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EDITORIAL

on tres décadas de andadura, cumplidos
este ultimo 22 de enero, tablas se abre
a una nueva etapa. La que significa de
modo mas visible un cambio de disefio
grafico y mas adentro una nueva arqui-
tectura en su organizacion editorial. Era ya tiempo. Los
moldes creados por la tercera época, con doce ainos a
cuestas, comenzaban a ceder ante el empuje de lo que
la revista quiere proponer como interpretacion y valua-
cion del universo escénico nacional e internacional.

Ello no pretende adversar al pasado ni a nuestro pro-
pio tiempo. Se trata de transformarnos sin renunciar a
principios y lineas vertebrales en la publicacion desde
su arrancada. Continuar registrando el pasado para re-
velarlo como instancia presente, y penetrar la actuali-
dad de modo critico para contribuir a la fundacion de
una historia, ha sido y es nuestro aleph.

Si tablas crece, y también sus lectores, como desed
Sergio Corrieri en 1982, que no sea solo, ni tanto, por
el aumento de sus paginas, como porque la revista se
ofrezca al lector con mas libertad y apertura visual y de
contenidos, al tiempo que se refleja un espectro mayor
de nuestro panorama escénico.

TABLAS, LA REVISTA CUBANA DE ARTES ESCENICAS.

Este volumen se inicia con el justo homenaje al ac-
tor Pancho Garcia, Premio Nacional de Teatro 2012.
Tiene como centro un dosier dedicado a la reflexion
escénica y cultural del siglo XIX, firmada por pensa-
dores de aquel tiempo. Contiene, ademas, desde el
acercamiento critico a su reciente propuesta escé-
nica Cubalandia, nuestra celebracion por los quince
afios de El Ciervo Encantado, asi como un balance
reflexivo de la XIV edicion del Festival de Teatro de
La Habana. Abre y cierra el volumen un espacio de-
dicado a la memoria de grandes teatristas fallecidos
en el presente afio, lamentables pérdidas para la es-
cena nacional.

Ojala que nuestros seguidores encuentren a partir de
este nimero un nuevo ambito, incapaz Sin embargo
de abandonar «lugares comunes» como el registro de
los premios nacionales, las grandes citas de Cuba y el
mundo, los encantadores pequenos eventos en cual-
quier parte del pais, los caminos de la pedagogia, las
coordenadas y paradigmas de la creacion actual dentro
y fuera de la Isla, las voces e imagenes de diferentes ge-
neraciones y, otra vez, el papel de una critica cada vez
mas incisiva por necesaria a los destinos de nuestro
futuro en los escenarios y en la nacion toda.

Miembro fundador del Espacio Editorial de la Comunidad Iberoamericana de Teatro.
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LOS CAMINOS SE CRUZAN. ESA ZONA CENTRAL DE LA EN-
crucijada pretende registrar intersecciones, de ahi su sefia.

Como en la vida, como en el teatro -refraccion de ella-, la
oscilacién del péndulo nos lleva de lo brillante a lo opaco,
del fugaz instante feliz a la tristeza, y viceversa. Asi fue esta
mafana. Murié Vicente. Pocas horas antes de ser procla-
mado Francisco Pancho Garcia Premio Nacional de Teatro
2012, pues estamos, precisamente, en las cercanias del Dia
del Teatro Cubano, nuestras llamadas Jornadas Villanueva.

Ayer anoté en un papelito la encomienda de Antonia Fer-
nandez de ayudarla a gestionar su intencion de cifrar con el
nombre de Vicente Revuelta, en vida, a su curiosa sala, un
tlnel que atraviesa la avenida de Carlos Ill, préxima a inau-
gurarse con todas las de la ley. No sera necesario enfrentar
la ley que prohibe poner a cualquier entidad el nombre de
alguien vivo. Vicente Revuelta ha fallecido en La Habana
este 10 de enero de 2012.

Yo escribia en ese instante sobre dos figuras del teatro nacional
que nos dejaron en dias anteriores: el titiritero y director Félix
Dardo, lider de Los Cuenteros, de San Antonio de los Bafios, y el
profesor y director Ramiro Herrero, uno de los entes claves del
Cabildo Teatral Santiago, sobre quienes es obligatorio volver.

Con la desaparicion de Revuelta este serd para siempre un
triste enero teatral.

Al despedir el duelo, antes de un sentido aplauso final, Helmo
Herndndez -memoria viva y privilegiada sobre el teatro cuba-
no-, definié a Vicente como un héroe. No se me habia ocurri-
do nunca verlo asi. En persona era la antitesis del héroe, pero
es cierto que su capacidad de ponerse en riesgo de manera
permanente, de encabezar constantes aventuras artisticas, de

comenzar de cero y «olvidar lo aprendido, de abandonar laj8

seguridad, para la profesion y para la vida, de lo ganado, per-
miten calificarlo asi.

Como Pancho ha salido muy poco de los escenarios, sola-
mente lo conoci cuando llegué a La Habana en la mitad de
los 80, cuando ir al Hubert de Blanck servia como una alta
referencia de varios estilos teatrales. Pierdo la cuenta de sus
montajes, perdi la cuenta de las veces que me senté alli a
disfrutar En el parque, dirigido por Vicente. Con el tiempo y los
andares conoci a Vicente y tuve una relacion profesional con
él, me hice amigo de Pancho.

Algo me cura de esta extraia sensacion de pérdida, en medio
también de la alegria por el merecidisimo galardon de Pan-
cho. El estreno de Aire frio, de Virgilio Pifera, a cargo de Argos
Teatro, une a Pancho y a Vicente. A Pancho, regalandonos una
actuacion memorable; lo sorprende donde siempre estd, en
escena, el marco natural para recibir este premio. El espiritu,
las blsquedas de Vicente se renuevan en la direccion de Car-
los Celdran, fiel heredero de Revuelta entre nosotros. Por fuera

VICENTE
Y PANCHO,
UNA MISMA
MANANA

OMAR VALINO

Fango, Argos Teatro
Direccion: Carlos Celdran
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no se parecen tanto, por dentro justo en la naturaleza. Porque
se trata de practicantes de un teatro de esencias. Lejos del
oropel, de la imagen vacia, de una teatralidad exteriorista,
del juego sin sentido. Un teatro de ideas, una artesania en
consonancia con ellas.

No era dificil percibir en Vicente una condicién ascética. Lo
material no le interesaba nada.

Un dia me dijo en su casa, al término de una entrevista que
pronto volvera a ver la luz, que él estaba, como en El séptimo
sello de Bergman, jugando al ajedrez con la muerte.

Finalmente, como a todos, aquella misma Muerte, la de siem-
pre, oscuramente encarnada por Max von Sydow, le gano la
partida. Escribié un epitafio para su nicho: «Sali pero vuelvo
pronto». No se fue. Si, ha muerto el reformador del teatro cu-
bano, pero nada podrd borrar el hondo trazado de Vicente
sobre nuestros escenarios. Su luz, sencillamente, esta.

PALABRAS

DE HOMENAJE
A PANCHO
CARLOS CELDRAN

¢QUIEN EN ESTA SALA NO CONOCE DE LA PASION DE PAN-
cho por ser un actor, un maestro, un artista? Pancho se ha
pasado la vida buscando ser mas grande que él mismo; a
fuerza de teson y trabajo ha superado los muchos obstaculos
que ha tenido en contra, para llegar a vivir la libertad de ser
un actor querido, admirado, deseado por el piblico. Pancho
ha superado pruebas muy fuertes por el Ginico hecho de es-
tar en el teatro, de estar en el escenario y vivir la intensidad
y la certeza que solo alli, sospecho, ha podido encontrar
de veras. Su vida es ser actor, vivir en el instante de actuar.

Pancho es, como todos nosotros, muchas cosas contradic-
torias; pero en esencia Pancho es una persona a la que no
le interesa otra cosa de la vida que no sea entregarse al
puro placer de actuar. El siempre llegara al ensayo (pase
lo que pase), siempre saldra a escena (pase lo que pase),
y dard alli la vida sin miramientos. Por eso este premio es
tan merecido. No se lo entregamos por glorias pasadas.
Pancho no sabria, aunque quisiera, vivir del pasado. Se lo
damos por el acto que protagoniza cada dia, el més sa-
grado acto para los que nos dedicamos a esta profesion
del teatro: el acto de actuar. Un abrazo para ti, Pancho.

EN POS DE
UNA QUIMERA

A Félix Hangelini, in memoria,
y su pasion por el siglo XIX

PENSAR EL TEATRO HA SIDO UNA CONSTANTE QUE
ha acompafado la praxis escénica de los griegos a
aca. Sin embargo, pocas veces nos hemos detenido a
observar como el ejercicio del criterio —y me refiero
aqui al que privilegia la teorizacion y el analisis del
fendmeno teatral, no al que se enfoca en la critica de
textos y espectaculos— ha ido labrando su huella en
nuestra historia teatral.

Los siete textos que presentamos al lector en este dosier
verifican una avidez comtin: documentar un estado de
opinion sobre el teatro que sus autores tuvieron ante sf,
y que hoy nos permite recons-

truir desde los debates ideo-

16gicos, la historizacion de

la experiencia dramatica o la

indagacion en la esfera de la

recepcion nuestro siglo XIX

teatral, estudiado ampliamen-

te desde la dramaturgia, pero

escasamente desde los pre-

dios de la produccion tedrica

sobre el arte del teatro.

José Jacinto Milanés en «Del
drama moderno»' esboza las
confrontaciones entre las pos-
turas clasicas y las roméanti-
cas desde la perspectiva de
la composicion de la obra, y
c6mo la relacion con el publico
es el elemento conciliatorio a
la vista del Poeta, quien con-
cluye afirmando que «solo hay
un drama; unico y constante
en su esencia moral [...] y, ya
relate acontecimientos pasa-
dos o presentes, ha de pintar
al hombre exterior y al inte-



PENSAR EL

TEATRO DESDE

EL XIX

rior de todas edades» para que asi «<nos empeile en
altas mejoras sociales».

Antonio Bachiller y Morales en el «Capitulo XXXIII» de
su Apuntes para la historia de las letras, y de la ins-
truccion ptblica de la isla de Cuba® traza el itinerario
de «los primeros dias de la literatura dramética» en la
Isla. De las canciones populares a EI principe jardinero
y Covarrubias, Bachiller y Morales —de quien celebramos
en este 2012 el bicentenario de su nacimiento— docu-
menta y refiere textos y autores de nuestro teatro, y lega
asi uno de los primeros escritos que repasan la histo-
ria dramatica cubana.

Menos conocido que los dos anteriores y mucho mas
sorprendente por las ideas que esgrime es «Del teatro y
su decadencia en Cuba»,® de Casimiro Delmonte. En €I,
su autor emprende la lectura del panorama teatral des-
de su decadencia y anota las posibles causas de esta
ultima. Refiere también, entre otros razonamientos, las
relaciones entre filosofia y teatro, las dindmicas entre
lo que los autores exponen en su textos y el rezago del
pueblo en acceder a esos significados, y analiza espe-
cialmente la necesidad de formacion de los actores.

Con «La censura de teatros en el antiguo régimen»*
Nicolas Heredia nos descubre el rol del censor y los
mecanismos de la censura con todas sus incoherencias
y sinrazones; y Aurelio Mitjans, en su ampliamente ci-
tado «Del teatro bufo y de la necesidad de reemplazarlo
fomentando la buena comedia»,® ataca esta manifes-
tacion y ejemplifica la recepcion critica que desde ins-
tancias morales y literarias fustigd e incomprendio el
fenémeno bufo.

Si Mitjans lo califica como «género bastardo», e inclu-
so llega a decir que «considerado el aspecto general
de nuestro teatro bufo, se le declara entre lo malo lo
peor», Francisco Coronado en el capitulo «De la novela y

el drama»® de sus Frutos coloniales —libro publicado
bajo el seudonimo de César de Madrid- dice del bufo
que es «un teatro indigena», que «son, en rigor, piezas
en uno o dos actos cuando mas, pésimamente escritas
[...] y las cuales no tienen otro fin que copiar las mas
abyectas costumbres del populacho barbaro, de ese
populacho que se revuelca en los lodazales del vicio».
Y con ese mismo pulso incendiario arremete contra la
Avellaneda, Milanés o Villaverde, con un desenfado y un
tono humoristico proverbiales.

Si Mitjans y Coronado se enfocan en el teatro que se
tenia en Cuba, Marti en <El teatro cubano»’ reflexiona
sobre el que se podria tener, y afirma que «nuestro teatro
nos puede salir bello [...] si no expresamos nuestra alma
libre en las formas que han tomado de afuera los que nos
la agobian». Cuando Marti asevera que «E n teatro, como
en todo, podemos crear en Cuba», entiende también al
teatro como estrategia emancipadora, perspectiva co-
herente si tenemos en cuenta lo expresado por Virgilio
Pinera acerca de que «la materia prima en Marti es lo
revolucionario»,® de ahi que ese elemento esté «presente
siempre en cualquier manifestacion de su intelecto».”

Estos escritos se nos muestran hoy como primeros esbo-
zos de una posible teatrologia cubana que traen de vuel-
ta al presente la vision de sus autores sobre las proble-
maticas que cada uno supo o pudo ver en el teatro que
tenia delante, y que en varios pasajes se nos descubren
con sorprendente actualidad. En tanto materiales de di-
ficil localizacion,' reunirlos aqui permitira confrontar-
los directamente —y no a través de citas o glosas—, con-
trastar los grados de acierto o desacierto de sus juicios
y apreciaciones, los modos de exposicion y los universos
referenciales que los sustentan, asi como repasar la ma-
nera en que estos escritos pueden o no dialogar con el
teatro, la investigacion y la critica que se hace hoy en
Cuba. Este mosaico de pensamiento decimondnico visi-
biliza también la necesidad de Ieery decodificar estos



EL PUBLICO
EL CLASICO
EL ROMANTICO

EL POETA

CLASICO. ;Quiere usted, sefior poeta, acertar en sus
tentativas dramaticas”?

POETA. Ya se ve que si.

CLASICO. Pues respete usted las reglas.

ROMANTICO. Quebrantalas, poeta, si aspiras a ser
ingenio peregrino.

CLASICO. Esa peregrinidad que dice el sefior es extra-
vagancia neta a los ojos del cuerdo. No me amalgame
usted jamas la risa con el llanto. El drama que usted
conciba ha de guardar un semblante serio o festivo des-
de su principio hasta su fin. Todo separadito. Asi caera

JOSE JACINTO MILANES

usted en gracia a la buena critica, y sera su obra toda

racionalidad.

ROMANTICO. Pero no verdad. Al ingenio olvidadizo
que no echa de ver la unién estrecha que en este mun-
do tienen lo sublime y lo grotesco, las lagrimas y la
risa, la desaprobacion universal le probara mejor que
no el visto bueno de las academias, que sus concep-
ciones, hijas de una deduccion sistematica, se alejan
de la verdad como la tierra del cielo. Demds que en un
cuadro han de existir sombra y luces, delicadamente
ligadas, para que el cuadro reproduzca el tipo natural.
CLASICO. Con mi método, descendera usted a una mo-
ral tnica y constante.

ROMANTICO. Con ese método moralizard usted siem-
pre sin ser moral. Las palabras son menos influentes
que los hechos. —Un apoyar la frente sobre la losa del
sepulcro maternal, y un deshacerse en lagrimas silen-
ciosamente dicen mas al corazén que cualquier apos-
trofe elegiaco por florido y elegante que sea. ;Serd la
virtud adorable porque usted me lo diga, o porque yo la
veo combatir animosa contra el vicio?

CLASICO. Aunque parece que el sefior arguye discre-
tamente, no haga usted caso. Huya usted de esos es-
pectaculos sangrientos y espantosos que nos ofrecen
las tablas modernas. jLe da a usted por lo serio? Re-
volver previamente las poéticas de Luzan y Martinez




de la Rosa para componer tragedias; pero no trage-
dias en que estomague la pintura del vicio, sino es-
critas con decencia teatral, y cuya catastrofe sea el
punal o el veneno, medios decorosos y estilados entre
gente culta. Si asi se hiciesen, cuando la escena las
vivifique, oird usted...

ROMANTICO. Los silbidos populares, lanzados muy
equitativamente contra un género despopularizado. Y
eso de hermosear el vicio me parece tan malo como
afear la virtud.

CLASICO. Si a dicha es usted burlén, urda comedias
tales como las compuso Moratin.

ROMANTICO. Moratin no alzara el espiritu més que a mi-

DEL D

del adormecimiento mortal en que le iba hundiendo el
irénico y atroz egoismo de los fildsofos materialistas,
simpatizard con todo lo que es alto y magnifico, y volve-
remos siquiera a ser hombres.

POETA. Luego ;para quién debe ser mi pluma?
CLASICO. Para los que discurren.

ROMANTICO. Para los que sienten.

CLASICO. Trate usted de seducir la razon.
ROMANTICO. De cautivar el alma.

POETA. ;Y no habra un tercero que os concilie?
PUBLICO. Yo soy ese tercero.

POETA. ;Y cémo los conciliaras?

PUBLICO. Escribiendo ti para mi solo.

RAMA

MODERNO

ras caseras, y el siglo XIX exige un drama tan osadamen-
te filantropico, como el que se debe dar a una sociedad
necesitada y anhelante. Ahi estan los siglos medios, en
que el hombre habla y siente de un modo tan poético,
y aun se viste con mas bizarria que nunca. Désenos un
drama esencialmente cristiano, exteriormente maravi-
lloso, en que se pinte la pasion tan voluntariosa y des-
comedida como entonces era, y desprendido el corazon

ILUSTRADO CON: Nuestro pueblito, El Ingenio Producciones
Direccion: Juan Carlos Cremata

FOTOS: Gilliam de la Torre



POETA. ;Eres ti clasico o roméantico?

PUBLICO. Ni roméantico ni clasico. Soy el Piblico.
POETA. ;Cudl es el género que te gusta?
PUBLICO. Lo bueno.

POETA. /Y eres infalible?

PUBLICO. Como la verdad. Aplaudo o silbo, porque el
silbido y el aplauso son los tltimos resultados de las
reyertas criticas.

POETA. /Y no te vimos ya silbar concepciones mag-
nificas?

PUBLICO. Habria de por medio algin poder mds in-
fluente que el poder social.

POETA. En fin, sefor clésico, decidido a componer un
drama, ;,qué costumbres debo pintar en ¢é1?

CLASICO. Costumbres modernas.

ROMANTICO. Costumbres antiguas.

PUBLICO. Costumbres morales.

POETA. (Y como haré para que mis maximas doctrina-
rias sean inequivocas y convenzan?

CLASICO. Pintando hechos virtuosos, que sirvan de
norma al auditorio.
ROMANTICO. Pintando hechos criminales, para que el
auditorio escarmiente.
PUBLICO. Pintando buenas y malas acciones en un
cuadro lleno de verdad, pues la virtud y el vicio nun-
ca demuestran tanto su peculiar hermosura o fealdad
como cuando se ponen en contraste.
CLASICO. La virtud es bella cuando triunfa.
ROMANTICO. Y bellisima cuando sucumbe.
PUBLICO. Luego la consecuencia moral de toda obra es
establecer que no hay victoria para el crimen.
POETA. (Y es decir que ya son conciliables las opinio-
nes de Vds.?

CLASICO Y ROMANTICO. ;,C6mo?
POETA. Si yo compongo un drama caballeresco, en que
campeen atroces acciones, hijas de preocupaciones an-
tiguas, y cuya moral sea poner de manifiesto el adelanto
que la civilizacion cristiana ha traido a las costumbres
modernas, ;qué hara el ptblico?
PUBLICO. Aplaudiré.
ROMANTICO. ;Y qué dirdn ahora los sefiores clasicos?
CLASICO. Diremos...

Nuestro pueblito, El Ingenio Producciones

Direccion: Juan Carlos Cremata

POETA. Yo responderé por Vds. -Y si tejo una accion sa-
cada de las costumbres del dia, compuesta de hechos
que risibles en la apariencia, son horrendos en el fondo,
para demostrar lo que atin no ha desterrado de nosotros
la civilizacion cristiana, ;,qué hara el publico?
PUBLICO. Aplaudirte.

CLASICO. (Y qué dirdn ahora los sefiores romanticos?
POETA. Que solo hay un drama; tnico y constante en
su esencia moral; vario en su forma, como son varios
la historia y el mundo; y ya relate acontecimientos pa-
sados o presentes, ha de pintar al hombre exterior y al
interior de todas edades, presentando expresa o taci-
tamente una deduccién moral, que, grabada en la me-
moria, nos saque de esta impasibilidad calculada en
que yacemos, y nos empeiie en altas mejoras sociales.

[1838]




De las canciones populares. —El cronista Parra. —Del
teatro en el siglo proximo pasado, o sea, hasta fines
del XVIII. —Poesia dramatica. —Fr. José Rodriguez. —D.
Santiago Pita. —-Sotomayor. —D. Francisco Covarrubias.

EL TRANSITO DE LA POESIA LIRICA AL DRAMA ES LA
cancion propiamente dicha: por mas que el lirismo sea
el canto, sabido es que aquel nombre se ha aplicado
a la poesia en uno de sus géneros que hoy se narra
y no se canta. Las canciones propiamente dichas en
Cuba casi siempre eran acompafadas del baile. Lo
mismo sucedia en Méjico y en otros paises hispano-
americanos; pero ellas no tienen una fisonomia sino en
la ultima de las clases sociales. En Cuba fueron una
mezcla de los aires nacionales y de las reminiscencias
indigenas. En los primeros siglos de la colonizacion se
bailarian la zarabanda y otros bailes que en la Madre
Patria se usaban hasta en los conventos de monjas y
en procesiones, por las alegres comparsas, a pesar de
los lamentos y escandalo del venerable padre Mariana,
quien los llamaba invencion del infierno, y los reputaba
por un borrén del pueblo que les habia inventado.' Ade-
mas de este baile que seria de la gente mas granada,
en donde se le despojaria de sus adornos mas notables,

los bailes europeos? No es nuestro animo ocuparnos
de las diversiones sino en cuanto a su parte literaria
y de las poquisimas danzas que aun se conservan con
su letra o cantar ni queremos hacer mencion porque
no corresponden a esta época de que se trazan los
presentes apuntes.

ANTONIO BACHILLER Y MORALES

FOTOS: Maribel Amador Bello

ILUSTRADO CON: Ayer dejé de matarme gracias
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CAPITULO

XXXITI

parece que se agregaron a la no muy inocente tenden-
cia de esas diversiones algo mas francamente selvatico
de nuestras indigenas memorias. No conservamos la
letra de esos cantares y solo podemos aludir al nombre
de esas canciones de los tltimos tiempos de que va-
mos hablando. Hernando de la Parra, refiriéndose a los
afios corridos desde 1598 a 1562,”" dice que los bailes
de la Habana y sus diversiones eran graciososy extra-
vagantes'y conservaban la rudezay poca cultura de los
indigenas. Al mismo escritor debemos el recuerdo del
nombre y clase de los individuos de la tnica orquesta
de esta época.?

Las modificaciones que advertimos en la danza cubana
actual ;tendran ese origen que la distingue de todos

En épocas mas recientes se mejoro el estado de la mo-
ral puablica estrechandose cada vez mas el circulo en
que aun campeaba la indecencia de las canciones uni-
das al baile, unas veces creacion de la gente mestiza
del pais; otras importada por los presidiarios de Méji-
co; como el jarabey algunas en que solo descollaba la
lubricidad en la letra o en el equivoco, y eran las mas.
Ya en el siglo XVIII la introduccion de la 6pera francesa
¢ italiana en la capital dio origen a varias canciones en
que se adaptaba la letra a su miisica. En lo general se
cantaban aires andaluces, principalmente boleros, tira-
nas y polos, que al acompafiamiento de la guitarra
tienen siempre de picaresco y gracioso. Si se quiere
tener una idea de su letra y seguramente de sus imita-
ciones, no solo se encuentran impresos sueltos sino
libros.®* Hemos reunido también una corta coleccion
de letras de esas canciones tomandolas al dictado de
algunas personas curiosas aficionadas a la miusica
que conservaban estos recuerdos de sus mocedades,
pero al encontrar algunas impresas en la coleccion



de D. Preciso, no podemos juzgarlas como produccio-
nes del pais. Sean importadas o sean imitadas de la
madre patria, ellas y la guitarra y el arpa precedieron
a los claves 'y a los pianos en nuestras casas.

En cuanto al uso que se hacia de esos medios de expre-
sion del alma apasionada, preciso es confesar que se
abusaba de ellos de un modo lamentable. Como la his-
toria que no se ocupa del hombre en cualquier género
nos parece un cadaver sobre el que se hacina el tiem-
po si del tiempo pasado se habla, recordaremos el jui-
cio de la época. Oigamos a un escritor de los ultimos
anos, mejor dicho, del tltimo del siglo XVIIL.* Después
de manifestar que por calles y casas se oian canta-
res que ultrajaban la inocencia hasta en boca de perso-
nas que debian suponerse de buena crianza, dice:

La poesia que se emplea en las canciones de esta
especie, acompanadas de un tono fastidioso, a
pesar de ser la mas soez, insolente y sin gracia
alguna, sirve de diversion a muchos y a muchas,
aun las mas honradas, que la oyen con indecible
gusto y sin el menor escrupulo de conciencia. Es
incalculable 1o que cunden estos cantares que no
tienen mas mérito ni aliciente que el de las inde-
cencias en que van envueltos, y jamas podra esta
serlo sino para las almas enteramente corrompidas
y entregadas al vicio y al abandono de todo pudor.

Cuadro es bien triste el que describia el censor de esas
malas costumbres: algo exagerado en cuanto a que la
indecencia de ciertas trovas tuviera tan general aco-
gida, es lo cierto que fue vicio muy comiin debido a
la mala educacion de la época que era una mezcla de
temporal y eterno en que perecian las costumbres pri-
vadas, que vino a enaltecer Jesus en medio de la civili-
zacion pagana, que solo cultivo las piblicas.

Merced no obstante a la severa censura del critico ha
llegado hasta hoy la noticia de las mas célebres de esas
canciones populares de funesta influencia.

(Como es posible, agregaba, que haya quien guste de
oir cantar la Morena que es la cancién menos mala
quizas de cuantas corren por ahi en boca del vulgo?
;0ué diré de un desgraciadisimo Cachirulo donde
se oyen unas canciones del P. Pando, de la Beata'y
otras llenas de las mayores obscenidades? ;Qué diré
de la Guavina, que en boca del que la canta sabe a
cuantas cosas puercas, indecentes y majaderas se
pueda pensar? ;Qué diré de la matraca, del ;Cudn-
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do?, de la Cucarachay ultimamente del que toquen
la Zarabandina, donde en nombre de Fr. Juan de
la Gorda manzana se refieren y pintan las cosas
méas deshonestas y escandalosas del mundo[?]

Por lo visto no era de buen género la poesia popular cu-
bana de las tltimas clases del pueblo semimondstico en
su vida publica en las poblaciones. La poesia popular de
los campos no ha sido méas en su forma que la de hoy: una
cuarteta después glosada en cuatro décimas con la sin-
gularidad de que los guajiros llaman décimas al conjunto,
pie a la cuarteta y cuartetas a las décimas de la glosa.’

La poesia dramatica es la que menos ha figurado en
la Isla de Cuba aun en los tiempos en que mas favora-
bles elementos harian esperar frutos mejores. También
debemos al cronista Parra la noticia del primer drama
representado en la Habana. Por la misma

fecha antes citada respecto de los bailes,

quisieron los mancebos de la poblacion de

la Habana representar una comedia la no-

che de San Juan® para lo que levantaron

una barraca junto de la Fortaleza. Titulose

la pieza elegida Los buenos en el cielo y los

malos en el suelo. A pesar del titulo apero-

grullado de la comedia y el entusiasmo de

los mancebos representantes, casi hubo un
levantamiento popular de puro regocijados

que anduvieron los oyentes. El gobernador

tuvo que amenazar con el cepo al auditorio

para que callase, y fue lo mas peregrino que, hecha la
comedia y ya dada la una de la mafana, insistio el pue-
blo en que volviera a principiar.

No encontramos nada de notable en nuestra historia so-
bre literatura dramatica pues casi nada se conserva de
las tradiciones hasta 1750: de esa época en adelante
comenz6 a darse algo a la estampa porque se conser-
vaban vivos los recuerdos cuando existio la imprenta. El
teatro que hubo en la Habana se establecié en el callejon
de Justiz, después paso a la alameda interior, luego a la
calle de Jestis Maria.” Esto ultimo tiene el recuerdo his-
torico de haber sido el que abrio la carrera dramatica al
insigne actor Don Francisco Covarrubias,? en donde hizo
por primera vez de gracioso en la comedia de figurén
Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la agena.

Antes de que Covarrubias, autor de algunas comedias
de circunstancias, brillase como actor, no encontra-
mos mas que la cita de un Sotomayor, que nos es ente-
ramente desconocido, hecha precisamente por el tinico



escritor dramatico del siglo proximo pasado que haya
merecido una favorable acogida tanto del ptblico ha-
banero como de la Espaia peninsular. EI R.P. Fr. José
Rodriguez en la mascara que imagina en vejamen de la
Universidad habla de un Sotomayor, festivo autor del
sainete El Poeta,’ «ni el festivo Sotomayor en el entre-
més del Poeta discurrié semejantes disparates». Des-
pués he visto citados: El jugador de la Habana o el vi-
cioso arrepentido por un anénimo de esta ciudad, que se
representd en 29 de abril de 1804 (pag. 138 vuelta de El
Papel Periddico de La Havana, de dicho aio) -y se hizo
una advertencia curiosa-. El 10 de julio del mismo (pag.
188) se representd Dos avaros y tramposos y astucias de
corredores por un ingenio asturiano vecino de la Habana.

Indicamos en otra ocasion que se decia que el historia-
dor Arrate, nuestro compatriota, habia escrito una pieza

dramatica, pero no sabemos que se imprimiera o si se
conserva manuscrito. El tinico drama que conocemos y
que ya hemos dicho que obtuvo grande reputacion y en-
vidiable acogida fue EI principe jardinero. Era su festivo
autor sacerdote y fraile por afadidura, y no le parecio
decoroso estampar su nombre en la obra: no es pues
extrano que aparezca con diversos autores y hasta en
varias copias sea atribuido a Lope de Vega. La tltima
impresion que del drama se ha hecho en la Habana lleva
el nombre de D. Santiago Pita y con ¢l se ha impreso
antes. Hasta el afio de 1832 y 1823 no se publicé con
el verdadero nombre del autor, aunque toda la Habana
se sabia de memoria escenas del drama, y que era su
autor un fraile juanino. En la coleccion de las poesias del
mismo autor se anunciaba la venta del drama atribuyén-
doselo a Rodriguez.'’ En algunos defectos ortograficos,
y en la manifestacion final que hace el autor consta que
era habanero cualquiera que sea el autor.

El principe jardinero fue muy celebrado de sus con-
temporaneos y se representdé como ya se manifesto en
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Espaia y en todos los dominios espafnoles con mucho
favor, constituyendo parte de los repertorios de los c6-
micos o comediantes de entonces.'' En 1791 era en
la Habana una de las piezas que llevaba mas gente al
teatro. Llegé por aquellos dias a la Habana un viaje-
ro que formo un juicio critico de la representacion de
dicha comedia la primera noche que fue al teatro. El
viajero se lamentaba de haber gastado sus tres reales
en la funcion (no pecaba por cara) y quedo disgustado
de ella no solo por lo malo de los comediantes a ex-
cepcion de algunos golpes comicos de uno, sino que
califico también de desarreglada y hasta obscena a la
pieza. Su interlocutor, que habia estado como él diez
anos fuera de la Habana se admira de tal concepto en
términos que consideramos historicos. «;Digame qué
ha notado en la comedia'? que ha sido siempre celebra-
da tanto en Espafia como en las Indias, mayormente en
la Habana de donde fue natural su autor|?]» Fue pues
acusado de insolente y disparatado el drama por falta
de observancia de unidades y por conlener ideas que
eran de mal ejemplo y corrompian las costumbres.

En otro articulo al mismo asunto y hablando del Dia-
blo predicador, se recomienda la solicitud del discre-

Ayer dejé de matarme gracias a ti Heiner Miiller, XIV FTH
Direccion: Mario Guerra

toy sabio caballero D. Vicente Garcia de la Huerta en
su coleccion de comedias titulada Teatro Espaiiol para
desterrar mil comedias como la censurada. Por esta
indicacion se viene en conocimiento que el critico que
tal maestro tenia y que al indiscreto e intolerante Huer-
ta calificaba de discreto no era muy imparcial. Nadie
niega talento y entusiasmo patrio a Huerta, pero los
dramas de su coleccion contienen los mismos defectos
que al P. Rodriguez se atribuyen.

No creemos que El principe jardinero y fingido Cloridano
sea una obra que no incurra en todos los vicios de su
época: ella esta inspirada por los recuerdos de la Edad
Media y la lectura de los grandes escritores del Drama
espanol. En las formas y en la esencia es un bello fruto
de la escuela formada por Lope y Calderén. Como en
sus maestros hay principes aventureros, mujeres faci-
les; torneos y sortijas, muertes y estruendo bélico: como
en aquellos hay poesia, sentimiento, generosidad, y so-
bre todo interés y vida en la accion. El publico recibié
mal la critica del compatricio viajero y hasta se exce-



di6 a disculpar aun aquello que no tenia disculpa: cier-
ta desenvoltura en la comedia. Asi lo manifesté el cri-
tico en otra ocasion.'

Todo era disparate lo que se criticaba de [EI] prin-
cipe jardinero y fingido Cloridano, porque aunque
es cierto que nadie gusta ver que su hija ni su her-
mana sean deshonestas, con todo se complace ver
que otra lo sea particularmente en las tablas, que
era el mejor aliciente de acarrear gente al teatro.

En la censura que se hacia del drama en cuanto a esas
escenas repugnantes por su inmoralidad, no son tales
que merezcan la dura calificacion de indecentes. Es ver-
dad que en un coloquio que tiene Aurora con las flores se
hacen referencias a la Mitologia que envuelven conceptos
no limpios de toda malsonancia. También es cierto que
hay una relacion de una criada, de Flora, en que se vier-
ten conceptos muy dignos de reprobacion, porque son in-
morales; pero ni la enamorada Flora, ni su interlocutora
Narcisa se casan, que era el fin de sus atrevidos pensa-
mientos; y el autor no deja presumir que tales tipos sean
los que debe imitar la sociedad. No copiamos dichas es-
cenas porque aisladas producirian mas efecto que aquel
que se quiere evitar en las tablas. Debe tenerse presente
que se trata de otras épocas en que el «<Amor» fue el ob-
jeto de un culto especial en muchas «Academias». —Se
exagero en la sociedad, como se alambicé en la poesia.

La comedia supone la accién en Tracia: Aurora es infan-
ta hija del rey de Francia™"; Fadrique el fingido Clorida-
no es principe soberano de Atenas; Polidoro, principe de
Acaya; Menandro principe de Dalmacia. Interviene el ge-
neral Teagenes, el gracioso Lampar6n, musica, criados y
soldados. Por esta enumeracion de los personajes, ya se
conoce que es todo imaginacion en la eleccion de ellos.
Aun en estos nombres y condiciones se halla el recuerdo
de las Cruzadas: en la relacion de esos admirables acon-
tecimientos guerreros, se encuentra una serie de reyes y
principes con nombres europeos modernos unidos a Ate-
nas, Morea y otras de la antigua Grecia, que pasan como
meteoros luminosos; en esa vida guerrera y con los que
bajo el estandarte de la religion se combatian la civiliza-
cion de Oriente con la de Occidente, la cruz y la media
luna: alli como en el drama que recibia sus tradiciones
caballerescas, se encontraban las mas extraordinarias
escenas. Alli esas fabulosas alianzas, esos amores inve-
rosimiles y esa fermentacion social de que saldra al cabo
perfeccionado el mundo del porvenir a cuyas puertas
aun ahora tocamos sin tregua, parodiando el jadelante!
jadelante! del Judio condenado a no descansar.
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El asunto del principe Fadrique, soberano de Atenas, es
una intriga amorosa: sencilla su trama. El drama se llama
comedia por su autor, y como comedia es recibida de su
siglo. Una hermosa infanta hija del rey de Tracia llamaba
la atencion a los principes contemporaneos y de ellos era
intitilmente solicitada. Enamorose de su retrato el sobera-
no de Atenas, que ya conocemos; pero dificultdbasele una
declaracion porque en otra ocasion matd en singular com-
bate al principe su hermano. Entonces le ocurrié llamarse
Cloridano y acomodarse con un tal Lampar6n, obligado
gracioso del tiempo, de jardinero. La buena apostura del
mancebo debi¢ agradar mas que
las flores que cultivaba no solo a
Aurora, sino a su hermana Isme-
nia y a sus criadas. Aurora ren-
dida, enamorada de su jardinero,
lucha de un modo novelesco entre
su deber, el amor y la honra de
su clase: Fadrique desesperado
quiere que lo mate su escudero
en una noche que se convierte en
aurora de su esperanza: detenga-
monos antes en un episodio que
decide a Aurora a corresponder
al disfrazado principe.

Ayer dejé de matarme gracias
a ti Heiner Miiller, XIV FTH
Direccién: Mario Guerra

La calificada indiferencia de Au-
rora respecto de los otros prin-
cipes era una enfermedad moral
que su bondadoso padre quiso
curar también moralmente. Dis-
puso pues un torneo que era a
la cuenta en esos tiempos la pil-
dora de Ugarte del amor, como
es aquella el ultimo recurso de
la medicina en Cuba. No podia
faltar a la cita un caballero ané-
nimo y desconocido, que obtuvo
el premio y fue a depositarlo a
los pies de la hermosa de sus
pensamientos.

La enamorada Aurora fue la
tinica que conoci6 a su jardine-
ro por una imprudencia del dis-
fraz que lo cubria. Tal caballero
poeta, justador y enamorado,
no podia ser un ente vulgar. De
la conferencia que resulto de la
entrevista de Aurora en el jar-
din cuando impidi6 se suicida-




se Fadrique: resultd el descubrirse el galan, afligirse Ves esta daga bruiida,

la dama y separarse correspondidos. El rey, que no Haz cuenta que te he agraviado,
estaba enamorado del que matd a su hijo, le pone en Con sana, rabia e ira
una torre con su escudero: Aurora le abre la puerta del Abreme este amante pecho;
castillo y huye con él, en cuyos momentos aparece el Mas primero advierte y mira
ejército del de Atenas a salvar a su sefor y a la fuerza No injuries de Aurora bella
de las armas cede la injuriada majestad de Tracia; se- La imagen, que en €l habita.
gln es uso y costumbre inmemorial, se concluye en el
matrimonio de los protagonistas, y dice Lamparon: El gracioso Lampardn se parece a todos los graciosos
de nuestras comedias: como una muestra pondremos
Basta y sobra. Y aqui acaba la contestacion que dio a su amo cuando le entreg6 la
El principe jardinero, daga en la ocasion que citamos.
De un ingenio de la Habana;
Hecha en Valencia, os suplica: A lo que aqui me has propuesto
TODOS. Perdonéis sus muchas faltas. Oyeme dos palabritas:
En cierta ocasion, sefior,
Daremos para finalizar este andlisis algu- Me perdi en esta provincia,
nas muestras de su versificacion. El drama Y después de mil trabajos
esta escrito en tres jornadas y mucha varie- Vine a parar a una vina
dad de metros, entre otros la séptima real, Tan desierta que en toda ella
que por cierto en las circunstancias produ- Un alma sola no habia;
cen con la misica buen efecto. Comienza Mas con todo habia candela,
con un coro y musica. En circunstancias de Capones, pollos, gallinas;
recibir Fadrique la orden de su senora de Pero ;qué hicimos con esto,
que se ausente, dice este: Si me estuve cinco dias
Con sus noches sin comer,
Si he de morir de miraros, Porque 4nimo no tenia
Y de no veros también, Para darle muerte a un pollo?
Digo que elijo mas bien Mira ti ;como querias
Morir antes que dejaros. Que hubiera valor en mi
Imposible es olvidaros: Para darte a ti una herida
Y si en tan severo mal Cuando a matar un mosquito
De mi destino fatal, No me atrevo si me pica?
Quiero a muerte condenarme,
Por no llegar a ausentarme El principe Fadrique pronuncia el nombre de Aurora
De vuestra luz celestial. y esta le oye y pregunta: ;quién es?
No me da el morir temores,
Que ya lo que es morir sé, ;Quién, seiora, ha de nombraros?
Porque ha muchos dias, que Bien sera que lo recuerde:
Me tenéis muerto de amores. Soy un infeliz que hoy pierde
Testigos son estas flores La vida por adoraros.
Y estas cristalinas fuentes Un vapor soy que del suelo
De mis suspiros ardientes; Apenas hubo nacido
Pues de mi llanto el caudal Se quedd desvanecido
Suele aumentar el cristal Por querer subir al cielo.
De sus liquidas corrientes. Un 4dguila que atrevida
Vuestro hermoso sol gui6
Cuando Fadrique entrega la daga a Lam- Y de la esfera cayd
parén para que le mate, le recomienda no En cenizas convertida.
lastime al herirle la imagen de Aurora que Soy si queréis acordaros
en él habita. Quien a influjos del destino
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A vuestros jardines vino
Solo por idolatraros.

Para cerrar este capitulo debemos consignar un recuer-
do al insigne Covarrubias que ya nombramos en lineas
anteriores: tenia veintiséis afios de edad cuando termind
el siglo XVIII, y desde los diecisiete figuraba en las repre-
sentaciones de aficionados de nuestros informes teatros.
Escribid varios sainetes de poco mérito a juicio de su
bidgrafo: unos durante, otros después de aquel siglo,
no habiéndose impreso, solo podemos numerarlos por
referencia.” Son El gracioso sofocado, El montero en el
teatro, ;Quién reird el iltimo? ¢ cual mds enredador,
Los dos graciosos, No hay amor si no hay dineroy El
forro de catre. Covarrubias no es tan notable como es-

Theatre du Centaure, XIV FTH
Direccion: Jari Juutinen

critor como lo fue como actor: en este tltimo concepto
fue un genio que se formé a si mismo; en el primero no
se distinguid. Covarrubias dejo su profesion de médico
por el teatro para el cual nacio.

En un folletin del Diario de la Habana de 30 de mayo
de 1841 al darse cuenta de la biografia de Covarrubias
impresa a la sazon, se leen los siguientes parrafos que
suscribe D. A.F., y juzgo de interés para mi objeto.

Hablamos dias pasados del primero, (retrato) que
acaba de litografiarse por suscripcion y se halla de
venta todavia en el despacho de este Diario, pero
nada dijimos acerca de la biografia que después se
ha impreso y se reparte con la lamina.

Diciendo verdad, hubiéramos querido mas especifica-
cion y minuciosidad en esta nota curiosa e interesante,
la cual manifestamos en otra ocasion debe considerar-
se un capitulo de la historia de la Habana. Ya que se
toma la narracion desde que principié sus estudios, y
se recuerdan las comedias caseras, o particulares de
aquellos tiempos en que representaba al tetrarca de Je-
rusalén, vestido con uniforme de maestrante de Ronda,
podia haberse hecho mencion de los papeles en que
ha sido mas celebrado nuestro gracioso absoluto, tales
por ejemplo, como el de guajiro de la valla de gallos en
los banios de San Antonio, el de Morales en los Apuros
de un gracioso, y otros muchos que de momento no re-
cordamos; pero nada tan grato y lisonjero como la lista,
por lo menos de las piezas que ha compuesto y se han
representado desde el afio de diez hasta el presente,
alusivas a las circunstancias de la época o a nuestras
costumbres mas notables; y las décimas con que anual-
mente ha atraido a sus beneficios numerosa concurren-
cia. En esa lista se comprenden entre otras piezas y
sainetes, el Peon de tierra-dentro, que fue uno de los
primeros que dio al teatro, La valla de gallos, Las ter-
tulias de la Habana (1814), en el que canté la cancién
de la Cirila, que andaba entonces en moda; la Feria
de Carraguao, (1815); Este si que es chasco, (1816),
cantando el autor la tonada del caramelo: los Velorios
de la Habana, (1818), en el que canto la de ;Tatd ven
aca!, El tio Bartolo y la tia Catana (1820); EI montero,
en el teatro (1829), y otros que han hecho reir por sus
agudezas y oportunidad, y mas todavia sus décimas, de
que podria formarse una coleccion historica que nadie
dejaria de comprar. Segiin hemos oido el autor no las
posee, y aun cuando nosotros conservamos algunas,
deseariamos que los curiosos que tuvieran las demas
nos las facilitaran, y quiza de esta manera se realizaria
la edicion completa de ellas, en las cuales se recuerda
la época de la Sra. Feron, la de las donnas de todas las
compaiiias de dpera italiana que hemos tenido desde la
Pedrotti hasta la Ober, y de los cantantes mas famosos
desde Fornassari hasta Salvatori: la de los Raveles, la
del francés del aura blanca, que nadie vio, la moda de
los pelones o mecontent, la de la Cachicamba y otras
muchas memorables y gratas.

[«]Don Francisco Covarrubias, primero y cas|i] tini-
co actor de caracter jocoso desde el afio de 1800
en los teatros de esta ciudad, ha obtenido cons-
tantemente el aplauso general y la proteccion mas
decidida del ptblico, que ha sabido apreciar en él
el doble mérito de haber hecho su estudio aqui mis-
mo. También es conocido y apreciado en Matanzas y



en otros puntos de la isla donde ha trabajado, y esta
circunstancia nos induce a creer que en ellos seria
muy bien recibido el retrato, si mejor arreglados alli
los establecimientos de comisiones se emprendiera
una remesa. Nosotros consideramos a Covarrubias,
salva alguna diferencia considerable en las edades,
para los cubanos, como la celebérrima mademoise-
Ille Mars, para los franceses, a quienes todavia en-
tusiasma y enajena, no obstante su dilatada carrera
y la permanencia continua en los teatros de Paris».
Pertenecio a la compaiiia del circo del Campo de Marte,
siendo de notar que como lo expresé el anciano artista
en su ultima representacion en la Habana, el destino lo
condujo a figurar en otro circo habanero (hoy teatro de
Villanueva) para concluir su carrera.

Ayer dejé de matarme gracias
a ti Heiner Miiller, XIV FTH
Direccion: Mario Guerra

En un circo que de Marte

En el campo se formo,

Mi carrera principio

En el dramatico arte:

Ya de ella en la ultima parte

A otro nuevo circo paso,

Y esto que parece acaso,

Sera. —el Destino intente

Que en un circo sea mi oriente
Y en otro circo mi ocaso.

Nada més sabemos de los primeros dias de la literatura
dramética de Cuba.

[1860]
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NOTAS

" P. Juan de Mariana: Tratado contra juegos ptiblicos, cap. 12.
2 Kran Almanza, natural de Malaga, Viceiro de Lisboa, Ochoa
de Sevilla y Micaela Ginez, negra horra de Santo Domingo. Un
violin, un clarinete y una vihuela, mimados y pagados para
obtener la preferencia de quien los solicitaba. Protocolo de
Ant., t. 1, p. 297.

$ Entre otros el que publicé D. Preciso en Madrid con un cu-
rioso prélogo titulado «Coleccion de tiranas & c.», en el que no
deja de haber algo reprensible.

* El Reganion de la Habana, ntiim. XVII, p. 131. Se refiere este
ntimero a los nacimientos y reuniones de diciembre de 1800.
> D. Ramo6n de Palma ha publicado un trabajo interesante so-
bre los cantares de Cuba en que habla de ellos y del guajiro de
Cuba en la Revista de la Habana.

5 Protocolo de Antigiiedades, t. 2, p. 297.

7 El Reganon de la Habana, num. 6, p. 41.

8 Millan: Biografia de Covarrubias.

Y Vejamen hecho a la Universidad, p. 6.

10Kl drama se publicé por D. José Bolofia también por la in-
dicada fecha.

' Kl Papel Periodico de La Havana, 7 de julio.

12 I Papel... citado, 1791, p. 215.

18 fd., 17 de julio,1791.

' Biografia de D. Francisco Covarrubias, p. 21.

* Del libro Apuntes para la historia de las letras, y de la ins-
truccion ptiblica de la isla de Cuba, vol. 11, Habana, Imprenta
del Tiempo, 1860, pp. 45-55. (N. de E.F))

** [Sic]. Cf. ««Documentos inéditos». Contintian las apunta-
ciones del libro manuscrito de Hernando de la Parra, arre-
glado su lenguaje y estilo a la época en que las publicamos»,
en Joaquin José Garcia: Protocolo de antigiiedades, literatura,
agricultura, industria, comercio, &, vol. I, Habana, Imprenta
de M. Soler, 1845, 296. En la pagina 297 aparece «Jacome
Viceira, de Lisboa», y no «Viceiro» como aparece en la nota
2. (N. de E.F)

*** Al parecer se trata de un lapsus. Aurora es hija del rey de
Tracia. (N. de E.F))



NO POCAS VECES HA PROCURADO EN VANO LA PREN-
sa periddica detener en su carrera de perdicion y de
ruina al arte dramatico en Cuba, ya despertando en el
pueblo la aficion a los espectaculos teatrales, ya al-
zando sin compasion el 1atigo de la critica mas acerba
contra los que en sus obras no procuraron seguir los
pasos del progreso moderno.

Es verdad que si pretendiendo aficionar al pueblo se
olvid6 de seialar los defectos de las obras dramati-
cas mas absurdas, y acaso llegd hasta encomiar des-
mesuradamente aquellas producciones que merecian
mayor censura y desprecio, bien pronto, olvidando
también el fin a que encaminaba sus escritos, abando-
no la empresa comenzada y se dio a desmenuzar con
furia loca aquellos dramas que eran menos dignos de
critica tan amarga.

El pueblo que corria ansioso a admirar lo que mas era
de su gusto —el drama sobrecargado de inverosimilitu-
des ridiculas—, quedd atonito al escuchar cudn sibita-
mente la prensa echaba al suelo 1o que antes levantaba
hasta las nubes: oia continuamente el intempestivo
martilleo de la critica literaria, que hacia del buen gus-
to una especie de yunque donde procuraba perfeccionar
los toscos trabajos de artesanos inexpertos: sin aquella
delicadeza de sentimientos que pudiera hacerle com-
prender que no era este buen gusto un mero capricho,
sino acaso la armoénica unién de la belleza estética con
la sensibilidad mas exquisita; habia de acabar por des-
preciar sin distincion alguna los espectdculos teatrales,
y este abandono, ;,qué otra cosa podia acarrear mas
que el desaliento de los autores y el mas lamentable
descuido del arte declamatorio en todos los comedian-
tes? —Lamentdbase la prensa si el pueblo abandonaba
los teatros, y cuando los actores conseguian por este
medio y por el de sus dramones antiguos despertar un
tanto la aficion al teatro, ahi venia la critica periodica
a echarlo por tierra de un solo golpe. No esper6 a que
el espectador fuera educandose poco a poco y viniendo
por sus pasos contados a la senda del buen gusto, ni
quiso tampoco ir sefialando los defectos de la comedia
con parsimonia y tino exquisito; sino que, olvidando re-
pentinamente aquella falta de ilustracion en las masas
populares, y queriendo exigir en ellas, sin mas pream-
bulo, lo que solo puede hallarse entre las personas mas
cultas, dio al traste con todo el teatro, y dejé desierto
su escenario para todo aquello que no fuera ecuestre o
de maromas. Clamaba por las obras dramaticas moder-
nas: decia que si el teatro era la representacion fiel de
las costumbres de la época, solo estas debieran hallar
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CASIMIRO DELMONTE

ILUSTRADO CON: jTe estoy mirando a los ojos! Contexto social
de ofuscacion, Volksbuehne, XIV FTH
Direccion: René Pollesch

cabida entre nosotros; y al aplicar este buen razona-
miento a nuestra patria se olvidaba, sin duda, de que
en ella nunca hemos visto intentar siquiera la pintura
de costumbres cubanas.

Si de esto pasamos al arreglo de la escena, nunca tam-
poco nos ha representado una sala cubana: nunca hemos
visto en Cuba esa arquitectura (casi exclusiva de teatro)
que ordena la construcciéon de una puerta al fondo que
da a la calle y una habitacion o alcoba a cada lado del
escenario sin olvidar el par de sillas que, a modo de
centinelas, se colocan a la entrada: nunca por ultimo



DEL

TEATRO Y SU
DECADENGIA
EN CUBA

hemos acostumbrado traer dos asientos a la mitad de
la sala para tratar algin negocio, como acostumbran
los actores, sin duda con el objeto de oir mas clara-
mente al apuntador de la comedia. —;D6nde vemos aqui
los estrados en que se nos recibe al hacer una visita?
;Donde el criado humilde y sufrido que tanto se dife-
rencia del sirviente espafiol, y que nunca toma parte
en los proyectos de su amo? Si vimos en Flor de un
dia alguno que algo, por su condicion, se asemejaba a
los nuestros, mucho distaba sin embargo de ser... mas
que un buen amigo del romantico D. Diego-. Y no se
diga que nuestras costumbres son las mismas espano-
las, que esto no es la verdad, por mas semejanza que
encontremos a primera vista. Todos los pueblos tienen
las suyas: tiénelas la Andalucia muy distintas de las
de Vizcaya: la comercial y manufacturera Cataluia se
jacta acaso de diferenciarse por ello de Galicia, ;por
qué negar entonces especialidades notables en las cos-
tumbres cubanas?
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Pero las poblaciones de la Isla estan llenas de espa-
noles que bien pudieran sostener los teatros (nos di-
ran algunos), si bastara la pintura de las costumbres
patrias a despertar el entusiasmo en el pueblo. —Esta
observacion viene precisamente a robustecer nuestro
argumento-. Las nueve décimas partes de los peninsu-
lares que hay en Cuba se ocupan en el comercio y no




tienen a la semana otro dia que el domingo para asis-
Lir a esta clase de representaciones, y ya hemos visto
cOmo invaden los teatros en esos dias cuando han de
ver en ellos la representacion de alguna pieza en que
se pinten sus costumbres. —Desgraciadamente las com-
paiifas draméticas no podian contentarse con un solo
dia de buena entrada a la semana, y era necesario que
buscaran con qué atraer al pueblo cubano en aquellos
otros en que sus dominicales favorecedores atendian
a su obligacién en los establecimientos mercantiles.
Para esto echaron mano a las mejores piezas de su re-
pertorio, y Eguilaz, Ayala, Larra y Ventura de la Vega le
dieron buena cosecha de desenganos. ;Qué hacer sino
volver la vista a Bouchardy o al autor de la Vida de un
jugador, si era esto lo tinico que agradaba al pueblo?-

Pero no habia concluido atn el décimo acto de la eter-
na representacion (porque concluye de dia) cuando los
periddicos salian desatdndose en improperios contra
los que tales producciones oian, y contra los que las
ponian en escena con escandalo del siglo XIX y de la
cultura del pueblo en que se hallaban.

No pretendemos echar todo el peso de esta cruz sobre
la prensa periddica. Veamos, a lo menos, si pudo la
filosofia acompanarla en su mision destructora res-
pecto del teatro.

Siempre hemos visto la causa de aquel entusiasmo grie-
2o por las representaciones draméticas en la perfecta
armonia de las ideas del autor con las predominantes
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en el pueblo. Cuando en los primeros dias de Roma pro-
curaba Estacio ganarse a un tiempo las simpatias del
pueblo y las de la nobleza, tal vez no consigui6 llenar su
teatro, como fue mas facil a Plauto, y era que el prime-
ro, obligado a contentar dos elementos opuestos, tenia
que hacer ingrata al pueblo la mitad de sus produccio-
nes dramaticas. —-Un hombre esclavo del destino, como
nos le pinta el célebre autor del Moro expdsito; un joven
desgraciado, tipo ideal del hombre mas apasionado del
mundo, como le vemos en los Amantes de Teruel, una
esposa inocente sacrificada, por razon de Estado, a la
venganza de un rey ultrajado, como nos la muestra el
malogrado primer poeta de Cuba D. J.J. Milanés; todas
estas son cosas que el pueblo comprende y que por la
diestra pintura de las escenas y sublime colorido en
los caracteres, arrebatan y conmueven—. Aqui si la fi-
losofia entra a hacer papel alguno, le dice al pueblo
en la Fuerza del sino, 10 que las creencias griegas en
tiempo de So6focles; que el libre albedrio es una ilusion,
0 que todo esld escrilo: teoria desgraciadamente muy
aceptada entre el vulgo de los hombres. En los Aman-
tes de Teruel, le enseia las consecuencias de un amor
contrariado injustamente, cosa que bien entiende y que
ve todos los dias, y en el Conde Alarcos le demuestra
puesto en practica este maquiavélico principio: el fin
justifica los medios, y también la venganza de un pode-

iTe estoy mirando a los ojos! Contexto social
de ofuscacion, Volksbuehne, XIV FTH
Direccion: René Pollesch



roso cayendo sobre la cabeza mas débil y mas inocente.
—Tales ideas, si pueden llamarse filoséficas, son univer-
salmente conocidas, y otras muchas, a estas semejan-
tes, desgraciadamente aceptadas, y por esta razon el
pueblo gusta de los dramas referidos—. Veamos ahora
si los principios filosé6ficos en que se apoya la comedia
moderna pueden estar igualmente a la altura de todas
las inteligencias. Examinaremos la Cruz del matrimo-
nio, la Oracion de la tarde y Lo positivo.

En la primera se desenvuelve una idea eminentemente
moral: la virtud atrayendo con sus lagrimas y convi-
dando con sus caricias a un corazén encenagado en
el vicio, es el espectaculo mas digno de la civilizacion
moderna, es la idea mas altamente filoséfica puesta en
armonia con los verdaderos principios del cristianismo
mas puro. En la segunda se pinta la lucha de una maxi-
ma de la Biblia con la venganza de un hombre que mira
el honor como un fantasma sangriento que le pide de
continuo el desagravio de una ofensa, y que pretende
llevarla a cabo en un joven inocente, ya que el cielo
arrebato la vida a su padre, que era el verdadero ultra-
jador. En la tercera triunfan los placeres del espiritu de
los materiales que proporciona el oro.

Alguna de estas tres cuestiones ;sera comprendida del
pueblo hasta el punto de que obre en €l una conviccion?
Podra ser que en aquellas almas privilegiadas, en que
domine la mas exquisita sensibilidad, encuentre eco san-
to la voz acongojada de la sublime Mercedes: es posible
que un corazon sencillo conozca la injusticia de la ven-
ganza premeditada del viejo en la Oracion de la tarde, y
que se entusiasme con el espectaculo magnifico de un
hombre que se doblega y rinde al son mistico y puro de
labios virginales: puede concebir, por tdltimo, que una jo-
ven, criada entre las vanidades de la corte, abra su cora-
zOn a un amor desinteresado y sublime; pero el pueblo no
pasa de estas consideraciones para entrar en el campo de
la meditacion filosofica, y por lo tanto estas obras no de-
jan en él mas que una huella imperceptible y pasajera. —Si
para €l la cadena del matrimonio es demasiado estrecha
y demasiado fuerte, apenas concebird ese poder semidi-
vino de la virtuosa paciencia en la primera de las obras
citadas; si cree el desagravio de una ofensa, obligacion de
un hombre honrado, tal vez pasa por alto lo mas grande
de la Oracion de la tarde para fijarse en los incidentes:
si no comprende el amor mas que como lo entendian los
antiguos, si no sabe que es la tnica senda que nos dirige
al conocimiento de la Divinidad, no sera para él aquella
mujer convertida de Lo positivo mas que un corazon mez-
quino que desprecia las riquezas (para el pueblo tinico
elemento de felicidad) por correr en pos de una quimera.

La critica moderna, en consonancia con los del arte y
de la ciencia, exige al autor dramatico tal suma de co-
nocimientos estéticos y filoséficos que le obliga a ele-
varse en sus creaciones a alturas a que no puede llegar
el pueblo para quien escribe.

;Qué hacer entonces? Porque colocarse al nivel del
pueblo seria retrogradar o descender, seria no reflejar
en la escena el brillo del progreso moderno, seria des-
mentir aquel principio que dice: el lealro ha de ser la
pintura de la época. —Pero que el pueblo no se iguale
nunca a los autores ;es causa bastante para que estos
no le instruyan con sus lecciones? Aqui precisamente
habiamos de venir a parar.

El método, que tanto se recomienda en todos los ramos
del saber humano, es mas necesario cuando el senti-
miento es el maestro encargado de difundir en el disci-
pulo ignorante los principios de la moral y la justicia.
No porque decimos el sentimiento creemos que deba
excluirse el razonamiento filoséfico de las produccio-
nes dramaéticas; pero nadie negara que una composi-
cion teatral no puede nunca ocupar la catedra univer-



sitaria en la ensefianza de la filosofia; sino que el autor
ha de tocar al sentimiento, obligando al espectador a
que se crea en el caso de meditar sobre las ideas que
acaban de cautivarle el corazon, y llegue por este me-
dio a encontrar la verdad; tanto mas firme en el hombre
cuanto mas se figura haberla hallado por si mismo y sin
ajena intervencion ni ayuda.

Y /puede decirse que los autores modernos han seguido
método alguno, cuando tan sibitamente lanzan a la es-
cena una idea filoso6fica de la tltima mitad del siglo XIX
como para que sirva de leccion al pueblo, que siempre
sigue a la gente ilustrada con un siglo de atraso por lo
menos en sus creencias morales?

Ahora: si se nos quiere decir que el autor dramatico es-
cribe para la parte mas entendida de la sociedad, que-
da con esto resuelta de un solo golpe la cuestion, toda
vez que el escaso niimero de esta clase del pueblo no es
bastante a sostener los teatros en las poblaciones que
no sean tan populosas como las capitales europeas.

Apuntadas estas causas de decadencia en la Dramati-
ca, y sin atrevernos a poner el remedio, dejando esto a
cargo de plumas mejor cortadas, veamos si los actores
han sabido sostener el pendén de su arte en la lucha
que la critica entablaba con el mal gusto del pueblo.

Poco estimulo a la verdad les presentaba una concu-
rrencia pobre e ignorante, en su mayor parte; que asi
rompia en estrepitosos aplausos cuando menos lo es-
peraba el actor, como permanecia muda e indiferente a
los esfuerzos supremos del artista en aquellas escenas
en que mas merecia una corona. —La falta de escuela
en Cuba, donde pudieran los aficionados perfeccionar-
se en la declamacion; el deseo de acumular mas oro
que laureles; y sobre todo la siempre escasa concurren-
cia ;prometian acaso las garantias que son necesarias
para que un hombre medianamente instruido en litera-
tura se arrojara en brazos de Melpémene o Talia, aban-
donando las ocupaciones con que ganaba la vida? Por
eso son tan pocos los buenos actores en Cuba, y atn
menos los que entienden algo de literatura dramatica.
A algunos de los mejores les hemos oido encomiar sin
tasa la composicion intitulada Espinas de una flor, dra-
ma que sin los varios defectos que a cada paso afean
sus mejores escenas, es la exageracion mas fenomenal
del romanticismo mal entendido.

De la ignorancia de muchos actores; del descaro, diga-
moslo asi, con que se presentan a desempeiar los pri-

meros papeles algunos que apenas si saben leer bien:
y de la indiferencia, sobre todo, con que se atreven a
destrozar la obra dramatica mas famosa, sacamos la
deduccion de que si esos intérpretes no son la tnica
causa del decaimiento del teatro en Cuba pueden a lo
menos pedir y reclamar con justicia la triste honra de
haber propendido con todas sus fuerzas a abatirlo al
suelo sin miramientos al progreso de la época, y sin
otro fin que el lucro.

El célebre Larra nos dijo en uno de sus articulos criti-
cos que el teatro no podia sostenerse sino con la dpera;
pero, si mal no recordamos, no expuso alli las razones
que le obligaban a hacer tal profecia. Tenemos la hon-
ra de estar conformes con €l en este punto, y precisa-
mente por eso tememos mas proponer remedio alguno,
como ya hemos indicado anteriormente.

A los de mas saber que nosotros en esta materia enco-
mendamos la resolucion de este problema: no hemos
querido mas que apuntar las causas que a nuestro
modo de ver aparecen como las mas poderosas rémo-
ras al adelanto de la Dramaética. Si otro alguno tuviere
la suerte de dar mejor en el blanco, o de proponer un
remedio eficaz para la fiebre de muerte que amenaza
al teatro en Cuba, reciba anticipadamente nuestros
humildes parabienes.

[1885]
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NICOLAS HEREDIA

NSURA'DE

ATROS EN
ANTIGUO

Senores:

LOS VOTOS DE MIS QUERIDOS COMPANEROS ME HAN
elevado, por cuarta vez, a un puesto que no he solicitado
ciertamente; pero que una vez obtenido tampoco debo
poner a la prueba de mi desdén. Ellos creen que, como
presidente de la Seccion de Literatura, puedo prestar
algunos servicios a este instituto, objeto de nuestros
carinosos afanes, y a sus decisiones me someto sin
aprobar su juicio, porque nunca me perdonaria ese
grave pecado de inmodestia, ni rechazar el honor que
me disciernen, porque tampoco quiero exponerme a la
tacha de ingrato o descortés.

Y basta de exordio, sefiores, ya que no habéis venido
aqui a escuchar protestas que, por lo vulgares, fastidian
a la voluntad méas indulgente, sino a oir lo que interesa
en nuestras veladas: la voz del orador que instruye delei-
tando; la lectura de trabajos que recorren toda la escala
y reflejan las bellezas de la Literatura —madre amoro-
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sisima del ingenio humano- y la recitacion de poesias
en que se exhuman los ecos del pasado, se recogen las
ilusiones y los desenganos del presente y se adelantan
las verdades del porvenir, porque o la Poesia no es nada
0 es la primera revelacion de lo que serd, el balbuceo
instintivo de las civilizaciones que se inician y el res-
plandor mas o menos brillante de ese eterno maifana
que llamamos lo futuro.

Propéngome, pues, llenar el precepto reglamentario
que impone al presidente la carga de un discurso y
tomaré por tema un asunto que ha palpitado en la rea-
lidad de nuestra vida y que es una pagina, con sus de-
talles comicos, de las vicisitudes por que el arte dra-
matico ha pasado entre nosotros. Sin embargo, ante
todo he de hacer una advertencia de la cual no puedo
prescindir rozandose, como se roza, con una cuestion
de orden para el Liceo de Matanzas, en donde a la
manera que la ola alborotada muere dulcemente en la
orilla, debe retroceder y apagarse el confuso vocerio
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de las diferentes opiniones que dividen a nuestra so-
ciedad en el revuelto palenque de la politica.

Yo no intento violar la saludable consigna, ni des-
atender las serenas y previsoras recomendaciones de
la prudencia, ni mortificar con frases inoportunas a
aquella parte del auditorio que en este lugar me otor-
ga su indulgente cortesia, aunque de puertas afuera
me la retire y levante entre su conciencia y mi con-
ciencia el muro infranqueable de las opiniones. Pero
yo vengo a colocarme con este discurso en el vértice
donde se encuentran y chocan el celo exagerado de
los poderes publicos y las libertades necesarias del
arte, y como es consiguiente —por razon del tema que
voy a desarrollar-he de verme en el caso ineludible de
sazonar los hechos que vaya relatando con reflexiones
adecuadas a mi proposito.

Esto aparte, el asunto, si de carécter local, es de indole
histdrica; viene a ser, como ya he dicho, una pagina que
arranco a las vicisitudes de nuestra escena, y no habra
en mi disertacion nada que se sustraiga al espiritu ex-
clusivamente literario de esta fiesta, pues a la critica
literaria subordino las reflexiones que la accion de la
previa censura me sugiera en lo relativo a las dificul-
tades que el desenvolvimiento del género dramatico ha
encontrado en esta Antilla.

Sefores: también en Cuba, y tal vez mas que en nin-
guna otra parte, el pensamiento artistico ha probado
grandes, profundos y acerbos dolores; también ha de-
jado algo de su ser entre las zarzas y las espinas de la
censura, también ha sufrido los descoyuntamientos y
mutilaciones del lecho de Procusto y, asi mismo, han
habido para €l el potro y la correay el borcegui y la gota
de aguay aun la hoguera con que los procedimientos in-
quisitoriales castigaban las rebeldias de la conciencia.
Yo me propongo seguirle en su via crucis por nuestra
escena y relatar los episodios mas interesantes de su

martirologio; si bien 0s prometo que haré todo lo posi-
ble por atenuar vuestro malhumor o la indignacion que
os produzcan los absurdos rigores del arbitro supremo
de la escena, presentandoos el aspecto jocoso de su
labor nada envidiable, que en el sacrificio de las ideas,
como en el sacrificio de los hombres, también suelen
provocar alguna cruel y amarga sonrisa las muecas y
contorsiones que se arrancan al dolor.

Nada hay, sefiores, mas triste que la decapitacion de una
obra para aquel que la ha creado entre los afanes del
estudio o la fiebre, el desasosiego y los insomnios del es-
piritu. La inteligencia humana —al contrario del feto que
se ve comprimido y sofocado en el estrecho molde que lo
contiene, y que al nacer respira afanoso, se mueve con
holgura y llena el aire con sus gritos— agitase soberana
en los horizontes infinitos del cerebro, mas al surgir a la
luz siente que le cortan las alas y cae abatida en tierra,
porque otra inteligencia superior no, pero consagrada
por la ley, le dice: «tus aspiraciones constituyen un de-
lito en el espacio que yo te he fijado para que vueles;
calla, octltate y torna al claustro materno de donde no
debes salir si quieres evitar para ti las persecuciones y
el escandalo para los deméas». Y entonces vemos como la
planta nace recortada, la flor apenas si ha logrado vivir
el tiempo que le asigna Malherbe y la sublime idea, la
mariposa del espiritu, deja el polvo de oro de sus alas
entre los asperos dedos de la censura.

No es un fendmeno nuevo el que nos presenta la fuer-
za resistente en las regiones del poder empleada contra
las fuerzas expansivas del individuo. Desde que el ser
inteligente se dio a la civilizadora tarea de extender las
evoluciones de su espiritu a los demas, existe un cons-
tante paralelismo entre la opresion gubernamental y el
esfuerzo indémito de la conciencia. Si, sefiores, desde
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ILUSTRADO CON: Talco, Argos Teatro, XIV FTH
Direccién: Carlos Celdran

que hay gobiernos hay, también, creyentes, sabios y ar-
tistas, sucediendo que mientras los unos tienden a di-
fundir su fe, sus descubrimientos, sus creaciones, el otro
con leyes preventivas o represivas pone limite a las con-
secuencias perturbadoras de esas espontaneidades. No
es la poesia la que menos ha sufrido en su eterno pugi-
lato con el poder, y se comprende que asi sea, pues, por
lo mismo que es una revelacion, constituye el elemento
revolucionario por excelencia. El arte dramatico, sobre
todo, ha sufrido y sufre todavia policiacas inspecciones
y nada de extraio hay en ello teniendo en cuenta que,
con excepcion del periodismo, la novela y la oratoria, es
el mejor vehiculo de propaganda que se conoce. Aunque
el autor draméatico expone oblicuamente su concepto de
la vida, no por esto deja de convertir en carne su idea y
de aproximarla cuanto aproximarse puede a la realidad
cuyos movimientos reproduce por medio del lugar, del
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tiempo, de los personajes y las pasiones
ante la muchedumbre que se agita al pie
del escenario. EI embate ha sido demasia-
do rudo para que el principio de autoridad
no recurriera a toda clase de represiones,
a fin de hacer con el arte lo que ya habia
hecho con la religion y la ciencia: organizar
la belleza oficial como ya habia organizado
las verdades y las creencias oficiales. Los
grandes intereses historicos de la sociedad,
la pureza de costumbres y el respeto a las
instituciones han servido de fundamento,
real o aparente, a tales medidas, si bien,
en el fondo, se descubre siempre un interés
politico mas o menos disimulado.

No ya en paises disciplinados por el des-
potismo, en otros que rinden culto a la
madre libertad en sus mas amplias mani-
festaciones, se han ofrecido, y se ofrecen
con frecuencia, semejantes espectaculos.
En Inglaterra la hipocresia puritana trazo,
por espacio de mucho tiempo, un circulo
de hierro alrededor de las obras de Lord
Byron. Hoy mismo se prohibe la venta de
las novelas de Emilio Zola en la «sabia y
pensadora» Alemania y en la Madre Patria
ha sido objeto de reciente causa criminal
una obrilla desdichada de cierto escritor
que figura en la falange colorista.

La represion, prélogo de la censura, nacié
para el teatro, no en uno de esos barba-
ros imperios de la antigiiedad donde un
desliz de la palabra comprometia la existencia, sino
en la libre y democréatica republica ateniense. En la
biografia de Esquilo, fundador de la tragedia, encon-
tramos el primer acto represivo y uno de los mas an-
tiguos atropellos del Estado contra el genio. Acusose
al ilustre eupéatrida de impiedad por haber revelado
en una de sus obras los sagrados misterios y estuvo
a pique de pagar su audacia con la vida; tanto que su
hermano Aminias se vio en la necesidad de valerse
de un procedimiento parecido al que consigui6 la ab-
solucién para Friné.

Vosotros sabéis que acusada esta célebre hetaira ante
el tribunal del are6pago, su abogado, viendo compro-
metida su causa, apeld a una sorpresa de efectos segu-
ros tratandose de la flaca humanidad, aunque estuvie-
ra representada por los graves y severos magistrados



del aredpago. Ello es que el habil letrado, considerando
decisivo un golpe que llamariamos plastico, le arrancé
el manto exhibiéndola en todo el esplendor de su des-
nuda belleza, 1o que dio por resultado que los jueces la
absolvieran a una voz, sin fijarse en que precipitaba la
balanza de Temis no el peso de la justicia sino su admi-
racion un tanto viva por el arte escultural.

Pues bien, seflores, Aminias, quien habia sido mutilado
en la batalla de Salamina, se presenté en el areépago,
y, en obsequio de su hermano el poeta-reo, presentd su
brazo manco, obteniendo la absolucion del delincuente.

Y ya que a los famosos tragicos de Grecia me refiero, os
citaré un detalle curioso en que el pueblo toma el cas-
tigo por su cuenta, superando en celo e intransigencia
a la autoridad méds rigorista con respecto a 10s excesos
del teatro. Representabase el Belerofonte de Euripides
y a tal punto impresiond a los espectadores la exage-
rada pintura del poeta que, escandalizados, ciegos y
furiosos se levantaron en masa para apedrearle, como
lo hubieran verificado si el autor no se presentara en
la escena gritando: «jesperad!, que al fin las pagara
todas», con lo que llegaron a sosegarse, salvindose
Euripides de los zarandeos y descalabraduras que le
reservaba la ira popular.!

Pero no es en la tragedia, que representa en poesia el
elemento conservador y tradicional del arte dramatico,
donde encontramos en toda su desnudez las desenvoltu-
ras mas escandalosas de la escena con los rigores mas
tremendos de la censura. La comedia nacid entre las
heces del vino, la grosera alegria y las bromas y desor-
denes de las fiestas dionisiacas campestres algo seme-
jantes a nuestro moribundo carnaval. Mozos ebrios y
bromistas recorrian las calles sobre una carreta y acri-
billaban con frases soeces al infeliz transetinte que, por
su mala suerte, llegaba a encontrarselos en su camino.
Del carretén se traslado este inculto buen humor a la
escena, y a esto se debe el origen del espectaculo comi-
coy el caracter especial de la antigua comedia atenien-
se que se exhibe con todas sus bellezas, y también con
toda su impudicia, en el teatro de Aristéfanes. No se
contentaba la satira teatral con alusiones e indirectas;
lejos de eso, llamaba a las personas por sus nombres;
las presentaba con todos los detalles necesarios para
que no se equivocara el parecido y en la careta que
cubria el rostro del actor se imitaba el semblante de
la victima. Y cuenta que no la libraban de las mortales
heridas del aticismo aristofanico ni su posicion oficial,
ni sus servicios a la patria, ni su sabiduria, ni sus virtu-
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des. El demagogo Cleon, jefe del partido democratico,
Euripides el tragico, el inmortal Socrates y tantos otros
igualmente ilustres en la Historia, salian con sus nom-
bres y sus defectos a recibir las rechiflas de los alegres
atenienses. El escenario se convirtio en tribuna y tanto
influjo llegaron a tener los poetas cémicos que, segin
Platon, Atenas se hallaba en poder de la teatrocracia.?

Esto trajo consigo que se pusiera coto a los excesos de
Talia harto desenvuelta para que el poder ptblico deja-
ra de aplicarle el correctivo. El mismo Aristofanes vio
denunciada —permitaseme este anacronismo- su come-
dia Los babilonios, respondiendo por él un tal Calistra-
Lo que era el intérprete del protagonista. Otros autores
y actores fueron multados y desterrados, sirviendo es-
tas medidas para acallar los escandalos y provocar la
transformacion de la comedia que en Menandro tuvo
después tan digno representante.

El teatro moderno ha pasado por iguales vicisitudes
que el antiguo. No quiero cansaros ni cansarme yo con
el relato de ellas, porque hartos tropiezos hemos tenido
en casa para dar materia con ejemplos extranos, a un
discurso de mayores proporciones que el presente. Solo
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os haré notar que es un fenémeno digno de estudio el
que nos ofrece el siglo de oro de la literatura espaiiola,
la cual brill con espléndidas luces en la época de la
mas absurda tirania para el pensamiento, en el vergon-
70so periodo de los Felipes.

Seiiores: la Inquisicion era entonces la péndola que re-
gulaba el movimiento de las ideas. ;Quién hubiera osa-
do deslizarse con la alusion mas discreta o la mas ino-
cente alegoria sin caer en los antros del tormento cleri-
cal? Y no obstante ello, la Inquisicién, como no le toca-
ran el arca del dogma, fue relativamente tolerante con
los artistas, poetas y escritores. Asombra todavia que
aquellos hombres sin ninguna fibra humana en su orga-
nismo, severos y crueles hasta la monstruosidad, deja-
ran pasar por el tupido tamiz de su censura obras que
son escarnio de la moral y la decencia y que en la opi-
nion de te6logos muy leidos y sabihondos «no contenian
nada contra la fe catélica», conforme al estribillo que
se usaba en las licencias de imprimir de aquella época.

Mas asombra que se permitieran burlas y jocosida-
des contra personas que figuraban en el estado ecle-
sidstico. Tirso de Molina, que a ¢l pertenecia como
regular mercenario, no escasea las pullas y bromas
que donosamente suele dirigir contra aquellos curas
y frailes que despuntaban por su amor a la holganza
y a la glotoneria sin que, como era de temer, le sobre-
viniese dafio alguno. Toda la habilidad de los satiricos
del Siglo de Oro se reducia a esconder bajo llave el
dogma y la politica —como hizo, a su vez, Descartes—y
ya podian ejercitar libremente su ingenio sin temor de
familiares y sayones. Para muestra ofrezco el siguien-
te trozo de una comedia de Tirso, en el que retrata la
buena vida de un reverendo de entonces:

Servi luego a un clerigén

un mes pienso que no entero
de lacayo y despensero...
Era un hombre de opinion:
su bonetazo calado,

lucio, grave, carilleno

mula de veinte-doseno,

el cuello torcido a un lado,

y hombre, en fin, que nos mandaba
a pany agua ayunar

los viernes, por ahorrar

la pitanza que nos daba.

Y €1 comiéndose un capon
(que tenia con ensanchas

la conciencia, por ser anchas
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las que tedlogas son)
quedandose con los dos
alones cabeceando

decia, al cielo mirando,

«jay, ama, qué bueno es Dios!»
Dejele al fin por no ver
hombre que, tan gordo y lleno,
nunca a Dios llamaba bueno
hasta después de comer.

Cierto que el teatro fue objeto de diferentes ordenan-
zas y medidas, aunque no tan estrechas y permanen-
tes como algunos pudieran figurarse. Felipe Il prohibié
sacar reyes a las tablas y, no obstante la prohibicion,
Lope de Vega presenté al sombrio monarca en las ta-
blas de los corrales madrilefios. Hubo mas atin: el ru-
mor que corria y que se extendié a través de los siglos
sobre los supuestos amores del principe D. Carlos y su
madrastra la interesante reina Isabel de Valois, sirvio
al Fénix de los ingenios para crear su obra maestra:
El castigo sin venganza. No eran tan estrechas esas
ordenanzas, repito, cuando Calderén pudo sobreponer
el espiritu democratico al orgullo de los nobles en El al-
calde de Zalamea, donde un zafio y vulgarote alcalde de
monterilla se hombrea con el rey, haciendo dar garrote
a un aristocrata altivo y desvergonzado.® La verdadera
represion vino luego con la decadencia del teatro. El
absolutismo de la nueva dinastia, menos duro en otros
ordenes de la vida social, politica y cientifica, se hizo
mas penoso en materias de arte, como que el primer rey
de la casa espaiiola de los Borbones venia saturado del
intolerante clasicismo que imperaba en la corte de Ver-
salles. No ya en siglos anteriores, todavia al principiar
casi el segundo tercio del presente, la previa censura
estaba poseida del vértigo de la destruccion del pensa-
miento, como los iconoclastas se hallaban poseidos de
una especie de furor contra las imagenes sagradas. Y
lo mas triste del caso consistia en que los que mane-
jaban arma tan terrible eran eclesidsticos ignorantes,
hombres que no sabian del arte sino lo que leian en
los Padres de la Iglesia, para los cuales los sublimes
engendros de la belleza no pasaban de ser manifesta-
ciones demoniacas y horribles de almas rebeldes que
se abandonaban a las delectaciones del mundo y del
pecado. Véase como pinta Ferrer del Rio a uno de esos
censores, casi contemporaneos:

Un fraile victorio representaba cerca del teatro a
aquellos gobernantes de recordacion funesta. Cen-
sor implacable, falto de buen criterio, el reverendo
Padre Fr. Francisco Carrillo [...] era terrible verdu-



go del pensamiento, y secundaba a las mil maravi-
llas las intenciones de la administracion a que ser-
via. Le conocimos personalmente en nuestra nifiez
y vamos a bosquejar algunos rasgos de su caracter
y fisonomia, para que se forme una idea aproxima-
da del personaje con quien lidiaban a brazo partido
algunos de nuestros ingenios y de la época en que
daban los primeros pasos en la literatura dramati-
ca, de que hoy son gala y ornamento.

Decia el P. Carrillo la primera misa en su convento, a
las seis de la maifiana en invierno, a las cinco en ve-
rano; recitaba sus oraciones atropelladamente y con
increible desentono, unas veces en son de fervorosa
plegaria, otras como quien rifie iracundo. Tomaba en-
seguida una enorme taza de chocolate, sorbia rapé
por onzas, y de ello daba testimonio el color tabacoso
de su habito negro. Bajaba enseguida a ser juez en el
santo tribunal de la Penitencia, donde lejos de mos-
trarse blando y afectuoso como la religion lo manda
y la caridad lo exige, solia prorrumpir en descompa-
sados gritos como un rematado demente. Alguna vez
escuchamos en el templo de la Soledad su voz esten-
torea, dirigiendo al humilde penitente amargas recon-
venciones: Pues; un coche y al infierno, era una de sus
frases favoritas. Imposible que hubiera reos en capilla
(y entonces los habia, cuotidianamente) sin que el P.
Carrillo acudiera presuroso a prestarles los tltimos
socorros del cristianismo con fanatico celo y solicitud
supersticiosa. No se nos olvidard, mientras vivamos,
el dia en que, condenado a sufrir la tltima pena un
tirador de oro por sus opiniones liberales, pisaba ya la
explanada de la Puerta de Toledo, donde iba a ser fusi-
lado, a tiempo de llegar a todo escape de Aranjuez un
guardia de Corps, tremolando un pafuelo blanco en
sefial de indulto. Media hora después de este suceso
decia al P. Carrillo, con natural alborozo, una persona
intimamente ligada a nosotros con los vinculos de la
sangre: —;Conque han indultado al reo? —Si, sefior,
v ha sido una lastima, porque estaba muy bien prepa-
rado para la muerte —contestaba el fraile sin acrimo-
nia, sin sarcasmo, sin espiritu de partido, sino con la
expresion propia del escultor que, habiendo empleado
mucho tiempo en modelar una estatua, viera destrui-
da su obra al golpe de alevoso martillo en el instante
de darle la tltima mano.

Narrada esta ocurrencia, de cuya verdad respondemos
como testigos, ya chocara menos lo absurdo de las cen-
suras del religioso minimo de San Francisco de Paula.
Asi proscribia de su vocabulario las locuciones dngel
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mio, yo te adoro y otras semejantes; asi no admitia la
frase aborrezco la victoria, por sospechar si aludiria a su
convento; asi en una situacion desesperada no permitia a
un personaje de tragedia decir como le quedaba solo: «Su
espaday el desprecio de la muerte» y para apartar toda
idea de suicidio, ponia en su boca: «<Me voy, me voy que
estar mas aqui no puedo».

Asi, en fin, si lograba el Sr. Gil y Zarate, a fuerza de
agasajos y recomendaciones, hacer pasar de las ga-



rras del censor al teatro su traduccion
de Don Pedro de Portugal, nunca pudo
redimir de cautividad tan afrentosa en
el siglo xix otras dos traducciones titu-
ladas Atajerjes y el Czar Demetrio, ni
conseguir ver representadas dos tra-
gedias originales: Blanca de Borbon y
Don Rodrigo; alegando respecto de esta
el obeso fraile, la siguiente observacion
digna de ser repetidamente citada: [«]
Aunque, en efecto, haya habido en el
mundo muchos reyes como D. Rodrigo,
no conviene presentarlos en el teatro
tan aficionados a las muchachas».

Lo que en Cuba ha sucedido puede fa-
cilmente suponerse, aunque huelga toda
suposicion leyendo un ejemplar, impreso
en 1852, del «Indice de las piezas dra-
maticas permitidas sin atajos ni correc-
ciones, de las permitidas con ellos y de
las absolutamente prohibidas por el cen-
sor principal de teatros de la Habana».
Un ejemplar de ese precioso registro me
ha proporcionado mi diligente y conocido
amigo D. Francisco Jimeno, cuyo amor a
las curiosidades histdricas es proverbial
entre nosotros. Confieso que, aunque es-
peraba grandes sorpresas y estupendas
originalidades, la lectura del «indice» ha
superado mis mas exigentes esperan-
zas. La presente generacion, educada
en otra escuela, no acierta a indignarse
contra las torpes correcciones y el celo,
mas que exagerado, ridiculo, de que es
testimonio el «indice» de que se trata.

Que estuviese prohibida, como lo esta-

ba, la representacion de dramas como

Carlos 1I el hechizado, Cromwell, La

escuela de los reyes, Flaquezas minis-
teriales, Higuamota, La Inquisicion, Los jesuitas en
la corte de Luis XV, Juan de Padilla, pase, senores,
aunque todas esas obras corrian sin obstaculo en los
teatros de la Peninsula y alli, donde la fiebre revolu-
cionaria estaba en accion, era donde podia hacer dafio
su veneno, si tal veneno destilaban. Pero prohibir a
Don Juan Tenorio y el Punal del godo, de Zorrilla, El
rey monge, de Garcia Gutiérrez, Dofia Mencia, de Hart-
zenbusch, y, sobre todo, EI hombre de mundo, de Ven-
tura de la Vega, es cosa que raya en lo increible. Ni
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miradas por su aspecto politico, ni en sus relaciones
con la moral y religion —salvo el Tenorio que pinta un
calavera arqueoldgico fuera del medio ambiente en que
vivimos y, por lo tanto, inofensivo— se encuentra nada
en esas obras que sirva de fundamento a las alarmas
del preocupado censor que la suerte depar6 a los escri-
tores de aquel tiempo.

Y qué diremos de la comedia de Breton, La indepen-
dencia? Titulo escabroso y pecadora palabra si las
hay. Y, no obstante, sefiores, la tal comedia no contie-
ne la mas remota alusion a nuestra politica. Se trata
en ella de un solterén contumaz cuya ama de gobierno
intenta casarse con €él. Mas el titulo, o si se quiere el
bautismo, le puso el entredicho, creandole, en vez de
destruirle, la culpa original.

Y ya que toco este detalle citaré otros ejemplos sobre
la misma palabra, porque es divertidisimo observar el
afanoso trajin con que la censura se daba a perseguir-
la. Ora la proscribe en absoluto; ora la sustituye con el
primer concepto que a mano encuentra, y cuando es im-
posible prescindir de usarla la adorna con esta original
acotacion: digase sin énfasis. No es menos perseguida la
libertad: aqui el juez de la escena borra, cambia y des-
troza conforme a su criterio, humor, capricho y buenas o
malas digestiones. Unas veces, como en el Arte de cons-
pirar, de Scribe, pone: «derribar el primer ministro», por
«conquistar la libertad»; otras, como sucede en la misma
obra, tacha la palabra «libertad» y pone «vuestra mages-
tad». Facil es buscar la congruencia, aunque de estas
salidas hay tantas que solo el enumerarlas llenaria un
folleto de regulares dimensiones.

En La conjuracion de Venecia, de Martinez de la Rosa,
exclaman los conjurados «jVenecia y libertad!» y se co-
rrige con «jVenecia y las leyes!». kn una comedia de
Malesville, dice uno de los personajes: «la libertad in-
glesa...». El censor empufa el lapiz terrible, tacha y
escribe: «la liberalidad inglesa». A este propdsito de la
libertad proscrita, recordaré lo que acontecia con el pa-
saje mas saliente de una 6pera muy notable y conocida.
Los puritanos cantaban entre los bélicos rugidos de la
miusica: «jBello ¢ afrontar la morte —gritando liberta—!».
En vez de «libertad» se cantaba «lealtad». jLa lealtad
en boca de los puritanos, aquella altiva secta que hizo
descabezar un rey!

Lo dicho no extraia después de que se leen las correc-
ciones sufridas por La escuela del aspirantismo. Un per-
sonaje, en mal hora, dice «jsanta libertad!» y se pone en



lugar de esta frase inocente... Sefores: ;cudl creéis que
la sustituye? Este si que es enigma, charada o logogrifo
para un semanario de amena literatura. Pues en su lu-
gar se pone jmi cuerpecito! Yo no sé qué clase de enca-
denamiento 16gico puede haber entre «jsanta libertad!»
y «jmi cuerpecito!» y hubiera creido la enmienda un lap-
sus plumee si dos lineas mas abajo no hubiera encon-
trado repetida la misma frase con la misma correccion.

Las locuciones «servidumbre», «esclavitud», «tirania» y
«despotismo», quedan, desde luego, suprimidas. «<Roma
esclava» se trueca en «<Roma vencida». La «servidumbre
y la pena» en la «ansiedad y la pena». «La Revolucion
(francesa) ha hecho cosas admirables», en este ridiculo
rodeo: «durante la Revolucion se han visto cosas inespe-
radas». «Soy esclavo» en «estoy privado de mi libertad»,
«criollo» en «americano»; «padre tirano» en «padre irri-
tado»; la «perezosa América» en la «venturosa América»
y «los espaiioles pecamos» en «los hombres en general
pecamos»; artificio pudoroso que encierra, por lo menos,
una recomendacion de loable patriotismo. Y dicho sea
de paso: este rasgo de original atenuacion me recuerda
el lance en que se vio un orador sagrado, el cual, segiin
cuentan, predicaba en presencia de Felipe Il o Luis XIV,
que para el caso es lo mismo, pues ambos tenian la mas
absurda idea de su representacion sobre la tierra. El
pobre Padre empezd con exabrupto sublime al estilo de
Bossuet: «Senor —dijo—, todos hemos de morir...».

El rey, al oir esta verdad axioméatica, hubo de mirarle
con tales ojos que el atribulado predicador confuso y
acobardado volvio a empezar su discurso en esta for-
ma: «Sefor, casi todos hemos de morir». Una y otra ate-
nuacion, la de la censura y la del predicador, pueden ir
juntas a guisa de modelo de eufemismos.

La religion oficial no estaba menos amparada por el
lapiz severo del censor. En El castellano de Mora, ex-
clama Pelayo:

«De qué crimen, Dios barbaro, fui reo?»

El censor corrige el verso blasfemo en esta forma:
«,De qué crimen joh Dios! he sido reo?»

En La castellana de Laval, dice uno de los personajes:
«entre un fraile y un médico», y el censor escribe: «en-
tre un médico y una vieja». Una de las cosas que mas

chocan en el «indice» es la constancia con que se persi-
gue toda exhibicion de altares, cruces y crucifijos, con-

fesionarios y demas objetos, simbolos y atributos de la
Iglesia. EI melodrama del Sr. Castro Orozco, titulado
Fray Luis de Leon, exige que Fray Luis se recueste en
un confesionario, y la censura cambia este mueble por
un banco. En otra obra, la dama debe abrazarse a un
crucifijo; mas el acotamiento dice textualmente: «que
corra por la escena la dama sin abrazarse con nadie». Y
para coronar esta parte de mi trabajo citaré la enmien-
da sin ejemplo que hace en una escena del drama de D.
Patricio de la Escosura, La aurora de Colon. Uno de los
personajes llamado Chacon dice: «Porque viene tanto
fraile», y el severo y piadoso funcionario corrige de este
modo «Porque viene tanta chusma», confirmando asi,
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sin quererlo, el dicho de que un amigo indiscreto es
peor que un enemigo declarado y haciendo, en el or-
den moral, tanto como en el material, aquellas turbas
desenfrenadas que en tiempos de Martinez de la Rosa
ensangrentaron las calles de Madrid.

Datos como los que dejo consignados testifican la lige-
reza con que se ponia en manos de hombres indoctos
o preocupados las delicadas funciones que se dirigen a
disciplinar el pensamiento de los demas. Si en la Pe-
ninsula, donde existia el habito de escribir y donde
habian arraigado las costumbres teatrales desde los
tiempos de Lope de Rueda, encontramos un tipo del
calibre de Fr. Carrillo, dibujado por
Ferrer del Rio, si alli hombres como
ese eran sefiores de horca y cuchi-
1o del teatro, podemos deducir 16gi-
camente cudl seria la severidad de
criterio de nuestros incomparables
censores literarios. Ya Milanés hace
una critica retrospectiva en este pa-
saje de EI Poeta en la corte:

NOTAS

' Las siete tragedias de Eschylo, por D.
Fernando Segundo de Brieva y Salvatie-
rra, Madrid, 1880.

2 Comedias de Aristofanes, traducidas di-
rectamente del griego al castellano por D.
Federico Bardibar y Zumadrraga, Madrid,
1880.

¢ Recientemente se ha abierto paso la opi-
nion que atribuye a Lope de Vega la pater-

nidad de EI alcalde de Zalamea.

* Discurso leido al inaugurarse las vela-
das de la Seccion de Literatura del Liceo

de Matanzas (septiembre, 1885).
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DUQUE. Pero aunque se procura
el libro y tiene gran costo,

a Ansurez es cosa dura

que lo tenga la censura

preso desde abril a agosto.

PEREIRA. Queja comiin de lectores
de Espana es tener censores
morosos.

DUQUE. Frailes ancianos
son los mas, y aunque doctores
torpes de cabeza y manos.

El censor de la Habana le contesté con la siguiente
nota puesta al margen del manuscrito: <Muchas gra-
cias por el elogio».

Por fortuna, senores, los tiempos han variado y han va-
riado con ellos las costumbres y las instituciones. La hu-
manidad ha llegado a su edad viril y empieza a conven-
cerse de que el remedio a los excesos de la literatura no
estd, precisamente, en las barbaras mutilaciones de la
idea ni en el destrozo inconsiderado que sufren pasajes
enteros, los cuales pierden los encantos con que hubo de
enriquecerlos la mente acalorada del poeta; el remedio
se encuentra en el buen sentido de los espectadores, en
el progreso latente de las costumbres, en la ilustracion
difundida, en el habito civilizador que crea y fomenta la
aficion constante a los cultos espectaculos de la vida
moderna y, por dltimo, en la conveniencia misma del au-
tor, que si escribe contra la moral y el decoro, escribira
contra las reglas eternas de lo bello, contra el respeto
que debe merecerle el publico ilustrado a quien dirige
sus conceptos -y que habra de castigarle con su ausen-
cia y su desvio— y también contra su gloria personal que
cuando mas llegaria a ser una infame celebridad.

[1885]



«L.o bufo o grotesco es una degeneracion de lo comico
que no cabe en el arte.»
MANUEL DE LA REVILLA

LOS ANALES DE LA LITERATURA CUBANA GUARDAN
todavia casi en blanco la pagina correspondiente al gé-
nero dramatico. Algunas tentativas entusiasticas forman
la brevisima historia de la tragedia y el drama propia-
mente dicho en el periodo que corre desde EI conde Alar-
cos de José Jacinto Milanés hasta la aparicion de las
obras del insigne Luaces, de las cuales podemos afirmar

DEL TEATRO BUFO

Y DE LA NECESIDAD

DE REEMPLAZARILO
FOMENTANDO [,A AUReELOMITANS
BUENA COMEDIA

que a pesar de las innumerables bellezas en que abun-
dan, como frutos de la poderosa inteligencia del primero
y méas grande de los poetas cubanos (que aguarda solo
para cenirse tan glorioso laurel la suerte de un Heredia,
admirado de Lista y de Villemain que declararon su in-
mortalidad al universo); a pesar de los méritos que en-
cierran sus escenas, sus caracteres y su versificacion
brillante y armoniosa, ni por su nimero ni por su éxito
fijaron un camino ni dieron nacimiento a la vida normal
de nuestro teatro, ni por su valor intrinseco, considera-
do en absoluto, le colocan en el género dramatico a la
eminente altura que logré en otros campos literarios,
como lo comprendera quien recuerde las noticias que
da Pineyro del Aristodemoy l0os que conozcan las remi-
niscencias que debilitan la originalidad de su Mendigo
rojo. De los esfuerzos dignos de sinceros elogios que
desde entonces se hicieron hasta el presente ano, la
conciencia de todos calificara el positivo resultado que
obtuvieron en la noble empresa siempre fracasada de
constituir nuestro teatro serio en condiciones de exis-
tencia regular y propia. Y si la inolvidable Avellaneda
en sus felices tiempos alzé mas alto el vuelo que sus
compatriotas en el arte de Sofocles y Esquilo, no sera

30



necesario demostrar que mientras brillaba como as-
tro esplendoroso en Europa y nos enorgulleciamos en
su patria, las representaciones escénicas de nuestra
localidad nada ganaron ni pudieron derivar de tanta
gloria para que su formal desenvolvimiento y desarro-
llo las levantase hasta el hermoso papel de importante
elemento de cultura.

Mas aficion hubo a producir comedias y mejores ensayos
se lograron, como era natural, en género de mas facil
acometimiento. Pero sin descender a minucioso anali-
sis, que no procede en las presentes paginas teniendo en
consideracion nuestros propdsitos, cabe asentar como
verdad patente y no desconocida que los aislados triun-
fos personales, mas o menos sefialadamente honrosos
para sus autores, dejaron en nuestra literatura comica
intermitencias y lagunas que nuestra literatura lirica no
tiene. Lo improductivo de tarea de tal indole y la mas
accesible senda que ofrecieron las composiciones bre-
ves, para llegar a las cumbres de la popularidad y de
la fama, pudieron figurar como legitimas causas de un
desvio cuya consecuencia real ha sido, en la época pre-
sente, que al paso que ostentamos algiin movimiento in-
telectual en otros campos de las bellas letras y hasta en
oratoria y en estudios de ciencias filoséficas, morales y
politicas, vivamos resignados en lo relativo al teatro (que
es en la civilizacion actual de cada pueblo culto doble
problema artistico y social por cuya solucion todos se
afanan), vivamos resignados a la posicién de espectado-
res indiferentes y pasivos, atentos a cada desembarco de
Méjico o de Espaia para divertirnos sosegadamente con
las piezas dramaticas que traigan.

Logico es que el hombre pensador que no se contenta
con examinar la superficie de las cosas, movido por un
patridtico deseo, dandose cumplida cuenta de que todo
movimiento literario lleva en si no solo el solaz, el en-
tretenimiento o la instruccién que proporciona al publi-
co que lo disfruta, sino la alta significacion moral que
tiene la vida intelectual del pueblo a que pertenecen
los hombres que la impulsan; 16gico es, deciamos, que
quiera convertir su mirada sagaz y observadora hacia
el oscuro circulo de una modesta literatura teatral que
acampa en tienda aparte y trémula bandera por su
cuenta, forjandose ilusiones de que la distinguen ca-
racteres peculiares y exclusivos suficientes para justifi-
car su solicitud de independencia y la denominacién de
género bufo que escribe en su estandarte; y generosa y
plausible es la intencion de utilizar los elementos que
suman autores, actores y empresarios dedicados entre
nosotros a ese bastardo género, bien transforméandolo y
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regenerandolo para que ascienda a mas honroso puesto
en la esfera legitima del arte, bien inclinando a los que
lo cultivan o lo explotan hacia mas acertados derroteros,
donde tengan estimulos iguales o mayores su actividad
y sus inteligencias.

Pero si se proclaman en voz alta desde las tertulias
literarias o desde las columnas del periddico la utili-
dad y la necesidad de una inmediata regeneracion del
teatro, claro esta que hay un reconocimiento implicito
0 explicito de los males que lo afligen al presente. Ana-
licemos su naturaleza y gravedad antes de buscarles
un remedio.

Hay quien piensa, sin indagar otros detalles, que en esto
del teatro bufo tinicamente se cuestiona sobre grados de
inmoralidad, y que residiendo esta en palabras y frases
faciles de suprimir, toda seria cuestion desaparece po-
niendo en practica una censura mas severa y amante
celosa del publico decoro y del pudor. Creyéronlo o fin-
gieron que lo creian los mismos protectores del bastardo
género, cuando en el dltimo verano lo instalaron en Al-
bisu, huyendo del antiguo foco desacreditado, buscando
en el nuevo local mas puro ambiente, eligiendo las obras
limpias de equivocos y escandalos, y anunciando por fin a
las familias de la sociedad decente que ningiin concepto
se verteria en la escena del teatro que de la manera mas




leve lastimase los castos oidos de una joven. Estos be-
llos propositos (concediendo que no ocultasen la reserva
mental de retornar a las costumbres primitivas cuando
conviniese a los intereses materiales de la empresa),
merecerian ser saludados como la ansiada regeneracion
del arte bufo, si no hubiera quedado por resolver el pro-
blema exclusivamente literario, el de la realizacion de
la belleza, que si estribase no mas que en producir una
constante hilaridad por cualquier medio, igualmente apa-
receria resuelto con feliz estrella en las jocosidades que
dice el clown del circo, o en el improvisado discurso que
pronuncia el beodo en medio de la plaza, o en la funcion
de titeres que puede dar cada maese Pedro en su retablo.

Initil creemos insistir en el aspecto moral que ha pre-
sentado la literatura bufa por punto general, porque si
la aludida tentativa de reforma hecha en el tltimo vera-
no es paladina confesion de parte, el relevo de pruebas
se impone por si mismo como corolario natural. Sin
embargo, queremos refutar las sutilezas que pudieran
esgrimirse como alarde estéril de ingenio habilidoso,
y al efecto debemos consignar que si se pretende pue-
rilmente sostener que el censurado género moralizaba
en cierto modo, ridiculizando vicios y costumbres de la
clase baja, contestaremos que lo saludable de la satira
se anula cuando su ropaje externo escandaliza, y que
en la practica el remedio es peor que la misma enfer-
medad. Olvidese la moral si no hay valor para refrenar
dulces pasiones, pero no se la mistifique ni escarnezca.
(A qué candido se engaifiaria con tales argumentos?

Prescindiendo, por tanto, de una impertinente corro-
boracion de lo que ya la conciencia de todos califica
y define con exactitud y buen sentido, bien con digna
franqueza, bien in pectore, vengamos desde luego a di-
lucidar la cuestion de arte, y para plantearla desde el
principio en buen terreno, comencemos por determinar
el concepto de lo bufo, para derivar después las aplica-
ciones convenientes de una sana doctrina literaria.

Que lo comico puede ser elemento legitimo en el arte,
que lo comico figura como fuente abundosa de emo-
ciones puras, desinteresadas y agradables en cien
producciones literarias de subido mérito, huelga de-
mostrarlo. Pero asi como desde la esfera ideal de lo
sublime se puede saltar a lo ridiculo con solo dar un
paso, al que un inglés sarcastico llamé el paso de Ca-
lais, asi también desde el terreno de lo comico se va por
una pendiente peligrosa a los abismos de lo grotesco y
chocarrero, donde reina a sus anchas, como en incivili-
zada comarca, como en salvaje region, el arte bufo.
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Lo cémico no es bello en si; eslo por su representacion
sensible, por la forma de su manifestacion, por los ca-
racteres externos con que se presenta despertando ideas
superiores de valor y de condicion muy diferente, con las
que se relaciona de una manera mediata o inmediata,
seglin tengan también formas sensibles que faciliten la
comparacion o quede a la perspicacia del observador ha-
cer mentalmente el paralelo entre aquello de que rie y la
idea superior que marca el buen sentido de la mayor par-
te de los hombres; eslo por el contraste tacito o expreso
que muestra con los rasgos mas vivos y expresivos; eslo
porque proporciona a los espectadores el placer de ver
censurado en satira elegante el error de conducta o de
actitud de un personaje o el desequilibrio y la despropor-
cién que constituyen la esencia de lo comico, bien se de-
fina como desproporcion entre la idea y el hecho, entre lo
que es y lo que debe ser, como dijeron en la Antigiiedad
Aristoteles, Cicerén y Quintiliano; bien entre los actos y
la intencion del sujeto, como dice Richter; bien entre el
espiritu del tipo cémico y la manera ordinaria de juzgar
las cosas como escribe Kant; bien entre la idea salida de
su esfera y la realidad que aparece superior, como sos-
tiene Vischer; bien entre los dos términos de la subjetivi-
dad puesta en contradiccion, cual piensa Schlegel; bien
entre los medios y el fin, segin estima Voituron, cuando
no alcanza a realizarlo lo insignificante del esfuerzo;
bien entre el orden infringido por la fuerza y el desor-
den que de la infraccion resulta, como Levéque observa;
bien entre lo esencial y el accidente, entre lo ideal y lo
sensible, entre lo finito y lo infinito, pero de todos mo-
dos falta de armonia, desequilibrio, desproporcion, de la
cual brota y derivase el goce que recibe nuestro espiritu.

Y si para saborear el goce de lo comico, indispensable
se hace contemplar esa desproporcion de una manera
mas 0 menos espontanea o reflexiva, mas o menos dete-
nida o rapida, la consecuencia es que no existe emocion
estética legitima donde todos los términos, donde todos
los personajes que se mueven en la escena contradicen
de una manera tan violenta y tan absurda todo lo mas
elemental que hacen los hombres en la vida practica,
como nos lo esta diciendo el sentido comiin a grandes
voces, que no hay posibilidad de entresacar de tal gru-
po de payasos y arlequines un solo Lipo que sea por
su sensatez piedra de toque para juzgar a los demas
que hacen papeles en la pieza; y si el espectador se
rie estrepitosamente con la tonta pantomima sin tener
ocasion de ver, siquiera sea en el desenlace, la idea
de un hombre y de una conducta mas sensatos; sin ver
combatido y desacreditado un vicio, 0 una preocupa-
cion, o una necedad, o una mania; sin tener mas causa



de su risa que un gesto, un ademan, un grito, un golpe,
un traje extravagante; razon tendra para decir que se
divirtié satisfactoriamente, si la modestia de sus afi-
ciones no le hace desear algo mas bello; pero jamas
tendra derecho a sostener que ha visto los delicados y
finos lineamientos de una verdadera obra de arte.

Una objecién sale aqui al paso, que puede aparente-
mente sustentarse con asertos que como buenos deja-
mos consignados. Se argiiird que no es completamente

indispensable que el autor cémico proponga en el sai-
nete el tipo de sensatez y de cordura que como piedra
de toque el espectador ha de utilizar; se dira que en la
comedia bufa en que todos los personajes son grotes-
cos, ha llegado el caso del contraste tdcito que dejamos
apuntado como bueno, y que sin necesidad de que el
buen sentido de la vida préctica logre representacion
sensible y material sobre las tablas, el espectador lo
adivina, lo recuerda, lo trae a la memoria desde la rea-
lidad donde diariamente lo contempla, y hace la compa-
racion mental a que antes nos hemos referido.

Para contestar a este argumento, expondremos las ra-
zones que hay para negar la posibilidad de que haga la
comparacion mental el espectador que asiste al teatro
bufo; con este fin algo hemos de decir sobre la verosi-
militud dramatica segtin la entienden hoy los buenos
autores y criticos modernos, de cuya doctrina, previa-
mente expuesta, deduciremos luego aplicaciones im-
portantes para nuestro objeto.
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La verosimilitud en el arte de Calderén y Tirso de Mo-
lina es una ley de observancia provechosa, asi cuando
se asciende con el uno hasta la grandiosa concepcion
de Segismundo, como cuando se desciende con el otro
a los graciosos cuadros de La villana de Vallecas.

Si vamos hacia arriba, buscando lo sublime, hemos
de repetir lo que decia dofia Concepcion Arenal inter-
pretando un pensamiento de Feijoo; hemos de repetir
que «el ideal no es la ficcion ni la mentira», sino la
verdad en las altas regiones; y «si no dege-
nera en sueno extravagante o descompuesto
delirio, no se sale de la humanidad»: y hay
que pensar con Alcala Galiano, con aquel
proscrito ilustre, catedratico de Literatura
Espaiola en la Universidad de Londres, de
quien algunos solo recuerdan su papel poli-
tico, que cuando el poeta se arroja a lo ideal
ha de conservar al personaje «las facciones
naturales que dan a las cosas imaginarias
la apariencia de ciertas», como dice en el
prélogo que puso a EI moro expdsito del in-
mortal duque de Rivas.

Si vamos hacia abajo, buscando expansion a
nuestros animos en los atractivos de lo cémi-
co, cuando el cuadro no sea copia fiel de la
realidad objetiva contemplada, siempre habra
que trazar ciertos perfiles y ciertos contornos
generales que den a las caricaturas conce-
bidas alguna semejanza con el ser humano.

Conculcada por el cultivador del arte bufo esta doc-
trina sabia, norma del buen poeta si conoce que la li-
teratura del teatro refleja nuestra vida, crizanse en
confuso tropel sobre las tablas variadas personas, que
si parecen hombres es porque hablan y caminan, y con
unos cuantos chistes que tienen sus consumidores es-
peciales, y otros tantos forzados ademanes que solo
en carnaval suelen usarse, hablando mal e hilvanando
disparates (cosa mas facil que hablar con elegancia y
gracia), concluye la comedia en santa paz, sin que el
argumento se moleste en presentarse.

Ahora bien, volviendo a la objecion propuesta, (pue-
de hacer el espectador comparacion mental con ideal
alguno cuando los términos de la fabula dramadtica no
inducen a pensar en nada humano sino a reir incons-
cientemente de la pantomima? ;jHay comparacion en-
tre dos cosas extranas que no tienen puntos que las
unan? Cuando en La verdad sospechosa de Alarcon ve



los trastornos que causay de que es victima un hombre
mentiroso, el publico se identifica con el poeta y pesa
las ventajas de ser hombre veraz, aunque no se acen-
tue el paralelo en la obra. Pero si ve en la opereta de
Offenbach una gran duquesa que baila cancdn a todas
horas, ;a qué ha de compararla si sabe que es un tipo
de puro valor convencional? ;Y a qué ha de comparar
esa otra sociedad reverso de la humana, de aquella
pieza bufa donde las mujeres forman el gobierno y el
ejército, y los hombres desempeian los quehaceres do-
mésticos en el hogar? No hay comparacion posible, ni
hay arte c6mico tampoco, cuando no se respetan los
limites de la verosimilitud dramatica.

Por esto, a nuestro juicio, la verosimilitud da la medida
de lo comico, fija su limite en el arte, y es también la
clave para determinar el concepto de lo bufo; concepto
que si los criticos no se han detenido a fijarlo con la
precision cientifica que usaron para hablar de lo bello,
de lo sublime, del genio y del talento, mas ha sido por
no perder el tiempo en la tarea de dar definicion a lo
que el buen gusto declara por instinto inaceptable, que
por dificultad intrinseca de sefialar con frase exacta el
género proximo y la ultima diferencia, como en térmi-
nos rigorosamente logicos se dice.

Su género proximo es lo comico; su dltima diferencia la
falta de verosimilitud que se nota en el cuadro o en el
personaje que pretende ser humano.

Es su género proximo lo comico, porque es nota comuin
de lo comico y lo bufo la desproporcion, el desequilibrio
que los escritores de estética seialan al primero.

Es ultima diferencia la falta de verosimilitud, porque lo
cOmico aceptable en el arte concluye alli donde el artis-
ta exagera la desproporcion, el desorden que constitu-
ye su esencia, y alli empieza lo bufo, representado por
chocarrero y grotesco personaje que ha perdido rasgos
de la fisonomia indispensable para que se reconozca
que si no es el retrato de un individuo, tiene caracte-
res generales de la especie; que si no es un hombre
real, podria serlo.

La imposibilidad, expuesta anteriormente, de que el
espectador haga ante lo bufo la comparacion que es
su goce ante lo comico, no consiste por tanto en que
lo bufo carezca de desproporcion, sino en que por ser
esta excesiva se aparta demasiado del otro extremo
con que debia parangonarse, y aleja la oportunidad
de que la comparacion brote espontdneamente; por-

que se comparan dos individuos que pertenecen a una
especie, dos especies que estan dentro de un género,
dos géneros que caen bajo una clase, y a nadie se le
ocurre comparar una creacion extravagante de una
fantasia descompuesta con un ser humano que no se
le asemeja en nada.

Es verdad que entre las tres clases de comedias que los
preceptistas modernos establecen (de cardcter, de cos-
tumbres y de enredo), cuéntase una que no censura ti-
pos como la comedia de caracter, que no ridiculiza usos
como la comedia de costumbres, que encierra su interés
y cifra su éxito en formar un nudo de intrigas que luego
ingeniosamente se desata; cierto es también que en ella
no se trata de provocar comparaciones sino de ofrecer
escenas complicadas y despertar curiosidad creciente;
pero mal puede refugiarse en esta trinchera salvadora
el arte bufo, cuando él mismo se empeia en divertir tra-
zando caracteres, esos caracteres grotescos que forman
la delicia de los aficionados a tales excentricidades.

Por esto, si hemos de clasificar la obra bufa en algu-
no de los tres géneros citados, si quieren buscar su fi-
liacion los que la estiman, hay que decir que es una
comedia de caracter, que pertenece a la antigua co-
media castellana que se llamé de figuron, asi como la
manzana podrida pertenece a la clase general de las
manzanas. Porque si la comedia de figurén ha de ca-
ber dentro del arte, requiérese que la nota grotesca que
sobresale y predomina, que da el tono de la obra, sea,
como los condimentos picantes de una salsa, empleada
con cierta prudente parsimonia, porque si se prodiga
sin discrecion y sin mesura el manjar a que se une re-
sulta un plato fuerte que no ha de ser acepto a ningin
paladar fino y delicado.
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La consecuencia inmediata de esta doctrina sana que pro-
fesan los hombres de buen gusto, es declarar que el géne-
ro bufo no tiene derecho a vivir por cuenta propia, porque
fundar un arte donde todos los elementos sean grotescos,
donde lo feo y lo repugnante no es un pequeiio punto de
contraste, sino el barniz general de todo el cuadro, donde
el edificio dramatico se levanta con los sedimentos y he-
ces de lo comico, donde se arranca violentamente la risa
del espectador en vez de producirla con delicadisimo gra-
cejo, y llevar el frenético entusiasmo por lo absurdo hasta
crear empresa, actores, poetas y temporada teatral ad
hoc para exhibir el desdichado monstruo que describie-
ron los primeros versos de la famosa epistola de Horacio,
es un delirio que podra tolerarse, no aplaudirse, porque
la sana critica que echd por tierra la exageracion de lo
ideal, del romanticismo melenudo, de tumba y hachero,
como Mesonero Romanos le decia, no concedera estipida
indulgencia a la exageracion de la vis comica, como no la
concede a la exageracion grosera del realismo.

Condenemos lo bufo y neguémosle derecho a la existen-
cia, aceptando palabras de mas autorizada pluma.

Lo bufo o lo grotesco, dice D. Manuel de la Revilla, es una
degeneracion de lo comico que no cabe en el arte. Es lo
cémico real reproducido sin elemento alguno de belleza
y exagerado hasta rayar en la fealdad. Y luego anade:

Tales son las principales manifestaciones artisticas
de lo comico. Por bajo de ellas, a veces, en artes in-
feriores, a veces en las mas nobles y excelentes, ex-
tiende su imperio lo bufo o grotesco, descendiendo
de degradacion en degradacion hasta los abismos
de lo feo y lo repugnante. No solo invade lo bufo los
dominios del arte pantomimico, de la gimnasia y del
baile, sino que penetra también en el arte pictorico
y en la poesia, profanandolos y corrompiéndolos.!

Debemos condenar lo bufo hasta por su pobre origen y
como anacronismo indigno en siglos de cultura. Cuando
el teatro era corral, cuando se arrastraba el arte escé-
nico por el inmundo suelo sin poder dar un paso todavia,
cuando el actor era un villano despreciable en vez de ser
un caballero como Talma o Maiquez o Romea, cuando im-
provisaba su papel cada tarde ajustandolo al invariable
modelo del gracioso mentecato, podia la grosera farsa del
juego de escarnio primitivo solicitar cierta atencion; al
cabo, bajo sus toscas formas, en aquella diversion senci-
lla de los siglos medios, si no latian ocultos los gérmenes
del arte, inicidbase un leve movimiento que al través de
los tiempos cambiarfa su rumbo hacia la cuna de una lite-
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ratura memorable que llena toda la época moderna. Pero
cuando el teatro alcanza pleno desarrollo, no admitamos
las groseras farsas de la primitiva escena ni con el disfraz
ni con el nombre que en el teatro italiano recibieron, y que
Francia, propagandista de todas las ideas, ha populariza-
do en todo el orbe. El bufén ha desaparecido de la tertulia
de los reyes; eliminémosle también de la fiesta mas culta
y hermosa de los pueblos.

Mucho parecera lo que llevamos dicho contra el arte
bufo; sin embargo, queda algo por decir, y también
desfavorable.

Hay que decir que no pareciéndole suficiente colocarse
en tan pésimas condiciones dentro de lo exclusivamen-
te literario, aun se ata las manos y acepta nuevas tra-
bas de otro arte extraiio: el de la masica.

Hace tiempo que la critica ha dicho lo que uniéndose a
la musica pierde el arte dramatico; arte que habla a la
inteligencia mas que a los sentidos.

En la 6pera el autor draméatico queda oscurecido; da su
sangre a otro ser y queda resignado jcuando da la vida!
Sabéis que Aida es de Verdi, pero ;0s acordais del autor
de su libreto? Por eso cuentan que Victor Hugo malde-
cia la musica viendo a Hamlety a Otelo recortados para
ser materia prima en la obra de un compositor.

En la zarzuela tiene mas campo el arte literario, porque
la misica se reserva tunicamente determinado nimero
de escenas. Y sin embargo, el poeta tiene a menudo
que refrenar su inspiracion o interrumpirla para que se
interpongan motivos musicales, y trocandose de stibito
en auxiliar, subordina su pensamiento a metros des-
usados y caprichosos que se adapten a las variaciones
multiples del canto. Después de todo, el conjunto de la
obra no es el resultado de la fusion intima de dos artes
gemelas, sino una simple yuxtaposicion, segtin opinio-
nes respetables.

Por tanto, la zarzuela bufa, generalizada con los nom-
bres de operetay opera por los autores cémicos france-
ses, retine a los inconvenientes que en lo literario sefa-
lamos las trabas enojosas que el compositor de musica
le imponga. No osamos disputar que haya zarzuelas bu-
fas en que tenga méritos (que a otros incumbe discutir)
su musica ligera realzada por el canto; ni dudamos que
el arte plastico vea en ellas propicias ocasiones de lu-
cir legitimas bellezas en decoraciones deslumbradoras
y brillantes cuyo valor aquilataran los inteligentes en el



ramo. Decimos, si, que la comedia sometida a tales in-
fluencias se despoja de los elementos propios con los
que en la dramdtica puede fundar sus titulos gloriosos;
aunque en verdad, a la comedia bufa, perteneciente a un
género bastardo, nada le queda por perder.

En cuanto a los sainetes bufos en que la musica tiene
pobre, mezquina, insignificante intervencién, huelga
esforzarse en demostrar que no hay perdén posible, ni
ante Talia ni ante Euterpe, para que se pierda por un
lado o que no se gana tampoco por el otro.

Ahora bien: determinada la indole peculiar del arte
bufo y hecha mencion de sus diferentes relaciones, res-
ta la aplicacion de estos conceplos y juicios generales
al desarrollo y particular manifestacion de ese género
bastardo entre nosotros, de estos bufos indigenas, que
asi merecen ser calificados, si en atencion a los ape-
lativos de bufos o caricatos habaneros que han lucido
hemos de sospechar que forman escuela separada.

No hemos de papelear en archivos empolvados para
recomponer una historia de errores y desastres. Los
hombres de ayer la vieron; los de hoy pueden verla, por-
que en su esencia no han variado.

Se dird que antes de condenarla en términos severos
debemos distinguir piezas y autores. En rigor, sabemos
que hasta en lo malo hay gradaciones, y que en el in-
fierno hay siete circulos segin la descripcion esplén-
dida del Dante. Pero hay pormenores que para nada
valen y nada significan.

Unicamente urge establecer ciertas salvedades anti-
cipadndonos a satisfacer susceptibilidades que pueden
ser legitimas, y a reconocer como aceptable aquello
que, a pesar del lugar y nombre que solicitaba por es-
cudos, descendia de méas digna esfera. En primer lugar,
importa sostener que si alguna vez se vieron en el tea-
tro bufo argumentos sensatamente concebidos, 0 nudos
bien tramados, o caracteres regularmente sostenidos,
o chistes delicados, decentes e ingeniosos, no se de-
rivaron del elemento grotesco y chocarrero, sino que
existieron a pesar del mismo, malgré lui; el arte bufo no
tendra derecho a exponer tales méritos en su defensa.
En segundo lugar, no hay que confundir entre el inmenso
cumulo de disparatados sainetes las pocas piezas cuyo
valor estriba precisamente en haberse apartado, no ya
en algo, sino por completo, de los elementos constitu-
tivos de lo bufo; estas obras, manifestaciones del arte
cOmico en el buen terreno, mas o menos valiosas en su
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esfera, tomaron carta de naturaleza en tierra extrana
porque no encontraron en la propia buena atmoésfera,
quizas porque no hallaron teatro comico donde presen-
tarse. De estas piezas podriamos decir que estan fuera
del género que nos ocupa, porque el nombre no hace
la cosa; asi como otras obras que nunca aceptaron ca-
lificacion de bufas utilizan los elementos grotescos y
bajos con frecuencia, como podria demostrarlo atento
examen de las comedias de magia y aparato.

Deslindados los campos, administrada justicia a las ex-
cepciones que se opongan, resta decir que considerado
el aspecto general de nuestro teatro bufo, se le decla-
ra entre lo malo lo peor. Sin el aliciente de la buena
musica, sin fastuoso lujo en trajes, sin vistosos y abun-
dantes coros, sin magnificas decoraciones, no tiene las
disculpas y el prestigio que de otros autores y empre-
sas recibiera en otros paises, donde atropellado dulce-
mente el arte literario y llevada abarrisco entre gestos
y cantos la idea de la obra, se procuré dar compensa-
cion a estos desmanes hala-
gando la vista y el oido del
espectador con medios ade-
cuados y en terreno propio.

Crueldad seria dibujar el
cuadro de nuestras costum-
bres teatrales de ese géne-
ro y reproducirlo con colo-
res vivos. Baste considerar
el pobre concepto en que lo
tienen los que prosperan a
su sombra.

Hace dos afios encontramos a
un amigo en la calle, a quien
hoy aplaudimos en terreno
artistico mas elevado.

—Doénde vas? —dijimos de-
teniéndole.

—Voy a la censura de teatros, a presentar una come-
dia bufa.

—Deja verla.
—No vale la pena, respondid. Ni tiene argumento ni

hace falta. Todo consiste en amontonar chistes salados
y picantes, algunos atrevidos. Por ejemplo...



—Y... ;el censor lo consiente?

—De eso trato. Es un buen hombre. Si me objeta sutili-
70, hago distinciones ingeniosas, digo que no hay doble
sentido ni malicia en la frase, protesto gravemente de
su recelo y suspicacia. Por fin, tacho lo que no le gusta,
y como si tal correccion no hubiera, todo se dice en el
teatro conforme a mi original. Como el censor no va a
los bufos...

—Y... jla policia?

—iBah!

Suplico al lector que no bus-
que al santo de estos milagros.
Cualquiera los hace aumenta-
dos en tercio y quinto. jCuén-
tos autores que pecaron se
reconoceran en este Lipo!

\

Si alguna vez se han creido con
mds obligaciones, solo aspira-
ron a pintar tipos y costumbres
de la clase infima de la socie-
dad, que si tienen semejanza
con los modelos que copian,
son peores que si fueran in-
verosimiles, porque sacan a
luz lo mas repugnante que lo
coémico real ofrece en los lan-
ces de la vida. Y si exageran,
como es uso, calctlese el fruto
recogido. Alberto Lista, maes-
tro de toda una generacion de
hombres de letras, admiraba
sinceramente la gracia y el in-
genio del famoso D. Ramén de
la Cruz, y sin embargo creia
que hay costumbres demasiado bajas para que suban
a la escena. jQué diria de nuestros saineteros! Triste
verdad es que por tal senda, humilde y peligrosa aun
caminando con suma discrecion y conservando el dificil
equilibrio, se llega a ser un Cruz, no un Moratin o un
Breton de los Herreros; se imita a Benavente, no a Lope
y a Tirso de Molina.

En virtud de lo expuesto, lisa y llanamente afirmare-
mos que no optamos por la regeneracién de nuestro
teatro bufo; podria subir algunos grados, tomar las
prestigiosas formas ya descritas, ocultar bajo des-
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lumbrador ropaje la pobreza del fondo: mas esto no
basta, y los amantes honrados del género dramatico
debemos querer algo sustancialmente bueno. Los bu-
fos podrian llegar a la altura de Arderius o de algunas
compailias francesas: con esto tendria el ptiblico mas
halago, la empresa mas ptblico, algiin compositor
de musica dias de gloria y popularidad, y los rasgos
atrevidos mas delicada y pulcra forma. No habria mas
progreso. La pieza comica estaria por hacer; sus au-
tores mas oscurecidos, por lo cual deben buscar su
ideal en otra parte.

Tampoco abogamos por la extincion de nuestro teatro
bufo, si ha de realizarse con violencia. Administrar y
gobernar a un pueblo no siempre es obra de logica,
sino también de habilidad y tacto. No podria supri-
mirse a nombre de la moral, porque la sociedad mas
severa en sus principios nunca pudo sino arrinconar
sus vicios y exigirles recato relativo. No podria supri-
mirse a nombre del arte, en cuyo campo la libertad es
regla suprema con menos excepciones que en cual-
quiera otro.

No hay otro recurso indicado y practicable que un me-
dio indirecto: fomentar y estimular el desarrollo de la
buena comedia.

;Por donde se empieza? Se dira que los autores no las es-
criben porque no hay empresa que las utilice, que las em-
presas no las ponen porque no hay publico que las vea y
las pague; mientras el publico alegara que no puede ir a
ver lo que en ninguna parte se le ofrece. ;Estaremos en
un circulo vicioso?

Por nuestra parte creemos que el ptiblico tiene mucha
en el mal que lamentamos. No disputaremos al que lle-
na los coliseos inferiores su libre albedrio para persis-
tir en sus gustos extraviados, como no disputamos a
las empresas la razon mercantil que las apoya. Lo que
lamentamos es que otro ptublico que vive mas arriba,
que debe solazarse con lo que esta dentro de su esfera,
desdefie el drama y la comedia urbana. En la pentiltima
visita que nos hizo el eminente actor Burdn, las buenas
obras de Miguel Echegaray, Breton de los Herreros, Se-
rra y Blasco quedaban sin espectadores: Los sobrinos
del capitan Grant salvaron a la empresa. En la tltima
del invierno de 1883, solo La pasionaria atrajo nume-
rosa concurrencia.

Como hasta los progresos relativos infunden regoci-
jo, satisfactorio es que en ocasiones compaifiias de



zarzuela tolerables distraigan y aparten al piublico
extraviado, siquiera momentdneamente, de viciados
circulos, y ofrezcan a las altas clases espectdculos
honestos. Pero busquemos algo méas, porque ni la zar-
zuela es el desideratum de la literatura dramaética, ni
debemos limitarnos a tener diversiones importadas
por compaiias de paso. Los pueblos que tienen ele-
mentos deben propender a que su cultura tenga savia
propia, a que su sangre circule, a que sus miembros se
muevan, porque en la inercia se atrofian.

Para que fuera completa nuestra gloria y mayor nues-
tro provecho, y mas digna de consideracion nuestra in-
fluencia en un movimiento literario propio destinado a
promover entusiasmo a favor del drama y de la buena
comedia, debieran contribuir a él juntamente actores y
poetas. Pero como en la actualidad falta entre nosotros
escuela formal para hacer grandes actores, entende-
mos que las exigencias no han de ser muy grandes en
cuanto a ellos por ahora. Dejando a otros la tarea de
discurrir sobre los medios de organizar las compaiiias,
indiquemos algo sobre los autores.

Son en corto nimero los que tenemos en activo servi-
cio, dedicados a los géneros que privan en las esferas
inferiores. No obstante, estimulados convenientemen-
te, levantarian el vuelo y formarian el ntcleo al que se
unirfan los que en adelante viniesen para ello, y acaso
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algunos que permanecen en silencio por no contribuir
a acentuar la direccion errada que llevamos.

Por lo pronto, y mientras las circunstancias no propor-
cionen el mejor estimulo que es la perspectiva de posi-
tivos y brillantes productos pecuniarios, podrian brin-
dar aliciente certamenes abiertos para premiar buenas
comedias, cosa que recomend) hace muchos meses, si
mal no recordamos, el Sr. Fornaris. No bastando esto a
formar crecido repertorio, conveniente seria que fuera
de certamen, las numerosas sociedades de recreo que
cuentan con secciones dramaticas, encargasen a los
poetas de su confianza piezas originales para estrenar-
las en sus veladas particulares; y sila critica las acepta-
bay aplaudia, a las empresas que estuviesen actuando
correspondia entonces dispensarles proteccion genero-
sa por aquella vez presentandolas en coliseos publicos.

También los que concurren a las fecundas Conver-
saciones literarias del Dr. D. José Maria Céspedes,
dignas émulas de las tertulias inolvidables de D. Do-
mingo del Monte, Mendive, Azcarate y Cortina, po-
drian llevar a ellas sus ofrendas, como llevé a las del
mecenas cubano su Conde Alarcos José Jacinto Mila-
nés. Si de ellas salieran anualmente seis comedias in-
geniosamente concebidas por autores bufos ansiosos
de ensayar en nuevo género, ya que no sinceramente
arrepentidos, jcudnta honra para sus autores y qué
provechosos ejemplos para todos!

Entre tanto, no desfallezca ni se des-
aliente la critica, ni desdefne tampoco
descender a ocuparse de las miserias
del arte, aunque con justa repugnancia
las haya creido indignas de su pluma.
Habiendo manifestado horror y lastima
por la esclavitud de los polacos el cé-
lebre pintor Horacio Vernet, preguntole
el autocrata de todas las Rusias si no
pintaria la toma de Varsovia si ¢l se lo
mandase. Y contesto Vernet:

—La pintaria, sefor. Los artistas nos
vemos con frecuencia en el caso de pin-
tar a Jests crucificado.

[1886]
NOTA

"'D. Manuel Revilla: EI concepto de lo comico, Ateneo de Ma-
drid, pp. 204 y 208.



A NUESTROS NOVELISTAS, QUE NO LLEGAN A LAS
del tio Perete, se les puede aplicar, como a Sellén —aun-
que sea mala la comparacion—, la anécdota del borra-
cho de que hablé en mi rifirrafe anterior... jComo! ;Que
no la conocen ustedes? ;De veras que no? Ah, pues en-
tonces voy a permitirme el contdrosla aqui, antes de
seguir adelante, advirtiendo que no es un cuentecillo
cualquiera, sino un hecho, una historieta, de la cual
quizas alguno haga memoria.

Pues, sefior... jjem! jjem! —estos son desgarros, no
vayan a creer, y debo decirlo por la misma razon que
tuvo cierto pintor para escribir debajo de un su cua-
dro: esto es un chivo-. Pues, seiior; hara cosa de seis
o siete aflos, hubo en la Habana un bohemio célebre
por sus buenas ocurrencias, que solia pernoctar en
los bancos del Parque Central, una noche si, y otra
también; por eso él decia a menudo: «yo soy banquero
y duermo en mi banco». No recuerdo a punto fijo quién
era gobernador en aquella época, ni hace falta. Basta
saber que el que lo era mandé se recogiesen a borra-
chos que dormian al aire libre en calles y paseos, y
de resultas de la tal disposicion viose mi hombre en
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poder de la justicia, a la madrugada de una hermosa
noche de otono, limpia y apacible, de una noche de
esas en que los ripios se les revuelven dentro de la
mollera a los mosquitos liricos y les entra la comezon
de abortarlos en sonetos, odas y redondillas que Dios
se los demande cuando todos los pecadores nos jun-
temos en asamblea permanente en el valle de marras.
Habia rato que los agentes de la autoridad estaban
reuniendo en un grupo a la flor de los beodos, cuando
trajeron una borrachina pringada y haraposa.

—iBatalldon, ya tenemos cantinera! —grit6 mi bohemio,
enarbolando el garrote que tenia en una mano. Y por
ahi la cogio, y tantas piruetas hizo, y habld tanto, y
levanté tanta algarabia, mas que nueve mujeres que
charlasen a la vez, que el oficial encargado del piquete
le dijo que se fuera con mil demonios y no apareciese
por alli lo menos en dos horas, si no queria acostarse
con las costillas blandas.

—Buenos, adiés... y de verano —balbuceé el borracho
mientras giraba sobre sus talones, y después eché a an-
dar parque abajo. En su camino tenia que cruzar preci-

LA NOVELA
Y EL TEATRO

samente por delante de nosotros, varios amigos que nos
divertiamos en ver aquellas extravagantes maniobras. Y
asi fue: apenas estuvo cerca, le dijimos riéndonos:

—Qué es eso, jte han botado!

—No, botado no, distingamos —exclam¢é deteniéndose
un momento—: expulsado por inconveniente del grupo
de mascavidrios —prosiguié su derrota, describiendo
mas eses que consonantes tiene un vocablo aleman.

Y esta es la frase que yo quiero aplicar a nuestros no-
velistas: expulsados por inconvenientes del grupo de
novelistas espaioles, porque si hubiera sido por noso-
tros, no habria dicho Emilio Zola, al clasificar la novela
contemporanea en el orbe (sin Guerra), que los espa-
noles ocupan el tercer lugar, el primero los franceses,



y los rusos el segundo. Diré de paso que con tal clasi-
ficacion no estoy conforme, y que a mi juicio, humilde
como fraile carmelita, en la novela Espana se halla por
encima de Rusia, dado que si esta posee un Tolstoi,
nihilista y mistico asombroso, aquella tiene un Galdés
y un Clarin que pasman a sus lectores con maravillo-
sas producciones, y dado también que enfrente de los
mas conocidos noveladores eslavos, Gogol, Turguenef,
Dostoyevski, Gontcharof, Chedrine, etcétera, vivos y
muertos, en montén, pueden colocarse los novelistas
castellanos, Palacio Valdés, Valera, Alarcon, Emilia
Pardo, Pereda, etcétera, y, en justicia, en buena lid,
la victoria sonreiria a los escritores peninsulares, des-
airando a los hijos del norte. Pero no se trata aqui de
la novela en Espana, ni en Rusia, sino de la novela y
novelistas cubanos.

Estos tltimos, francamente, puede decirse que no los
hay, porque ni los cuadros de costumbres de Matias
Marquez (escritor que firmaba con el seudo-
nimo Ddmaso, Gil Aclea, anagrama del nom-
bre y apellido de su sefora esposa), ni los
cuadros de costumbres de Matias Marquez,
repito, hechos como articulos de periddico,
al vultum tuum, sin documentos, observa-
ciones del medio ambiente, color, ni nada
de lo que es necesario al novelista para le-
vantar su obra sobre cimientos firmes; ni
las torpes y cansadas narraciones escritas
en cualquier lenguaje, menos en castellano,
que el bueno de Cirilo Villaverde ha publi-
cado por antojo (esa Cecilia Valdés es peor
que La Campana de Huesca, y ya es decir); ni
los cuentos largos de Ramén Meza, literato
muy aceptable cuando refiere sus viajes; ni
las aburridas historias de la Avellaneda ni,
en fin, ninguna de las novelas producidas
por autores cubanos, sin olvidarme —jqué he
de olvidarme!- de la dichosa y bendita Fe-
ria de la Caridad, ninguna, pero lo que se
llama ninguna, puede decirse en rigor que
es una verdadera novela. No hemos tenido
novelistas, ni los tenemos en la actualidad,
pues para presentar una caterva de insul-
sos narradores de cuentos estirados, como
si fueran aldsticas, una turbamulta de es-
critorzuelos sin enjundia, que diria Bretdn,
mas vale ser francos y confesar que entre
nosotros la novela no se halla ni en panales
siquiera; si eso no es una vergiienza. Con el
tiempo quizds algunos jévenes hagan cosa
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de provecho, v. gr.** Federico Villoch y Benjamin Cés-
pedes, Villoch mas que Céspedes, porque este simpati-
co bohemio, con su talento que no le cabe en la cabeza,
y todo, es haragan que ni de encargo: padece mucho de
la blanda desidia de los tropicos.

Ya que nombré a Villoch, afirmaré que por ahora él es el
tinico que puede escribir una novela de verdad, una no-
vela de estudio, de observaciones humanas, como suele
decirse; y me fundo en buenas razones, nada menos
que en sus Cuentos a Juana, esas historietas intere-
santes, concluidas, casi perfectas (no son mejores los
Cuentos a Ninon de Zola, sin hipérbole), que ha publi-
cado en diversos periddicos literarios, y que yo las he
leido reproducidas en las mejores revistas americanas.
Si no fuera muy cursi y muy sobajada la frase, diria
que hasta la fecha, Villoch es la sola esperanza de la
novela en Cuba, el llamado a fundarla, supuesto que,
como dejo escrito, puede asegurarse que aqui no se




ha publicado novela, si algunas tentativas, pero ;quién
es el guapo que se atreva a calificar de novelas a tales
esperpentos”?

Y aparte de estos dos jovenes, Villoch, y Céspedes, y
del mas joven ain Wenceslao Galvez, que son, en mi
sentir, los tinicos que por aca militan en la tendencia
de lo que se llama el naturalismo literario, todos los
demas se me antojan, con sobrado motivo, incapaces
de aderezar, bien condimentada, una medianeja nove-
lilla, y algunos de ellos no por falta absoluta de condi-
ciones, sino porque en nuestras letras anda haciendo
de las suyas el maldito decadentismo, con sus extra-
vagancias estupendas y sus frases de brocha gorda.
Dice Emilia Pardo, con el buen criterio de siempre,
que la novela es clarisimo espejo, cabal expresion de
las sociedades, por donde llego a explicarme el por
qué carecemos de esa literatura que las personas de
buen gusto, las que, como mi maestro Clarin, reflexio-
nan y saben de estas materias, reconocen la mas pro-
pia de la cultura que alcanzamos. Nuestro pais, no
hay que darle vuelta, es un pais esclavo, esto se deja
conocer hasta en la suave melancolia de sus cancio-
nes, que en mucho se asemejan a los tristes cantos de
Polonia, y en un pais asi no es posible que la novela
prosperase: la poesia fue la que se elevd a muy regu-
lar altura; después los diez afios de revolucion dejaron
tras si el aniquilamiento de todas las artes, y cuan-
do volvieron las cosas a encaminarse en buena pazy
armonia, en lugar de novelista, nacieron dos poetas
que algo han cantado a la esclavitud de su tierruca y
algo a los escombros hacinados por la guerra. Pero no
fueron sino dos, malamente instruidos y sin maestro
que los guiara, dos poetas espontdaneos, de los cuales
uno, el que valia méas, Rafael Otero, segin mis noti-
cias, se ha vuelto loco de remate por unos amorios
contrariados. Han transcurrido algunos lustros de que
se efectu6 el pacto del Zanjon, y de poco aca se nota
otra vez, y ahora con mas empuje, un verdadero flore-
cimiento en la literatura: la novela corta, la historia y
la critica prosperan, lentamente, pero prosperan, y es
de esperarse que a principios del siglo venidero Cuba
posea una literatura completa, superior a todas las
americanas, y que a pesar de la influencia marcadisi-
ma de los modernistas franceses y de los naturalistas
espanoles-peninsulares, a pesar de eso, no dejara de
ser planta indigena.

Con el teatro sucede lo mismo, y no sucede; me ex-
plicaré. En la época anterior a la revolucion, y aun
durante ella, se escribieron por cubanos tragedias y
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dramas de indiscutible mérito, tales como Ballasar,
Saiil y algin otro de la Avellaneda, Aristodemo 'y El
mendigo rojo de Luaces, Abufar, Tiberio y varios mas
de Heredia; pero también tradujeron, arreglaron o
compusieron originales, que de todo hay, obrucas que
no merecen recordarse, porque parangonadas con las
mas infames producciones de Retes y Echevarria (esa
sociedad en comandita, cuyos socios se disputan el
laurel de quien lo hace peor) resultan atin malas, y
los dramas de Retes y Echevarria parecen maravillas:
de esta ultima clase son el decantado Conde Alarcos
del insoportable Milanés, La hija del pueblo, Amor y
sacrificio, de Fornaris, y ciento y la madre. Concluida
la guerra separatista, no se han escrito otros dramas,
comedias ni sainetes, que yo sepa; el teatro ha decai-
do, como en todas las literaturas, y para volver a su
creciente prosperidad necesitara transformarse, mas
la falta absoluta de actores draméaticos' que represen-
ten las obras de Avellaneda, Luaces y Heredia, de ac-
tores a quienes confiar el desempeio de un caracter,
va haciendo cada dia mas dificil la tarea de la trans-
formacién para el poeta que se proponga levantarlo.
El piblico, mientras tanto, se satisface con escuchar
las estupideces flamencas de las zarzuelillas al uso,
y alguna que otra vez, cuando nos visita cualquiera
compaiia dramatica o comica, de comediantes de la
legua, como el Sr. Burén y comparsa, asiste al asesi-
nato con premeditacion, ensaflamiento y alevosia de
las mejores obras de Echegaray, Tamayo, etcétera.
Nuestros poetas, ellos sabran el por qué, no se aven-
turan a concebir un asunto dramatico, después ma-
durarlo en el telar de la imaginacion, y desarrollarlo,
por fin, en interesantes escenas con versos pulidos;
tal parece que esperan a que los extranjeros, Zola,
v. gr., encuentren la forma nueva del drama, para en-
tonces emprenderla con el teatro, mas pasaran afos
de anos sin que los dramaturgos den con esa forma
nueva, si se tienen en cuenta las diferentes tendencias
que impulsan el movimiento literario europeo en la
actualidad presente.

Por otra parte, en Cuba existe un teatro indigena, de-
generacion maleada de los sainetes de R. de la Cruz,
que se ha creado un género particular conocido con el
nombre de bufos cubanos, y que son, en rigor, piezas
en uno o dos actos cuando méas, pésimamente escritas
—en algunas hay algo: ocurrencias mal aprovechadas,
bosquejo de armazdn cémica—, y las cuales no tienen
otro fin que copiar las mas abyectas costumbres del
populacho barbaro, de ese populacho que se revuelca
en los lodazales del vicio. Hubo aqui un actorzuelo



que imitaba bastante bien a los beodos, y casi pue-
de decirse que para ¢l se escribieron todas las obras
bufas; pero ese actorzuelo, de cuyo nombre no quiero
acordarme, hace tiempo que falta de Cuba, y desde
entonces ya no se representan los despatarrados sai-
netes, en que los chistes habian llegado a rayar en las
mas brutales indecencias.

FOTO: Maribel Amador Bello

De suerte que en las letras cubanas se encuentran es-
tas dos literaturas, el teatro y la novela, en un esta-
do miserable que da lastima verles: la novela, porque,
como se dijo ya, no la hemos tenido ni la tenemos, y
el teatro... porque si lo tuvimos, jque si quieres!, hoy
no hay quien escriba para él; es mas, apenas si recor-
damos las producciones de los autores con que conta-
bamos en otra época. La novela corta, la historia y la
critica —aqui el que mas y el que menos es un critico
de siete suelas, yo el primero— son los tinicos géneros
literarios que, a paso de buey, de algin tiempo a esta
parte van adelantando un poco.

Y eso... jde qué manera!

[1891]

ILUSTRADO CON: jTe estoy mirando a los ojos! Contexto
social de ofuscacion, Volksbuehne, XIV FTH
Direccion: René Pollesch

NOTAS

" Paulino Delgado es el tnico actor dramatico cubano y ese...

no esta en Cuba.

* Del libro Frutos coloniales, Habana: La Propaganda Litera-
ria, 1891, pp. 87-95. (N. de E.F))
** Verbigracia. (N. de E.F) 42




EL TEATRO
UBANO

JOSE MARTI

El oficio de un pueblo es crear, y la fuerza del mun-
do estd en los que producen. En teatro, como en todo,
podemos crear en Cuba. El teatro vive de la historia,
y nosotros tenemos una tal, y de tan absoluta y viril
grandeza, que nuestro teatro nos puede salir bello, si
no damos en amortajar a nuestros héroes con capas
de torero, si no le ponemos al alma cubana chaqueta
y monterilla, si no expresamos nuestra alma libre en
las formas que han tomado de afuera los que nos la
agobian. Nuestro teatro se ha de escribir en una lengua
digna, por la majestad y sencillez, del sacrificio que en
él va a perpetuarse.

Y nos cuentan que hay quien se ensaya en poner en
escena, sin tramas inttiles, los cuadros augustos o
tipicos de los dias tnicos por donde el cubano se en-
sefd en toda su altura: de los dias de la guerra. Una
escena describe la hora de la resolucion, cuando el
rico, el esposo, el padre, decidian, en la casa dormida,
montar en el caballo de morir, deponer ante la patria
el gusto de la fortuna, que es grata con justicia a quien
la levanta con su labor, y la compaiiia de la mujer, y el
enamoramiento del hijo. Otra escena es la batalla entre
el interés de la vida, representado alla en la selva por la
compaiiera que se empieza a cansar, y la idea del de-
ber triunfante y doloroso que se desase de sus brazos,
y «monta en Mambi». En otra escena esta de descanso
el campamento, como nosotros descansabamos, unos
contando como se hace la p6lvora, o se cura la herida,
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0 se hacen en una maquina de mano los casquillos de
las céapsulas; otros, sentados juntos en un tronco, en-
sefiandose a leer, con el machete a los pies. De pronto
entra un amigo: jqué gusto el de volverlo a ver! ;cuan-
tas peleas, desde la tltima vez?: le preparan el festin
—mango, jutia, buniato, cubalibre—; pero el recién lle-
gado baja la cabeza, cuando un amigo le pregunta por
la Biblia que le presto:

—.Y la Biblia que te di, y que te dije que me la guar-
daras?

—Hermano, jme la fumé!

Porque esa es la guerra verdadera: una guerra en que
se muere, y en que se rie. Y asi, con esa libertad de
la naturaleza, puede nacer nuestro teatro épico. ;Para

cuando habra acabado su obra nuestro poeta?

[1892]
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K-TORCE FESTIVAL DE

TEATRO DE LA HABANA
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NORGE ESPINOSA MENDOZA
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HACE SOLAMENTE UNAS SEMANAS, REVISANDO LA PAPELERIA
que conservo desde los afos en que estuve vinculado muy di-
rectamente a la Asociacién Hermanos Saiz (AHS), recuperé un
documento cuya lectura, ahora, me ha deparado unas cuan-
tas alegrias y otras tantas desilusiones. En 1996, al cerrar el
Yorick, evento de pequefio formato que propusimos desde la
AHS en pro de las nuevas tendencias que emergian en la es-
cena cubana de aquel entonces, los participantes en aquella
cita firmamos una declaracion que hicimos plblica, en la cual
manifestdbamos nuestras principales certezas y angustias en
relacion con el arte teatral que nos es tan querido. Un punto de
dicho documento reflejaba nuestra ansiedad en relacién con
los principales festivales que se activaban en el pais desde el
Consejo Nacional de las Artes Escénicas (CNAE). En un péarrafo
puntual de esa declaracion puede leerse lo siguiente:

La descaracterizacion del teatro cubano ha sido precedi-
da por la descaracterizacion de sus espacios fundamen-
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Cosmogonia. Experimento no. 1, Os Satyros, Brasil
Direccion: Rodolfo Garcia Vazquez

tales: los Festivales de Camagiiey y los Festivales Inter-
nacionales de La Habana. La ausencia de dialogo en el
teatro cubano esta precedida por el disefio equivocado
de estos eventos, que impide el verdadero encuentro y
hasta el conocimiento mas superficial del trabajo entre
los teatristas. La proliferacion de eventos, talleres, com-
petencias a todos los niveles sin una clara conciencia del
sentido que portan, abaratan la calidad de esos espacios
y neutralizan el rigor y el alcance de los mismos.

Siendo ya no tan joven (ni tan jévenes todos) como cuando
suscribi esa afirmacion junto a mis colegas, descubro que
mas alla de la pasion y verticalidad propias de la edad, estas
palabras visibilizan cuestiones de fondo que adn siguen que-
dando pendientes. De 1996 hasta acd ha llovido ya bastante,
sin embargo, exigencias muy precisas que tienen que ver con
el concepto que moviliza a algunas de las principales accio-
nes que desde el CNAE se emprenden para dar curso a la
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vida teatral, siguen arrastrando demandas y defectos que, al
tiempo que corren los afios, dan una imagen en cierto sentido
paralizada de lo que conseguimos.Y sobre todo, de lo que no
conseguimos. Una vez cerrada la catorce edicion del Festival
de Teatro de La Habana (FTH), escribo estas lineas para dar
fe de mi experiencia como espectador, critico, dramaturgo y
asesor ante el panorama que, entre el 27 de octubre y el 6
de noviembre, nos lanzé a la calle. A nosotros, parte misma
del corazén de todo esto, y al plblico, ese fluido sin el cual tal
corazdn no podria saberse palpitando.

Lo cierto es que el FTH, cuya historia arranca en 1980 como
un acto que quiso recomponer el fragmentado mundo teatral
cubano, ha demostrado seguir siendo fiel a un concepto que,
edicion tras edicion, sobre todo desde inicios de los afos 90,
ya demuestra ser insatisfactoria. Esta nueva vuelta de hoja
que nos sorprende en 2011 repite inconsistencias que ya de-
bieran haberse resuelto en funcion de nuestra realidad, no
solo la teatral, sino la del pais todo, si hablamos de calidad
no solo en lo concerniente a los tablados, dilatando tal idea
a un modo de obrar que combine rigor, jerarquia, impacto y
socializacién de una proyeccion donde lo teatral, mas alla de
estadisticas y pretensiones, diga mas y mejor algo de lo que
somos y aspiramos a ser en Cuba. Esta vez, la convocatoria
anunciaba un llamado a favor del «teatro urgente», queriendo
traer a la Isla propuestas donde lo alternativo, lo comprome-
tido con la idea de cambios y gestos que sacudieran al teatro
de sus comodidades nos permitieran compartir proyectos con
artistas de diversas partes del mundo, en un discurso a tono
con las urgencias mas claras de estos momentos de crisis
radicales. Si ese era el eje tematico (y puede consultarse el
texto de dicha convocatoria para que se vea que no miento),

FOTO: Maribel Amador Bello

Sattumia (Coincidencias), BlakPox Colective, Finlandia
Direccion: BlakPox Colective



algo debié desviarse por el camino, porque
la enorme cantidad de funciones y grupos
traidos a La Habana, tanto del patio como
foraneos, no dejé mucho para ver en sinto-
nia con aquel animo primario. ElI FTH, como
se sabe, trae a estos escenarios grupos que
llegan pagandose, por lo general, los pasajes
y la estancia; que se acercan a Cuba por in-
terés hacia su gente, su historia y su cultura,
mas que para hacer curriculos -aunque la
memoria nos dice que hemos tenido aca de
casi todo-. Desde ese concepto de solidari-
dad se eleva su plataforma, pero lo cierto es
que no siempre esta sostenida, con idéntica
fuerza, por la calidad de lo que vemos, aun-
que, como ha sido el caso, la prensa anun-
cie a los visitantes como «lo mejor del teatro
mundial contemporaneo». La escala de hu-
mildad que preside la realidad logistica del
evento, que no puede pagar, debido a nues-
tras condiciones econdmicas, a las grandes
compaiiias que giran por el mundo cobrando
cachés prohibitivos a nuestra cotidianidad,
se contradice con la arrogancia desde la cual anunciamos
un Festival al que, seamos sinceros, viene lo que puede.Y
no siempre es eso lo mejor. EI FTH es asi, pero creo que
ajustar el concepto de la cita a esa realidad, antes que
desbordarla en cientos de funciones y en una ambicion
que no se corresponde con el aprovechamiento real de
mucho de lo que nos visita, es una demanda imposter-
gable... que ya muchas voces han reclamado desde hace
unos cuantos afos, y sigue siendo poco oida.

Asi, en esta ocasion, la escasa promocion previa al evento
quiso subrayar las estadisticas y no las calidades: cientos de
funciones, numerosas sedes, participantes en nimero inso-
lito: ese era el rostro del Festival que alcanzaba a la prensa.
Poca precision se daba respecto a grupos y estéticas espe-
cificas, al sentido de una seleccion que, desde otro gesto de
arrogancia, se autotitulaba «curaduria», cosa dificil de creer
si en verdad el Festival no puede darse el gusto de escoger,
sino de recibir, entre las propuestas que responden al llama-
do, a las que un grupo de especialistas cree mas apropiadas.
Aqui, otra vez, aquel punto de partida inicial (el teatro «urgen-
ten, en este caso), cedié paso a propuestas que nada tienen
que ver con esa voluntad anunciada, abriendo un abanico
que asumia desde grupos nacionales de reconocida trayecto-
ria y firme calidad hasta ejercicios de iniciacion en estéticas
y técnicas que apenas pueden justificar su aparicion en las
carteleras. El rigor y el compromiso con una verdad estética,
esenciales en una auténtica curaduria, se desligaban aqui

46

de lo proclamado, llenando las sedes con espectaculos de
resultados desiguales, y descaracterizando espacios al colocar,
detras de un montaje exitoso, otros que no tendrian igual poder
de convocatoria en los mismos espacios. O llegando al colmo
de ubicar un unipersonal, de escasa accién y poco atractivo
visual, presentado en una lengua extranjera, en un espacio tan
amplio como el Teatro Mella.

Creo que el FTH debe, de una vez y por todas, ser consecuente.
Si se le anunciase desde un concepto de vitrina, que pusiese a
la vista lo que hay sin animo de discriminacidn rigurosa, junto
a quienes nos visitan desde una escala semejante, las deman-
das que le hacemos hoy serian otras. Pero si el evento insiste
en promocionar una linea que pueda unificar los espectaculos
que acoge, desde un sentido que lo organice como discurso e
interconecte puestas, estéticas, riesgos y polémicas en el mis-
mo haz, algo entonces debe variar en su médula. Por ahora, €so
no es lo que ocurre.Y se sigue repitiendo un esquema donde
la representatividad, la sobreabundancia y la franca desmesura
acaban por desconcertar al espectador mas enterado, al ver
coincidir en la cita a colectivos que hace mucho no aportan
demasiado, junto a otros que si pueden subrayar el por qué los
aplausos y elogios que conquistan. Es de ahi que proviene la
desazdn que ha coloreado al evento, contaminando recuerdos
vagos de numerosas puestas en escena, y ofreciendo poca luz
sobre el teatro, urgente o no, que puede llegar en estos dias, sa-
crificios y buenas intenciones aparte, a esta capital en el Caribe
al que amenazan lluvias, cataclismos y ciclones.
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Una noche con Harold Pinter, Reino Unido
Direccion: Andy de la Tour
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Valdria preguntarse entonces cudl fue el patron para elegir
lo que llegd a este Festival. Como se define la balanza en-
tre intencidn estética y resultado preciso que es, en verdad,
lo que interesa al espectador. Sobrepasar las estadisticas,
cefiirse a la realidad de un pais que en las actuales condi-
ciones deberia promover modelos mas humildes de accién
de los cuales pudiera sacarse un provecho mas limpio, creo
que seria lo ideal. Y dejar atras falsos compromisos, intere-
ses demasiado obvios, huir de la diversidad como simple
membrete y apelar a la verdadera calidad como emblema,
nos haria bien. No solo en lo relacionado con este evento.
Si en el Trece FTH tuvimos la fortuna de ver aqui a grupos
destacados, que sorprendieron en varios casos, y en otros,
como Teatro en el Blanco, nos deslumbraron por el excelente
nivel de sus entregas, se echa de menos en este K-torce a
grupos que logren el mismo impacto.

De Chile, para continuar con el ejemplo, hay apenas una
muestra muy reducida, que abre dudas acerca de si se man-
tuvo o no un didlogo con las personas e instituciones que per-
mitieron, hace dos afos atras, que supiéramos mas del buen
teatro que se hace en esa nacion.Y es que un Festival no es
tampoco la simple sumatoria de acciones durante diez dias,
sino el resultado cabal de un trabajo constante que pone a
dialogar entidades, talentos, y sostiene esa conversacion mas
alla de las fechas de la cita, para obtener de ellos lo que podra
alimentarlo en su presente y su futuro. Prueba de ello lo dan
Mayo Teatral y el Taller Internacional de Titeres de Matanzas, en
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los que, desde un concepto claro y arriesgado, pero certero
en su disefio, se elige lo que esta. Y sobre todo, lo que no
estd. Y se consigue una secuencia que crece de afio en afo,
y permite al espectador refrescar su mirada sobre grupos y
fendmenos que pueden influirnos en otras maneras de enten-
der utopias y realidades.

De la muestra extranjera de esta cita quisiera recordar mas,
pero a fuerza de ser sincero, no puedo decir tal cosa. Aplaudo,
aunque no es un espectdculo que haya sido de mi gusto, una
obra como jTe estoy mirando a los 0jos, contexto social de
ofuscacién!, de René Pollesch, que representd a Alemania.

Concebida como una muestra de antiteatro, ansiosa por
despertarnos de la pereza con la cual juzgamos ya «bur-
guesamente» mucho de lo que vemos en escena, el largo
mondlogo de este actor que jugaba a ser todo lo opuesto
que esperdbamos de una estrella de las tablas (no cantar,
no bailar, no invitarnos al gozo de un actuacion ya previsi-
ble), llegd a hacerse aburrida y poco feliz en tal intencidn,
que acaso de no arrastrarse durante hora y media hubiese
sido mas efectiva. La disquisicién sobre temas filoséficos
caros al ser aleman y su devenir, la angustia ante lo efimero
de todos nuestros actos, la relacion entre politica y teatro en
tanto dispositivo de subversion, disparan los resortes de la
puesta. Ni el actor me parecid tan interesante, ni el ir y venir
desquiciante sobre los mismos elementos llegd a provocar-
me como tal vez se esperaba, porque ya desde el primer mi-
nuto esta todo resuelto desde un desencanto obvio que no
llega a crecer en otra dimensidn. Pero es un espectaculo que
invita a la polémica, que, fiel a lo que dijo ser la convocato-



ria del FTH, impone un grito urgente hacia todo esto, y deja
claras insatisfacciones que de un modo u otro se empenan
en no dejar indiferente a la audiencia. Su extrafieza quedd
subrayada al aparecer en la misma cartelera donde tantos
otros montajes apelaban a la convencion, a ser, exactamen-
te, mucho de lo que este proyecto propone eliminar.

Los actores britanicos que trajeron a Cuba Una noche con
Harold Pinter son excelentes, y demostraron que un intérpre-
te es capaz de crear su realidad, su espacio-tiempo, a través
del despliegue de una técnica que se desenvuelve como
acto de entrega y teatralidad. Dirigidos por Andy de la Tour,
propusieron poemas y escenas del mejor teatro escrito por
el Premio Nobel, y escucharlos con ese particular sentido
tonal, un timing tan preciso en la enunciacion de didlogos y
parlamentos, refiriéndose al hombre comin de una manera

Inauguracion del XIV Festival de Teatro de La Habana
Direccion artistica: Antonia Fernandez

tan universal en un inglés, por supuesto, impecable, nos dio
una dimension verdaderamente (til de lo que ese hombre,
amigo de nuestro pais y sus luchas recientes, legd al teatro
mundial. El Gnico detalle a deplorar (amén de las cama-
ras fotograficas que hicieron a Roger Lloyd interrumpir sus
parlamentos para reclamar que fueran apagadas: nuestro
publico, y hasta nuestros reporteros, siguen creyendo que un
hecho teatral es un concierto popular o una fiesta de quin-
ceafieras), fue la presencia de dos jévenes actrices cubanas
encargadas de leer textos en espafiol que sirvieran de guia
al plblico. Para tal misién debid haberse invitado a profesio-
nales de trayectoria segura, que pudieran no quedar tan por
debajo del espléndido quehacer de sus colegas britanicos, y
ofrecieran, sin el tono descriptivo y excesivamente didactico
de lo que vimos por este lado, un contrapunto mas intere-
sante a esta suerte de concierto de voces «a lo Pinter».
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Si Coincidencias, de Finlandia, traido por BlakPox, fue una
sorpresa muy grata, al mostrar titeres en clave de poesia fun-
didos a las vifietas del ruso Daniil Kharms, se debié al tono
sostenido de sus intérpretes, a la humildad con la cual se
entregaban a dar vida a mascaras y figuras animadas, pre-
sentando personajes que, desde el frio pais, logran hallar
sus iguales en el espectador de cualquier latitud. Delicado
y sutil, fue un montaje que logré aplausos cerrados, desde
una sencillez que permitio a sus intérpretes encarnar matices
mads sentidos.

La gran sorpresa, sin embargo, fue The Society, de la Jo
Stromgren Kompany, que toma el nombre de su director,
para proponer espectdculos donde lo actoral y lo danzario
se imbrican a un poderoso sentido del humor. Tres actores
asumen a un conjunto de amantes del café que, al descubrir
una bolsa de té usada en el local donde se rinde tributo a
su bebida predilecta, da rienda suelta a una investigacion
para descubrir al traidor entre ellos. Dicho asi, podria pen-
sarse en un montaje banal, pero lo cierto es que se valen de
canciones bien conocidas de Charles Aznavour y un sentido
de la comedia que proviene del cine mudo para, al tiempo
que dialogan en un francés que en verdad es pura broma
fonética que recrea chistosamente aquel lenguaje, ir dando
progresion a una idea que se torna perversa. EI té como sim-
bolo de una posible invasién asidtica desata acciones que
van creciendo en delirio y alcanzan tonalidades de fuerte
indole politica. La manera tan cuidada e inteligente con la
cual la broma gana sus mas insdlitas ramificaciones debe
mucho al soberbio trabajo de los actores-bailarines, y es asi
que The Society se convierte en una puesta perturbadora,
enmascarada en la risa y la gracia que parece envolverla
como celofan alrededor de un fuerte explosivo.

De Argentina llegd EI trompo metdlico. Quizas, entre to-
das las propuestas del evento, fue este montaje del grupo
El Trompo el que mayor interés previo despertara. Su paso por
festivales internacionales de renombre asi lo ameritaban, y la
obra escrita y dirigida por Heidi Steinhardt estaba marcada en
las carteleras de muchos como una oportunidad de lujo hacia
la conclusion del festejo teatral. La puesta en escena apela al
minimalismo, con solo tres personajes; toma como punto de
partida la violencia en el dmbito familiar para movilizar desde
ese nicleo intensas reflexiones acerca del valor de la indepen-
dencia, el aprendizaje, la cultura y la conducta en tanto pro-
yecciones de la crueldad mal que bien dosificada que sigue
acosandonos bajo la mascara de las buenas intenciones. Die-
go de Paula, Greta Berghese y Carla Pessolano asumen a los
miembros de esta familia que juega al tutifruti, y expone desde
las reglas de ese mismo juego el terror doméstico que puede
habitar entre nosotros. Un texto inteligente, actuaciones dignas,



un rejuego con el humor que acelera o suaviza la intencion de
la autora en pos de matices que hacen no decaer el interés,
asi como una voluntad de plantear analogias desde el anacro-
nismo del vestuario y la aparente neutralidad de los objetos en
escena, defienden la tesis de El trompo metalico.

Sin embargo, la sala Hubert de Blanck resultd demasiado pro-
funda para un espectaculo que demanda una cercania mas
estrecha con el auditorio, y la distancia a la cual emplazé la
directora a sus actores, con respecto a la platea, acab6 impo-
niendo una indeseada frialdad. Amén de ello, el final resulta
un tanto previsible, pues ante los desmanes que estos padres
imponen a Catalina, la hija que recibe golpes, acoso sexual
y otros tipos de humillaciones semejantes, no resulta extraino
que la tnica solucion posible sea la fuga de la muchacha. Sin
llegar a deslumbrar, El trompo metalico consigue, en sus me-
jores momentos de dialogo y sutileza, traernos una estampa
del mejor teatro argentino de ahora mismo, demostrando que
con pocos elementos y un talento agudo, se puede convertir
al escenario en una plaza de discusion sobre lo que somos
desde una intensidad que no nos deje indiferentes.

El teatro de figuras dejé una estela en el FTH que ojala haya
removido ciertos prejuicios que perviven tercamente entre
quienes imaginan al arte de los retablos como simple entrete-
nimiento infantil. Si la ya aludida Coincidencias, de Finlandia,
arrancd con buen impulso en los primeros dias de la cita,
Baby Universe de la compaiia noruega Wakka Wakka sirvié
de cierre preciso en la muestra extranjera gracias a un con-
junto de titiriteros que rinde tributo a la ciencia ficcion desde
un despliegue de mufiecos y técnicas que supo cautivar a los
publicos mas diversos. Representada en inglés, la fabula es-
cénica contiene suficientes atractivos en su visualidad como

para lograr lo que otros montajes aqui no consiguieron: borrar

El dragdn de oro, Teatro de La Luna
Direccion: Radl Martin
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la frontera del idioma y mantener despierto al auditorio. En
un futuro apocaliptico, la especie humana esta a punto de
desaparecer debido a los excesos infligidos al sistema solar.
Crear un nuevo sistema, un «bebé universo» en el cual repro-
ducir el nuestro para poder habitarlo, es una dura tarea a
la que se dedican cientificos esforzados, en lucha contra un
viejo Sol que se rebela quemandolo todo.

Apoyandose en titeres parlantes, en body puppets, en la
técnica de luz negra, el espectaculo es llamativo no por el
simple despliegue de estos recursos, que tampoco llegan
a ubicarlo en un plano de superproduccion ni mucho me-
nos, sino por la sabia conjuncidn de alerta ecolégica, humor,
empatia con los bien trazados personajes, y el empleo de
efectos que subrayan varios momentos de la puesta, de-
masiado interrumpida para mi gusto por los apagones que




Sivas a sacar un cuchillo, USAlo, FUNDarte, Estados Unidos
Direccion: Carlos Diaz

enmarcan el paso de una escena a la otra. Sin dejarse llevar
por el concepto de una belleza vacia, el disefio de las figu-
ras no duda en presentar titeres que poco tienen que ver
con la idea convencional que muchos siguen endilgandole a
la figura animada, activando patrones estéticos que ansian
otra clase de expresividad, acorde a la oscuridad y sombria
atmosfera de este cuento que lanza numerosas alertas ha-
cia nuestra actualidad. Es por ello que Baby Universe se
llevé a Noruega buenos y merecidos aplausos.

Junto a ella, su coterranea la Jo Stromgrem Kompany nos ha
dejado el anhelo de saber mas sobre el teatro de ese pais
ndrdico. Ojald en la XV edicién del FTH tal deseo no quede
insatisfecho.

Otras propuestas, como André y Dorine, del espafiol Ku-
lunka Teatro, conmovieron al plblico, mientras que The last
Art-thropos, de Chipre, desencanté a los espectadores. La
barrera idiomatica es un fuerte elemento a tener en cuen-
ta desde la organizacién del Festival; esta, aunque en me-
nor medida, se convirti6 también en un obstaculo para los
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actores de Paz, propuesta del Teatro Estatal de Turquia. La
brevedad e inconsistencia de Consumiéndose, obra de la
francesa Charlotte Simonot, tampoco resulté alentadora; y
algo parecido sucedidé con Juliette Juliette. Al no haberse
impreso un catalogo del evento y al circular escasamente su
cartelera, los espectadores iban dando tumbos a las sedes,
esperando que la buena suerte los guiara en un mapa po-
blado por grupos de trayectoria por lo general desconocida,
lo cual coadyuva a la desorientacion. La prensa cubana, a
diferencia de lo que suele hacer con otras citas de magnitud
abarcadora, no publicé diariamente el indice de funciones
a ver, lo que hubiera ayudado mucho a encontrar una braju-
la en algo tan ambicioso como disperso. Si de las puestas
nacionales puede tenerse alguna referencia obvia, ¢codmo
hacer ante los extranjeros que llegan aca sin un trabajo pre-
vio de divulgacion y esclarecimiento de lo que proponen, o
sin advertencias acerca del idioma en que se producira la
representacion? En todo eso ha de pensarse para la proxi-
ma cita, a fin de que montajes de valor no sean rechazados
por un publico que prefiere, ante tales condicionantes, huir
en pos de algun otro espectaculo cercano.



En cuanto al panorama nacional, se hizo obvia esa represen-
tatividad que acumuld, sin animo de novedad y discrimina-
cion auténtica, montajes ya muy vistos y otros tan recientes
como para haber llegado a estreno poco antes de que esta
cita diera su voz de arrancada.

Obras como Talco y Jerry viene del zoo, por sus logros, debe-
rian haber estado mas a la vista, por ejemplo, pero debieron
irse de cartelera para ser sustituidas por otras después de
escasas funciones. Si el Festival pretendiera no abarcar tan-
to (recuérdese el viejo dicho popular...), los espectadores no
sentirian tanta presién y podrian no escaparse algunos es-
pectaculos que, ante una cartelera tan ambiciosa, hay que
sacrificar si se quiere ver uno u otro. La muestra para nifios
ofrecié titulos como Mowgli, el mordido por los lobos, que
marca un punto de ascenso en el trabajo de La Proa; a gru-
pos tan activos como Nueva Linea, Papalote y Palpito, y al
ya muy reconocido desempeno de Teatro de las Estaciones;
junto a otras que parecian estar para dar una idea mas co-
lorida, que no exactamente Util siempre, de este segmento
en nuestra realidad teatral.

En el amplio espacio del Teatro Mella, Teatro de la Luna quiso
reaparecer ante el publico cubano tras su exitosisimo paso
por los Estados Unidos, donde deslumbré con ese montaje
brillante que es Delirio habanero. Acogiendo loas en Nueva
York, Miami y otras ciudades norteamericanas, Radl Martin
corrobord la excelencia de esa puesta que no envejece, gra-
cias al aliento de sus intérpretes y la sabia conjuncién en
ella de todos los caminos que desde su fundacién ha tenido
este importante colectivo. Con El dragdn de oro, estrenada
durante la méas reciente Semana de Teatro Aleman, quisieron
repetir el impacto alcanzado en el Trece FTH sobre esas mis-
mas tablas. Pero si aquella vez el piblico desbordd el Teatro
Mella para ovacionar Delirio..., esta vez no sucedié lo mismo.
Varias razones tienen que ver con ello.

La obra de Roland Schimmelpfenning no posee los mismos
resortes de empatia y comunicatividad con nuestra memoria
colectiva que sabe desencadenar la pieza de Alberto Pedro.
Sometida a una dramaturgia de varias historias simultaneas,
que exigen del espectador una atencién diferenciada a fin
de no perder detalle ante una trama en la cual un mismo
actor incorpora varios personajes, demanda una concentra-
cion mayor del espacio para ser verdaderamente efectiva.
No quiere decir ello que EI dragén... no sea el mismo mon-
taje efectivo que antes elogié, sino que aqui hubiera sido
preferible no solo crecer hacia los laterales, sino reforzar
distintos mecanismos para que tanto los intérpretes como
el concepto todo de la puesta inundara de mejor modo un
tablado tan amplio. El desempeno del elenco es loable, la

muisica en vivo aporta no solo colorido al movimiento y al
drama sino que contrapuntea con habilidad muchos de sus
hallazgos, el diseno de vestuario y elementos es fiel a la
poética de Martin: todo eso estaba otra vez a la vista. Pero
en un evento que exige otra prisa, tal vez una mayor cantidad
de dias de ensayo en ese espacio hubiera otorgado mas
seguridad en el traspaso a estas otras dimensiones.

En la pequefia sala que Teatro D'Dos ha elegido como
cuartel de mando se presentd Esquinas, la version que
sobre El tio Vania propuso Julio César Ramirez durante el
pasado afo. En ese mindsculo cuadrado que es el esce-
nario, los espectadores pueden mirar, como quien enfrenta
un primer plano, las pasiones, incertidumbres y desvelos
de los personajes chejovianos, imbricados a las angustias
de los actores de esta compaifiia que ensaya poco antes
de la funcidn «real» y mezcla sus tensiones con las del ori-
ginal ruso. En las alturas del Centro Cultural Bertolt Brecht,
Teatro D'Dos, que anuncia una trilogia a partir de piezas de
Abelardo Estorino, retom¢ las esencias que le dieron vida
y lo mantienen como una sefial de alerta en la escena cu-
bana de ahora mismo. Quiero saludar ese Chéjov de estos
dias que puede encontrar uno en un sitio tan insélito, y al
Teatro D'Dos que nos lo propone desde el fervor, por un
lado, que rinde tributo al clasico y, por otro, que lo desa-
craliza y lo discute con callada pasidn.

En otros espacios se anunciaba a Teatro del Viento, con el
estreno en La Habana de Viviendo en el alero, montaje con el
cual el grupo enfatiza su voluntad de aproximarse al publico
juvenil y adolescente.

Ademaés, pudo verse la ligereza de Desnudas, del proyecto Aire
Frio, que insisti6 en divertir al plblico con su humor comercial
y vacuo, apelando al talento de algunas de sus intérpretes.
Carlos Diaz no tuvo competencia en cuanto a ¢como llenar el

Sivas a sacar un cuchillo, USAlo, FUNDarte, Estados Unidos
Direccion: Carlos Diaz




Triandn durante las tres funciones programadas de su desca-
charrante version de La duodécima noche -Noche de reyes-,
que siguid a teatro lleno a pesar de la coexistencia con otros
espectaculos nacionales y extranjeros.

Este director, ademas, trajo a Cuba, al propio Trianén, una pro-
duccién que dirigiera en Miami -Si vas a sacar un cuchillo,
USAlo-, a partir de textos de Beckett y con el actor Carlos
Miguel Caballero ante la bailarina Elizabeth Doud. El proyecto,
que vino desde Miami gracias a FUNDarte, activa canales de
diadlogo con temas candentes como el bilingiiismo, la ecologia,
y las eternas preguntas de Beckett a través de una simbiosis
que rehdye lo convencional para armar sus didlogos: una cara
de este director que lo remonta a sus dias en el Ballet Teatro
y que demuestra, una vez mas, su versatilidad.

En el Teatro Buendia, los ecos de los Novisimos reactivaban la
puesta en escena que mejor ha sabido calar en la violencia e
inquietudes de lo que ellos han querido aportar: Ayer dejé de
matarme gracias a ti Heiner Miiller, guiada por Mario Guerra
sobre texto de Rogelio Orizondo; un montaje que bien merece
una verdadera temporada continua y no funciones intermiten-
tes. Todo ello coincidid en el final de la cartelera.

Teatro de las Estaciones cerrd la programacion de la sala de la
Orden Tercera con Pinocho/corazén madera y la hermosa voz
de Barbara Llanes, protagonista de Cancion para estar conti-
go.Todo eso fue el K-torce FTH antes de que la Compafia de
Antonio Gades regresara a la sala Garcia Lorca con Bodas de
sangre y Suite flamenca; y los fuegos artificiales iluminaran el
cielo nocturno sobre la carpa Trompoloco. Pero en verdad, el
Festival fue mas que eso. Debiera ser mas que eso.

De lo demds: imagenes sueltas, homenajes y muchas interro-
gantes. Maria Antonia de Hernandez Espinosa y Las pericas
de Nicolds Dorr regresaron tras sus estrenos por Teatro Cari-
befo y el ecuatoriano Teatro Ensayo Gestus que pudimos ver
aqui a inicios de afio: dos clasicos demuestran su vitalidad
asi como la necesidad de nuevos replanteos. El género mu-
sical estuvo escasamente representado, aunque Cancion de
Rachel de Mefisto Teatro y Esperando a Godot de Pequefio
Teatro de La Habana mostraron dos aristas de sus posibili-
dades en nuestra escena. Junto a ellos, el concierto de los
Embajadores de Broadway en la sala Garcia Lorca es solo un
primer paso que muestra lo mucho que necesitamos apren-
der de profesionales que ojala nos sigan trayendo referentes
Gtiles acerca de un género tan arduo como caro. Propongo
que la muestra de audiovisuales sobre figuras de nuestra
escena se coloque como pre-Frestival en ediciones posterio-
res, para ir creando un ambiente propicio a la cita; en vez de
colocarla en un horario tan impropio como el que padecio
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ahora, alejado de la vista del espectador. Y en cuanto a los
eventos tedricos, deberian estar concentrados en ser menos
expositivos y en crear mas sinergia entre nuestros creadores y
quienes nos visitan. El Festival, asimismo, debe replantear la
necesidad de un lugar de encuentro, donde una vez termina-
das las funciones puedan reunirse sus participantes y amigos
de manera relajada. Ahi, en el didlogo fraterno y desenfadado,
s que nacen proyectos, ligazones, estados de dnimo que son
también el teatro: de ahi la importancia de un espacio que
esta vez, por reducciones econémicas y ciertas estrecheces,
no logré ser un punto de convocatoria. Le ahorro al lector de
este texto ya largo una lista minuciosa de las decepciones
que sufri ante otros espectaculos: que mi silencio sirva, ante
ellos, de comentario elocuente.

Con la vista en las palabras de aquel 1996, sé que el mundo ha
cambiado tanto desde entonces como para poder entenderlas
en otra dimensién. El FTH es la puerta que los cubanos aman-
tes de la escena tenemos, justamente, hacia ese mundo. Es por
ello que debiera ser un reflejo nitido de las tensiones y aspira-
ciones de los seres humanos que siguen yendo a los teatros, a
ese sitio «para mirar en busca de una imagen veraz, de un es-
pejo que nos haga reconocer en lo cotidiano lo verdaderamente
extraordinario. Es por ello, también, una cita necesaria, a la que
estas demandas quieren servir humildemente. Creo que cerrar
su programacion en una escala menos pretenciosa nos permi-
tira des/gastar/nos menos al tiempo que sacarle mejor partido.
La excesiva abundancia de acciones simultdneas termina por
agotar y despistar al mas enterado, y no se puede estar a la
vez en un taller, en una conferencia, en una proyeccion, en un
debate y en una funcién: aunque esto Gltimo deba ser, seglin el
caracter de la cita, lo mas importante. La mayoria de los gran-
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Ml The Society, Jo Stramgren Kompani
Direccion: Jo Stramgren

des festivales del mundo hoy se aferran a una seleccion estricta
de lo que les interesa mostrar. Las economias en crisis y tan-
tas otras cosas han hecho mas radical esa voluntad de lograr
el maximo desde una estructura menos dilatada; aunque en
algunos exista un off que, fuera de la seleccion oficial, quiera
mostrarse libremente a publico, productores, criticos, etcétera.
Definir, lo dijo Lezama, es cosa ardua. Pero Cuba se encuentra
ahora mismo en un tiempo de definiciones imprescindibles.
Me gustaria que el FTH fuera, méas alla del estado de animo
que une mis diferencias y mis aplausos a los de muchos otros
colegas que pueden o no coincidir con mis criterios, una vo-
luntad de ser que no culmine apenas se cierre la cita, sino que
nos acomparie en una labor unificadora de voluntades, de en-
tidades y personalidades diversas, donde aprendamos, como
proponen ciertas instancias del pais, a escuchar las sugeren-
cias de los otros y trabajar desde una realidad muy concreta, a
partir de la cual alzar el suefio en su dimension mas productiva.
Creo que eso le reclamabamos al evento en 1996.Y ahora. Tal
y como se lo reclamamos al cubano que en este pais quiera,
desde el teatro, saber como anda el mundo.

Resulta indispensable que el XV FTH sea una noticia activa
en nuestra prensa y nuestro medio escénico mucho antes
de que se descorran sus cortinas en el segundo semestre de
2013. Una labor promocional adecuada deberd ir alimen-
tando su expectativa, cediendo a los responsables de su
promocion la garantia de datos para poder ir colocando ante
el espectador un panorama que, de insistir en estas dimen-
siones tan desmesuradas, exige un triple trabajo para que
cada detalle no quede como cabo suelto. No debe, en modo
alguno, repetirse el error gravisimo de que el FTH se abra y se
cierre sin que su catalogo se edite. Los espectadores llegaban
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a los teatros sin la menor idea de lo que iban a ver en los
escenarios, dependiendo del «boca a boca» mas que de la
certeza que pudieran haber ganado en la prensa antes de
lanzarse a las calles. Insisto en que la programacion diaria
debe aparecer en nuestros periddicos, teniendo igualmente
en cuenta que, aun con mucho esfuerzo, resultara dificil que
todos y cada uno de los interesados pueda tener en sus
manos una cartelera del evento.

Este afo, los eventos tedricos, salvo contadas excepciones,
no tuvieron el brillo ni la intensidad que mostraron en la edi-
cion anterior. Vale preguntarse por qué se armaron paneles
donde solo exponian sus ideas los invitados extranjeros, y
al mismo tiempo por qué se abrid, para poner un ejemplo,
un foro sobre los Novisimos en el que solo fueron ponentes
algunos representantes de ese mismo fenémeno, lo cual
aporta la falsa idea de que o no estan interesados en lo que
otros segmentos de nuestra realidad teatral piensan sobre
ellos, 0 de que nadie esta motivado lo suficientemente como
para compartir con ellos el didlogo. Tampoco hubo una pre-
sencia subrayada de publicaciones y revistas dedicadas al
teatro: el atraso de algunas en sus entregas, o la ausencia
de editoriales como Unidn o Letras Cubanas hizo que poco
de novedad hubiera en esos puntos de convocatoria. Quedé
claro que temarios como los que presenté la UNIMA en su
mafiana de trabajo requieren mas tiempo de debate, a fin
de que cuestiones valiosas y postergadas logren redimen-
sionarse desde posturas menos polarizadas en nuestro me-
dio, sin que falten a esos intercambios representantes de la
Comision Organizadora del Festival, que si salen a escena a
hacer coros inesperados a ciertos espectaculos extranjeros
(con lo que de pena ajena eso conlleva) bien podrian estar
en las lunetas para corroborar el impacto de los montajes
que anadieron a las jornadas de la cita.

Quiero anadir un parrafo para insistir en mi agradecimiento
al personal que, desde acciones menos visibles pero esen-
ciales, resulté de gran ayuda al funcionamiento de todo. A
luminotécnicos, jefes de escena, tramoyistas, maquillistas,
choferes, taquilleros..., que estuvieron en pie de guerra du-
rante todo el Festival y le dieron no solo tiempo y energia,
sino ademds un calor imprescindible a todas y cada una
de las funciones que defendieron. Al mismo tiempo, no
puedo dejar de sefalar la necesidad de que varias de esas
personas, en pleno acuerdo con sus responsabilidades, no
desatiendan elementos primordiales ante el publico: des-
de recordar que no se hacen fotos con flash durante las
representaciones, a fin de respetar al actor, al disefio de la
puesta, a su atmdsfera de luces, etcétera; hasta cuidar sus
expresiones en la puerta misma de los teatros. No faltaron
las quejas alrededor de como se recibia al auditorio en al-



gunas sedes: la buena educacion y el respeto son claves
de triunfo ante el estado de animo siempre exaltado que
impone un festival de este caracter. No debe tampoco pen-
sarse en un sitio tnico en el cual los participantes y publico
en general quieran ganar un poco de esparcimiento cuando
terminan las representaciones: el evento convoca grupos
etarios diversos, y en funcion de ello y sus gustos deberian
abrirse varios espacios en los que, de manera relajada, sur-
jan esos didlogos, que en una escala puramente humana,
son también el Festival.
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Desde las paginas de Perro Huevero, el boletin del Festival,
que ya alcanzo sus diez aios de vida, he estado junto a un
grupo de redactores, editores y disefiadores que intentamos
llevar al papel la vibracidn de este evento. Revisar los nime-
ros que desde 2001 intentan ser ese album inquieto, nos
confirma la pervivencia de una voluntad de ser que defien-
de al evento incluso en sus costados mas endebles, para al-
zarlo como una ocasién de lujo en la cual nos encontramos
no solo con el teatro que hacen otros, sino también con las
personas que son, en otros paises, el teatro, la cultura, la fe,
la politica, la vanguardia o la academia, en un acto de vida
mucho mayor. Ojala para las préximas ediciones sean mas
sdlidos los enlaces de todos los implicados, y los que pue-
dan afiadirse, para que cada cual aporte lo mejor de si a la
venidera cita. El CNAE cuenta con especialistas, un consejo
de expertos, y otras instancias a las cuales no se les debe
ignorar en la preparacion de un proyecto tan ambicioso y
demandante de nuestras fuerzas. Vincular a la critica desde
el punto de partida puede ser un aspecto nada desdefable,
para que se pueda disefar en conjunto la faz del evento.
Faz ahora marcada por una expresion que, desde el afiche,
resulté demasiada violenta a algunos, pero que también
quiso comunicar una manera de no quedar indiferente al
teatro que queremos ser todos. Incluso los no relacionados
directamente con la escena.

No estuve en la clausura que se produjo en la carpa Trompo-
loco, adonde se fueron varios de mis colegas a despedir con
altos decibeles un evento que nos impulsd de nuevo a pensar
en el arte de las tablas y la comunicacién que debe emanar
de él hacia todas las latitudes. Ahora, en la resaca de quien
mira como un hecho pasado algo que nos consumid y nos
conmovid, no quiero dejar en un capitulo pasado lo que vivi-
mos durante esos diez dias. Quiero que vengan otros diez, a la
vuelta de un par de anos, que nos permitan recordar estos en
una mejor y mas sélida confirmacién de para qué hacemos
esta fiesta en Cuba.Y desde ahi regresar al aplauso, al abrazo,
que abre y cierra otro telén sobre el imaginario teatro en el
que se quiere encontrar con el mundo la Isla. Que esa sea
entonces, para todos, la verdadera urgencia.




Baby Universe, A Puppet Odyssey, Wakka Wakka, Noruega
Direccion: Kirjan Waage y Gwendolyn Warnock

FESTIVAL DE TEATRO
DE LA HABANA, ESA
VITRINA IMPOSIBLE

EL PASADO VIERNES 28 DE OCTUBRE, CUANDO ME DISPONIA  dencia me alegré al punto de interpretarla como un signo de
a disfrutar de mi primer espectaculo del XIV Festival Interna-  intencionalidad en la programacion de un evento que hasta
cional de Teatro de La Habana (FTH) me vi obligado a caminar el momento se ha caracterizado por la dispersion y la falta de
un largo trecho a pie, como consecuencia de una interrupcién  jerarquizacion en su oferta.
del trafico en la esquina de Linea y G. Al llegar a este punto,
bajo una fina llovizna, me sorprendié la multitud de estudian-  Claro que esta sefal resultaba contradictoria, al compararla
tes que transitaba hacia Malecdn, con el propdsito de rendir  con otras que percibi durante los dias previos a la inaugura-
tributo al comandante Camilo Cienfuegos. Minutos después,  cidn y, muy especialmente, con los documentos recibidos en
en el interior del café-teatro del Centro Cultural Bertolt Brecht, la acreditacion, destinados a ofrecerme orientacion sobre las
mas de cien personas disfrutdbamos del espectaculo Ay, mi  agrupaciones programadas, especialmente las extranjeras.
amor, de Teatro El Publico, en el cual se representa, con verda-
dero ingenio, la fascinacion de ese gran artista que fue Adolfo  La programacion, por ejemplo, que logra una distribucion
Llauradé por diversos aspectos de la realidad que le tocd vivir,  equilibrada de las puestas visitantes a lo largo de los diez
entre ellos la gallardia y el arraigo popular de figuras miticas  dias, estd organizada de manera tal que no es posible dis-
de la Revolucién como Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos.  frutar de todos los espectaculos extranjeros, aun cuando el
interesado renuncie de antemano a las propuestas nacio-
Terminada la funcién, y seguramente influenciado por la  nales y disponga de los medios necesarios para desplazar-
coincidencia descrita, quedé convencido de la pertinencia  se, en muy breve tiempo, de una instalacion a otra. Y este
de este espectaculo en la programacion del Festival, aun  problema, que pudiera atribuirse a una elemental carencia
cuando se trata de una produccion del afio 2008, que supera  de intencionalidad, se debe, simplemente, a la elevada cifra
ya las ciento cincuenta representaciones y que nada tendria  de espectaculos colocados en cartelera. Hay que tomar en
que hacer en la cartelera de un evento llamado a mostrar  cuenta ademas que se trata, por un lado, del acontecimien-
los resultados mas significativos de los Ultimos dos afios de  to teatral mds importante del afio; por otro, de un momento
trabajo teatral en Cuba. Debo confesar incluso que tal coinci-  muy especial para conocer espectaculos cubanos que se
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producen fuera de La Habana, anhelo que, en estas condi-
ciones, queda inevitablemente trunco.

Por esta causa, en la franja de programacién para adultos,
los espectaculos no capitalinos solo pueden ser vistos si se
renuncia a alguna de las propuestas foraneas, condicién do-
blemente desventajosa para producciones que normalmente
no se presentan en la capital y que, una vez seleccionadas
para este importante evento, deberian disfrutar de un trata-
miento promocional especial que tienda a priorizar su inter-
cambio con el espectador capitalino y, particularmente, con
productores y programadores extranjeros. El mismo problema
se presenta con la programacion infantil, donde la presencia
extranjera es nula; solo que aqui compiten entre si dieciséis
agrupaciones y veinte espectaculos cubanos. Es obvio, por
otra parte, que una temporada pre-Festival con las agrupa-
ciones capitalinas, que son la mayoria en ambas franjas de
programacion, no resolveria el problema, ya que las privaria
del intercambio internacional que supone la cita bienal.

En todo caso, los organizadores del XIV Festival Internacio-
nal de Teatro de La Habana se enfrentan a un imposible de
programacion motivado por un proceso de seleccién dema-
siado inclusivo, que otra vez ha ofrecido espacio a varios
espectdculos prescindibles, produciendo asi en los colecti-
vos lideres del movimiento teatral cubano un efecto deses-
timulante que es contrario a los propdsitos del evento. Otro
gallo cantaria si se tratase de un festival mas selectivo, donde
se aprovechen mejor los escasos recursos y cada espectaculo
pueda ser disfrutado con la atencion y la intensidad que me-
rece, toda vez que se trate de lo mejor que ha sucedido sobre
nuestras tablas entre una edicion y otra. En cambio, del modo
en que lo hemos hecho esta vez, quedamos muy mal parados
ante la masa de teatristas que nos visitan y, lo que es peor, des-
perdiciamos la oportunidad de ofrecer verdaderos referentes de
calidad a esa creciente masa de espectadores, en su mayoria
muy jévenes, que acompaia el evento. No es dificil relacionar
esta falta de jerarquias con las reacciones euféricas de nues-
tros espectadores ante espectaculos francamente mediocres
e incluso malos, practica que terminara por favorecer crea-
ciones epatantes en detrimento de otras donde predomine la
elaboracién artistica y la intencién de atrapar la realidad en
toda la dimensién de su complejidad.

Otro asunto sin solucion ha sido la escasa promocion espe-
cializada que ha acompanado al evento, particularmente en
aquella zona que constituye su mayor atractivo: la muestra
internacional. Desde el propio tabloide promocional, titulado
Perro Huevero en clara alusion a la capacidad beligerante de
nuestro movimiento escénico, se aprecia un desaprovecha-
miento de los medios disponibles para orientar al espectador.

Las paginas de esta edicion especial aluden casi exclusiva-
mente a espectaculos cubanos, algunos de los cuales han
disfrutado de largas temporadas y han sido resefiados otras
veces por la publicacion.Y esto no estaria mal de no ser por-
que el tabloide, de tirada masiva y distribucién gratuita en las
diferentes sedes, hubiese reportado mayor utilidad con solo
ofrecer informacion bésica sobre los espectaculos visitantes,
que son en definitiva la mayor novedad; maxime cuando sa-
bemos que no todos los espectadores pueden acceder al sitio
web que respalda al evento.

No existe, por otra parte, una relacion visible entre el evento
en si mismo y su apuesta por un teatro urgente. Esta condi-
cion de emergencia, reiterada en cuanto impreso acompaiia
a la cita, no se expresa para nada en la programacion con-
cebida, ajena a cualquier agrupamiento tematico y caracteri-
zada por una dispersion de todo tipo que habla mas de una
acumulacién indiscriminada que de la seleccién intencionada
que el empefio amerita. Tal panorama, al que se suma la di-
vulgacion, ciertamente amplia, pero estrictamente cronoldgica
y acritica que ha ofrecido la television cubana, han convertido
la seleccion de los espectaculos foraneos en poco menos que
un acto adivinatorio, a lo que se suma el bajisimo nivel de
calidad que, en general, los caracteriza.

Pocas instituciones cubanas disponen, por cierto, de una
masa de especialistas y criticos como la que ha formado




nuestra ensefianza artistica en el ambito de las artes escé-
nicas, a lo que habria que agregar la peculiaridad de que de-
cenas de estos especialistas se mantienen estrechamente
vinculados a la institucidn, algunos trabajando directamente
con los grupos y otros ubicados en posiciones claves para
la toma de decisiones. Pero estas potencialidades estan hoy
excesivamente dispersas y, a nuestro juicio, no son debida-
mente articuladas en funcién de un interés comun, lo cual
contribuye a que el Festival habanero devenga escenario
para la confluencia de muchos intereses individuales, todos
probablemente nobles y a favor del desarrollo teatral nacio-
nal, pero tan mecanicamente superpuestos que no alcanzan
a producir una propuesta de programacion e interaccion si-
quiera cercana a la que necesita el estado actual de nuestro
arte teatral en relacién con su publico.

Finalmente, me ha llamado la atencién la manera en que se
asocia al evento la posibilidad de ofrecer al pablico capitalino
«una muestra de lo mejor del teatro universal». Esta frase, que
hasta donde conozco no forma parte de la campafia promo-
cional disefiada por el Consejo Nacional de Artes Escénicas,
ha devenido lugar comin gracias al abuso a que la han some-
tido nuestros medios de difusién masiva. Tanto es asi, que no
necesitamos siquiera aludir a la calidad de los espectaculos
en cartelera para comprender la ligereza de semejante formu-
lacién. Cualquier persona que se aproxime a los mecanismos
de organizacion de un evento de este tipo en Cuba compren-
deré de inmediato que el FTH no puede ser, por definicién, esta
vitrina que se nos promete. Aislada como esta de los princi-
pales circuitos teatrales del mundo, Cuba no puede aspirar a

El Trompo Metalico, El Trompo, Argentina
Direccion: Heidi Steinhardt

recibir cada dos afios las producciones mas significativas del
teatro contemporaneo, en primer lugar porque no tendriamos
como costearlas y, en segundo, porque tales producciones no
siempre son representativas de la vanguardia estética que ne-
cesitamos poner en sintonia con nuestro movimiento teatral.
Otro aspecto a considerar seria lo que se entiende hoy por
producciones mas significativas. El mas auténtico teatro de
arte hace mucho tiempo que no se produce en los recintos
favorecidos por el capital. Aunque no faltan espectaculos
de alta calidad en el ambito de lo estrictamente comercial
ni modelos auténticamente artisticos que, excepcionalmente,
han alcanzado determinada solvencia econémica, una buena
parte del teatro que nos interesa convocar se produce a con-
trapelo de tales circuitos, mediante grupos autogestionados
que articulan en torno suyo pequenas redes o alternativas de
resistencia cultural que escasamente garantizan la sobrevida
de los colectivos y la continuidad de su trabajo. Desconozco si
el comité organizador del Festival dispuso este afio de medios
y recursos para respaldar la presencia de grupos extranjeros,
pero en todo caso ello no debe haber librado de incurrir en
gastos significativos a cada uno de los grupos asistentes, que
no perciben un centavo por el trabajo que aqui realizan y que,
en la mayoria de los casos, financian completamente sus res-
pectivos viajes. Por eso resulta tan dificil conciliar calidad con
disposicion para asistir y capacidad de gestion para la procu-
ra de los recursos materiales necesarios.

Pero aun asi, y sobre todo en nombre de ese gran esfuerzo que
los grupos hacen y de nuestro publico, siempre fiel, se impone
que seamos mucho més selectivos, poniendo nuestras miras
en el festival que necesitamos. Sobran en este mundo festi-
vales bien organizados y correctamente dimensionados que
no cuentan con el respaldo de un movimiento teatral como el
nuestro. Porque no es una cuestion de cantidad, ni una suma
aritmética de intereses que no tributen a un fin comdn.

De lo que realmente deberia tratarse es de propiciar el encuen-
tro entre lo mejor de nuestro movimiento teatral y su publico y
el mejor teatro que nuestra condicién periférica y desfavoreci-
da, objetivos estratégicos mediantes, consiga convocar.



En el infierno, sin salida, el hueco negro

;Son vidas experimentales? PEDRO JUAN GUTI ERREZ

¢No tienen antecedentes? La Habana, marzo, 2012

¢Parten de cero?

sSon locos?

;Sienten amor?

+0 son demonios inmersos en el caos total? jEl infierno del séptimo cielo?

:Saben de donde vienen? ;A donde van?

(Han perdido el rumbo completamente?

JLes queda un resto de coherencia interior o los dirige solo la demencia total y el miedo? ;El miedo
a qué? ;A detenerse un minuto?

(El miedo a todo?

+Solo son antagonistas golpeandose salvajemente?

jUna lujuria que protagoniza, que lo rige todo?

JAlguno de estos personajes se detiene junto al mar y se asombra?

JAlguno sabe decir «<muchas gracias»?

JAlguno intenta huir de la paranoia colectiva?

Solo hay demonios chupando sangre a los otros demonios?

¢No hay resquicios? ;Un saliente? ;Un borde en la roca para agarrarse, meter los dedos y no caer
al abismo?

JEl apocalipsis? ;Un desvio del proceso civilizatorio?

;0 el retroceso a la horda salvaje?

¢Nadie vislumbra un rayo de luz?

¢Alguno camina despacio y conoce la compasion?

JLa tragedia total?

;Teatro antropofagico?

JLa orgia de los canibales?

... and our little life is rounded with a sleep, escribe Shakespeare.

Entonces no hay forma de escapar del hueco negro.

Y uno busca explicaciones. Algo més preciso. Una gota de raciocinio.

Es inttil. No hay puertas de escape. No hay salida. No hay perdén. No hay piedad. No hay marcha
atras. No hay redencion. No hay un minuto de respiro.

«jPerro maldito al infierno!», decia la bruja.

«Ya no tiene sentido buscar repuestas», dice Laura.

Es la voragine y el caos.

Y el fuego que lo borra todo. Para siempre. Se dejaron arrastrar por el odio y el rencor. Jamas en-
contraron el amor y la compasion.

Eso es todo.

La Furia.

POSDATA. Cuando se encienden las luces salgo temblando a la calle. Voy a mi barrio. Y la obra con-
tinda. Desde siempre. Nunca ha cesado. El teatro fue un paréntesis. Y los actores ya no son actores.
Son seres reales, machacandose, chupandose la sangre unos a otros. Aterrado, me escondo tras una
columna, en un portal del Malecon, pero me descubren. La furia del mar crece. El ruido es ensorde-
cedor y los demonios me arrastran al fuego. Me lanzan a la hoguera. La obra es infinita porque esta
dentro de mi. Dentro de todos. Respira en un rincéon oscuro, interminable. El caos y la furia.
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Para Elizabeth Alvarez Velazquez,
lazarillo de este ciego
«We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.»
SHAKESPEARE, La tempestad, acto 1V, escena 1
DRAMATIS PERSONA;

YARA: 27 afios, negra
ELDIS: 29 anos, blanco
LAURA: 36 afios, blanca
ERNESTO: 39 afos, blanco
MICHEL: 30 anos, mulato
YOANKA: 21 aiios, mulata
DIANA: 18 anos, blanca
EVA: 23 anos, blanca
PABLO: 29 afios, negro

NOTA DEL AUTOR

La escena es el tinico plano espacio—temporal donde conviven las tramas
diversas de los personajes. En todo caso, no se deben separar locaciones
marcadamente diferenciadas.

Los textos en cursiva indican apartes de los personajes, tanto dentro de un
mismo parlamento, como en textos independientes.

Equivalen ademas a una pausa en el discurso de los personajes, o a un cam-
bio de direccion en las intenciones o motivaciones.

PROLOGO
El muro de las lamentaciones

Un fuego intenso invade todo.
Emergen las figuras de Yara y Eldis, este totalmente quemado.

ELDIS. Ya no hay futuro, Yara, mira lo que has hecho.

YARA. Perdéname, eso no volvera a ocurrir.

ELDIS. Sea santa tu boca.

YARA. Ya veras, Eldis. Veras como todo vuelve a ser lo que era antes, si. Como si volvieras a aca-
riciarme la entrepierna y yo gimiera alto, para que me oigan todos en la calle, en los otros aparta-
mentos, en las otras casas.

ELDIS. Me duelen mucho los brazos. Acércate y abrazame.

Se abrazan un momento.

YARA. Si siempre fuera asi.
ELDIS. Nunca te conformas con nada, negra.

El fuego desaparece. Yara empuja a Eldis.
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YARA. {Basta! No puedes estar hablandome.

ELDIS. jPues ya no estaré en silencio, nunca mas! Lo juro. Mi voz te perseguird adonde quiera
que vayas.

YARA. ;No te caeras en pedazos?

ELDIS. No, me voy endureciendo.

YARA. Al menos ya no escaparas por ahi. No te lamentes mas. Es tu culpa. Deberias saber que yo
estoy velando por tu alma, carifio. Nadie mas sabe lo que te gusta, lo que te marca. Abriré un tinel
para que entres desnudo. Me pica aqui abajo. {No quieres toquetearme un poco?

ELDIS. Ahérrate la crueldad. Deja que te coja la carcel.

YARA. ;Cuadl carcel? {Yo no voy a ninguna carcel!

Yara comienza a retroceder.

ELDIS. Claro que si, estiipida. ;O piensas que esto va a quedar aqui? jVen! ;A donde crees que vas?
No puedes irte hasta que este circo no se aclare.

YARA. Mirame irme, y no intentes revolver las cosas. Nadie te obligd a nada.

ELDIS. No me jodas, Yara. ;A donde vas a ir? ;Quién se va a hacer cargo de una negra con dos
hijos?

YARA. jCéllate! Escucha. ;Estas oyendo bien, mi amor? Son tus huesos crujiendo, camino a la ceniza. Voy
ahacer una fiesta, una bien grande. Y voy a invitar a todas esas que i saboreaste cada vez que te vino en
gana. Eldis, sufre como yo, hasta el fin. Nadie va a hacer algo asi por ti, no lo mereces. Déjame tranquila.

Michel aparece por un lateral.

YARA. ;/Qué carajo haces aqui?

MICHEL. No deberias hablar asi.

YARA. ;Por qué no? No te he invitado, ;0 si?

MICHEL. No tienes que invitarme. Estoy dentro de ti.

YARA. Mal dicho. No hay nadie dentro de mi.

MICHEL. Si quieres seguirte enganando, te dejo todo el camino.
YARA. Cabrén, desaparécete. Nadie me va a joder este momento.

Aparece Laura al fondo. Se dirige hacia Yara.
Las figuras de Eldis y Michel desaparecen.
Yara cae de rodillas.

LAURA. Cava dentro. Siete vidas, Yara, siete circulos para acariciar la verdad.

YARA. No puedes juzgarme a la ligera. No tengo siete vidas, Laura. Tengo solo este camino torcido,
y estas ganas de explotar.

LAURA. Te ves en la ruta, sin poder detenerte, un tiovivo alucinante. Dan ganas de vomitar. jCava!
YARA. Siete...

LAURA. Juntan pasiones mediocres, apilan ansiosos la carne.

YARA. Seis...

LAURA. Nadie se ofrenda, no hay sacrificio en sus manos.

YARA. Cinco...

LAURA. Bajo presion, cualquier cosa estd mal hecha. ;No te parece?

YARA. Cuatro...

LAURA. Estas ciega, no te mientas, no sigas, no pienses nada mas.

YARA. Tres...

LAURA. Cava abajo, Yara, el futuro ya paso.

YARA. Dos...
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LAURA. Contra la luz, ahi define tu paz, si es que llega.
YARA. Uno...

LAURA. ;Te sientes mejor?

YARA. jCero!

Yara cae, extenuada.

LAURA. Has llegado, al fin. Este es el muro de las lamentaciones. Mira los rostros. Aqui podras
llorar todo lo perdido, aunque nunca te sera devuelto. Esto no es otro libro de Job, no hay apuesta,
ni Jeremias anda por estas tierras.

UNO
Cosas en camino / Himno de retaguardia

1
LAURA. Un hijo. Un hijo para salvar las contingencias. En este vienire se pudre la espera. Cada
minuto, un martillazo. Un hijo para dorar la pildora. Ven. Eso le pasa a cualquiera.
ERNESTO. A mi no. jCarajo!
LAURA. Como si no fueses humano. Ahora se ahogan mis manos, en la ruta de la carne indiferente.
El tiempo se me acaba, y no tlengo nada que declarar. El tiempo no toca mi cuerpo, lo sepulla. Cesa
el vacio intercambio de fluidos. Las caricias de antes ya no existen. Nada me completa. Dejemos
pasar un rato, y lo volvemos a intentar.
ERNESTO. (Por qué insistes en esto? ;No estamos bien asi? Ni siquiera tenemos dinero suficiente.
LAURA. Eso se resuelve.
ERNESTO. (Si, como? Te vuelves como loca. Déjame tranquilo.
LAURA. Tal vez te presiono demasiado.
ERNESTO. Seguro estds pensando que ya no me gustas.
LAURA. No he pensado nada de eso. Ven. Sé que hay algo raro en ti. Voy a descubrirlo, y después
no vas a poder andar fingiendo, ni frente a mi, ni frente a nadie. Si, estds enfermo. Lo sé, como sé
que nunca voy a ser madre.
ERNESTO. No quiero seguir con esto.
LAURA. Un hijo. Un hijo para las lecciones, un hijo para andar sin sombras, desnuda del deseo. Un
hijo para el aliento, los retos, las tareas. Discilpame, no me siento bien.
ERNESTO. Lo mejor que haces es dormirte.

Laura se separa. Aparece Yara a su costado.

LAURA. ;Tienes una balanza, sabes usarla? Medir bien todo, antes de decidir qué es mejor.
YARA. Diselo. Dile que te desquicias por un hijo. Dile del riesgo.

LAURA. Lo sabe, lo sabe todo. No le interesa, tiene miedo, no quiere.

YARA. Diez afios, ;,no? ;Y esta es la cosecha?

LAURA. No es nada, cosas que pasan. Es dificil reinventarse cada dia.

YARA. Si ti lo dices. Presionalo, emptjalo, chantajéalo.

LAURA. No camina con presiones. El chantaje es para mi asignatura pendiente.

YARA. ;Qué vas a hacer entonces?

LAURA. Manos atadas, pies atados. Boca amordazada.

2
ELDIS. jDeberia darte una galleta! ;Ahora como embarajo esta marca? Mira que te adverti.
EVA. Discilpame, es que me dejo llevar. Me excitas demasiado. Eres mio en esta hora, y luego Le vas
como si nada, hasta quién sabe cudndo. Tengo que marcarie. ;Ya le vas a vestir?
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ELDIS. ;,Qué ti crees? jMe cago en su madre!

EVA. Eso, ve corriendo a los brazos de tu mujercita. Hijo de puta. Solo te interesa el sexo. El resto
te lo guardas para después. ;Como es ella?

ELDIS. ;Y dale con lo mismo! ;Para qué carajo quieres saberlo?

EVA. Quisiera conocerla, al menos verla de lejos. Es normal, ;,no?

ELDIS. ;Normal?

EVA. (Yo te gusto de verdad?

ELDIS. Uno viene a pasar un buen rato, y mira.

EVA. Eso soy para Li, un buen rato.

ELDIS. Deja la telenovela, anda. No soporto a las mujeres. Te las tiemplas dos veces, y ya se ponen
exigentes. Tengo que salirme de esto. Lo tinico que lamento es que es una fiera en la cama, que sabe
como sacdrtela. Pero la muy puta me quiere envolver, y no va. Mira, Eva, no me estés buscando las
cosquillas.

EVA. Tengo derecho a hablar lo que me dé la gana. Estoy aburrida de ser la otra. Te quiero todo el
tiempo para mi.

ELDIS. ;Ti me vas a lavar la ropa, a hacerme la comida? No me jodas méas, que te conozco. Te falta
mucho para ser mujer mia.

EVA. Td no me conoces.

ELDIS. Cuando se te pase la picazon, me avisas. Esto se jode, no voy a mirar atras. Como ti, puedo
buscarme mil, mejores. Mierda de puta, puta de mierda. Te lo tengo jurado.

EVA. Si, vete. Si de todas maneras te vas a ir.

ELDIS. Lo echaste a perder todo. Imbécil. Te estas buscando que no nos veamos mas.

EVA. No me amenaces. Eso, vete con tu mujercita. Acurriicate con ella, y revuélcate en tu farsa. ;El
macho dominante, repleto de alternativas a su sed!

YOANKA. No lo hagas.

MICHEL. ;No? ;Por qué? Ese estd mas del otro lado que otra cosa. Una sonrisa, y se va del parque.
Se ve que tiene dinero, (no? Profesor, y toda esa mierda.

YOANKA. Pero es mi profesor. ;(No te parece razon suficiente para no hacerlo?

MICHEL. Realmente, no.

YOANKA. Estoy cansada, de verdad. Sé que te importo un carajo, te has encargado de decirmelo de
mil formas, pero estuve ciega para todo.

MICHEL. Déjate de estar estudiando tanto. A ver, ;a dénde te lleva tanta estudiadera? Ponte para
las cosas, o te vas a volver loca.

YOANKA. Hay que superarse, Michel. No puedes estar toda la vida viviendo de tu cuerpo.

MICHEL. De verdad que no entiendo lo que pasa por tu cabecita. Me hablas como si hubieras aca-
bado de aterrizar en mi vida. Sabes que soy un one night lover.

YOANKA. No me salgas con eso de nuevo. Ahdrrate tu filosofia barata conmigo. ;Y nadie habla asi!
MICHEL. ;Yo si! Te salvas que no soy un bruto, porque estas para darte unos palos.

YOANKA. Claro que no puedes hacerlo, aunque quisieras. jTi me empujaste a esto!

MICHEL. No seas descarada. Fue idea tuya.

YOANKA. Ya te gustaria que fuera verdad.

MICHEL. ;,Quién empez6? Yoanka, no jodas mas.

YOANKA. Yo no queria compartirte con nadie mas.

MICHEL. Ahora te estas echando para atras. ;Le cogiste miedo a la vida? Eres una loca, te pica
todo el tiempo. jAhora quieres parar! No me vas a enredar, ;estas oyendo? Me das pena. No puedo
decir otra cosa.

YOANKA. Yo te amo. No quiero que te acuestes con nadie mas.

MICHEL. ;Ah, si? ;Y de qué vamos a vivir?

YOANKA. Inventaremos. Hay mil formas de inventar. Ademas, el sexo no te da para tanto.
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MICHEL. Todo esto es historia vieja. Tenemos mucha mierda para repartir. Aun dividiéndola por dos
nos ahogaria.

YOANKA. No lo haces por dinero. Eso es lo que me jode. Eres un adicto, eso es lo que te
pasa, por eso no quieres oirme. No haberte conocido hubiera sido un premio, pero nunca me
porté bien.

MICHEL. ;Tengo que aguantar todas tus crisis, amorcito? No es justo. Estoy llegando al limite
contigo.

YOANKA. Tii no tienes limite.

LAURA. Tener hijos debe ayudar.

YARA. No, es peor. Llegas a odiarlos. Son la cara de tu derrota.

LAURA. ;Como puedes decir eso? ;No sientes culpa?

YARA. Eldis es un hijo de puta.

LAURA. ;Por qué no te separas, y ya?

YARA. Qué facil suena. Tenemos hijos. Necesitan a su padre.

LAURA. ;Y ti?

YARA. ;Yo qué?

LAURA. ;Lo necesitas?

YARA. Me miras como si me estuvieses acusando.

LAURA. ;,De qué?

YARA. Las derrotas enseiian, como no. Comerte tus sobras, echadas a perder de tanto pasa pasa. Ya
ves, me parto el lomo en el taller, y é1 con sus amigotes, negociando, emborrachandose y pegando-
me los tarros. Mi odio no se encierra, no comulga. Se pasea por un callejon sin salida.

LAURA. No quisiera estar en tu pellejo.

YARA. Se aprende a seguir, créeme. Se aprende a tragar en seco, se aprende a trazar superviven-
cias. Esta muy equivocado si piensa que todo va a seguir asi.

LAURA. ;,Qué vas a hacer?

YARA. Algo. Algo voy a hacer. Algo que a nadie le va a gustar.

LAURA. Me estés asustando, Yara. No te entiendo.

YARA. Despreoctipate. Ya sabras, cuando suceda.

LAURA. Una tiene que cuidar lo que habla. Cualquier tonteria que digamos, y que olvidamos en el
siguiente minuto, puede marcar la vida de alguien para siempre.

PABLO. No has terminado de limpiar.

DIANA. Ya lo sé. ;Gozaste? ;Te gusto?

PABLO. ;Qué pregunta es esa?

DIANA. ;Te gusta mi cuerpo?

PABLO. El sexo no es solo el cuerpo.

DIANA. ;Te estas burlando de mi?

PABLO. ;Por qué?

DIANA. (Me vas a responder?

PABLO. Si no preguntaras tanto, fuera mejor.
DIANA. Yo necesito saber, quiero saber.

PABLO. Mira, te metiste en mi cama porque quisiste.
DIANA. Ti me envolviste con tu labia.

PABLO. Me maravilla toda la mierda que hablas.
DIANA. No sientes nada por mi.

PABLO. Mejor voy a banarme.

DIANA. Es la verdad.
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PABLO. jVerdad ni verdad! ;Quieres saber la verdad, eh? kires una chama. No sabes ni moverte.
DIANA. Hijo de puta, no me decias eso hace un rato.

PABLO. Mira, te pago por limpiar la casa. Asi que termina y vete para el carajo.

DIANA. Maricon.

PABLO. Siempre es lo mismo. Quieren gozar, y después salen con las estiipidas preguntas de siem-
pre. ;Qué carajo me importa? ;Tienes ganas de llorar, de hacerte dafio? Dale, dale. Recoge y vete
antes de que te lastimes.

DIANA. Me encantaria verte sin fuerzas, suplicando. No soy un trapo para que te limpies. Qué estu-
pida soy, creyendo a esta altura en palabritas.

6
ELDIS. Bueno, ;qué?, ;se vende o no se vende la mercancia?
PABLO. La cosa va lenta. El dinero esta perdido, ti sabes.
ELDIS. Hace rato que pasa lo mismo.
PABLO. Toma, aqui esta lo que he podido liquidar.
ELDIS. Bien.
PABLO. Tienes una cara! ;Pas6 algo?
ELDIS. Voy a mandar a Eva al carajo. Es definitivo. Si voy a tener otra no es para que me esté rejo-
diendo la existencia. A mi me gusta mi mujer.
PABLO. Qué va, asere, ti coges mucha lucha. Todas las mujeres son unas tragicas.
ELDIS. Si, ya sé. No me vuelvas con la misma candanga.
PABLO. Birlate, pero con dinero en el bolsillo me bailo a la que quiera. Cero compromiso.
ELDIS. Tt lo que tienes es miedo a que te peguen los tarros.
PABLO. ;Asi que yo tengo miedo? ;Y ti, qué harias t1 si coges a tu mujer pegandote los tarros?
ELDIS. ;Qué bola contigo? Yo sé hacer las cosas.
PABLO. No te hagas el duro conmigo, asere. Eso guardalo para las jevas. Bueno, ya, que Lengo que
hacer una movida. Ti sabes como son los negocios.

7
EVA. Me has dejado boquiabierta. ;Qué ti hacias con ese tipo?
DIANA. Nada, me enredd. Ti sabes como es eso.
EVA. Ay, Dianita, como tienes que aprender. Ese negro no sirve. ;jAl menos es buena cama?
DIANA. Pablo es un comemierda.
EVA. Ningtn tipo vale la pena, no se te olvide.
DIANA. (Ni siquiera ese con el que estas?
EVA. Si quieres te doy a Eldis, con papel de regalo y todo. A 1os hombres hay que saber aprove-
charlos, saber usarlos, pero sin enredarse. Atiende. Lo que un hombre quiere es una segunda
mama, que le cocine, que le lave, que le planche. Por eso yo me busco hombres casados,
sentiendes? Que otra haga el papel de esclava. A toda la que se case deberian caerle a palos,
por imbécil.
DIANA. Se te esta yendo la mano, Eva, asi es mejor estar sola. ;No piensas en la otra, no te da
pena?
EVA. ;Qué estas diciendo? Chiquilla comemierda. Es verdad. Ya la vida te enseflard que tengo toda
la razon.
DIANA. Si fuera una enferma terminal, si supiera que mis dias estdn contados, si sintiera a la
muerte respirando sobre mi nuca todo el tiempo, quiza veria las cosas diferentes y actuaria de otra
forma. Hasta aqui no hay mucho que celebrar. Si tengo que cerrar el libro, nunca sabria en qué para
la trama. ;Qué habra detrds de toda esa oscuridad? ;Alguien estara esperando? Estoy aburrida de
la vida, estoy aburrida de los hombres.
EVA. iSolavaya, Diana! Cémo te gusta el drama! Eso es la edad. Por suerte me Lienes a mi, que soy
como tu hermana mayor.
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DOS
Cuervos crecidos

YARA. Una esttipida proletaria amaga. ..

ELDIS. Perdon. ;Amaga o amarga?

YARA. Amaga. También amarga, pero amaga. Amaga quitarse la vida.

ELDIS. Una estipida proletaria.

YARA. Su yo disuelto por el dolor, hecha pedazos. ¢liscribes?

ELDIS. Cada letra. ;Por qué lo hace, hacerse pedazos?

YARA. Esta hecha pedazos, no lo hace. Y el por qué es toda la historia. Apenas si comenzamos.
Enciende los motores, que vamos a despegar. Barre con todo. ;Qué quieres dejar, y para qué? Nadie
puede detener este viaje maldito.

ELDIS. Me tiembla la mano.

Eva aparece a sus espaldas.

EVA. ;Qué tanto sonries? Tienes al hombre que me pertenece, pero no por mucho tiempo. Va a
terminar olvidandose de ti, es mi promesa. No podras ni empezar a darle todo lo que yo le daré,
con los ojos cerrados y las piernas abiertas. Tienes todas las desventajas del mundo, no eres pelea
para mi.

Eva desaparece.

YARA. No quiero ser parte del rebanio. No quiero maquillarme en las tardes, a la salida del trabajo.
No quiero perfumar mi cuerpo para ser usado camino a los flujos. No quiero ser la madre martir,
el ejemplo a seguir. No quiero a estas manos recorriendo cuerpos sin voz. No quiero tus lamentos,
tus mentiras, tus suspicacias. Soy lo que siempre fui, y te debo el descubrirlo. No sé como pagarte,
ni si deba.

ELDIS. ;Dénde cojones ti estabas metida? ;Donde estan los nifios? Seguro los dejaste con tu ma-
dre. Ahora vuelven inmetibles. ;Donde esta la comida? Esto esta jodido. Una mujer tiene que estar
en su casa. No pruebes fuerza conmigo. Mafnana vas a ese taller de mierda y pides la baja.

YARA. Los nifios estan en casa de mami, los dejé alla un rato. No empieces, por favor. Claro que no
he hecho la comida todavia. ;En qué tiempo? ;,Qué quieres que haga? ;Qué? No voy a dejar el taller.
Yo quiero tener mi propio dinero, con mi sudor.

ELDIS. Aqui el dinero lo busco yo.

YARA. ;/Qué voy a hacer encerrada aqui todo el dia?

ELDIS. Lo que hace una mujer. Si te aburres, alquila novelas.

YARA. Me voy a volver un vegetal.

ELDIS. ;Con todo lo que tienes que hacer? Si, me acuesto con quien me da la gana. Te lo adverti,
pero siempre te la pasas pensando en las musaranas. Estipida. No se hable mas.

YARA. ;Qué? ;Me vas a dar?

ELDIS. jRespétame, cochina! Te salvas que no soy un abusador. Ya me echaste a perder el dia.
YARA. Eso, deja caer tu ira sobre mi. Saca loda esa rabia que tienes dentro. ;Hasta donde piensas
presionarme, hasta donde piensas llevar esto? Los gritos para mi, las caricias para otras. ;Qué soy
para ti? Cabron. Quieres que esté encerrada aqui, cridndote los hijos.

ELDIS. Para eso lucho el baro.

YARA. Un dia de estos no sé por lo que me dé.

ELDIS. A mi no me estés amenazando, estipida. Eres una perra malagradecida.

YARA. Se lo dije, una no esta siempre a la expeclativa. Una perra malagradecida es lo que soy.
Contenta de serlo.
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2
ERNESTO. Veo mi cuerpo cubierto de llagas. De repente, vienes y las besas. Me pasas la lengua
despacio, y con cada lengiielazo me estremezco hasta el orgasmo. Orgasmos repelidos que me des-
mayan. Comienzo a caer en pedazos, pedazos felices que tii vas recogiendo, besando, juntando.
MICHEL. Y tu mujer, ;sabe de esto?
ERNESTO. ;Estas loco? No juegues con eso.
MICHEL. ;Nunca le has dicho nada? Eso no esta bien.
ERNESTO. Yo no ando por ahi, acostandome con cualquiera. No me gustan esos jueguitos, juega
con otra cosa.
MICHEL. No se puede uno reir un poco. No te encabrones conmigo. Te puede costar caro.
ERNESTO. (Qué me vas a hacer?
MICHEL. jMe sobran los huecos donde meterla!
ERNESTO. Eso es todo lo que te importa.
MICHEL. Ahi esté la puerta.
ERNESTO. Perdoname. He estado tenso con el trabajo.
MICHEL. Esta bien. Me hace falta dinero para un negocio ahi.
ERNESTO. ;Me vas a pedir dinero cada vez que nos veamos”?
MICHEL. ;Te molesta ayudarme? Si te molesta, terminamos y ya.
ERNESTO. No te pongas asi. ;Con esto es suficiente?
MICHEL. No esta mal.
ERNESTO. /Nos vamos a enredar o no?
MICHEL. ;,Cudl es tu desespero?
ERNESTO. Cuando entras en mi cuerpo, siempre recuerdo algo de mi infancia. No sé por qué vienen
todas esas imdgenes a rodearme. Me entretengo en querer descifrar sus significados, mientras mi
cuerpo se estremece de placer, y dolor.

3
PABLO. Disciilpame, asere. Tii sabrds entenderlo. Hubieras hecho lo mismo, seguro. Con las hem-
bras uno no puede estar en la boberia. Las tengo medidas. Vienen como corderitas, a ver qué te
pueden chupar. Pero conmigo se jodieron completas. Eso estaria bien si uno fuera un adolescente
comemierda, ajeno al mundo. Hay que cortar por lo sano. Sé que no te importa. Ademas, no fue mi
culpa. Es una puta. No le vayas a decir nada a Eldis.
EVA. ;Por qué lo haria? No es mi marido.
PABLO. Claro, tienes razon. Bien.
EVA. Mejor me doy un baiio. ;Hay agua?
PABLO. El dinero esta sobre la mesa.
EVA. No lo quiero.
PABLO. ;{Cémo que no?
EVA. No me interesa tu dinero.
PABLO. Pero lo acordamos.
EVA. Ti lo mencionaste. Yo no te hice caso.
PABLO. Cdgelo igual, yo no quiero lios.
EVA. (En cuadl lio te voy a meter yo?
PABLO. Nada, olvidalo. ;Te gust$?
EVA. ;Qué quieres que responda? Se hace, y punto. No entiendo para qué preguntas.
PABLO. Tienes razon.
EVA. (Quieres hacerlo de nuevo?
PABLO. Tengo cosas que hacer.
EVA. Como quieras.
PABLO. No se te olvide coger el dinero.
EVA. Te lo pediré si me hace falta.
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PABLO. ;(Siempre hay que hacer las cosas a tu forma?
EVA. (Podemos seguir usando tu apartamento?
PABLO. (Eldis y ti? Claro, no hay problema.

EVA. Entonces, no queda nada mas por decir.

Aparece Diana en otro plano.

DIANA. Tu coraza no te va a salvar de caer, maldita.

EVA. No vengas a joder, Diana. Nadie conoce a nadie. Nadie puede conocer a nadie.

DIANA. ;Y esta es tu entrega a la rueda del lamento?

EVA. Nada de eso. Son cosas que no son para ti, deberias saberlo. Estamos rodeadas de navajas.
Hay que saber flotar, hay que tener cuatro ojos.

LAURA. ;,Como pudiste hacerlo?

YARA. Lo hice y ya.

LAURA. Me he quedado fria.

YARA. El ser humano es infiel por naturaleza.

LAURA. ;Quién te dijo eso? Yo soy fiel.

YARA. Es verdad. Lo dijeron en un programa de esos que se roban de los canales americanos.
LAURA. Cuidado, que eso es propaganda del enemigo.

YARA. Es cientifico. Han hecho experimentos con muchos animales, sobre todo con pajaros.
LAURA. Si, muy cientifico. Mira, si lo haces, 1o haces y ya. No hay que andar justificandose.
YARA. Yo no necesito andar justificindome. Soy libre.

LAURA. Es un circulo vicioso. No hay forma de escapar a toda esa mierda.

Laura desaparece, al mismo tiempo que emerge la figura de Michel.

YARA. jYara, mi nombre es Yara!

MICHEL. jYa lo jodiste! ;/No puedes entenderlo? Es sencillo, no quiero sentimientos, ni nombres.
YARA. Yo no firmé ningiin pacto contigo. Mejor me voy. No sirvo para esto.

MICHEL. ;Para qué no sirves? Se te salian los 0jos.

YARA. Debo estar loca. No te conozco.

MICHEL. ;,Para qué quieres conocerme?

YARA. Yo no soy una puta, jentiendes?

MICHEL. Eso no me ha cruzado por la mente, mamita. Tienes ganas, como yo. Es todo.

YARA. Ganas.

MICHEL. Mira, lo hacemos, y si te gusta, nos volvemos a ver. Y ya.

YARA. Ojalé todo fuera tan simple.

MICHEL. Es simple, pero a la gente le gusta enredarse. Me tienes echando humo. Por fin,
Jquieres o no?

YARA. No me vayas a marcar.

La escena se disuelve, y Michel con ella. Laura reaparece.

LAURA. ;Al menos te protegiste?

YARA. Claro, todavia no estoy loca.

LAURA. ;T usas preservativo con Eldis?

YARA. Me gusta hacerlo al natural.

LAURA. ;Y él lo usa con las otras?

YARA. No sé, me imagino que si. Nunca le he preguntado.
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LAURA. ;/No le tienes miedo al sida? ;Por qué no le preguntas?

YARA. No pienso en eso. No me estés metiendo ruido, que ya tengo bastante. [No vas a tener tan
mala suerte!

LAURA. Cada vez que quiero pensar en eso me cago toda. ;Como se puede estar segura todo el
tiempo?

YARA. No se puede.

LAURA. ;Sientes alivio al menos?

5
YOANKA. Oye, ti, de pie, que ya es de dia. ;Te sientes mejor? Lo siento, pero tienes que irte.
DIANA. Estoy mareada.
YOANKA. Ven, recuéstate aqui.
DIANA. {Qué me pasd?
YOANKA. Te dejé dormir un rato. Estabas borracha. Vomitaste todo.
DIANA. Estoy confundida, no recuerdo nada.
YOANKA. ;,Como es eso? No puedes decir eso después de esta noche. O fingiste todo, o estds fingien-
do ahora. Estas jugando conmigo, ;no? Deja de hacerlo. ;Te excita eso?
DIANA. No, no recuerdo cémo llegué aqui.
YOANKA. La misma historia de siempre. Ahora finges que no te gusto todo lo que hicimos. ;Por qué
sufrir? El sexo es una bendicion. Eres muy bella, y sabes muy rico.
DIANA. Tengo que irme.
YOANKA. ;Siempre eres asi, tan asustadiza? Pareces como un perro o un gato que hubiera recogido
en la calle.
DIANA. ;Por qué me dices todo eso?
YOANKA. Disculpa, no quise ofenderte. Lo dije por la ternura.
DIANA. Estos ojos de mierda siempre ven lo que no quiero ver. Yo es la danza infernal, Yo es una
carga estiipida, Yo es una maldicion de magia negra. Yo no come, Yo no comulga, Yo no responde.
Pero Nosotros es el premio a la peor mentira.
YOANKA. Me dijiste que estabas aburrida de los hombres.
DIANA. ;Dije eso? Estaba borracha. Y ahora tengo que irme.
YOANKA. ¢{No vas a desayunar algo?
DIANA. No tengo hambre.
YOANKA. Mi nombre es Yoanka, no sé si lo recuerdes... Diana.

TRES
Paletadas de penitencia

1
YARA. Alcohol, litros de alcohol. Lo voy a amarrar a la cama. Cuando se dé cuenta, serd tarde.
Con cada uno de sus gritos, pensaré en cada una de las veces que me fue infiel. Las palabras de
un muerto pesan mas. Nunca te vas a librar de mi, repitio todas las veces que pudo, pero ya serd
historia. Luego correré hasta la ventana, apretaré los labios y saltaré al vacio.
LAURA. ;,Como se llaman tus hijos?
YARA. No recuerdo.
LAURA. ;Como vas a recordar? Tid no tienes hijos.
YARA. Claro que si. Crecieron dentro de mi, y ahora lloran por uno de esos rincones. Lo voy a matar.
LAURA. Eres incapaz de matar a una mosca.
YARA. Soy incapaz de matar a una mosca. Me mataré.
LAURA. Yara, no lo hagas. Piensa en tus hijos.
YARA. Soy una perra malagradecida. Ojald no los hubiera tenido.
LAURA. Una madre nunca dice eso.
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YARA. Una madre dice lo que le da la gana. Cada cual es libre de hacer lo que le dé la gana. ;Quién
va a vigilar, quién va a dictar las leyes de lo que se puede hacer y lo que no? El ser humano siempre
ha sido asi, y eso no depende de codigos, ni sistemas, ni gobiernos. Vamos de cabeza para el hueco,
Laura, ;,qué le vamos a hacer?

LAURA. Sabes bien que ese hombre no existe.

YARA. Claro que existe. Lo tengo entre mis piernas.

LAURA. Lo unico que tienes es tu deseo creciendo.

YARA. jCallate! Existe, es la pura verdad.

LAURA. La verdad nunca es pura. Piensa en el camino. No importa que seas negra, blanca, mestiza
o china. Es algo que estd mas alla del color de la piel o de los ojos. Algo que yo no sé decir, algo que
yo no puedo pronunciar, aunque quisiera. Tenemos tanto por vivir, tanto por matar. Somos mascaras
desfiguradas, nos venden en rebaja. ;Qué buscas con todo eso?

YARA. {Qué voy a buscar? Lo mismo que todo el mundo. Un poco de felicidad. Es lo minimo que se
puede pedir, ;no? Todo no puede ser nada mas que disgustos y preocupaciones.

LAURA. Una pone su felicidad donde mejor le parezca, en un hombre, en los hijos, en el trabajo, en
una misma. Has perdido el norte, ;no te das cuenta?

YARA. Tal vez nunca lo tuve claro. En todo caso, no sé como puedes insinuar eso, si ni yo misma sé
cudl es mi camino. Ni siquiera sé si hay un camino. Luchamos para crecer y ser mejores. ;Td crees
que sea posible?

LAURA. Si, claro, todo es posible. Pero para saber de las cosas, no necesariamente hay que pasar
por ellas. Uno puede saber lo que no tiene nada que ver con uno sin tener que probarlo.

YARA. Eso es lo que ti piensas. Yo no pienso igual. Terminemos esto. De todas formas, no vamos a
resolver nada hablando y requetehablando.

LAURA. No puedo aceptarlo, perdéname. Con eso no se juega. No puedo seguir hablando contigo,
no puedo verte la cara de nuevo.

YARA. Esa cadena de reproches me deja pasmada, Laura. Hago lo que me dé la gana. Vete lejos. No
eres mi amiga, te la pasas juzgandome. No quiero volver a verte nunca mas.

LAURA. ;,Qué estds hablando? Yara, lo tinico que ves es tu ombligo. Quieres consuelo, sin saber
darlo. No sabes nada de mi.

YARA. jAcaba de irte!

LAURA. Si eso es lo que quieres, bien.

2
ERNESTO. No premedité nada, te lo juro por las cenizas de mi madre. Este es mi mayor acto de
pureza. Estoy enamorado, o si prefieres, apasionado. No lo puedo controlar, es algo que me rebasa
cada minuto, lo siento. Quemo las naves.
LAURA. Como sigas, voy a vomitar. Deja ver si entiendo, porque voy a explotar. ;TG quieres a ese
tipo? ;Ese tipo te quiere? ;Se acuestan?
ERNESTO. No tengo ganas de hablar.
LAURA. No seas descarado. Respondeme. Me voy a volver loca. ;Te acuestas con ¢é1?
ERNESTO. Si.
LAURA. ;Con preservativo?
ERNESTO. Claro.
LAURA. ;Cudntos afios llevamos juntos?
ERNESTO. Laura, por favor. Estoy cansado.
LAURA. Pensé que siempre serias sincero conmigo. Ahora mismo recoges y desapareces de mi vida.
ERNESTO. (A donde voy a ir?
LAURA. ;/Ti crees que me importa? jVete al carajo, maricon de mierda!
ERNESTO. No puedes botarme. No tengo a donde ir.
LAURA. No me importa.
ERNESTO. jEsta casa es de los dos!

70



LAURA. Dolor profundo. Vértigo dentro. Detente. En este vientre no crecerd criatura alguna. Mi
tiempo se acaba, con cada segundo que pasa. ;Como puedes no entenderlo? Estoy fatigada de tan-
to exprimirme las neuronas. ;Como explicar lo que no admite explicacion? Nunca maduraste, y lo
vengo a descubrir ahora. No lo siento por ti, y espero tu felicidad, lejos de mi. Solo que no intentes
enredarme. ;Eso les ensefas a tus alumnos?

ERNESTO. Estas muy irritable tltimamente.

LAURA. Vete, Ernesto, por favor, vete.

ERNESTO. EI ser humano es bisexual por naturaleza. Hay estudios serios sobre eso, lo lei en una
revista. Todas las restricciones son sociales. Por eso estamos asi, y nunca nos encontramos. Ni a
los demads, ni a nosotros mismos.

YOANKA. ;Qué haces aqui?

MICHEL. Estoy cansado.

YOANKA. Este es mi horario.

MICHEL. No te veo con nadie.

YOANKA. Yo a ti tampoco.

MICHEL. ;Esperas a alguien?

YOANKA. Si.

MICHEL. ;La nifa tiene juguete nuevo?

YOANKA. Eso. Ven a morder mi cuerpo con tu amargo cinismo. Estoy lista, no demores el veneno.
No soporto tus burlas.

MICHEL. Se te va a pasar. ;Estds enamorada?

YOANKA. No lo sé. No sé lo que me pasa.

MICHEL. Vamos, Yoanka, despierta. ;Cudl es el amor ahora? Ni ti ni yo queremos saber nada de
eso. Ya me lo hiciste una vez, ;0 es que no te acuerdas? Y terminaste pidiéndome perdén. Buscate
otra cosa para bajarte la calentura.

YOANKA. Esto es serio. Michel, tendras que buscar otro alquiler.

MICHEL. No seas injusta, amor mio. ;Ya se te olvidd todo lo que hemos hecho juntos? ;Las cacerias?
Fuiste ti la que les puso el nombre. A ver cuanto nos demorabamos en ligar a alguien, a ver quién
lo hacia primero. Mas de una vez me propusiste vivir en trio.

YOANKA. Era una inconsciente.

MICHEL. Claro, ahora eres universitaria. jNo me jodas!

YOANKA. Esta relacion se esta hundiendo por tu culpa. No quieres cambiar. Y hay que cambiar, Mi-
chel, las cosas no son las mismas, ni el tiempo, ni uno. Era un pacto de lobos, o un pacto de ciegos.
Ya no tiene sentido.

MICHEL. No te busques mas justificaciones, puta.

YOANKA. Sactidete el alma, animal rofioso. A medio camino de la nada, silbando una vieja melodia,
un estremecimiento te recorre. ;Quieres sangre? ;Quieres verme caer? No le daré el gusto, nada
de eso. No vales la pena. Te entré miedo, lo huelo. Estds muy seguro con tu trapo, ;no? Pues este
pacto se acabo.

MICHEL. Déjame dormir, mafiana hablamos.

YOANKA. Ve pensando, Michel. Ve pensando qué vas a hacer. Estamos atrapados en esta escena, sin
saber siquiera hacia donde movernos.

4
ELDIS. Pasaste el limite, imbécil. ;,Por qué lo hiciste? ;Para qué querias verla?
EVA. Queria saber como es. Ya lo sabes, estaba desesperada.
ELDIS. ;Qué ganaste con saberlo?
EVA. Nada. Me dijiste que ibas a dejarla.
ELDIS. ;Cuéando dije eso?
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EVA. Lo dijiste. No estoy loca.

ELDIS. No voy a dejar a mi mujer.

EVA. ;Y qué haces conmigo entonces?

ELDIS. Eso mismo me pregunto yo. ;Pero qué carajo ti tienes en la cabeza?

EVA. ;Por qué no me dijiste que era negra? ;Te gusta mucho, no? Te tiempla mejor, es €so.

ELDIS. ;Te importa mucho saberlo? Para, Eva. No estoy para esto. Mirame bien, porque creo que
no me vas a ver de nuevo.

EVA. (Me vas a botar?

ELDIS. Yo no tengo nada que perder. Como tti hay un camion.

EVA. Quiero andar contigo por la calle, al aire libre, y no en este hueco.

ELDIS. Deja el capricho.

EVA. No es ningtin capricho. Una necesita cosas.

ELDIS. ;,Qué carajo necesitas tti? No me vayas a decir que dinero.

EVA. Nada mas piensas en el dinero.

ELDIS. Mira que las mujeres son tragicas. ;Qué te pasa? Tl no eres mi mujer.

EVA. Porque no te da la gana.

ELDIS. Me voy. Tengo cosas mas importantes que hacer.

EVA. Cabron, te mereces lo peor de esta vida de mierda. Ahora estds ahi, mirdndome con esa cara
de ser superior, de macho firme, castigador. Ojala supiera como deshacerme de ti, ojala aprendiera
a no hacerte tanto caso. ;Ti crees que Pablo es tu amigo?

ELDIS. Claro. ;A qué viene eso0?

EVA. Nada.

ELDIS. Déjate de intrigas conmigo. Tragica. jOlvidate de que existo!

Eldis y Laura observan la escena.

MICHEL. jNegra, eres fuego puro!

YARA. Cogeme el culo. Duro, que me duela.
MICHEL. ;Asi te lo hace tu marido?

YARA. Més duro, papi. Sdcame sangre.
MICHEL. ;Estas gozando, puta?

YARA. Matame.

De repente, Yara se detiene.

MICHEL. ;Por qué te paras?

YARA. ;/Te gustaria golpearme?

MICHEL. ;Se te zaf6 un tornillo?

YARA. ;No te gustaria? ;Qué, te da miedo?

MICHEL. ;,Para qué quieres que te dé?

YARA. Olvidalo. Lo echaste a perder.

MICHEL. ;A donde vas? Vamos a seguir asi. No te me vayas.
YARA. Te odio con todas mis entranas. Esto se acabé.

Eldis y Laura avanzan hacia Yara.

ELDIS. jQué espectaculo, negra! Tienes la boquita bien sucia, ;no? ;De verdad lo vas a dejar? ;Para
qué? Ya el mal esta hecho.

YARA. jVete al carajo!

LAURA. Te conozco, y te lo advierto. No tienes el cinismo necesario para llevar esto adelante.
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YARA. Obsérvame y veras como soy capaz. Somos iguales, Laura, nos pasa lo mismo.
LAURA. No. Nos pasa lo mismo, pero no somos iguales.

6
DIANA. Rugen las entrafas, como cafionazos a destiempo, intitiles desvelos. Toda salida es ilusion,
todo respiro es ficticio. Nos vamos de cabeza al matadero. Rezo todas las noches, todas las noches
callo. ;Quieres mi carne descuartizada? Todo se va a detener, me repito, pero no se detiene.
EVA. Diez de estas y ya no despiertas.
DIANA. Tengo este suefio. Cuando muera, mi cuerpo ird madurando.
PABLO. Tu novia vino a verte.
YOANKA. Vas y vienes como si esto fuera una pista de baile.
DIANA. Estoy sucia. Muy sucia. ;Qué es el cuerpo?
EVA. jldiota! Tienes los orgasmos contados.
YOANKA. Una traicion seguida de una traicion seguida de otra.
PABLO. ;Qué estds tomando? ;Pero qué carajo te pasa?
EVA. Asi que mi amiga, y nunca abriste la boca.
DIANA. ;Qué iba a decir? No tiene sentido.
YOANKA. Ahora con filosofias, cuando el frio te muerde.
DIANA. Saber templar. ;,Qué cosa es saber templar? ;Una posicién, una manera de moverse? Y
besar. ;Qué cosa es saber besar? ;jUna forma de apretar los labios, de mover la lengua? ;Quieres
que te dé lengua?
EVA. Estas fundida. ;Tus padres no te enseiiaron a vivir?
DIANA. Estoy sucia. Muy sucia. Td me conoces. Tengo miedo. Me miras como si estuviese sucia. ;No
hay oportunidad de ser?
EVA. Cada cual con su conciencia, /no?
PABLO. Chiquilla tonta.
DIANA. Tengo dos cuerpos. Uno no sabe del otro.
YOANKA. Te vas a babear, ya veras. No te mientas.
DIANA. Quiero decirlo todo, ahora frente a ti. Quiero que sepas cada detalle, cada recodo de mi
pensamiento.
YOANKA. Di una palabra, aunque sea.
DIANA. Mentira.

Eva y Yoanka desaparecen.

PABLO. ;/Ya se te paso la perreta? Sabia que ibas a volver.

DIANA. ;Puedo quedarme aqui?

PABLO. Adelante. Tt diras.

DIANA. ;(Me das un trago?

PABLO. Claro, mufieca.

DIANA. (Esperas a alguien?

PABLO. No, pero igual alguien puede aparecer, (no?

DIANA. Ojala que no. No quiero ver a nadie.

PABLO. (Te hace falta dinero?

DIANA. No estoy aqui por eso.

PABLO. ;Qué fue lo que te paso el otro dia? Me parecia que todo estaba claro, y ya ves.
DIANA. Olvidate de eso. Quiero emborracharme, me hace falta. No me hagas mucho caso.
PABLO. Bueno, si me lo pides. Y entonces, ;a qué debo el honor de tu visita?

DIANA. (No puedo estar aqui, asi, tomando?

PABLO. Mira, gatica, yo no tengo tiempo para estar mirandote esa carita linda.

DIANA. Entonces vamos a templar. Dale, Pablo. Quiero templar hasta desmayarme. ;Me vas a hacer
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venirme? Quiero venirme contigo.

PABLO. Espera. ;Qué es esto? ;Qué ti te piensas que soy yo?
DIANA. (No te gusto?

PABLO. (Me quieres coger de material de estudio?

DIANA. Tiémplame, hijo de puta.

Pablo desaparece, al tiempo que Eva vuelve a aparecer.

EVA. Estas rara, no se te ocurra negarlo. Estds como perdida.

DIANA. ;Yo? No me pasa nada.

EVA. T sabras, chiquilla.

DIANA. No me digas mas chiquilla.

EVA. {Vaya! Esta bien.

DIANA. jAlguna vez te has emborrachado tanto que has perdido el sentido?
EVA. Ya veo. Te pasaste e hiciste una locura.

DIANA. No.

EVA. ;Entonces a que viene tanta negrura?

DIANA. He estado pensando.

EVA. Deja de pensar. Biscate un macho, uno de verdad.

DIANA. ;/No le tienes miedo al sida?

EVA. jQué sida ni sida! No se puede estar sufriendo por eso todo el tiempo.
DIANA. Nunca se puede estar segura. Es como la muerte. Nunca vas a saber cudndo te toca.

CUATRO
Mania de limpieza

1
YARA. Cuando sueiles, piensa que estaré a tu lado, susurrdandote cosas al oido. Sera mas facil para
ambos pensar asi. Quiero vinculos y no ataduras. Dos seres libres para amarse, no dos bestias, no
dos seres emocionalmente dependientes.
ELDIS. No sé de qué carajo estdas hablando. No me siento bien, Yara. Creo que tengo fiebre. Tengo
un frio metido en los huesos.
YARA. Como si te hubiera parido, como si fueras algo salido de mis entranas. Finges fiebre, para
llamar la atencion.
ELDIS. ;Te parece que estoy fingiendo?
YARA. Tienes que definir. Sé que te da horror esa palabra. Tal vez no la entiendes, no esta en tu
sistema. Usala, clavala dentro de ti. No vengas luego a decir insensateces.
ELDIS. Mi madre era una santa. La tnica mujer que nunca me puso condiciones, la unica que se
entrego sin juzgarme.

Eldis desaparece.
Yara y Michel hacen el amor. Yara se deliene.

YARA. ;Sabes masturbarte, o solo lo dejas hacer, sin importar olra cosa que el final? A ellos solo les
importa el final, el camino no existe. Y que una esté en el camino es solo mala anécdola, pudiera
estar cualquiera. ;Puedes masturbarme, por favor? ;jEste tipo de cosas se pide por favor? Quitate
eso. Vente dentro de mi.

MICHEL. ;Qué, te volviste loca? ;Y si tu tienes algo?

YARA. Yo no tengo nada, egoista de mierda.

MICHEL. ;Como estas tan segura?

YARA. Lo estoy. Vente dentro de mi.
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MICHEL. ;Y si yo estoy enfermo?

YARA. No me importa, no me importa coger cualquier cosa. LIéname de tu leche.
MICHEL. Mejor lo dejamos aqui.

YARA. Qué cobarde eres.

MICHEL. No voy a seguir esta conversacion.

YARA. Eres un esttipido. (Rompe a llorar.)

MICHEL. Lo que me faltaba. ;/Ahora a qué viene el llanto?

YARA. Por favor, quitate eso.

MICHEL. Loca de mierda.

YARA. No me dejes asi.

Michel se levanta y se va. Eldis reaparece.

YARA. Su furia se abre, como el dia, como las piernas de una adolescente que no quiere seguir sien-
do virgen, como la boca ensalivada de una bestia hambrienta. ;1.0 hago o no lo hago?

ELDIS. ;,Qué cosa?

YARA. Matarte, hijo de puta.

ELDIS. Qué se yo. Si, hazlo. Si eso te hace feliz, no te detengas.

YARA. No tienes que complacerme.

ELDIS. ;Por qué no? Bastante te he jodido la existencia, {no?

YARA. Tampoco ha sido para tanto.

ELDIS. ;Entonces por qué quieres borrarme?

YARA. Estoy confundida. Haz silencio. Solo sabes enredarme.

ELDIS. Carajo. Y yo que pensé que éramos felices.

YARA. ;Como ibamos a serlo, Eldis?

ELDIS. Como dos personas normales, digo yo.

YARA. ;Normales? jClaro, lo olvidé! Olvidé que es normal que andes por ahi pegandome los tarros,
hasta que me pegues otra cosa.

ELDIS. El tragiquismo no conduce a nada bueno.

YARA. Aqui el tinico tragico que hay eres ti.

ELDIS. Mira, lo que vayas a hacer, acaba de hacerlo, pero no me tortures mas.

YARA. Bueno, si eso es lo que quieres.

ELDIS. A ti no te importa lo que yo quiera, Yara. Si no, no estuvieras pensando en matarme. Pero te
aconsejo que lo vuelvas a pensar primero. ;Quién se va a hacer cargo de una negra con dos hijos?

YARA. jMaricén hijo de puta!

2
MICHEL. Tienes que irte. No quedamos en nada.
ERNESTO. Le conté todo a mi mujer.
MICHEL. ;,Qué le contaste?
ERNESTO. No quiero seguir mintiendo.
MICHEL. ;Y qué hizo?
ERNESTO. No quiero volver a verle la cara.
MICHEL. Algo no anda bien contigo.
ERNESTO. Nada anda bien conmigo.
MICHEL. ;Y qué haces aqui? No me estés trayendo problemas.
ERNESTO. Tienes que ayudarme.
MICHEL. ;A qué? ;Qué te hizo pensar que te voy a ayudar?
ERNESTO. Tengo que buscarme un lugar.
MICHEL. Yo no sé nada de lugares.
ERNESTO. Si consigo algo, ;vendrias conmigo?
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MICHEL. Nos hemos visto un par de veces. ;Cual es tu lio conmigo?

ERNESTO. Esta es la quinta.

MICHEL. Mira, no acostumbro a estar dos veces en el mismo lugar. ;Entiendes?

ERNESTO. Me voy a podrir esperando tu beso, no importa. Tengo toda la paciencia del mundo. Mi-
chel, deséame mas, hazme pedazos. Lo quiero ahora. Déjame quedarme un rato.

MICHEL. A qué? No, no.

ERNESTO. Por favor. Eres el descubrimiento de mi vida. No puedo renunciar a esto. ;Pero es tan
dificil de entender? Podemos hacer algo. ;Quieres que te haga algo?

MICHEL. jPero qué carajo ti te traes, flojo! No me gustan los viejos. Sal a la calle. Seguro encon-
traras a alguien pronto.

Aparece Laura en otro plano.

ERNESTO. Bésalo, Laura, no tengas miedo. Sabras de lo que hablo. ;No es un sueiio estar asi, juntos
los tres? ;Por qué no me besas nunca?

MICHEL. Te lo adverti. No me gustan los besos.

ERNESTO. (Te daria asco, es eso?

MICHEL. Deja el tema.

ERNESTO. ;Te gusta que todo esto me duela?

MICHEL. Pareces una tipa.

ERNESTO. Cref posible todo, y no despierto.

MICHEL. En la vida no se puede andar dormido.

ERNESTO. Hay otras cosas aparte del sexo.

MICHEL. Buscalas. Aqui no las vas a encontrar. ;Para esto me quieres ver?

ERNESTO. Supongo que no tenga sentido seguir hablando. Solamente te interesa venirte.

MICHEL. Ven aca. Parate aqui en la ventana.

ERNESTO. ;Para qué?

MICHEL. Ven aca. Mira bien. ;Te gusta aquel tipo? ;0 ese? ;Yo no te voy a besar, yo no te voy a aca-
riciar! Ni te voy a aguantar mas mariconerias, ;entiendes? jLlorona!

Michel desaparece. Ernesto avanza hacia Laura.

ERNESTO. Tiene sus dias malos, como todo el mundo. Y, como todo el mundo, tiene sus mascaras,
para protegerse de los demas. Pero él sabe que yo lo conozco bien, a donde nadie llega. Y eso le da
miedo, (ves?

3
EVA. {Yo soy Eva, entre mis piernas esta el paraiso! Espera. ;Como se llamaba el tipo? Ese, el del
paraiso. Espera. Adan, ese mismo. ;Yo soy Eva, entre mis piernas tengo a Adan!
DIANA. No sigas tomando. Te van a encerrar por escandalo ptblico.
EVA. No seas boba, chama. Vamos para una fiesta de unos amigos. Hay unos cuantos que estdn
para chuparselos.
DIANA. No puedes salir con esa borrachera.
EVA. jAh, qué! Yo estoy entera. Que se cuiden de mi. No me aguantes, ti. Quédate si quieres. Verdad
que eres medio retrasada. Eldis es un cabrén, no merece que piense en él.
DIANA. ;Entonces no lo vas a ver mas?
EVA. Claro que no. ;Qué se habra creido? jQue se joda! No me vas a ver llorando por ese estipido.
Ni por €I, ni por nadie, carajo. jGoza! Al final, es lo tinico que uno se lleva a la tumba.
DIANA. Uno no se lleva nada para la tumba.
EVA. ;Qué te pasa? Es un decir, mi nifia, deja la sonsera. jQuédate si quieres!
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Diana desaparece.
Eva y Pablo terminan de hacer el amor.

EVA. {Te gusto?

PABLO. (A qué viene tanta preguntadera?

EVA. Voy a dejar a Eldis.

PABLO. ;Y a mi qué me importa eso?

EVA. Aqui te hace falta una mujer. Si quieres, puedo ser yo.
PABLO. Mira, td sabes que yo no quiero ninguna mujer. ;Para qué la voy a querer?
EVA. Para mantener esto en orden.

PABLO. Ya le pago a tu amiguita por limpiar.

EVA. Diana me cont6 lo de ustedes.

PABLO. Estiipida. ;Y qué te dijo esa nina?

EVA. Me encantaria saber qué pensaria Eldis.

PABLO. Hazte la cabrona, para que veas.

EVA. Su gran amigote templandose a su hembra.

PABLO. ;Quién te dijo que ti eras su hembra? Me das pena.
EVA. Me enredaste.

PABLO. No juegues a la victima, que te queda mal. Ti te metiste solita en el juego.
EVA. Eldis te va a golpear hasta dejarte inconsciente.

PABLO. Ti no lo vas a hacer. Eldis te gusta demasiado.

EVA. ;Doénde esta lo mio?

PABLO. Cdgelo y desaparece de mi vista. Eres una puta barata.
EVA. jTenias que ser!

PABLO. Puta racista.

Eva recoge el dinero y se marcha.

4
DIANA. Aqui hay muchas cosas de hombres. Ropas, maquina de afeitar, colonia, calzoncillos colga-
dos en el bano. ;Tienes novio?
YOANKA. No es mi novio. Alquilamos juntos este cuarto, es todo. ;Te molesta?
DIANA. No, no, para nada.
YOANKA. Me alegra mucho que estés aqui. ;Por qué has vuelto?
DIANA. No me siento bien.
YOANKA. Yo tampoco me he sentido bien. Te extrafio.
DIANA. Necesito que me expliques. O explicarme yo, no sé. Lo que dices que paso.
YOANKA. ;Vas a seguir con que no recuerdas? ;Estas aqui para que te recuerde? ;,Cudl parte quieres
primero, cuando me mordias los labios? Estds arrepentida. Yo no.
DIANA. Quiero ser tu amiga.
YOANKA. ;Coémo quieres ser mi amiga, si no me conoces?
DIANA. Sin acostarnos.
YOANKA. ;Sin acostarnos? Eso es imposible. Es como borrar lo que pasé. Como si no hubiese ocurrido.
No empezamos asi. ;Cual es tu juego? ;En verdad no te acuerdas de nada?
DIANA. No, te lo dije. Por supuesto que recuerdo haber besado esos labios, haberme perdido por la
sensacion de su saliva y de su lengua dentro de mi boca. Por supuesto que recuerdo mi sexo mojado,
chorreando sudor entre caricias. Me veo temblando de miedo y de placer al mismo tiempo. No se
lo puedo decir, porque me tendria en sus manos, y no sé para qué me quieren esas manos. Estoy
perdida. No me cierres esa puerta, por favor.
YOANKA. Me gustaria que saliéramos juntas. Llevarte al cine, a un concierto, a un café. Que habla-
ramos mucho. Saberlo todo de ti, y que ti supieras todo de mi. Y hacerte el amor.
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DIANA. Nada de eso va a pasar. Para de hablar y entiéndelo.

YOANKA. Tienes miedo a definirte. Eso es todo lo que tienes.

DIANA. Yo estoy definida.

YOANKA. No te mientas, es lamentable verte asi. Diana, tienes que dejar de luchar contra ti misma.
DIANA. Lo mejor sera no volver a verte.

YOANKA. No sabes lo que dices.

DIANA. Suéltame.

YOANKA. Disculpame. No puedes irte asi.

DIANA. (Para qué vine? No soporto este enredo.

5
LAURA. Instrucciones para no despertar desesperada: primero que nada, asegurese de recordar
su nombre al abrir los ojos. Es la clave. Repitalo una y otra vez mientras duerme, con todas sus
letras. A cada pensamiento que se aparezca, aséstele un certero golpe en su centro mismo, y
prosiga su labor. Para lograr cumplir con todas las posteriores instrucciones, tiene que haber
asegurado esta primera.
YARA. Laura no quiere aceptarlo, y por eso sufre. Y sufrird hasta el desmayo, seguro.

Aparece Michel, desnudo.

LAURA. L, A, U, R, A. No sé qué hago aqui.

MICHEL. Viniste a gozar. Esta claro. Déjame todo a mi.

LAURA. ;Te crees el gran macho?

MICHEL. Ven, mira.

LAURA. ;Asi que esto es lo que se mete mi marido?

MICHEL. Vaya, mira quién nos visita. ;C6mo supiste?

LAURA. No te importa.

MICHEL. ;Te lo conté €é1? Lo creo capaz.

LAURA. Te escribe cosas que no te da. Dice que le recuerdas a alguien.
MICHEL. jMaricén! ;A qué viniste?

LAURA. No sé.

MICHEL. Me gustas, ;sabes? Defiendes lo tuyo, como yo.

LAURA. No nos parecemos en nada.

MICHEL. Entonces vuelve a casa con tu marido y déjame en paz.
LAURA. Yo odio a Ernesto. Lo odio con toda mi alma.

MICHEL. No te mientas, que te va a doler mas.

LAURA. Terminé con él.

MICHEL. ;Lo botaste? Mira eso. ;Entonces?

LAURA. ;Entonces qué?

MICHEL. Quieres probarme. Tranquila, soy todo amor.

LAURA. No me interesa como seas. Me das asco.

MICHEL. No deberias ser grosera.

LAURA. ;Como te llamas?

MICHEL. ;Para qué quieres saberlo? Vete. O deja la muela y quitate la ropa.
YARA. jPara esta ficcion absurda, Laura! O no vas a poder regresar.

Michel desaparece.
LAURA. Una no sabe todo lo que tiene dentro hasta que la obligan a vaciarse. Por suerte, la vida solo
tiene dos o tres momentos asi, si no, seria insoportable. ;Para esto tanto sudor, tantos desvelos,

tanto matraquillarse?
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YARA. No le des mas vueltas. Limpiate de todo.

LAURA. L, A, U, R, A. jEste es el futuro que estamos sembrando? Pero no debemos tener miedo.
Danza maldita, los cuerpos contorsionandose, babeandose. Perpetuar la especie, y adelante, el
progreso es el dios, y que se jodan los dudosos del signo, los que aguardan. Tiempos mejores no
vendran, imbécil del latido. Sacate los demonios, aplastalos contra tu pecho. Cree que hay resurrec-
cion. Porque la hay, porque no todo puede ser esto. Tu nombre te salvard, tu nombre quedara si te
detienes, limpio por siempre.

CINCO
Coral del miedo

1
YARA. Yara agoniza en su desboque, creyéndose inmune al dolor.
LAURA. Laura no sabe cémo seguir, imagina cosas de espanto. Anda con maias, tratando de domesticar.
DIANA. A Diana le falta su confianza, es inmadura. Se le puede ver en los tics, en ciertas ensofa-
ciones clausuradas.
EVA. Eva siempre ha sido muy fragil, aunque ella se creyera otra cosa. Obsérvenla entregarse, y
sabran de lo que hablo.
YOANKA. ;Qué decir de esa idiota de Yoanka, siempre dependiendo de una aprobacion? Como una
mula, sin mirar el fango.
YARA. Yara es la peor de todas, una tipa sin rumbo ni ideales.
LAURA. Pero Laura no anda muy lejos, ;0 si?
DIANA. Diana no puede definir sus prioridades, nunca le ensefiaron a hacerlo.
EVA. Eva péndulo, Eva veleta, Eva rumiadora. Tragando rencores. Eva nada.
YOANKA. Si Yoanka logra, digo, si logra, observar su rostro en un espejo, algo habra que comience
a bregar a su favor.
YARA. Es tiempo para Yara de un sentido.
LAURA. Laura, sabes c6mo hacerlo, no mires a los lados.
DIANA. A Diana nunca le gustaron las historias con moraleja.
EVA. Eva enterrd su sueiio en un patio, y creyo que era el de su casa.
YOANKA. Yoanka, triste, observa los rostros de las otras.
YARA. Yara la negra, con su carga a cuestas, grita. Grita lo no dicho, grito de suplicio. Le grita al
blanquito abusador, su maridito. Yara la negra no ha aprendido. Nada de nada.

2
LAURA. Eres una idealista, te vas a hacer dafio.
YARA. Como si ti no te lo hicieras.
LAURA. Te pierdes por el tinel de los cuerpos. La espiral de fluidos te enceguece hasta la culpa.
Porque hay culpa, ;sabes? Una culpa tan grande que acabara por sepultarnos.
YARA. No hay culpa, miedosa. Eres una triste sometida, una criatura sujeta a dogmas prefabricados,
en el horno del miedo a existir.
LAURA. ;,Como sabes? Apenas abres tus 0jos legafiosos.
YARA. En la pasion no importa el cuerpo. Si es feo o si es bello, ;,qué mas da? Eso importa antes, en
otro lugar, pero no cuando te entregas. Si te satisfaces a i misma, te liberas. Es el ideal. Ser capaz
de sentir con cualquiera lo mismo, no importa a quién tengas delante, o adentro. ;Quién dicta las
fronteras? Ser fiel es ser fiel a uno mismo, y lo demas no cuenta. ;Para qué estarse desvelando por
la fidelidad de otra persona? No hay reglas en este juego. Tratar de hacerlas es sufrir por gusto. La
fidelidad es una tonteria.
LAURA. No entiendo qué esperas. Juegas a ideas con los rostros. Extrafio. Buscas sinénimos para
tu pena. Extrano. Quieres besar cierto equilibrio. Extrano.
YARA. Mi tltimo intento reposa desnudo, sin aliento. Crio cuervos.
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LAURA. Tienes la idea, y tienes la palabra. Bafate en la cifra, asume desequilibrios, abraza.
YARA. Demasiado simple, no sé.

LAURA. Demasiado miedo, lo sé.

YARA. No, yo no tengo ningtin miedo.

Cambia la escena. Yara tiene hematomas en el rostro y el cuerpo.

LAURA. Yara, ;,qué te pasé? ;Te asaltaron, te violaron?

YARA. Nada. Aytidame.

LAURA. ;,Como que nada? Ven, siéntate.

YARA. Discilpame, no tenia a donde ir. No puedo volver a mi casa.

LAURA. No, esta bien. Mirate. ;Quién te dejo asi? Tenemos que ir a la policia.

YARA. No. ;,Qué voy a decir? Ni siquiera sé como se llama. Tengo que hacer algo.

LAURA. Vamos a denunciarlo. ;Sabes dénde vive?

YARA. Yo se lo pedi, yo le pedi que me entrara a golpes!

LAURA. Y lo hizo. jQué cabron!

YARA. Tengo que hacer algo.

LAURA. ;Quieres un poco de agua? Vamos al hospital.

YARA. Me duele mucho.

LAURA. ;Qué vas a hacer? No puedes volver a tu casa. ;Por qué no te quedas a dormir aqui?
YARA. ;{Aqui? No, gracias. Tengo que hacer algo. No sé como parar. Quiero ser otra.

LAURA. Eres otra. No estas obligada a representar ningtin papel. Ni eres madrtir, ni puta, ni monja.
YARA. Quiero ser otra, en otro tiempo, otro espacio, otra piel, otras circunstancias.

3
PABLO. No dejes que se te monten arriba, padre. Latigo con estas cristianas, que no saben hacer
otra cosa que enredar el paso.
ELDIS. Ya ves, yo no queria nada de esto, pero la vida es una triste puta mojada. Cuando desenrede
toda esta mierda, me veran como soy, libre.
PABLO. Eso. Que sepan quién manda y quién no. jLefa!

Pablo desaparece.
Eva viene hacia Eldis.

EVA. Qué bueno que viniste. Pensé que no te iba a ver mas.
ELDIS. ;,Para qué me quieres ahora?

EVA. Perdéname, papi. Yo no te voy a pelear mas, me voy a portar bien.
ELDIS. Esperas que te crea. (Asi de facil?

EVA. Puedes ponerme a prueba. Haré lo que ti digas.

ELDIS. ;Todo?

EVA. No te burles. Lo he pensado mucho. Td eres mi hombre.
ELDIS. Bueno, a las mujeres no hay quién carajo las entienda.
EVA. (Entonces me perdonas?

ELDIS. No sé. Estoy aburrido de tanta cantaleta.

EVA. Mira, uno de estos dias voy a cocinar para Li.

ELDIS. ;Y td sabes cocinar?

EVA. Por ti aprendo, por ti hago lo que haya que hacer.
ELDIS. Cuidado, que con esa muela me vas a convencer.

EVA. No es ninguna muela, papi. Dame un beso, anda.

ELDIS. Sabes cémo hablarle a un hombre, ;no?

EVA. ;No quieres cogérmelo? Ven, que te voy a hacer gozar.
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4
YOANKA. Diana, ¢te parece un juego venir e irte cada vez que te da la gana?
DIANA. Me dijiste que no habia problema con venir.
YOANKA. Yo siento cosas, sufro.
DIANA. Yo también sufro.
YOANKA. No como yo. Yo te deseo.
DIANA. fbamos a ser amigas.
YOANKA. Ese era tu plan. Es un infierno. Estas aqui, y no puedo ni tocarte.
DIANA. Yoanka, prometiste no insistir.
YOANKA. Pensé que podria cumplir mi promesa. Ya no.

Yoanka avanza hacia Diana y la sujela.

DIANA. Suéltame.

YOANKA. Diana, por favor.

DIANA. No, no lo hagas.

YOANKA. Quédate quieta. Yo lo hago.
DIANA. No lo eches a perder.

YOANKA. Veras lo bien que lo pasaremos.
DIANA. Me voy. No volveré mas.
YOANKA. No vas a ninguna parte, putica.
DIANA. Voy a gritar.

Yoanka comienza a golpearla repetidamente, hasta que Diana se desmaya.
YOANKA. Diana. Diana. Diana.

5
LAURA. Diez afios, hijo de puta. Diez afios de mi vida amaneciendo a tu lado, planeando el dia a dia contigo
comoeje. Paraqueahoramesalgas conunapasionincontrolable, malsana, enfermiza. Sillego asaber, corto
a tiempo. Pero no hay manera de saber nada. Qué importa si es otro hombre, otra mujer o cualquier cosa.
Es el sentimiento, la idea, las ganas. Ni amamos ni odiamos lo suficiente. Seres grises, camino al osario
o0 al crematorio. Desgarrados. Siempre queriendo abandonar, siempre buscando sustitutos para todo
juguete roto, o aburrido. ;Te vas a quedar ahi callado? Nadie te ha exigido sacrificio, ;qué reclamas? Si
hincaste las rodillas, fue tu fe podrida, tus chances de alargar la agonia, porque ahi quieres perpetuarte
como qué se yo, hasta el fin. ; Para qué quieres un cuerpo?;Como llegaste a esto? ;Como llegamos a esto?
ERNESTO. ;Por qué no podemos vivir juntos los tres? ;Por qué uno no puede ser feliz como es?
Cuanta hipocresia hay en este mundo. No quiero perderte, Laura.
LAURA. ;Perderme? ;Donde tienes la cabeza?
ERNESTO. Piensa en todos los afios que hemos pasado juntos.
LAURA. ;Pensaste ti en eso? No puedo ni tener dos pensamientos seguidos. Creo que ya no tiene
sentido buscar respuestas.
ERNESTO. Yo también estoy sufriendo mucho, Laura. Cometi un error. Me dejé llevar.
LAURA. {Que te dejaste llevar?
ERNESTO. Hipdcrita. Todo seria diferente si hubiera sido una mujer, ;no? ;No es asi, no seria dife-
rente tu reaccion?
LAURA. Ernesto, no puedo creer que dijeras eso. (A mi qué me importa con quién me enganas,
si me enganas”?
ERNESTO. ;Y como sé yo que me has sido fiel todo este tiempo?
LAURA. Ese es tu problema. El mio es que no puedo seguir contigo. Estas enfermo. Me usaste, me
usaste para tapinarte.
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ERNESTO. No, yo no sabia. Laura, yo lo voy a dejar. Todo va a ser como antes.

LAURA. Antes no existe, Ernesto. Todo fue una porqueria. Ni siquiera sabes ya de lo que hablas.
ERNESTO. Tengo derecho a esta casa. No puedes botarme asi como asi.

LAURA. Prueba a quedarte, y veras. Mereces que te golpeen.

ERNESTO. Esto lo seguiremos hablando.

Ernesto desaparece.

LAURA. Saliste por esa puerta, me he librado al fin. Diez afios para llegar aqui. Comenzar de nuevo,
corazon nuevo, vientre seco de stplicas. Un hijo. Un hijo para las lecciones, un hijo para andar sin
sombras, desnuda del deseo. Un hijo para el aliento, los retos, las tareas. Un hijo. Un hijo para sal-
var las contingencias. En este vientre se pudre la espera. Cada minuto, un martillazo. Un hijo para
dorar la pildora. Ser firme libera.

6
YOANKA. jVaya, mi principe encantado! ;Qué haces? jNo me irds a decir que me vas a dejar!
MICHEL. Estés sonada.
YOANKA. Fumé un poco de hierba nada mas.
MICHEL. Y tienes peste a alcohol.
YOANKA. Ah, bueno, me di unos traguitos. ;Y a ti qué te pasa?
MICHEL. La policia va a venir.
YOANKA. ;Qué mierda estas hablando? ;Por qué?
MICHEL. Golpeé a una mujer.
YOANKA. ;Qué mujer?
MICHEL. Una ahi que me templé.
YOANKA. ;Estas loco? ;Por qué la golpeaste?
MICHEL. Ella me lo pidié. Le di con mi pufio cerrado. jMierda!
YOANKA. ;Y a donde vas a ir?
MICHEL. ;Qué se yo!
YOANKA. Quédate. No va a pasar nada.
MICHEL. Tengo miedo de que la muy puta me denuncie.
YOANKA. Calmate. ;Esa tipa es casada?
MICHEL. Creo que si.
YOANKA. ;Olvida eso! Esa no te va a denunciar. Ven acd, vamos a echar un palito.
MICHEL. Yoanka, déjame tranquilo.
YOANKA. Oye, aqui no va a pasar nada. Ven, que yo soy tu mujer, cabrén. Vamos a templar y después
salimos a ver lo que aparece, como en los viejos tiempos. ;Bien?
MICHEL. Olvidalo, Yoanka. Me voy.
YOANKA. Si sales por esa puerta, no vuelvas.
MICHEL. Me importa un carajo, ;entiendes?

Michel termina de juntar sus cosas y se marcha.
YOANKA. iHijo de puta! jVuelve aqui! ;Me vas a dejar asi?

7
PABLO. Coémo siguen matando iraquies 1os singaos estos.
ELDIS. Déjalos. Para eso son los duefios del mundo.
PABLO. ;Qué dueiios de qué?
ELDIS. No tengo ganas de discutir, y menos de politica. Deja el periédico de mierda ese tranquilo,
anda. Atiende a lo que estoy hablando.
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PABLO. Eso se va a resolver. Quita esa cara, asere.

ELDIS. No puedo. Menos mal que tengo dinero clavado.

PABLO. Seguro aparece algo pronto. Ti sabes como son las cosas.

ELDIS. No te dejan llevarte ni un tornillo, para llevarselo ellos.

PABLO. Por eso yo no le trabajo al Estado.

ELDIS. Bueno, de todas maneras ese almacén ya estaba quemado.

PABLO. Aseguraste mientras te dejaron, ;no? Olvida el tango.

ELDIS. Voy a tener que entrar en tu negocio.

PABLO. Asere, no me enmaraies. Después hablamos de eso. Mira, maifiana te voy a llevar al parai-
S0, para que olvides las penas.

ELDIS. ;D6nde me vas a meter ahora?

PABLO. Vamos a ver un cuadrito con unas menores.

ELDIS. ;Ta estas loco, Pablo?

PABLO. Es seguro. El socio las trae del campo para La Habana. Las nifias son de primera.
ELDIS. No quiero lios con menores.

PABLO. Asere, ahi no se mete ni la policia.

ELDIS. No sé, eso no huele bien.

PABLO. Déjese de guanajada. Tt vas a ver que es lo maximo.

ELDIS. Bueno, esta bien, mafiana nos vemos. Ahora me voy para la casa.
PABLO. Asi se habla. Vaya y descanse, social.

ELDIS. Menos mal que ti siempre has sido mi amigo. Maflana nos pillamos.
PABLO. No te pongas sentimental, y arranca.

EPILOGO
Ven al fin

YARA. Las palabras del sexo, el lenguaje del placer corporal. Fuera de contexto avergiienzan, son
ridiculas, hieren los oidos. Son el escandalo, la comidilla. Basura, hipocresia. Ya rompi el dique.
Pueden entrar todos, a saciarse con este cuerpo.

LAURA. Perdéname por no haber querido oirte, Yara. Perdoname si puedes.

YARA. Olvida toda palabra. Si te hubiera contado todo antes, ;me habrias ayudado? Ven, estas in-
vitada. Ven al fin.

Eldis aparece.

ELDIS. ;Qué carajo es lo que quieres?

YARA. Cémo vas a saber. Tendrias que tensar al extremo tus cinco sentidos, un esfuerzo penoso,
insostenible. Como vas a salir, tendrias que volver al punto del inicio. Cémo vas a decir, tendrias
que recuperar tu voz, perdida entre el horror. Como vas a pensar, si he secuestrado tu razén y me
la he desayunado.

ELDIS. Es tu cuerpo lo que buscas. Ven, yo te lo voy a dar.

YARA. ;Como cofio podrias? Eres un pésimo amante, cinco minutos, la sonrisa idiota, un cigarro.
El cuerpo de este hombre es mi ataiid. Es un tigre rugiendo entre mis pechos. No lo podras negar
ahora. Tengo su olor dentro.

ELDIS. jMaldita puta!

LAURA. jAguantate, Yara, no lo eches a perder!

YARA. Ciega al porvenir, sorda a los reclamos, muda para expresar. Nadie habla de amor. Nadie
es capaz de articular una palabra. De tu boca sale la invocacion al dios fatal, prefiada de silencio.
Mientes, rabiosa, mala entrafia.

ELDIS. ;Qué dices a todo esto?

YARA. Me callo, no soy la martir.
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Se escuchan llantos de ninos.
Laura desaparece.

ELDIS. {No oyes? Son tus hijos, estan llorando. Ve a verlos.

YARA. ;Do6nde estan? jEnseguida vuelvo! No, no son ellos.

ELDIS. jPero si los estéds oyendo!

YARA. No puede ser. Los dejé con mami.

ELDIS. Lloran en el cuarto.

YARA. No son ellos, no son, no son. Ningiin hijo va a respirar esta atmosfera. Nadie sabra recom-
poner estos fragmentos. Todo va a explotar con la primera palabra, asi como no pueden imaginarlo
los que ahora se regodean. Fuego. Fuego para todo. Y luego la caricia del vacio, sin ningiin contra-
tiempo. Para eso vinimos, y por €80 nos vamos.

Un fuego intenso comienza a invadirlo todo.

ELDIS. Mira lo que has hecho.
YARA. Perdéname.

ELDIS. Ya no hay futuro, Yara.
YARA. Eso no volvera a ocurrir.
ELDIS. Sea santa tu boca.
YARA. Ya veras, Eldis.




LA TERCERA EDICION DEL TALLER INTERNACIONAL PARA
Coredgrafos Emergentes Danza en Construccion tuvo lugar
entre el 29 de septiembre y el 9 de octubre de 2011, en el
Centro de Promocion de las Artes Escénicas de Granma y
el Teatro Manzanillo, con el auspicio del Consejo Nacional
de las Artes Escénicas, el apoyo del Instituto Francés, y la
Fundacién Brownstone.

La cita es una plataforma de encuentro entre coredgrafos del
Caribe insular y continental, hecho que intensifica las relacio-
nes entre artistas que comparten el mismo espacio geografi-
co. Entre sus objetivos fundamentales estd reflexionar sobre la
investigacion y la escritura coreografica actuales.

creadores a buscar la definicion de movimiento y diferentes
calidades de energias en el tiempo. Con la pauta de amarrar
y desamarrar el cuerpo, se crearon frases de movimiento indi-
viduales, que luego fueron creciendo en pequefios formatos.
Marianela dio herramientas concretas de estrategias de crea-
cion, estableciendo nuevas estructuras, y «traicionandolas» a
la vez, trabajando con el azar y buscando coincidencias en
las frases construidas por los bailarines. Sobre su propuesta
pedagdgica, la coredgrafa cubana explico:

La palabra traicidn tiene un significado muy fuerte y suena
duro. Pero cuando hablo de estructura traicionada pienso
en transformacion. T tienes un elemento y afiades otro

DANZA EN CONSTRUCCION 2011
UN ESPACIO DE CREACION Y DIALOGO

MERCEDES BORGES BARTUTIS

En Danza en Construccion se impartieron tres talleres: «La
estructura traicionada», una exploracion de la coredgrafa cu-
bana Marianela Boan, quien realizd su primera experiencia de
trabajo en Cuba después de algunos afios de ausencia; «Mo-
vimiento-cuerpo-pensamiento», una especulacion alrededor de
los «modelos» de escritura coreogréafica, a cargo de la maestra
francesa Hélene Cathala; y «El infinito en todas direcciones»,
impartido por el bailarin y coredgrafo argentino Edgardo Mer-
cado, quien propone una indagacién en torno a los procesos
creativos en la danza contemporanea.

Alrededor de veinticinco coredgrafos jévenes compartieron
estas sesiones de trabajo, acompafnados por las observado-
ras Maria del Carmen Mena, profesora de Composicién Co-
reografica y Vicedecana de la Facultad de Arte Danzario del
Instituto Superior de Arte; Berta Diaz, periodista y profesora
del Instituto Universitario de Arte de Guayaquil, Ecuador; y
quien escribe este reporte.

Con su taller «La estructura traicionada», Marianela Boan, co-
redgrafa fundamental para la danza cubana, inst6 a los jévenes
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que pueda transformar el anterior, que «traiciona» ese
componente. En la estructura que propongo hay elemen-
tos que se van adicionando, otros que van despareciendo
y algunos simplemente se fusionan. Para esta estructura
también se utiliza el azar. En el taller brindo instrumen-
tos de trabajo. Lo mas importante para mi como crea-
dora es poderles ofrecer una manera de transmitir todo
lo que quieran decir, y no caer en el cliché. Asi puedes
comunicar ideas y llegar a un alto nivel de narrativa, pero
al mismo tiempo la estructura que utilizas te protege de
caer en la obviedad, o te protege de la claridad chata.

Marianela Boan es una creadora que ha prestigiado la danza
de nuestro pais con su obra. En 1988 fundé DanzAbierta, un
proyecto de creacion y experimentacion que ubicé a Cuba
en un importante lugar dentro del panorama internacional.
En una primera etapa, Marianela aport6 titulos como Sin
permiso, Locomocién, Antigona y Retorna, para luego reafir-
marse con sus espectdculos de gran formato El pez de la
torre nada en el asfalto (1996), El arbol y el camino (1998)
y Chorus Perpetuus (2001). Después de una larga tempora-
da en Estados Unidos, donde recibié una beca de creacion
para el Master of Fine Arts (MFA) de la Temple University, en
Filadelfia, esta artista se ha radicado en la ciudad de Santo
Domingo, donde dirige el Programa de Danza Contempora-
nea del Ballet Nacional Dominicano.

Por su parte, la profesora francesa Hélene Cathala trabajé con
varios recursos al indagar en la amplitud y la resonancia del
movimiento, las posiciones cotidianas, los niveles de energia,
los trazos en el espacio. Provocd en los participantes la utiliza-
cién de las articulaciones como puntos de equilibrio-balance, y
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alertd que nunca se deben romper, hay que evitar llegar al limite
de la articulacién llevando al cuerpo a seguir el movimiento que
inicio la accion. Hélene Cathala actud, ademas, con el peso del
cuerpo y explicd como la cabeza es una especie de cdmara,
que no permite que el flujo de la energia se corte. Sugirié ex-
plorar en la sensacion liquida del cuerpo, experimentando con
la circulacion del agua que corre por el cuerpo humano, una
circulacion que es continua y sin rompimientos. De esta forma
instd a los coredgrafos-bailarines a dejar una huella por el es-
pacio con el movimiento, haciendo visible todo el recorrido del
flujo del liquido y de la sensacion de esponja que poseemos
en el cuerpo. Con la mezcla de todos estos elementos logrd un
hermoso ejercicio final, y dejé la puerta abierta a la creacion
para los jovenes coredgrafos. Hélene Cathala trabajé con el
prestigioso coredgrafo y director francés Fabrice Ramalingom,
luego fundé la Compaiiia Hors Comerse, en Montpelier, y desde

entonces es una activa formadora de jovenes bailarines. Con su
presencia en Cuba se abre una puerta mds para el intercambio
entre Francia y la Isla.

En una direccion diferente, el argentino Edgardo Mercado, ma-
tematico de profesion devenido coredgrafo, trabajé con dife-
rentes elementos de la complejidad, entre los que sobresale la
geometria fractal, un palabra acufiada por Benoit Mandelbrot,
matematico polaco nacionalizado francés, que desarrollé este
término como campo independiente de las matematicas. Ed-
gardo Mercado ha aplicado la geometria del fractal a la danza, y
la ha mezclado con las posibilidades que brinda la multimedia
en la escena. Obtuvo un asombroso resultado. Para este co-

reégrafo «el cuerpo no asume un rol protagdnico sino que sus
limites estan borrados por los otros aspectos que aparecen en
escenan, a lo que llama «disolucion de los limites del cuerpon».
Pero, ¢cémo se genera un fractal, y como se transfiere esa in-
formacién al cuerpo? El profesor argentino sugirié a los jévenes
formar un tridngulo, y tomarlo como motivo generador, luego
reproducir esa imagen infinitas veces formando siempre nuevas
areas, con una nueva superficie limitada e irregular, que al cal-
cularla tendrd una cantidad infinita y vasta. Construyendo ca-
denas de movimientos con estas bases, los jovenes coredgrafos
evitaron la literalidad, y construyeron formas que se convirtieron
en elementos significantes para los espectadores-observadores
que asistimos al taller.

Talleres de Danza en Construccion

Edgardo Mercado es también profesor titular de la Universi-
dad Nacional de Buenos Aires y docente en el Instituto Uni-
versitario de Danza de la capital argentina.

Danza en Construccion tuvo la curaduria de Noel Bonilla-
Chongo, asesor para la danza en Cuba. El taller ofrecié dos
funciones en el Teatro Manzanillo, con obras de los bailarines
participantes, y una muestra que reflejé los resultados de los
procesos de trabajo, derivados de estas largas y agotadoras
jornadas. Coredgrafos emergentes de Jamaica, Guyana, Haiti,
Replblica Dominicana, Santa Lucia y Cuba regresaron a sus
espacios de trabajo con herramientas que de seguro los ayuda-
ran a transitar mas libremente por los caminos de la creacion.
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Entre los coredgrafos que sobresalen en la historia de la dan-
za cubana, el nombre de Marianela Boan tiene, sin lugar a
dudas, un punto cimero y de respeto. Graduada de la Escuela
Nacional de Danza, esta bailarina formé parte de Danza Con-
temporénea de Cuba y pronto se convirtié en una creadora
inquieta que sumo titulos primordiales para esta formacion:
Teoria de Conjunto (1985), pieza que mostraba al individuo
marginado socialmente, y El cruce sobre el Nidgara (1987),
un ballet basado en la obra homénima del peruano Alonso
Alegria, el cual marcé un profundo cambio en esta creadora a
la vez que se convirtié en un clasico de la danza cubana.

Con su obra, Marianela Boan propicié un profundo cambio
en el panorama teatral cubano de finales de los 80. En 1988

MARIANELA BOAN:
DE VUELTA A CASA

MERCEDES BORGES BARTUTIS

se desprende de Danza Contemporanea de Cuba y forma su
grupo DanzAbierta, un laboratorio que le sirvié para sus expe-
rimentos escénicos. De alli salieron piezas claves que movili-
zaron al publico y pusieron en alerta a la critica, seguidora de
aquellos procesos de creacion.

Hace unos diez afios Marianela cambi6 el rumbo de su vida
y decidi6 estudiar. Después de mucho tiempo volvié a Cuba,
al Taller Internacional para Coreégrafos Emergentes Danza en
Construccién 2011, que tuvo lugar en el Centro de Promocién
de las Artes Escénicas de Granma y en el Teatro Manzanillo,
con el auspicio del Consejo Nacional de las Artes Escéni-
cas de Cuba, el apoyo del Instituto Francés y la Fundacion
Brownstone.

A Danza en Construccion, Marianela llegé desde Santo Do-
mingo, ciudad donde radica actualmente, acompanada por
cuatro bailarines dominicanos para impartir el taller «La es-
tructura traicionada», una interesante exploracion que es su
primera experiencia de trabajo en Cuba después de tantos
anos de ausencia. Sobre esta practica y lo que ha sucedido
con su carrera profesional estuvimos conversando durante
las extensas jornadas en Manzanillo.

¢Qué ha pasado con Marianela Boan durante todo este tiem-
po de distancia?
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La verdad es que a mis cincuenta afios necesitaba parar.
Decidi estudiar, aprender bien el idioma inglés para poder
acceder a una informacién mayor. Eso fue sucediendo poco
a poco, no fue una decisién arbitraria ni apresurada. Lo que
marcé mi mayor permanencia fuera de Cuba fue que me
otorgaron una beca fabulosa en el Master of Fine Arts (MFA)
de la Temple University, en Filadelfia, Estados Unidos. Asi
surgié Floyd. Con esta obra trabajé por primera vez con gen-
te de la ciudad, y es el antecedente de Falsos testimonios,
una pieza donde los bailarines aparecen en cajas y donde
introduzco la cdmara de video como un personaje que co-
mienza a espiar en el escenario.



Me ocupé de la temética de la falta de privacidad, y de como
el hombre tiene que luchar por sobrevivir al objeto, y ser ma-
nipulado por el objeto. En verdad somos un niimero en la
red donde siempre estamos chequeados. Investigué también
sobre la imagen de la guerra de Iraq, cuando comenzaron a
llegar los sarcéfagos con los soldados muertos, y la prensa
estadounidense no decia ni una palabra del tema. Fueron
asuntos que me marcaron y que reflejé, porque siempre soy
conceptual y épica. Cuando terminé el master tenia un grupo
profesional, y de ahi nos fuimos directamente a Nueva York, y
a otros escenarios y festivales.

Segui investigando en mi propio estudio y creé Decadere, una
obra que refleja el momento de la crisis brutal que se desaté
en 2008 en los Estados Unidos. Trabajé con esa institucion
que se llam6 BoanDanz Action, una compaiiia en la que es-
cogia bailarines para cada proyecto. La ciudad de Filadelfia
siempre me apoyd, fui respetada, bien recibida, y la gente
queria trabajar conmigo.

Otra obra que resultd de esta investigacion fue Voyeur. Es una
pieza que tiene una casita plastica en medio del escenario,
donde habita una pareja. Sitlio cuatro cdmaras alrededor, que
filman en vivo lo que esté sucediendo en la escena. Yo tengo
un switcher, y decido cudl cdmara sale en la pantalla que esta
en el fondo del escenario. Antes de que comience la funcién
busco en el publico gente que quiera operar estas cdmaras
de forma voluntaria y filmar desde sus angulos y dentro de la
casita. Es decir, ves al mismo tiempo la obra y la subjetiva de
alguien que esta filmando. Desde el switcher voy guidndolo
todo. Soy una especie de jefa de vigilancia y directora de cine
también, porque le hago correcciones al espectador que esta
filmando, le sugiero cambios de angulos, de imagen.

La obra Voyeur pone al publico en el lugar de esas organiza-
ciones de Estado que espian, que vigilan los comportamientos
de las sociedades. Toda la obra se hace con objetos plasticos,
reflejo de la vida doméstica estadounidense -al menos mis
impresiones sobre esa vida doméstica, en la que todo es efi-
mero-. Fui marcando algunas pautas entre el aburrimiento del
suburbio y la guerra en lIraq. Es, ademas, el arco que se tiende
entre tratar de perfeccionar tu cuerpo, lograr la belleza de tu
cuerpo, y torturar o matar a otro, que era en definitiva lo que
estaban haciendo los soldados estadounidenses en Iraq.

Siempre hay un trabajo fuerte con el objeto, que se ha man-
tenido en mi obra. El objeto como algo que hilvana, aglutina,
me deja poetizar, y el video también como tema de la obra.
Todas son cosas comunes a mi obra. En Estados Unidos me
centré mucho en la narrativa desde el cuerpo, el cuerpo mas
abstracto, las estructuras mas explosivas, menos lineales.
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Mis obras tienden a agruparse en el centro, y con estas piezas
con las que experimenté durante los Ultimos diez afios intenté
«reventam el centro y componer en tres ambientes.

Otra cosa es que no dejé de investigar nunca, porque obra en
la cual no investigo no es mi obra. Para mi una pieza es com-
pleta cuando puedes dedicarle tiempo a investigar, y puedes
volver sobre la estructura y moverla.

Me llama mucho la atencién el tema de como has llegado a
esta Marianela totalmente pedagoga.

Eso viene sobre todo del master, donde mas que aprender
danza aprendi a ensefar, comprendi la paciencia que lleva la
pedagogia. Tuve la experiencia de una ensefianza nada impo-
sitiva, de permitir que el alumno tuviera participacion. Eso no
significa que le des todas las libertades, pero si le dejas mas
abierto el prisma de toma de decisiones. Asi aprendi a organi-
zar mis talleres, y me he ido especializando en la dramaturgia
de la danza, en las estructuras de los procesos creativos. Tuve
que organizar mucho el material que tenia para ensefar, mis
esquemas, mi manera de mostrarle conocimientos al otro,
para poder hacerme entender, en distintos niveles, en otro
idioma. Aunque seguia creando, estaba enfocada en la ense-
fianza. De esa manera la educacion cobrd un lugar importante
en mi vida, y ha sido bueno, pues creo que estoy en una edad
de devolver todo eso y de entregar ese conocimiento de la
manera mas organizada. Me gusta mucho asesorar y curar
espectaculos.

En este taller de Manzanillo para Danza en Construccion, lo
que estamos trabajando es cdmo encontrar un movimiento
llave, o movimiento esencial, y de esa esencia empezar a
crear estructuras que se van «traicionando» constantemente,
y asociaciones que llevan a estas estructuras a otras dimen-
siones, como puede ser el texto, o el objeto.

Y en tu danza contaminada, ¢ cuanto queda de tu trabajo
en Cuba?

Todo, porque es lo mismo, pero se ha ido radicalizando, nom-
brando, desarrollando. Por ejemplo, con el video y con la mu-
sica en vivo. Es un sistema que se ha ido afilando, y cada vez
lo hago de mejor forma. Las cosas se van estableciendo en la
experiencia, pero de manera coherente. Hay cosas que se que-
dan pendientes por el camino, y luego puedes desarrollar en
otros momentos con otras obras y con otras investigaciones.

Nunca he puesto a un lado lo que creé en Cuba. Ahora radico
en Republica Dominicana. En Santo Domingo dirijo el Pro-
grama de Danza Contemporanea, adjunto al Ballet Nacional



Dominicano. En junio pasado estrené un espectaculo bajo el
titulo de Sed, y es una obra que se aproxima mucho a mi labor
en Cuba. Sigo trabajando con el intérprete como persona, es
decir, de donde vienes, quién eres como ser humano. Tampo-
co he perdido lo del trabajo colectivo, todo el mundo aportan-
do ideas, movimientos, sus experiencias personales.

Mis obras hechas en Cuba tenian mucho que ver con la cul-
tura y la realidad del pais. Tuve necesidad de poner un stop,
porque me dio panico en un momento ver que era la core6-
grafa que siempre hablaba de los problemas cotidianos del
cubano, de su realidad, y no queria caer en repeticiones; por
eso este tiempo fuera del pais me ha servido de mucho para
distanciarme y mirar desde otro dngulo.

Ahora, regresas y te encuentras que DanzAbierta, la compa-
Nia que td fundaste, todavia sigue trabajando. Ellos te han
recibido con mucho respeto, y ponen tu crédito de coredgrafa
fundadora en los programas de mano de sus funciones. ¢ Exis-
te la posibilidad de trabajar con DanzAbierta en el futuro?

Claro que si, me gustaria mucho cuando tenga un tiempo vol-
very estar con la compaiiia, y dejar un espectaculo para su re-
pertorio. Ya lo hemos hablado Guido Gali, el actual director del
grupo y yo. Aunque sigo trabajando en Replblica Dominicana,
creo que ya es tiempo de volver con mi trabajo a Cuba.

DESVARIOS
EN COMUN
DAINERYS MACHADO VENTO

AL MOMENTO DE ESCRIBIR ESTAS LINEAS, SE SABE QUE,
gracias a Teatro de La Luna, los personajes del delirio haba-
nero de Alberto Pedro se han multiplicado fuera de la esce-
na. Las criaturas que creian ser el barman Varilla, el Barbaro
y la Reina, delineadas con sicoldgica perfeccion por los ac-
tores Amarilys Nifiez, Mario Guerra y Laura de la Uz, bajo la
direccion de Rall Martin, ya han superado el éxito teatral.

Las conciliaciones que propone la puesta entre «los de aqui» y
«los de alla», entre religiosos y ateos, entre hombres y mujeres,
llegaron a su climax dramatico con un acontecimiento pocas
veces experimentado: la teatralidad se cruzé con la realidad
que la originé, y la modificé, para devolverla transformada.

En octubre de 2011, diez presentaciones de Delirio habanero en
Estados Unidos unieron las partes. El encuentro con el piblico
anglosajon y sus reacciones «fue un verdadero delirio» para Mar-
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Delirio habanero, Teatro de La Lunaf
Direccién: Radl Martin

tin y «la reafirmacién de todo cudnto sabiamos que podia gene-
rar la obra», para Amarilys; huracan de sentimientos teatrales y
personales que Mario hiperbolizdé como «un problema nacional»,
y Laura asumié como «el reencuentro con la mitad de mi vida».

En la obra de Alberto Pedro, tres personajes se confiesan, se
desacreditan y se culpan. Entre ellos, la conciliacion llega en
el momento de mayor delirio, cuando se reconocen en los sen-
timientos ajenos. La llegada de Teatro de la Luna a cinco ciu-
dades estadounidenses convirtié en realidad el principal des-
cubrimiento de esas criaturas: partir y permanecer pueden ser
posiciones opuestas solo en apariencia, porque terminan sien-
do un retorno: el constante intento por ser... ser cubanos, ser
artistas, ser felices, ser auténticos, ser....

En la pirandelliana estructura dramética, los tres personajes
en realidad no son tres, sino seis. Porque alli cada uno se
muestra a través de quien se cree en su melomania: Celia
Cruz y Benny Moré, como simbolos de esas partidas y perma-
nencias cargadas de sentimientos encontrados, y el barman
Varilla en el centro de las sensibilidades, con sus propios sen-
timientos y complejidades. En la realidad fueron también seis
las personas que cruzaron el mar para llevar Delirio habanero
a la otra orilla a la que aluden sus desvarios. El furtivo viaje de
regreso que hace la Reina en la pieza asumio esta vez sentido
inverso y descubierto del 3 al 31 de octubre de 2011.

MUCHO ANTES DE LA PARTIDA
Al principio, Raul Martin eligié la pieza para subirla a escena
con su Teatro de La Luna por motivos basicos, casi mundanos.

El anhelo era no quedarse detenido.

Queria montar El banquete infinito, que es mi deuda atn
con la dramaturgia de Alberto Pedro. Pero en 2006 no
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tenia condiciones para ensayar una obra grande. Me que-
daba la opcién de hacer una puesta pequeiia, siempre
pensando en acercarme al dramaturgo. Habia leido De-
lirio habanero y queria hacerla en algin momento. Tenia
que ver mucho con mi trabajo: la misica era el vehiculo
de confesién de sus personajes y eso siempre me parecid
fascinante. El autor la propone como una tragedia musi-
cal a capella, pero siempre la vi mas musical.

Ademaés de la atraccion por la obra estaba otra idea, que fun-
ciond en definitiva casi como presagio de la grandeza:

Habia trabajado con tres actores que nunca habian coin-
cidido sobre el escenario: Amarilys, Mario y Laura. Queria
hacer esta especie de concierto con sus condiciones his-
tridénicas.Y me di cuenta de que con Delirio... podiamos de-
sarrollar una historia grande en un espacio pequefo. A ello
se sumé mi obsesién por Celia Cruz, Benny Moré y la musi-
ca cubana. Mi tarea fue enamorar a los actores, porque les
gustaba la obra, pero se cuestionaban su conflicto.

Laura de la Uz fue a una de las que, cuando leyé por pri-
mera vez la pieza, le «parecié una discusion eterna, sin un
nudo dramatico respecto a un suceso. Pero cuando Ralil
te propone hacer una obra es porque ya la "vio". Y cuando
empez6 a hablarme de como seria que cada uno hiciera un
personaje, acepté».

Varilla —como el Barbaro— sin saberlo habia nacido mucho tiem-
po atras. «Hace mas de trece afios», cuenta Amarilys Nifiez:

un dia de febrero de 1999 recibi en mi casa a un mucha-
cho que empezaba su carrera, como yo la mia. El me pro-
puso una aventura teatral, y desde entonces he aceptado,
no solo a Varilla, sino a todos los personajes que me ha
propuesto Rall Martin.

Sumado el elenco, vinieron nueve meses de gestacion, de mili-
métrico tejido de todo cuanto debia serabordado en la represen-
tacion. La investigacion en la que se abocd el grupo tenia la dificil
tarea de construir arte desde la destruccion de sus propios este-
reotipos y prejuicios. Laura lo sabe porque la imagen que tenia
de Celia Cruz era muy triste y parcializada. Como toda mi genera-
cion, la veia como una payasa, contrarrevolucionaria. Ni siquiera
sabia que, cuando yo era pequeiia, escuchaba su voz, gracias a
un primo mio amante de la Fanny All Star, el Gran Combo de
Puerto Rico, y de toda la salsa de los anos 70 y 80 en Nueva
York. Cuando empezamos a preparar Delirio... descubri en Ce-
lia a una mujer sumamente carismatica, generosa. Ante esas
fascinaciones supimos que Estados Unidos también era el
destino de la obra.
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Aseguran que el trabajo verticalmente hacia la esencia
del drama. Habia muchos caminos posibles hacia el
alumbramiento, pero con el estreno instantdneamente
llegd el éxito.

Delirio habanero, ademas de apuntar al reencuentro con
la dramaturgia de otro de nuestros imprescindibles auto-
res, es un espectaculo donde las constantes estilisticas
de Rall Martin y Teatro de La Luna se imbrican arméni-
camente para alcanzar un grado de perfeccion y destreza
sorprendentes.!

Aplausos. Mas temporadas en La Habana. Giras por Chi-
le, Brasil, Turquia y mds aplausos. Doblajes del primer
elenco, para que la puesta sorteara nuevos compromisos de
trabajo.Y mas temporadas, y més éxitos.

Desde aquellas fechas, Amarilys Nifiez es quien por mas
tiempo ha permanecido en la piel de su Varilla.

Por una razén u otra no habiamos coincidido de nuevo
los tres actores que tejimos inicialmente la puesta. Ma-
rio se habia lesionado, estuvo casi dos afios sin hacer
el Barbaro, y no pudo estar en el viaje a Turquia. Llegd la
posibilidad de hacer una gira por Estados Unidos, muy
sofiada por todos. Nos quedamos en vilo sobre si él se
sentiria bien. Finalmente pudo ir.

«De muchas maneras habiamos montado esta obra para
Cuba y para Miami porque la Reina estaba del lado de alld y
el Benny del lado de acé», cuenta la intérprete de Varilla, por
eso que volvieran a estar todos juntos sobre aquellas tablas
era como unificar tiempos.

La invitacion de Linda Hauwes, profesora de la Universidad
Wake Forest de Carolina del Norte vino a hacer realidad aquel
suefio compartido. La académica ha promovido por afios cur-
sos de intercambio entre sus alumnos y el arte cubano. A sus
esfuerzos se unieron los de Ben Rodriguez y su programa de
ayuda a Cuba en la Fundacién Rockefeller, para que Delirio
habanero entrara a los Estados Unidos en grande, y no con
una sola presentacion en la Universidad. Asi naci6 la posibi-
lidad de viajar a Nueva York y hacer la representacion en el
Teatro del Repertorio Espafol de esa ciudad. El interés de la
Universidad de Vermont aporté otro tanto para que el monta-
je llegara a sus predios, y también a los del teatro de Chapel
Hill. Luego el Miami-Dade Country Auditorium, en Miami, y
entre las emociones de una y otra representacion, encuen-
tros con publico, debates, talleres y la evocacion permanente
con todo el proceso de montaje sobre el cual se habia tejido
la puesta. Rememora Ralil:



La mayor conmocién estuvo en ratificar nuestros sentimien-
tos y los espacios que supusimos durante nuestro trabajo
creativo. Casi nada fue sorpresivo, pero si muy emotivo... A
Laura le era muy fuerte salir a cantar Vieja luna cerca del Ma-
dison Square Garden donde tantas veces cant6 Celia Cruz.

MAS ESTRENOS PARA DELIRIO

«En Estados Unidos probabamos por tercera vez la puesta
ante un publico no hispano.» Y aunque Rall evoque esos su-
cesos con mas calma que sus compafieros, el acercamiento
también para él

era diferente a todo lo vivido hasta ese momento. Hay
muchas raices comunes entre Delirio... y el heterogéneo
plblico estadounidense. Hablamos de la jazzband de
Benny Moré, que se nutria también de esa misica negra
de Nueva Orleans; de Celia, permeada de la informacion
musical norteamericana, sincrética. Vivir esa otra cara de
la musica cubana, con mucha fuerza en [aquel] terreno,
y debatir alli con la gente, fue otro estreno para la pieza.
Revitalizd mucho también al elenco. Nuestro reencuentro
fue como el nacimiento de otro delirio.

Laura coincide y sonrie: «Lo primero que nos unié como grupo
fue el suefio de hacer realidad algo que nos habiamos plan-
teado; segundo, las adversidades que tuvimos; y tercero, que
convivimos todo el tiempo juntos, disfrutdndonos».

«Mucha gente nos ha dicho que nos paseamos esta obra», y
a Mario no le agrada tal comentario,

pero en el reencuentro con Amarilys y Laura en la escena,
me sorprendid que nos conociéramos tanto. Todo fluia. In-
cluso los percances o los accidentes que podian pasar en
una noche de funcién eran como un juego para nosotros,
como una especie de irrespeto, al cual a veces le temo.

Pero de nuevo el teatro se adelantd a la vida, y antes de que se
produjera el supremo delirio, también en la realidad, las tensio-
nes alcanzaron puntos supremos. Amarilys recuerda cémo

partimos Mario, Laura, Livan (Albelo) y yo como cuatro
almas en pena para Estados Unidos, porque a Radl y a
Manolin (Quintans), el productor, no les habian dado atn
la visa. Estdbamos muriéndonos por la responsabilidad
de hacer una funcién sin el director, mas porque era en
la universidad donde nos habian invitado, y desde donde
se gestaba toda la gira. Entre el poco inglés que sabemos
y la monumentalidad de aquel teatro, casi nos volvimos
locos. Lo hicimos todo entre todos, como siempre, pero
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Livdn ese dia se crecid. Como asistente de direccion y
actor, sabiamos que podiamos contar con él; pero ese dia
se convirtié en el hombre de las mil manos.

A pesar del nerviosismo ante mil doscientas butacas repletas
de un publico mayormente anglosajén, para Laura la primera
funcién en Carolina del Norte fue también el primer encuentro
«con un montén de gente solidaria y respetuosa de lo que
haciamos». Al decir de todos, uno de los principales encantos
de la gira. <Al final, el teatro entero se pard y nos ovacioné».

Cuando Mario construyé al Barbaro en 20086, lo hizo bajo
graves circunstancias personales, experiencias familiares
dolorosas que por suerte no se repiten, pero que me llevaron
a una profunda comprension de aquel melémano bipolar
que diagnostiqué en mi personaje». Por eso ahora era di-
ferente volver a su representacién. Las circunstancias eran
otras, y aunque reconoce que «el hecho de comunicacion
fue rico en todo momento», advierte que

no fue lo mismo actuar en Carolina del Norte que en Mia-
mi. En Miami, el publico era cémplice, era juez y parte,
€omo me siento yo mismo, como habia sucedido en Cuba.
Quizas porque buena parte de quienes compartian la re-
presentacion habian sufrido como el Barbaro y Celia.

Las dos funciones en Miami fueron la conclusion de la gira.
Amigos, familiares, cubanos emigrados o simples especta-
dores llenaron el teatro. Radl lamenta que «mucha gente se
quedé afuera, sobre todo en la segunda funcién». Y quizas,
aunque Mario no repare en ello, ademéas de un pablico dife-
rente, cuando llegaron a Miami ya los protagonistas de Delirio
habanero habian vivido demasiadas emociones personales y
teatrales para ser los mismos, y acaso ademas del publico,
ellos también eran diferentes.

OH, NUEVA YORK Y OTRAS LAGRIMAS

El grupo, ya completo después de la primera funcion en Carolina
del Norte, llegé a las afueras de Manhattan, a través del pequefio
aeropuerto La Guarda. Miami alin estaba lejos en el cronogra-
ma de trabajo, y los esperaban cinco funciones en Nueva York.
Comenzamos a cruzar el puente de Brooklyn de noche», re-
memora Laura.

Ralil llevaba su laptop y pusimos la primera cancién de
Celia Cruz que encontramos. Linda nos avisaba que iba-
mos a ver pronto la silueta de la Estatua de la Libertad.
Cuando termind la cancién pusimos New York, New York
de Liza Minelli. Empezamos a llorar. Recuerdo ese mo-
mento y todavia me sorprendo.
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Como ella, Amarilys traduce la emocién de esos instantes como
la certeza de «entrar a una ciudad impresionante, donde te so-
brecoge la gran responsabilidad de llevar tu arte a un lugar que
es arte, amén de que te sientas como una hormigan.

«Nueva York te acaba con el ego», coincide Mario, y afirma:

Pero tiene una energia particular. Ademas, en aquella ciu-
dad fue el primer encuentro con una parte de mi familia
que vive en Estados Unidos. Era doblemente emocionante
actuar en el Teatro del Repertorio Espafiol, y a la vez reen-
contrarme con aquellas personas que casi no conocia, que
recordaba por fotos. Es imposible imaginar cuantas cosas
vienen a la mente en momentos como esos, incluso aun-
que trates de mantener el control.

Luego en Miami, Mario de nuevo actud frente a sus familiares
y otros amigos. Dice:

No quisiera concientizarlo, eran demasiadas emociones
contenidas. Al terminar la primera funcién, saludé al pu-
blico, y recuerdo que sali dltimo del escenario diciéndo-
me por dentro «qué buena funcién». No sentia nada mas.
Pero en cuanto nos abrazamos fue como si me hubieran
conectado a mi mismo y también empecé a llorar.

Durante el proceso de montaje cada uno habia asumido a su per-
sonaje desde aquellas circunstancias que los acercaban.Afin de
cuentas todos hemos sido victimas de pérdidas, separaciones y
hasta de felices partidas. La gira de Deliro habanero volvia a po-
nerlos de frente a aquellos sentimientos, de los que habian echa-
do mano en la construccién y los tiempos de aquellas criaturas.

«Todo es personal. Por eso la gira fue un mar de emociones»,
que, aunque el intérprete del Barbaro dude que le importen a
alguien, son las que han hecho de Delirio... un suceso.

EL TEATRO COMO RECONCILIACION

Siempre ha estado Mario Guerra a favor del reencuentro de quie-
nes, por cualquier razon, se han separado. Por eso comprendié
los motivos del Barbaro para permanecer, pero también los de
la Reina. Ahora, cuando se le pregunta si en algo lo cambi6 esta
experiencia en Estados Unidos, asegura que «sucesos como los
que vivimos te avivan esas certezas y los deseos de hacer algo
maés a favor de la union. El teatro y la musica estan aportando.
En Estados Unidos sufri el tema que trata Delirio habanero des-
de la otra orilla, y por supuesto que eso me ha cambiado.»

Amarilys seguirad erizdndose cuando escuche a Laura cantar
Vieja luna sobre el escenario,

Varilla también se eriza siempre. Para mi el teatro es un
acto de fe y amor, y creo absolutamente que cambia a las
personas, marca la diferencia al menos al abrir cuestiona-
mientos. La experiencia de la gira ha sido incomparable, y
si nos cambid a nosotros seguramente cambiara en algin
sentido a la obra.Todo empieza por el plano personal. Cuan-
do salgo a escena con este personaje nunca he quedado
absolutamente convencida de que ya lo tengo, siempre me
devela sentimientos nuevos. Este viaje ha sido el encuentro
con lo que realmente piensa y siente la gente "de alld", con
sus nostalgias y realizaciones, con aquello que dice la obra
constantemente y que no habia vivido.

Por razones similares Laura regreso a la Isla —al archipiélago,
como remarcaria la Reina—, con mas proyectos de los que ya
llevaba bajo el brazo. El reencuentro con amigos, conocer a
quienes acompanaron a Celia Cruz durante afios, el carifio
recibido por los cubanos en las calles de Miami la devolvieron
con ganas de tender puentes.

Celia le dijo una vez a un artista cubano que nunca se
metiera en politica. Creo que ella estaba arrepentida de
haber asumido ese papel, pero todo el mundo tiene sus
razones, y actuar de una u otra forma casi nunca es un
problema de capricho. Entender a las personas y a sus
motivos a través del didlogo nos hace mas humanos.

«Los actores se confiesan mucho en esta obra», habia dicho
Radl Martin al regreso de la gira, y un mes después la Aso-
ciacion de Cronistas de Espectaculos de Nueva York (ACE),
distinguia la autenticidad de este didlogo al otorgar a Mario
y a Laura los Premios ACE 2012, en el apartado de Teatro
como mejor actor y mejor actriz visitantes por la puesta. Radil
celebra que el arte haya suprimido fronteras:

El mensaje principal de Delirio habanero es amplificar
el concepto de Patria, comprender que son tan cubanos
quienes viven en este pais como fuera de él, porque siem-
pre tendran la cultura en comin. La obra anhela borrar
la separacion geogréfica, y eso se produjo con el piblico
cuando fuimos a Estados Unidos. Todos nos entregamos
al acto de comunicacién porque las verdades que escri-
bié Alberto Pedro nos son comunes.

NOTA
!Ernesto Fundora: «Delirio habanero: otro elogio de la locura»,
en tablas, no. 3-4, 2006, pp. 102-107.



:YO SOY UNA
GUAGUA?

LUIS ENRIQUE VALDES DUARTE

«jCuidado que te coge la jimagua!»
L.OS CONFIDENCIALES

LLEGAR A 5TA'Y D PARA VER CUBALANDIA, UN PER-
formance en escena de El Ciervo Encantado. Haber sido
espectador de muchos. Estar preparado para esto, lo
cual quiere decir: prejuiciado, atento a todo, conscien-
te de que cualquier cosa puede suceder... Saber que
lo hace Mariela sola. Conocer a la actriz desde hace
doce afos. Mirar el reloj y ver que ya es la hora de es-
tar sentados, pero seguimos afuera. Pensar que esto
es raro, Nelda es una mujer muy seria. Haber espe-
rado en el parque y cruzar la calle al escucharla decir
que se pueden dejar encendidos los moviles, tirar fotos,
grabar videos, entrar y salir... Extrafiarme. Ya.

Nada de esto es suficiente todavia para que algo ex-
traordinario no se quiebre. A ver. Se me interrumpe el
ritual. Llega un carro cuando estoy justo en la entra-
da de Tecnoescena. Desde adentro, alguien nos grita:
«Caballero, ;qué bola?» Me mira, me sefiala, me dice:
«Tati, asere, ;qué bola? Estas perdido...» No caigo. Se
me parece mucho a la actriz de cierto programa hu-
moristico de la television que suele llevar, en la calle,
un atuendo similar: el pelo més liso que la seda, «una
tonelada» de maquillaje, dientes de oro, «mil> manillas
y «quinientas» cadenas doradas, un collar de Oshtn, las
tetas reventadas de silicona, una blusa escotadisima
para contener todo aquello, un shortcito de mezclilla y
entaconada sobre dos rutilantes pullas. Pero no es ella.
Pienso: esta me confunde. Y no, me planta un beso, me
dice con toda la conviccién posible: «jNifio, desde cuan-
do no te veo en la Macumba! Este es cliente mio fijo».
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Definitivamente me confunde, yo no la conozco, nunca
he ido a la Macumba, no soy su cliente en nada. ;Qué
servicio puede prestarme esta mujer y, sobre todo, qué
hace aqui? Le pregunta a Yohayna: «;,Cuando llegaste?»
Y como le contesta veo los cielos abiertos. En cuanto
nos da la espalda, arrastrando una maleta de rueditas:
«Nifa, ;quién es esta tipa?» La respuesta me deja frio,
con la boca abierta, con la cara de imbécil mas grande
de mi vida... Me acerco mucho mientras saluda a todo
el mundo, logro sentarme en primera fila, no puedo de-
cir nada, me esta pasando algo insoélito: el teatro se me
parece demasiado a la vida, tanto que se me confunde
con ella. Recuerdo, ahora que repienso las cosas, lo que
decia Nietzche: «este placer es el fendmeno dramatico
fundamental», refiriéndose a un goce muy emparentado
con el que Freud llamaba «reconocimiento del yo del
otro»: el deseo de apoderarse de ese yo o de diferen-
ciarse de él; en todo caso, sentir que eso que uno tiene
delante puede ser reconocido afuera inmediatamente.
Conseguir eso a gran escala, al menos con una persona
del publico, es un lujo para cualquier espectaculo. En
esle, la caracterizacion alcanza un estado admirable: la
ilusion; incluso lo supera: llega al engafio, contrapuesto a
lo que uno esta acostumbrado: sentir la denegacion, que
no desmiente el reconocimiento, pero tiene conciencia de
que eso que uno ve es incierto, una metafora: una exage-
racion, una vision a medias, una imagen mediocre...

;Cudles son las condiciones generales y particulares
que propician esta «asimilacién»? En casi todas sus
épocas y expresiones el teatro no solo ha tratado los
problemas de las sociedades en las que se hace sino
que ha estado atento a los comportamientos espe-
cificos de los hombres que las conforman con tal de
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reproducirlos. Con esto ha perseguido varios fines:
poner en crisis estas conductas, enaltecerlas, burlar-
se de ellas... y muchos otros, pero siempre colocando
al espectador en situacion de juzgar a los personajes
mediante un fendémeno de reconocimiento o interac-
cion emocional cuya variadisima naturaleza impide
tipificar. No obstante, se ha esforzado por reunirlos
en amplios modelos que toman como referencia, por
ejemplo, la asociacion, la admiracion, la simpatia,
la catarsis, la ironia... Hay un elemento comun: uno
necesita siempre diferenciarse, desmarcarse, al me-
nos levemente, del personaje, para sentir cualquier
estado de filiacion, pero debe comprender su sicolo-
gia, conocer la naturaleza profunda de sus dilemas vy,
también, considerar las instancias ideoldgicas. Esta
es una vision demasiado general del fenémeno. ;COmo
se particulariza en Cubalandia? Entra en juego lo que
cierta parte de la filosofia nombra «comunidad inter-
pretativa». Es decir, la comprension absoluta, incluso
con el subconsciente, entre los individuos que perte-
necen a un mismo grupo o sociedad, de un amplio sis-

tema de signos que incluye el lenguaje, los gestos, el
atuendo, los objetos...

La China dice llamarse Yara, como el sitio en que se lan-
z6 el grito de independencia y donde el folclor cubano
colocd la misteriosa luz soberbia y vagabunda que la tra-
dicion asegura es el espiritu de Hatuey: irreverente y sub-
versivo. Ella llega hablando una jerigonza que solo pode-
mos entender textualmente los cubanos, tan propensos
como somos a vulgarizar cuanta expresion existe. Esto
no es nuevo. Ya en 1923 don Fernando Ortiz habia publi-
cado la primera edicion del Catauro de cubanismos, ins-
pirado en el Diccionario de voces cubanas que, dos anos
antes, habia sumado Constantino Suérez al Diccionario
de la Real Academia de la Lengua Espainola como suple-
mento. Cuarenta afios después, Ortiz conformé lo que
nos ha llegado como el Nuevo calauro de cubanismos:
recopilacion de palabras usadas en Cuba, extraordinaria
pesquisa de los origenes y peripecias de cada término.
El catauro contuvo, entonces, unas mil quinientas «cu-
bicherias». ;Cudntas contendria el catauro actual? El
trabajo del sabio cubano se emparenta, en el espiritu,
con la obsesion de Nelda: atrapar a ese ciervo que, en la
metafora de Borrero, es lo que mas ansiamos. Las con-
fluencias no se limitan al uso de estos «motes» sino a la
interrupcion de frases que no necesitan estar acabadas
para ser comprendidas y que, al fin y al cabo, asi se do-
tan de una carga irénica aplastante. No se le escapa una
mala palabra, ni falta que hace para que su vulgaridad
sea extrema. A la mas célebre: «,Qué bola, asere?», la
siguen otras no menos usadas: «en llama», «perro calor»,
«fula», «escachao», «pelao», «quieto en base», «chucho»,
«papelazo», «<no armes corte», «te voy a dar la luz», «vo-
lao», «en talla», «tocaisimo», «echando humo», <yuma»,
<0 que uno raspa», «Sirvié», «pasarla cuqui», «seguir
echando», «olvidate de Carolina Herrera»...

Todo en ella es kitsch: desde su apariencia hasta el mari-
do, desde los anillos de colores, baratos y feos, pasando
por todo el oro que lleva encima y que es, exactamente,
todo el que ha podido tener, no para lucir bien —lo cual
le interesa de paso y no consigue— sino para mostrar
su estatus, exhibir sus recursos, distinguirse del que
no puede..., hasta la ocupacion constante del Cabilla,
expresidiario y actual presidente del CDR, el susodicho
esposo: ver Caso cerrado con la doctora Polo o Los pe-
quenios gigantes las veinticuatro horas del dia.

El reguetén es la miusica que a ella le gusta, con la
que baila y goza, la que pide, la que pone... No puede
ser de otra manera: esta no es la banda sonora de Cu-
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balandia sino la de nuestros barrios, taxis, guaguas,
bares... Es ya nuestra banda sonora. Todos los temas
que se escuchan aqui, nadie puede dudarlo, son hits
parades nacionales.

La China llega para montar un puesto en el que nos va
a vender algo, no sabemos qué, solo que es bueno por-
que: «Yo soy La China en Cuba, asere, ;qué bola?» Pero,
;quién es La China en Cuba? Mientras lo prepara, uno se
entera de que es una mujer «luchadora» que vive nada
menos que en La Lisa, tiene tres licencias de cuentapro-
pista: repasadora, vendedora de alimentos y gestora de
pasajeros; esta retirada de cualquier ocupacion estatal
relacionada con su carrera —Economia y Finanzas—, e
integra un amplio sector social donde lo aparente es lo
fundamental y, por supuesto, es practicante de las ex-
presiones religiosas mds arraigadas en Cuba. Por eso
se hace acompanar de uno de esos enormes indios de
barro policromado al que le pone una «asistencia» con
agua y flores y se hace cruces de cascarilla bajo la suela.
Denota que su negocio esta bajo el amparo de la lega-
lidad: cuelga un poster en el que versa: «La Revolucion
pujante y victoriosa sigue adelante» y en el que aparecen
sus méximos lideres frente a la ensefia nacional. Lo mas
significativo de cuanto conforma el puesto de La China
es una inmensa pancarta que sirve de telon de fondo: la
obra del artista plastico Lazaro Saavedra Doble moneda.
Este «cuadro», pintado en escala de grises, muestra un
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mapa de Cuba dividido en dos: Repitiblica Capitalista del
CUG, situada al occidente, donde se muestra la bandera
al revés y a media asta, y Reptblica Socialista del peso
cubano, al oriente, donde la bandera aparece izada nor-
malmente. Bajo estas imdgenes, un gran letrero glosa
la célebre frase de Ignacio de Loyola: <En una fortale-
za sitiada cualquier disidencia es traicion». Aqui se ha
redimensionado su significado: «kin una plaza sitiada la
doble moneda es traicién». Esta firmada por «un tal» La-
zaro de Loyola, fusion del nombre de ambos autores, del
CDR 666, arcana cifra, usada recientemente para titular
un cortometraje dirigido por Arturo Infante.

Lo que nos vende la China son excursiones, viajes diri-
gidos a lugares turisticos: Vifiales, Varadero, Trinidad,
Jardines del Rey y Santiago de Cuba. Las astron6micas
tarifas se corresponden con las distancias desde La Ha-
bana. En cada caso, celebra los valores de estos sitios
y, sobre todo, el modo en que puede recuperarse el di-
nero invertido. La China es una diosa del cambalache y
hace todo por convencer a sus clientes de lo prospero
y divertido que resulta embarcarse en su guagua, una
Coaster con aire acondicionado, conducida por «un tal»
Yoani por toda la Isla, al tiempo que degrada los luga-
res no elegidos por ella. Para conseguirlo lanza algunas
preguntas que siempre tienen como respuesta elocuen-
tes carcajadas: «,Qué ustedes van a hacer este verano?,
;Cudanto usted gana?» De vez en cuando es interrumpida

. OFICIO DE LA CRITICA




por personas que llaman a su movil. Todas, incluida
Yara misma, asi como cualquiera que se relacione con
ella de cualquier modo, tienen nombres que empiezan
con Y: Yoel, el pescador; Yurdanka, la amiga que se fue
a Alemania casada con un germano llamado Gunter;
Yoani, el chofer; Yismiel, con quien debe contactar para
salvar un percance de la guagua en Aguada de Pasaje-
ros; Yoyo, un reparador de fosforeras; su marido, cuyo
nombre de pila es Yunieski... Han nacido bajo los de-
signios de una generacion en que estuvo muy de moda
tener una Y al inicio del nombre y cuya lista es «origi-
nalisima» e interminable.

Puede parecer simple el entramado sobre el que se eri-
ge esle performance, en tanto sus inmediatas conexio-
nes con la realidad; sin embargo, por estas mismas
razones, es todo lo contrario: ello solo es posible si se
ha observado con el detenimiento suficiente para asu-
mir actitudes tan ajenas a las propias. Me refiero a las
de Mariela Brito, por supuesto. Dichas estructuras no
solo se sustentan en la imitacion —basadas, a su vez, en
un sistema de convenciones que producen la ilusién—,
sino en fenémenos mas complejos atin, como la desa-
cralizacion, en dar ese «pinchazo ir6nico» a los globos
demasiado inflados que Mafiach referia en su «Indaga-
cion del choteo». Procurando precisar el término ver-
naculo, aseguraba que las definiciones mas populares
«apuntan al mismo hecho externo —un héabito de irres-
petuosidad- motivado por un mismo hecho sicolégico:
una repugnancia a toda autoridad». El analisis que, en
este monumental ensayo sobre una fraccion cardinal
de nuestra identidad, se hace de la burla, merece, tras
esta experiencia, ser revisado nuevamente, pues consti-
tuye su reafirmacion, su actualizacion, su ejemplo... Se
trata, lo puedo asegurar, de un ejercicio estremecedor.

Hay una categoria que, si bien es parte fundamental del
proceso de montaje, en este caso no abandona el hecho
escénico, aun en la representacion. Asi mismo ocurria
con las expresiones mas genuinas de nuestra historia
teatral: el bufo y el vernaculo. A ese presupuesto se su-
man otros, también heredados de aquellas tradiciones y
estrechamente vinculados con la primera: el tratamien-
to burlesco de temas de la actualidad y la critica soca-
rrona pero incisiva. Dicha categoria no solo constituye
una herramienta sino una gracia y, cuando es usada
con destreza, en ella se asientan grandes placeres para
todos los que participan: tiene entre sus principales
postulados el azar y la sorpresa, tan favorecedores del
choteo y la burla. Me refiero a la improvisacion, cuyo
derecho reivindica Mafiach en su indagacion:
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Y lo que el choteador o el chota instintivamente
defiende es eso, su libertad absoluta de antojo y
de improvisacion. Por eso abomina jocosamente
de todo principio de conducta y de toda exigencia
disciplinal: de la veracidad absoluta, de la puntua-
lidad, de lo concienzudo, de lo ritual y ceremonio-
8o, de lo metddico; en suma: de cuanto sirve para
encauzar rigurosamente el esfuerzo del individuo o
para engranar —con rigidez inevitable, pero eficaz—
el mecanismo del esfuerzo colectivo.

Si el teatro es el espejo de la nacién, tal y como con
sus imponentes visiones han asegurado Norge Es-
pinosa y Luis Amado Blanco, a ello debo el retrai-
miento que me acompaifié durante mucho tiempo y
aun asoma cuando pienso en Cubalandia. En la ca-
lle vemos actitudes cuestionables que son el efecto
de procederes atin mas rebatibles y absurdos, pero
que forman parte de «la normalidad de la vida» y pa-
san, la mayoria de las veces, por hechos normales.
Cuando estas situaciones suben a escena, tenerlas
delante produce otro resultado: el teatro se convierte
en un espejo nitido y tiene la facultad de decirnos
publicamente: «esto eres», aunque uno no se reco-
nozca en el personaje pero lo distinga. Se trata del
espejo mas necesario, no solo porque nos descubre
los perfiles de nuestro rostro, sino porque puede, en
mistico acto de catoptromancia —adivinacién por me-
dio de espejos— ser aquel que en el capitulo «Imita-
cion del doble», de su ensayo La simulacion, Severo
Sarduy coloca ante el pintor que procura hacerse un
autorretrato y frunce el cefio en actitud escrutadora.
Cubalandia no solo es, en efecto, el claro espejo que
nos dice como somos, sino también el que adivina
hacia dénde vamos. Esa utilidad hay que defenderla:
ante el temor de quedarse sin ella, avizoraba Amado
Blanco en enero de 1949:

Nos volveremos a quedar sin espejo, sin saber quié-
nes somos, al garete de todas las influencias ex-
trafias. Dudaremos de nosotros mismos, de nuestra
capacidad. Unos, en otros, veremos los culpables,
los incapaces. Y se habra roto, para siempre, uno
de los movimientos que mejor explicaban la pujan-
za de un vivir, a pesar de todas las adversidades
imaginables.

Siempre me marcho de ese lugar donde murié el Gene-
ralisimo con muchas preguntas. Esta vez, la respuesta a
la principal es la siguiente: yo no quiero ser esa guagua
que, en procaz confidencia, La China alega ser.



HAY ESPECTACULOS QUE SE QUEDAN EN LA MEMORIA
porque sacuden algo de ti como espectador; es la sen-
sacion de un encuentro con algo que te alimenta de mu-
chas maneras esa apetencia tenida siempre de lo bello,
de la elevacion de espiritu que provoca lo artistico.

Del continente europeo han llegado hasta Cuba —hablo
sobre todo a partir de los afios 80, en los que comien-
70 mi vida como espectadora activa del teatro, en es-
pecial del teatro para ninos y de titeres— espectacu-
los que rompen fronteras y alivian esa necesidad de
cualquier creador de poseer un referente. Tematicas,
recursos expresivos, disefnos, trucajes, técnicas, es-
tructuraciones de lo escénico y tradiciones. El Festival
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to de una indagacion y traslado al universo de las figuras
a partir de novelas cortas del escritor Déniel Haras.

La poesia y los titeres son fabulaciones inquietantes
que se dilatan y filtran la unicidad del espectador en su
condicion humana para un didlogo como el de Harms
personaje. Como contar coincidencias sino a través del
absurdo que, paraddjicamente, es l6gico. Un hombre
solo con sus zapatos, un baston y una puerta para salir
al exterior —o a su interior—, una relaciéon de espacios
con sus soledades. Harms camina sobre la puerta, por
sus aristas, la desanda mientras gira y llega a lugares de
antes o después; son manos con rostros, titeres mima-
dos que se descomponen a la vista del espectador y jue-
gan con la capacidad natural del titere como artificio y
recurso de la escena. Los actores titiriteros visten de ne-
&ro y neutralizan sus rostros, la luz se utiliza solo donde
€s necesario narrar para hablen esas inusuales figuras.

BLANCA FELIPE RIVERO

LOS ESGENARIOS

GUBANOS

de Teatro de La Habana (FTH), el Taller Internacional de
Titeres de Matanzas y el evento de mujeres creadoras
Magdalena sin Fronteras son, a mi juicio, los responsa-
bles fundamentales de propiciar ese encuentro que an-
tes mencionaba.

En este trabajo comparto dos espectaculos llegados de
Finlandia y Noruega al XIV FTH de 2011, presentados
en la sala Llauradé de nuestra ciudad.

SENALES QUE SE ALIMENTAN
DE LA URGENCIA

Las coincidencias no tienen ni pasado ni futuro, son
destellos, senales que se alimentan de la urgencia. Su-
ceden y punto. Asi llegan hasta esta isla del Caribe las
motivaciones de un grupo de jovenes finlandeses con un
espectaculo armado y dirigido en colectivo, un acople de
voluntades artisticas para ser expresado con titeres mi-
mados y esperpentos por la Compaiiia BlakPox Colective
en el espectdculo titulado Sattumia (Coincidencias), fru-
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Una mujer que limpia imagina cantar en un escenario;
un rostro y ligas que se metamorfosean en su ducti-
lidad, y para ello basta utilizar elementos de higiene.
Dos amigos en la rutina de un bar confunden la botella
con una hermosa dama. Una anciana espera y fabula
con los platos de la mesa y sus recuerdos. Un hombre
aspero de la calle manipula un dinero que se mueve con
«utilidades» diversas. Dos actores-personajes se comu-
nican peleando o se comunican en armonia haciendo
coreografias de platos con sus cuerpos.

Dinamismo en la corporeidad, limpieza de gestos y mo-
vimientos unida a la actitud del personaje que se ins-
taura en todo el cuerpo del actor por los esperpentos.
Los pies del personaje son los del ejecutante, de modo
que el actor también es fraccionado y comparte un dia-
logo tangible y sensorial con el personaje.

Palabra dicha en acciones e imdagenes, luz y musi-
ca completan el entrelazado escénico para contar
a veces sin figuras. Trabajo con el detalle de las ca-
denas de acciones, tejido matizado de dindamicas, ca-
dencias y reacciones que se deslizan hacia la sala.
Prestidigitacion, habilidades circenses vy titiriteras,
como en todos los tiempos, compartiendo urgencias
en el XIV FTH en un espectaculo con técnicas poco
usuales dentro de las propuestas titiriteras cubanas.
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Sattumia (Coincidencias), BlakPox Colective, Finlandia
Direccion: BlakPox Colective

LA MATERIA HECHA METAFORA
EN LA PARADOJA DE LO HUMANO

En el hombre esta lo peor y lo mejor; su naturaleza es
la paradoja. Frente a la inminente catastrofe de estre-
llas y planetas, el hombre se aniquilard antes de que
suceda o lograra encontrar una solucion para salvar su
hogar. En situaciones limites se expresan los relieves
minimos de las conductas humanas. Es bajo esta cuali-
dad de tension y una condicion metafdrica de multiples
voces que se presenta dentro del XIV FTH la compaiiia
noruega Wakka Wakka con el espectaculo Baby Univer-
se, A Puppet Odissey (Bebé Universo: una odisea de
muiiecos) con dramaturgia y direccién de su nicleo de
vida Kirjan Waage y Gwendolyn Warnock.

Ocupandose de los posibles rostros visibles y sentidos
del hombre en un futuro tecnoldgico se cuenta el na-
cimiento y muerte de un «bebé universo», fruto de la
experimentacion del hombre consigo mismo. Una en-
fermera sin hijo acuna como madre a un ser vivo para
terminar ambos destruidos. Se trata de la experimenta-
cion como camino acompainada de la ambicion, la mal-
dad, la crueldad, el miedo y la ironia, pero también de
la maternidad y la ternura. Sentimientos y emociones
profundos de proteccion y compaiia sacuden al espec-
tador de manera peculiar, a partir de la yuxtaposicion y
el enlace de las diferentes capas del espectaculo, hilva-
nadas con una coherencia que conmueve.

Hay una voluntad plastica y poética productora de ima-
genes. Asi como sucede en los buenos espectaculos
titiriteros cuando, al trascender la materia —el titere—,
esta se libera para expresar y decir con una contun-
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dente cualidad comunicativa, simultaneamente, esta
condicion se hace mas humana. El disefio espacial se
compone de estructuras de paneles, armarios de ofi-
cina y mesas de planos inclinados, que establecen un
didlogo a partir de las diversas proporciones desde las
que han sido concebidos. La torre donde se investiga y
viven esos experimentos es corporea, panoramica, en
contraste con los lugares espaciales y temporales, in-
cluso fuera de los planetas. Para ello se combinan
disimiles ténicas de titeres: esperpentos, papirolas,
sombras, titeres de cuerpo y parlantes con varillas.

Los actores titiriteros son habitantes protegidos con ro-
pas y mascaras que filtran el oxigeno; comentan desde
una emisora radial la aniquilacion en un tono destructivo
pero festivo de marcada ironia. El trabajo con las inten-
ciones de las palabras y las situaciones se ejecuta me-
diante modulaciones de la vozy aciertos en la animacion.
Sobresalen los titeres esperpentos ligados al cuerpo del
actor como parlantes en una mano, y la posicion de la
otra mano debajo de la del personaje, una combinacion
inédita en Cuba de increible expresividad y delicadeza
narrativa. También sobrecogen el gigante despreciable
y el hombre que vuela con pies largos y desproporciona-
dos, y se posa como animal.

Los personajes mas ligados a lo humano estan confec-
cionados con tejidos y cosidos a mano; sus texturas son
visibles y contrastan con las estructuras rigidas y frias,
los bebés universos o la vestimenta de los que animan.
Hay una gama de blancos, negros y grises junto al rojo,
el azul y el amarillo que juega con la naturaleza de los
personajes, pero también con la luz y los ambientes,
porque el colorido esta en la complejidad de los senti-
mientos. Hay espacios vocales que van desde sonidos
guturales hasta sonidos de apoyo, reverberaciones y
distorsiones, y se procura la animacién también del so-
nidista en complicidad con el titiritero y los personajes.

Se respira la certeza de que sin dudas se conoce a
plenitud la naturaleza expresiva del arte de la figu-
ra al provocar admiracion y asombro ante el manejo
artesanal de la tecnologia desde un estado creativo
sustancioso, donde el hombre sigue siendo el mismo,
no importa el tiempo. Finalmente el experimento se
da como fracaso porque resulta demasiado vulnerable
para liderar la salvacion de un planeta. Paraddjica-
mente, a esos hombres les resulta «demasiado hu-
mano ese bebé», mientras la materia hecha metafora
de Wakka Wakka, armada desde la distante Noruega,
queda entre nosotros para siempre en el Caribe.
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Para las Baby Universe

AL LEER EL. COMENTARIO QUE HICIERA UN ESPECTA-
dor sobre Punto, punto, punto. Habana Nostalgia, valo-
ré de legitimo el equivoco que motivara el término per-
formance. Y es que mas alla de que se propicien diversas
disquisiciones respecto al fendmeno, resulta atractiva su
imposibilidad de precisarlo, de delimitarlo conceptual-
mente; aunque siempre Se asocie esta manifestacion
al movimiento y al didlogo no siempre armonico entre
performer y ptblico. Es por esto que el performance

I

s

CYNTHIA DE LA C. GARIT RUIZ

sufre una suerte de violacion perpetua por parte de
quien lo piense o construya; es decir, sus contornos
son constantemente transgredidos o destruidos en
la praxis aunque se nos diga en teoria que «la per-
formance indica que una accion es ejecutada por los
artistas y es también el resultado de esta ejecucion».!
Por ello el acto performativo en teatro ha facilitado la
recreacion de una practica libre y liberadora, aparen-
temente informal pero que sin dudas incurre en una
exploracion profundisima de los mitos e imaginarios
de nuestra sociedad.

Si tenemos en cuenta este primer aspecto: la
plasticidad de su complexion formal y al mis-
mo tiempo la rigidez de sus interpretaciones
por parte de la comunidad receptiva cierta-
mente pervive en este fendmeno artistico una
contradiccion, un conflicto que media entre
el signo propiamente performativo y su de-
codificacion. ;Como entonces interpretar un
bricolage de co6digos diversos en la practica
escénica performativa cuando esta ademas
intenta fabricarse a si misma al tiempo que
actiia y se abre al mundo actuante?

El acto performativo deviene entonces la anar-
quia del codigo, y queda siempre la sospecha
sobre su estatuto de ilegibilidad y antiescritura
escénica. Asi que su intento por poner en crisis
la estructura convencional escénica articula a
través del juego de los mecanismos la flexibili-
zacion de una practica —ludica— que en esencia
es teatral. En «El arte del performance en el
espacio publico» Iana Stefanova encamina su
enfoque hacia un «espacio para el dialogo»:

Algunas obras aspiran a traer poéticas
a nuestro espacio comun que tiende len-
tamente a volverse mas y mas insulso.

UNA ACCION MAS 0 MENOS
PERFORMATIVA EN EL XIV
FTH: EL. «<CONTRAMUNDO»
DE PUNTO PUNTO PUNTO
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Otras obras procuran provocar, sea frontalmente o
de una manera mas sutil. Mediante la provocacion
los artistas estan tratando de crear conciencia so-
bre problemas cruciales o reaccionar, protestar,
contra factores en su opiniéon opresivos en su en-
torno social [...] Para algunos, es simplemente la
bisqueda de un didlogo con el otro, la creacién
de un espacio para el didlogo |...] Cualesquiera
pudieran ser los motivos para llevar a cabo una
accion o intervencion performativa en el espacio
publico, todos los ejemplos estudiados ilustran el
intenso deseo de los artistas de involucrarse en
sus alrededores inmediatos.?

El caso Punlo..., creacion de Fred Koenig, resulta una
infraccion dentro del marco de lo performativo. Los sig-
nos de lo insulso o lo provocativo de los que nos hablaba
Stefanova instituyen un cuerpo que he resuelto llamar
mas o menos performativo: un espectaculo que no re-
sultd ser ni tan dial6gico ni tan espontaneo. Es cierto
que languidecen estas zonas propias de la puesta en
performance pero también hay que reconocer que el
espectador cubano no cede ante productos no conven-
cionales; en tltima instancia no se piensa parte de la
propuesta escénica, es pasivo y si bien recepciona de
manera entusiasta solamente responde a la accion del
performer cuando es conducido por él. Una vez que el
receptor constaté la pluralidad de voces que interactua-
ban debidé seguir el sistema de sentidos que mas lo se-
dujera, debié pertenecer o dialogar con la memoria viva
que no se intenté representar sino presentar de manera
dispersa, fragmentada. La obra no tenia que ser enten-
dida anecddticamente: una pauta no seguiria a otra, ya
que se viold una y otra vez el esquema de aconteceres,
mientras que la presentacion audiovisual transgredia los
limites de las instalaciones y los performers infringian la
imagen en movimiento.

Instalar performaticamente el proyecto sobre la cultura
nacional resultd con Punto... una operacion que reque-
ria ser expresada desde una pluralidad de discursos y
experiencias. Pensar lo nacional, como sabemos, puede
consumirse en un acto fallido de hojarasca metafdrica y
estereolipos «extranjerizantes». Pero el equipo que ase-

NOTAS

' Patrice Pavis: «Puesta en escena, performance, ;cual es la
diferencia?», en telondefondo, no. 7, julio, 2008.

% lana Stefanova: El arte de performance en el espacio piiblico,

Centro Tedrico-Cultural Criterios, 2011.

soré Mercedes Ruiz creyo en lo necesario de imaginar
ese cuerpo desde la simulacion (la parodia y la ironia) de
sus semas mas sospechosos: la Isla de puntos de colores
como la concibe el personaje del turista (Fred Koenig)
quien regresa al Caribe en busca del amor gay univer-
sal; la Isla veloz, moderna, desprejuiciada que danza el
personaje del Pollo (Abel Berenguer): ese simbolo de
virilidad desconforme; la Isla cerrada y embutida en un
cuarto de pollo (el motivo de aceptacion o inconformidad
de lo nacional) que primero descuartiza y luego entrega
en bandeja el personaje de la Actriz; la Isla transexual
que violentd la historia en principio patética de Alberto:
el centro de un desmonte.

En ese sentido, la escritura para la creacion perfor-
mativa consiguio, con la extravagante sensibilidad que
caracteriza a Rogelio Orizondo, el efecto ensordecedor
(el «contramundo») que nunca hubiera alcanzado la
obra si solo se recreara el universo fashion del travesti
en Paris (en video: Lancome, glamour, las palabras de
Pedro Juan leidas en un ambiente chic) o el proceso
de decadencia del travesti-cubano en plena funcion de
preparacion (las pelucas rubias, las telas cosidas, el
magquillaje de cabaret) que terminé siendo su retiro, su
salida final del show de la vida. Porque cada funcion
de Punto... fue la despedida de ese «arte» nocturno —la
reproduccion del mal gusto y el kitsch comercializado
en Las Vegas Club- que la Actriz (representacion de las
bellas artes) reprende por su carencia de rigor artisti-
co. Porque existe un gran carnaval que bajo la conduc-
ta de lo periférico se ha vuelto un centro legitimo de
absorcion cultural: el edicto gay (asi lo dejan claro los
travestis de seis pies que ejercieron el poder total —la
fuerza ancestral del hombre y la belleza femenina— so-
bre la accesibilidad del publico al espectaculo). A pesar
de que el espacio para dialogar estuvo dominado por
otro «orden», Yordanka Ariosa (la Actriz) dej6 dicho:
«Yo no quiero mas pajareria ya. Yo quiero trabajar», y
su experiencia se convirtio en el discurso escénico y lo
autorreferencial fue entonces lo tinico inamovible.

Cada funcion de Punto... fue aceptar un producto tea-
tral genuino: el cabaret y el doblaje de boleros legenda-
rios que por necesidad ejercio la Actriz. Porque como
ocurre con casi todo lo reducido a categorias o concep-
tos, el arte también sufre la angustia de su propia deli-
mitacion. Asi que el performance 'y el show travesti se
consideran de esta manera expansiones complementa-
rias del arte escénico, ya que se nutren perpetuamen-
te, como se maneja en Punto..., de un signo comtn: lo
espectacular.
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CUANDO HABLAMOS DE TEATRO: ;EN QUE TERMINOS
situarlo? ;Qué fronteras lo demarcan? ;Como saber qué
estd dentro y qué afuera? ;Como saber qué es en realidad
«teatral» o potencialmente «representable»? Si quienes
se hallan encima del escenario son actores: jacaso no lo
somos también nosotros, espectadores de esas vidas aje-
nas, materia prima, inspiracion de ese acto de poiesis?

THE DREAM PRC

Y LA PERVERSION DE

LOS LIMITES

ANDY ARENCIBIA CONCEPCION

Hay cierta perversion en el teatro. En su inmediatez,
en su pegajosa intimidad hay algo turbio, diriase inde-
cente. No puede ser sano el aproximarse a la vida de
personas, ubicadas a escasos centimetros de nosotros,
confesando, exponiéndose: es extraiamente sadico )
perturbador. No obstante es en su inmoralidad donde
se halla el encanto. En €l estan demolidas las barreras|
de lo correcto, de lo permitido.

El teatro del siglo XX demostro la futilidad de la cuarta pa-
red, limite entre la escenay el ptiblico. Ya Anne Ubersfeld
sefald la paradoja del teatro: mientras mas realista y
verosimil pretende ser, mas artificial e ilusionista re-
sulta. En esto consiste la denegacion teatral: a pesar
de mucho desearlo el hecho escénico no puede es-
conder sus cddigos de representacion, no puede dejar
de decir: soy una recreacion de la vida, no la vida misma.
El realismo es una utopia, y como todo ismo tiene poco
tiempo de vida. El teatro no puede esconder o disimular
su caracter lidico. La reforma teatral del pasado siglo,
consciente de ello, derrib6 la cuarta pared y con ella los
limites de lo que es, puede y debe ser el teatro. En este
sentido Meyerhold y Bertolt Brecht son profetas. Ambos

FOTOS: Maribel Amador Bello

___ gy,
dinamitaron el espacio escénico, acercaron el teatro al
pueblo, dotaron de vida a los actores, e igual a los es-
pectadores, sacaron a la vista del publico las luces, la
maquinaria escénica. Cumplieron de cierto modo los an-
helos esquizoides de Antonin Artaud en torno a un teatro
extremo, de neurosis y convulsiones. Con ellos la nocion
de representacién comenzo a tambalearse.

1l

Al XIV Festival de Teatro de LLa Habana regresa el director y
profesor norteamericano Peter Goldfarb, esta vez con dos
proyectos: The Dream Project'y Una vida en el teatro. Kl
primero de ellos sera objeto de las siguientes reflexiones.
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The Dream Project (Mensajes intimos desde el mundo
de los suerios) escapa a cualquier intento de categori-
zacion. No existen indices taxonOmicos para catalogar
este trabajo de Peter Goldfarb. Por tanto, o comenza-
mos creando un campo metodolégico para hablar de él
o intentamos acercarnos a €l desde otros angulos de
analisis. Prefiero la segunda opcion.

Para comprender este montaje resulta necesario co-
menzar con algunas negaciones. En principio, The
Dream Project no es una puesta en escena, mucho
menos un espectaculo. No existe un texto preexistente
con trama y personajes que organicen un todo drama-
tirgico, como no existe el empleo de muiltiples siste-
mas significantes para dotar de un sentido espectacu-
lar al proyecto de Peter Goldfarb. Seria dificil llamarle
actores a quienes hablan encima del escenario. Lejos
de ellos esta la materialidad del gesto, la densidad o
contraste de un registro sonoro en la voz. Son cuer-
pos no entrenados, cuerpos inorganicos, sin vida. Cada
uno de ellos habla desde otras experiencias ajenas al
teatro, y sin embargo experiencias igual de teatrales.
Después de tantas negaciones, ;,qué estamos viendo?

Peter Goldfarb se presenta y explica un tanto su pro-
puesta: historias narradas desde la subjetividad de los
sueiios. El oppening no puede ser mas contraprodu-
cente; la explicacion por parte del director de la obra
resulta una bofetada a la cuarta pared, a la ilusion
(puesta en escena) esperada por el espectador. Lo
siguiente es un desparpajo sin igual. Todo es mezcla
de sensaciones y juicios encontrados, un esperpénti-
“co grotesco. Durante algo mds de cuarenta minutos
~ The Dream Project sacudird al espectador y le hara
cuestionar los limites entre el teatro, el arte y la vida.

dE1 supuesto «espectaculo» continda. Cuatro actores
presentan sus suefios. Entre una y otra intervencion
Peter Goldfarb media para hablar de la influencia de
los suefnos en nuestras vidas. Confieso algo: la discu-
sion en relacion con ellos es tal vez lo menos atractivo
de la obra, mas no el riesgo de la discusion misma. No
veo actores en el escenario, sino seres como yo 0 como
cualquier otra persona. En sus voces no hay premisas,
ni superobjetivo; sus gestos no estan mediados por par-
titura ni subpartitura alguna. Esos seres defienden una
verdad desde la precariedad de un cuerpo mutilado: el
cuerpo no entrenado en la escena. Sus cuerpos se con-
traen en un gestus de dolor solo comprendido por los
mismos portadores, que dejan entrever la semejanza
entre sus dramas y los nuestros, acercando la nimiedad

de sus vidas para convertirnos en testigos. Nunca antes
habia visto tanto ridiculo compartido, tanto patetismo
nulo y a la vez trascendental, tanta agonia por defender
una verdad condenada a perecer debido a la falta de un
cuerpo para sostenerla. No es inexistente la sinceridad
en los desempeiios de los cuatro jéovenes convocados por
Peter Goldfarb, solo que ella necesitaba una «mentira»
para soportarla. Esta mentira es la caracterizacion, el
proceso del actor, el trabajo escondido detrds de tan-
tos libros, de tantos sistemas, de tanto Stanislavski,
Brecht o Grotowsky. Esta memoria del actor esta ausen-
te en los jovenes de The Dream Project. Entonces, ;,cOmo
creer el drama de una joven abandonada por su novio?
0 el miedo de otra a la muerte de un ser querido, en
esle caso, la madre? La verdad esta en la exposicion de
los actores y en la escucha por parte de los espectado-
res; esto parece decirnos The Dream Project, en un ejer-
cicio de humildad y democracia visto pocas veces por el
teatro cubano en los ultimos afios. The Dream Project no
obliga a nada, no exige al espectador su permanencia
en el teatro para presenciar el relato soez y hasta vul-
gar de un joven negado a contemplar la infidelidad de
un padre y la traicion a la madre. Al final en las lunetas
han quedado quienes prefieren compartir la experiencia
de oir, porque este es el tinico pedido de la obra: escu-
char al otro, es decir, escucharnos a nosotros mismos.

En la escena propuesta por Goldfarb la cotidianidad se
puebla de una inquietante trascendencia y, al revés, el
hecho artistico se transfigura en algo habitual. Las his-
torias narradas por las personas convocadas por el di-
rector son el material en bruto para una futura obra no
escrita nunca, o mejor, que el director y nosotros los es-
pectadores iremos escribiendo en el momento de la ex-
pectacion y luego cuando la obra ha acabado: ;Ddnde co-
mienza y dénde culmina la experiencia estética? ;Qué es
y qué no una obra de arte? ;Qué es en principio un actor?

Goldfarb dinamita las nociones actor, personajey puesta
en escena. Los seres de The Dream Project renuncian
a caracterizar, desestiman la mentira escondida detras
de la habitual representacion. Desechan el cuerpo en-
trenado, vivo, orgdnico —palabras que definen al «buen
actor»—, en el que muchas veces se ocultan la vanidad y el
ego. Por ello en el programa de mano del montaje no apa-
recen los nombres de los complices de Goldfarb, porque
la ausencia de un actor en la escena confirma también la
falta de personajes. En la escena estan encarnados de-
venires, estados atrapados en un espacio liminal entre
la realidad y la ficcion. La escena se instaura como un
espacio de encierro en el que las personas luchan por
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representar una verdad, estructurar un discurso que ya
ha nacido ilégico. ;Cudl es el sentido de la historia inicial
de The Dream Project? Un estudiante llega tarde porque
su primo —un muieco- le ha devorado un pedazo de piel
del brazo. ;O de la tltima historia relacionada con los
demonios interiores de un sujeto? La ilogicidad del dis-
curso concierne a la falta de esa estructura ordenada en
el que es constituido un sistema de sistemas, llamado
representacion. jPero no puede haber otro tipo de logica
en la ilogicidad? ;Donde hallar el sentido de lo ilogico
en The Dream Project? ;Donde la Iogica del sinsentido?
Peter Goldfarb invierte la funcion de la tradicional repre-
sentacion. Si esta ultima estd destinada a organizar un
material heterogéneo otorgando coherencia a lo aparen-
temente incoherente, la exposicion en The Dream Pro-
ject desarticula la logica de la palabra cotidiana. Los
conflictos contados en el teatro son probables y posi-
bles en la vida pero la escena los ha convertido en una
amalgama de acontecimientos inconexos, fragmenta-
dos. La propia palabra pierde su valor de significado
para convertirse en mero significante, orientada hacia
la sonoridad. Es asi como se dificulta la articulacion
de las palabras «pendejos», «<negra y «pasa» en uno de
los relatos. Porque lo interesante de ellas no esta en su
insercion dentro de un discurso sino en la materialidad
de las mismas, en su resistencia a quedar apresadas, en
la cotidianidad, en la dureza de sus texturas. Tal vez por
ello el desfase entre el sonido y la accion fisica. El gesto
nunca alcanza a ilustrar o a apoyar la palabra. Siempre
se adelanta o se retrasa respecto al sonido, debido a la
intensa materialidad de este.

Otro elemento a destacar de la obra es el tratamiento
de la crueldad. Ella esta ramificada en multiples lu-
gares. Primero, en la falta de afeites, de maquillaje,
de vestuario teatral con que se presentan los jovenes.
Segundo, en la exposicion misma del dolor, en el rego-
deo en él. Tercero, en la estructura cadtica del relato
de los jovenes, relato sin principio, medio y fin —la tan
socorrida formula aristotélica—, estructura concebida
para albergar los demonios y terrores de los narrado-
res. Guarto, en las continuas intervenciones de Peter
Goldfarb para reacomodar la historia contada, un vano
intento de dejarla articulada.

Esos seres encima del escenario recuerdan otros de
Bergman. Pienso en aquellos de La hora del lobo, La
vergiienza o Sonata de otono. En estos filmes Bergman
utiliza un recurso: llegado a un determinado punto de la
trama, rompe la sintaxis de la narracion, interrumpe
la diégesis, para acercar la caAmara al rostro de los ac-
tores —nadie como €l en el manejo del primer plano-y
hacerlos hablar de sus experiencias, de alglin suceso
doloroso, duda, o deseo. Son momentos perpetuados en
un tiempo en el que solo Bergman logré ser un maestro.
Cada pelicula del director sueco es un intento de apre-
sar la vida, es un enfrentamiento agénico entre la fic-
cién y la realidad. De cierto modo, Bergman, sabiendo
perdido tal enfrentamiento, permite entonces a la vida
penetrar de lleno en sus peliculas.

Tamaia lucha entre vida y ficcion, entre actor organi-
Co y cuerpo testimonial, anima The Dream Project, que
desplaza hacia los limites las nociones de representa-
cion, actor y espectador.

El teatro de Peter Goldfarb no pretende ganar esa ba-
talla; en un ejercicio extremo intenta sustituir la ficcion
por la vida, desterrar del escenario esa mentira llama-
da representacion, eterna acompaiiante del hombre. No
obstante, existe un inconveniente: mientras mas similar
a la vida es su teatro, mas irreal, mas inverosimil resul-
ta. The Dream Project termina sugiriendo que toda gran
verdad necesita de una mentira para sostenerse, y esta
es la representacion. Dicha afirmacion, como muchas
otras cuestiones de la obra, es susceptible a decirse con
total seguridad. The Dream Project es ttil para hacer
preguntas y no para dar respuestas, como es titil para
negarlo todo y afirmar nada. No obstante, algo puede
decirse con total certeza: quizas el teatro logre algiin
dia expulsar a la representacion del escenario de una
vez y por todas, pero en esta ocasion tendremos que
conformarnos solo con la provocacion.
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FOTOS: Cortesia de Estudio Teatral Macuba

Querida Fatima:

EN UNA DE LAS NOCHES DE LA FIESTA DEL FUEGO
que transcurri en la sala de tu casa Macubd (con su
embrujo: mesas de colores, luz tenue de las cuatro an-
torchas, mojitos: muerte por envidia de cualquier famo-
so mojito de Cuba, misica baja, para conversar: vieja
trova santiaguera y ti en medio: prudente sacerdotisa,
hermana cabal) Omar se acercO y me pidié que escri-
biera sobre Iniciacion..." para la revista. Invitado a
hacerlo, resolvi enseguida escribirte una carta por mu-
chas razones que se resumen en esta fundamental: es a
ti, directamente, a quien quiero hablar de esa obra que
los dioses te pusieron en lo mas amargo de la entraiia.
Bien sé, a pesar de las anchas carcajadas de aquella
noche que nos dejaron dolor en la mandibula y la tripa,
cuanto recéondito sufrimiento se esconde en ellas.

FATIMA.,

LA RESISTENCIA

Y LA MUERTE

Sin rodeos: Iniciacion... es un culto a la resistencia y
a la muerte. Si, porque tres resistencias, como accion,
acometen los hombres: la de los que resisten el horror,
la de los que se resisten a él y la de los que se resisten
a acometer una resistencia, entendida aqui como opo-
sicion, pero no quieren seguir resistiendo el horror y
estan, por ello, en un grave problema. En este conflic-
tivo laberinto has colocado a unos seres: glosas de tus
antepasados y los mios... ;Nada mas? No. También los
hay que son tu alma dividida, tu voluntad bifurcada, tu
negray tu blanca luchando en el elocuente cerco de un
campamento militar. ;Y la muerte? Principio, no fin.

La esclavitud, lo sabemos con la sangre, tuvo en nues-
tras tierras consecuencias devastadoras. Los que [ue-
ron arrancados de todo aquello que era suyo perdieron
su condicién humana y con ella, muchas veces, la vida
misma. Ahora los hombres miran atras y, como han
pasado los siglos, notan que hemos heredado muchas
cosas: razas, religiones y culturas, y con
ellas: dioses, cantos y danzas. El dolor de
la esclavitud es cosa del pasado, de los li-
bros, de los museos, como si no estuviera
vivo 0 como 8i no se hubiera prolongado
aquel horror, subrepticia o expresamente, escamotean-
do o dando la cara, cambiando su perfil en exclusivos
actos de especial licantropia para conseguir llegar a
hoy en infinitas formas y expresiones. La esclavitud es
cosa de ahora mismo: mucha gente la ha heredado sin
percatarse de que tiene sobre los hombros ese peso pal-
pitante. Ti te has dado cuenta de esto, y como tu teatro
tiene una cualidad que lo vuelve carne de canén ante
los elitistas otra vez echa mano de ella: una sinceridad
a prueba de cafnonazos. No es el teatro de un sitio, ni de
una raza, ni de una expresion religiosa: es el teatro que
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le corresponde hacer a Fatima Patterson para quien
tiene que hacerlo, tan especifico, que es de los mas
auténticos y consecuentes. Esta vez, sus virtudes se
redimensionan: hablan tus hermanos, pero con tu voz.

;Como llego la pugna? A veces uno no sabe qué quiere
ser cuando tenga que mudarse al otro barrio. En todo
caso: algo. Eso que al inicio de tu obra parece un naci-
miento, un feto doble, mitad negro y mitad blanco, que
se divide y salta y se retuerce y habla, por fin, no es lo
que parece. Es el nacimiento verdadero y definitivo que
te has imaginado, con sus preguntas. Las dos voces de
uno mismo. ;Y ahora qué? Te devuelvo la gracia:

NEGRA. Primero raiz, para después ser tronco,
para después ser rama, para después ser hoja, para
después ser fruto, para después... coio... para des-
pués... Ah, no, para después no, que me coman no,
porque si me comen me convierto en mierda y eso
no. Bueno, entonces, semilla, para después... Ah,
no, para después... que me entierren, no, no, no. Yo
no quiero que me entierren todavia, ni quiero ser...
.Y entonces qué hago? [...]

BLANCA. Vivir. Quiero ser tronco, para después ser
rama, para después ser hoja, para después ser fruto,
y que muchas manos me agarren, y me arranquen, y
me mastiquen, y me entierren. Si, que me entierren,
que me entierren... Siempre que me entierren, porque
no estaré en otro lugar sino aqui plantada, aqui para
siempre, para todo y todos.

Si es verdad que con la muerte se entra al mundo de la
verdad, al lugar donde todo es evidente, entonces es el
tnico espacio posible para desandar lo recorrido, para
purgar y reconocer, para culpar... y su unica puerta es
la invocacion. Al ritmo del tambor gaga, la caravana de
espiritus irrumpe detras de uno, vienen de su apartado
monte, de su antiguo barracon... Los intérpretes han
«entendido» esto tan cabalmente que la representacion
se extravia con el rito, la muerte entra, viva, surca tu
espacio y tu tiempo y te pregunta: ;qué haces ti? Y no
te tardas en responder, con la misma voz con que des-
pués, muerta de risa, pero de risa picara, nos lo contas-
te, porque fue verdad, verdad monda y lironda:

NEGRA. [...] Bueno, ahora estoy en la boberia... No,
pero no es la boberia... ;Qué boberia puede ser que
te enteres de que tu tatarabuela le haya cortado la
cabeza a un tipo? Si... y que, ademas, la haya tirado
a un pozo. jAh, no es ninguna boberia! Y cuando re-

cuerdas esa historia, ;,qué te queda por hacer? ;Esa
mujer fue honrada o la honrarian?

;Fue tu bisabuela, Fatima? Esto lo dice tu hija Consuelo
Duany y ajusta el parentesco. ;Quién habla aqui? Quien
sea, a mi también me hace imaginar a esa negra vieja, con
su machete chorreando sangre, camino del pozo, con los
0jos mas desorbitados que los del mayoral cuando vio ve-
nir el filo como un rayo, como la muerte. Tt lo dices mejor:

NEGRA. [...] La cara de la muerte aparecié cuando
se levantd el latigo y traté de caer sin compasion
sobre aquel maltratado cuerpo, ya en el ocaso de su
existencia. Fue entonces que se alzo fuerte, radian-
te, para dar el dltimo tajazo de su vida. Si, porque
fue un tajazo lo que arrancé de un solo golpe la
cabeza a aquel mayoral que le permiti6 ser honrada
a través de la muerte.

&Y aquella otra pobre mujer que no tuvo tiempo de le-
vantar el machete? Luego, quitdndole la metafora, me
lo contaste y yo me conmocionaba otra vez. ;Sera posi-
ble? Pues si, testimonios no faltan. Esa actriz,? que no
sabe lo que es explotar, lo dice con una conviccion tan
profunda que las palabras en su boca parecen bombas.

MUJER 2. Mi vientre explotd... Simplemente explo-
t6... No sé por qué pero explotd6 como un siquitra-
que. jExplotd! Por el culo me meti6 la pélvora y la
encendid. Carajo, la encendio y la barriga me explo-
t6. jPum! Como un cafoén...

Tu obra tenia grandes desafios: poner palabras en los
labios de los que tuvieron que estar callados durante
siglos; firmeza en unas piernas que no se enfrentaban,
huian; unidad en los que tuvieron que desperdigarse
como mismo los trajeron; esperanza donde habia
muerto todo, hasta ellos mismos... El teatro nos deja
hacerlo, entre otras cosas, porque tiene un extrano
pacto con la muerte. Has cometido un acto de huma-
nismo: has puesto a hablar con fuerza a los oprimidos,
les has quitado las mordazas... Sus exigencias pare-
cen leyes...

MUJER 1. ;Por qué ese hombre dios nos impuso un
castigo? Por defender a mis hijos nos impuso un cas-
tigo, por levantar la cabeza nos impuso un castigo,
por levantar 1os 0jos nos impuso un castigo, por pa-
rir a mis hijos nos impuso un castigo, por mi canto,
por mi tierra, por mi cielo, por mis rios... No me
perdona porque sacrifiqué a los suyos. ;Y quién sa-

105

\

T
=
(=
o=
(=}
w
=)
=)
=}
o
S




crificé a los mios? Acuérdate, preguntate... ;quién
sacrificé a los mios?

...y sus designios, confirmaciones...

MUJER 1. ;Como decir que el sacrificio mas grande
no ha sido hecho, cuando todavia pisamos la sangre
de nuestros hermanos, de nuestros hijos, de nues-
tros enemigos de clase...? ;Pero, de qué clase? De
los buenos y de los malos... Pagaremos por mucho
tiempo el precio de la dignidad. Hemos muerto bus-
cando la manera de ser honrados y de honrar a la
raza humana... Si, a la raza humana. ..

Elocuentes signos mégicos hablan de Haiti. ;Se lo de-
bias? Estremecida por la tragedia del afio pasado que
reafirm¢ la desgracia de miles de mujeres maniata-
das por el destino y la barbarie, haces esa bella pero
firme confidencia. Muy pronto se ha olvidado que esta
fue, de nuestras tierras, la primera que tomé las armas
y se opuso, venciendo, al oprobio. Se siente, desde la
escena, el oscuro aliento de los loas.® No hay que estar
iniciado, ni conocer ciertas crudas senales, para poder-
las recoger ya bruilidas por ti. Segin me las conforma
la memoria, te repito unas palabras recientes de Euse-
bio Leal, dichas en la presentacion de una exposicion
de Mendive para significar que hay algo que vibra sin
ley por debajo de la sangre: «Entre la poesia y el mis-
terio solo puede interponerse, tercamente, la razon». Y
es que cuando se echa mano de ella para entender las
cosas del alma, se esta construyendo un muro, no un
camino, y la percepcion, ;quién lo duda, Fatima?, debe
ser un catauro repleto de senderos.

Tu telon de fondo es de yute; tus sillas, taburetes, los
sombreros de tus personajes, de yarey; sus ropas, raidas,
y sus zapatos, viejos; pero los orgullos, devueltos, y las
dignidades, resanadas. Hacerlo de otra manera quizas
fuera mas comodo pero no te vendria de la raiz remota.

Y dices bien: nadie sale vencedor ni vencido, la duda re-
gresara, en la muerte como siempre ha sido en lavida, al
mismo sitio en que alguna vez hubo resolucion y dicha:

BLANCA. Encontré el camino, lo encontré. No sé
qué pasara en el recorrido, no sé lo que tenga que
dar, pero lo encontré y tiene luz, si, mucha luz... y
brilla y no hay piedras y no hay fango y no hay muer-
tos y no hay sangre y no hay..., no hay... porque yo
no quiero que haya nada, no quiero escuchar nada,
no quiero saber nada de nada, solo quiero vivir, si,
vivir, si, para que me coman, si, que me coman aun-
que después me caguen, si, que me caguen envuelta
en oro para poder tener muchos trapos y menos an-
gustia, si, que me coman bien, aunque me dé corco
minillo, que me coman bien. jAy! jEste cuerpo no
sabe lo que se estaba perdiendo!

iGracias! Al final es el tinico oficio importante y justo de
esla carta. jMuchas gracias!

Pero atn tengo que pedirte algo mas, a ti, que vives al
amparo inmediato de los dos més grandes simbolos de
cubania: José Marti y la Virgen de la Caridad del Cobre.
Alza tus manos rumbo a Santa Ifigenia y la mina y salu-
dalos en mi nombre como te consta que hago cuando
estoy ahi. jQue Dambalah, el Obatala haitiano, que se ha
mudado al lado tuyo, te mande cada mafana su bendi-
cion porque te has acordado de sus hijos, desde la niebla
en que vive, la que se posa a esa hora en las cimas de la
serrania que guarda tu casa! Y que te alcance también
la bendicion de tu mama: ese espiritu luminoso que no
te abandona un solo paso y que te enseiié todo... y a po-
nerme en las manos, cuando llego sofocado con Jorgito,
un vaso delicioso y frio de batido de zapote santiaguero.

Nos vemos pronto, para celebrar los veinte anos de Ma-
cubd, que es, porque nos abriste la puerta, nuestra casa.

Un beso enorme.

iAché!

Luis Enrique

NOTAS

! Iniciacion en blanco y negro para mujeres sin color, Tlti-
ma obra del Estudio Macubad, escrita y dirigida por Fatima
Patterson.

> Mairelis Flores Alvaredo.

® En Haiti, dioses de ascendencia africana.



UNA OBRITA EN NUESTRO
PUEBLO. EL. CHOTEO EN

LA RELECTURA DE UNA OBRA
DE THORNTON WILDER

ANDY ARENCIBIA

LUEGO DE SU APROXIMACION A LA OBRA DE JON FOSSE
con Duerme (Sleep), Juan Carlos Cremata vuelve a uti-
lizar el espacio de la sala Tito Junco del teatro Bertolt
Brecht. Esta vez pone en escena otro clasico de la dra-
maturgia contemporanea, Nuestro pueblo, de Thornton
Wilder.

Como ya es habitual en sus recreaciones de obras de
la dramaturgia universal —FEI malentendido de Albert
Camus, por citar solo un ejemplo—, el creador del co-
lectivo El Ingenio acude a algunas estrategias que ya
son un sello en su poética como director tanto cine-
matografico como teatral. EI empleo del vernaculo y
del choteo criollo es el mads sobresaliente. Al igual que
otros directores del teatro cubano, Cremata parte de
un soélido texto, que respeta en cuanto a estructura
dramaética, fabula y disefio de personajes, pero que
dinamita a partir de un humor procaz, transgresor y
en ocasiones irrespetuoso.

Si existe una palabra que define con exactitud la obra
de Cremata es el «choteo». Para entender esta categoria
en el actual montaje de Cremata trazaré un mapa del
concepto partiendo del estudio de Jorge Manach «Inda-
gacion del choteo».

Contrario a lo que se cree, el choteo en el sentido en el
que lo describe Mafach no es una virtud, es un vicio de
la personalidad del cubano. Para Manach el choteo es
una actividad sistematica, un habito; y es la habitualidad
la caracteristica mas importante de dicho fenémeno.

Mafiach sostiene que el choteador toma como diana todo
lo que es serio mientras las cosas tenidas como tal no
lleguen a afectarle de un modo que resulte imposible el
chotearlas. Para Manach detras de esta accion esta la

repugnancia a toda potestad, una falta de respeto, un
cuestionamiento y «ausencia del sentido de autoridad»'
debido a una pérdida o falseamiento de la jerarquia,
o de la sobreestimacion con que el choteador se obser-
va a si mismo.

Existen dos clases de choteo: uno ligero y sano, carac-
teristica idiosincratica del cubano medio, y otro mas
insidioso motivado por un escepticismo y perversion, la
mayor de las veces debido a una «quiebra del sentido de
autoridad». 2

Manach argumenta que el choteo comparte con la burla
—en realidad esta en la jerarquia de la burla, forma parte
de ella— la afirmacion de la propia individualidad contra
otra que quiere imponérsele por creerse superior. Pero
a diferencia de otras formas de burla como la parodia,
la satira y la ironia, el choteo embiste fendmenos en los
que por lo general nadie halla nada gracioso. El choteo
no expresa comicidad alguna debido a que la accion de
chotear consiste en que la burla busca su propio motivo.

El desorden es la finalidad del choteo, es decir, la frac-
tura del orden, «de un estado cualquiera de concierto y
jerarquia».® El choteo es el quebrantamiento de un orden
porque en principio este connota una autoridad. Se cho-
tea para desobedecer una orden, es decir, un mandato.
El choteo ansia el desorden, el estado en el cual el sujeto
puede estar a sus anchas; en cubano: «puede campear
por su respeto». kn este desorden halla el choteador una
familiaridad anhelada.

Como sucede con la persona que acostumbra a parodiar
—egitima y subvierte a la vez lo que ella parodia»—* el
choteador admira al objeto de su mofa pero es incapaz
de reconocer esa admiracion. El choteo se convierte
asi en un acto de pudor, «un pliegue de jocosidad para
esconder nuestra tristeza intima, por miedo a aparecer
tiernos o espirituales».’
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El choteo es una accién encaminada a defender una li-
bertad individual, una resistencia a la coercion de esta
libertad. Todo choteador defiende su libertad absoluta.
Para el sujeto del choteo lo serio es todo aquello que
conlleva una autoridad y mas, es algo ceremonioso, de
prestigio, incluso agradable.

Entre el choteo y el humorismo existen diferencias inson-
dables. El humorismo se define como el espacio en el que
convergen antinomias reconciliables: «lo cémico serio, 1o
trivial trascendental, la risa triste, filos6fica y comica».%
Es un deambular de un estado al otro. Entrana un grado
de respetabilidad que el choteo ignora por completo debi-
do a su egoismo y prurito de independencia. El humoris-
mo se caracteriza por una agudeza mental, una profundi-
dad de pensamiento al que el choteo nunca se aproxima,
ya que casi siempre es una burla superficial y externa.

Para Maiach, detras del choteo se hallan otros fenéme-
nos: la ligereza del cubano, su incapacidad para tomar
decisiones, defenderlas y llevarlas hasta las tiltimas con-
secuencias. En este sentido el choteo connota falta de
profundidad, ninguna agudeza, por ello hace poco dano.
Todo lo contrario a otras manifestaciones de la burla.

Maiach defiende que mas que una caracteristica idio-
sincrdtica del cubano el choteo es un resultado del me-
dio, forma parte de la resistencia de sujetos frente a un
contexto social, politico y cultural, contexto mediado por
la improvisacion, la mediocridad, la ineptitud.”

El choteo ha sido para el cubano una defensa, ya que
rebaja la importancia de las cosas impidiendo que estas
nos afecten demasiado cuando estan generadas por una
«autoridad falsa o poco flexible».?

Maiiach creia que el choteo como fendmeno social perte-
necia a un periodo que iba llegando al final. En principio,
el choteo estaba vinculado a la frustracion republicana.
Recordemos que mas alla de la compleja figura de Jor-
ge Manach dentro del pensamiento social de las prime-
ras décadas de la Repiblica el ensayo «Indagacion del
choteo» esta también inmerso en un debate de caracter
identitario, es decir, que anhela la unién del cubano en
un proyecto inclusivo, altamente civico. Lo que no sabian
Maiiach -no lleg6 a saberlo nunca— y otros detractores
del choteo es que este rasgo es y seguiria siendo una
constante del caracter inconstante del cubano.

Como dije al inicio, el choteo es el rasgo esencial de la
obra de Juan Carlos Cremata, siendo asi que en oca-
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siones logra una burla mordaz e inteligente, y en otras
—choteador al fin— el humor generado por su obra no al-
canza un apice de agudeza y su buen gusto termina sien-
do bastante dudoso. Cremata —como los directores de la
saga cinematografica Scary Movie- «<no deja titere con
cabeza», ataca todo lo que puede ser atacado, alta o baja
cultura, cultura oficial, cultura underground; parodia lo
mismo a las cuatro joyas del Ballet Nacional de Cuba
que al ultimo tema de regueton, lo que evidencia no un
rechazo al modelo aludido, sino un amor desmedido por
exponentes de culturas ubicadas en zonas divergentes.
Solamente en el espacio representacional de una obra
de Juan Carlos Cremata pueden aparecer someramente
en un escaso margen de tiempo citas a Loipa Aratjo y
demds «joyas» y a Osmani Garcia. Cremata hace diana
de todo y, como sefiala en algiin momento Maiiach en su
ensayo: de tanto lanzar piedras tiene que acertar.

Siguiendo las ideas del citado autor cuando habla del
choteo, en la obra de Cremata es violentado un orden po-
litico, social y cultural en el afan de mantener una cierta
libertad que no es otra cosa que un rabioso individualis-
mo. Pero el escalpelo de Juan Carlos Cremata no tiene
mas filo que una enmohecida cuchilla de afeitar. De ello
se deriva que su critica es externa y nada peligrosa. No
hay compromiso —y temo que ni cuestionamiento— en ese
impasse donde dos actrices votan porque se les dé pa-
saporte y visa a todos los cubanos, o cuando se le critica
solapadamente a miembros de nuestra representacion
politica su vocacion de hablar demasiada mier... O cuan-
do los actores Carlos Solar y Yaité Ruiz aluden a lo indis-
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pensable que resulta para el cubano una ayuda del Norte;
y ese olro momento en el que uno de los personajes dice
que en este pueblito hay libertad pero no «libertaaaaaad»,
dejando claro que es una libertad demarcada, por tanto
una libertad a medias, lo que quiere decir que no hay
libertad, porque la libertad, como tantas cosas, es plena,
sin limites ni sujeciones, o simplemente no existe. *

La relacion entre libertad, libertinaje, orden y desorden
en la obra de Cremata conduce a un aspecto que debe
analizarse desde el punto de vista formal. El choteo como
estrategia de discurso incide en la estructura dramatica
de las puestas en escena de Cremata a partir de este
desorden. Como en otras ocasiones —vuelvo a citar su
particular vision sobre EI malentendido de Albert Ca-
mus— Cremata tiende a dividir sus montajes en dos gran-
des momentos (actos). El primero trabaja con elemen-
tos del vernaculo y el choteo. Es un espacio en el que
se intenta por todos los medios seducir al espectador,
sonsacarlo y en ocasiones molestarle. Ese primer acto es
por lo general el espacio en el que se «lucen» los actores
derrumbando toda nocién de mascara o caracterizacion.
Eslos primeros actos se asemejan en cada una de sus
puestas. Son dilatados, sin tension dramatica, debido al
uso y abuso de chistes, gags, improvisaciones por parte
de los actores; cuesta entender el niicleo dramatico, los
personajes protagonicos o el conflicto. Todo esto se debe
a que el texto desde el que trabaja Cremata es solo un
pretexto, un punto de partida. Por el contrario, el segun-
do acto tiende a respetar mas la obra originaria y sus
premisas. Es lo que sucede en Nuestro pueblito. Acabado
el espectaculo uno sospecha que cualquier intencion de
Cremata respecto a su lectura de Thornton Wilder guar-
da relacion con este segundo acto y no con el primero.
Tal parece que todo lo anterior fuera un divertimento, un
«entrante» para llegar al segundo acto que estéticay dra-
matirgicamente es diferente por completo. La relacion
entre el primero y el segundo acto en las obras de Crema-
ta es un aspecto no resuelto por el director y que afecta
notablemente al resultado final del montaje debido a la
falta de cohesion entre ambos movimientos. Cuando se
llega a lo que debiera ser la tesis del montaje segtin este
segundo acto de la obra, sucede que el espectador esté
agotado y en ocasiones aburrido, algo reforzado por la
sobriedad y el extremo respeto al texto dramatico del que
se esta partiendo. En este respeto creo ver el indice de un
conservadurismo que ni el mismo Cremata se atreveria a
confesar. La transgresion en sus obras —como en tantas
otras del cine y el teatro cubano— esta solo en el discurso
verbal y no en el lenguaje escénico utilizado. Unas cuan-
tas palabrotas y gestos sexuales —que intentan denotar

esa libertad/libertinaje— no logran atenuar la timidez y
devocion de una obra incapaz de alejarse totalmente
del Autor y seguir una linea estética propia y coherente.
Nuestro pueblito —como El malentendido de Camus— no
sobrevive sin Thornton Wilder y el peso de su enorme lite-
ratura. La presencia de Wilder —presencia que se observa
unicamente en el segundo acto— es no solo un comodin
para dar cierta estructura a una puesta en escena que
sin la coherencia y el «orden» dotados por el texto hubie-
ra culminado a la media hora de comenzada la funcion.
El peso de Our Town sobre Nuestro pueblito es también
el signo de que toda transgresion e irreverencia por parte
de Cremata esta dada en apariencias, en las palabras, en
geslos reciclados que pasan de una obra a otra, pero no
a nivel de lenguaje, de discurso escénico. Su teatro sigue
estando opacado por los gigantescos autores de los que
parte. La sobriedad y contencion del segundo movimiento
—vinculado a un teatro del absurdo ininteligible en el con-
texto de la articulacion de ese segundo acto— demuestran
su incapacidad para escapar del logocentrismo que ain
hoy afecta tanto a nuestro teatro.

Esa vocacion supuestamente posmodernista que atina las
antinomias alta y baja cultura y demas clichés,'’ no jus-
tifica el desorden que se desprende de la relacion entre
la poética propia del autor —esos tics conformados por
chistes, groserias, gestos, que aparecen en todos sus es-
pectaculos y componen un tema con variaciones sin que
sepamos cudl es el tema y cudles las variaciones- y la
dimension del propio texto del cual parte.

El teatro de Juan Carlos Cremata es necesario porque
es un espacio de catarsis donde el cubano oye lo que
quiere y no tiene valor para decir, ya que los lugares
para el debate social suelen ser bien limitados. Pero
ello no significa que el espacio de sus obras —cito El
frigidaire como el caso mas notorio— sea una plaza
de debate; este ya esta clausurado desde hace mucho
tiempo. Lo que hacen los actores —principalmente Hugo
Alberto Vargas— no pasa de ser una provocacion cuyos
dardos no pretenden en absoluto rebatir un orden exis-
tente. Individualista al fin, el choteo de Cremata y su
Ingenio dice: me burlo, ya que puedo.

Conocedor del lenguaje escénico, sabe —o intuye— la de-
negacion teatral. Esta consciente de que todo lo dicho
en ese escenario forma parte de una ficcion y no de una
realidad. Por mas que sus actores se dirijan al especta-
dor e incluso intervengan desde el espacio de las lune-
tas, sabe que la representacion es un convivio pactado
entre el actor y el espectador, un guino de complicidad
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establecido entre ambos; que luego de finalizada la fun-
cion el espectador saldra del teatro y se integrara a la
gran maquinaria social y tendra que acatar sus reglas o
intentar soliviantarlas con los métodos que la Historia
ha validado como los mas eficaces. Hay que decir que
el momento mas brillante y critico, donde de verdad se
reconoce el «ingenio» de Cremata —autor de ese cldsico
del cine cubano, Oscuros rinocerontes enjaulados— es el
momento, referido con anterioridad, en el que intervie-
nen dos supuestos espectadores en la discusion con el
profesor Willard interpretado por Hugo Alberto Vargas.

No hay que tener demasiadas luces para comprender
que lo que esta connotando la escena es la gran teatrali-
dad de nuestros debates sociales en los que estd trazada
toda una dramaturgia con personajes, fabula y especta-
dores y donde el didlogo'' estd cerrado mucho antes de
comenzar. Esto demuestra que el «ingenio» esta en lo
levemente sugerido, no dicho ni gritado. Creo que en ese
conocimiento de Cremata estd su mayor honestidad. Su
teatro no pretende sery no lo serd nunca declaradamente
politico porque no muestra las causas que provocan el
objeto «criticado», ni ofrece soluciones para subsanar
esos males. Entonces, ;,qué hay detrds de esa escena
donde la Sra. Webb, interpretada por Idalmis Garcia, le
pregunta al narrador quién esta vendiendo leche en pol-
vo? ;0 esa otra en la que el narrador/maestro de ceremo-

NOTAS

" Jorge Mafiach: <Indagacion del choteo», en Identidad y
descolonizacion cultural. Antologia del ensayo moder-
no cubano, Estudio introductorio, seleccion y notas de
Luis Rafael, Editorial Oriente, Coleccion Didlogo, San-
tiago de Cuba, 2010.

2 Jorge Manach: ob. cit., p. 202.

3 Ibid., p. 206.

+ Linda Hutcheon: «La politica de la parodia postmo-
derna», en Criterios (LLos mil y un textos, no. 35, vol. I,
compilacion digital), Centro Tedrico-Cultural Criterios,
La Habana, p. 8.

> Jorge Manach: ob. cit., p. 225.

6 Ibid., p. 213.

 La distancia de mas de medio siglo que media entre
la revision hecha por Mafach de este ensayo y la ac-
tualidad del mismo hace al lector cuestionar esta idea:
sen verdad el choteo es el resultado del medio y no del
caracter del cubano? La vigencia de este rasgo en el
caracter del cubano —y con posterioridad me referiré
a la puesta de Juan Carlos Cremata— hace pensar que,
o el rasgo si es una caracteristica idiosincratica del
cubano, o los rasgos del medio que la produjeron en la

nias —interpretado por Rayssel Cruz- enseiia un horario
de trabajo y sefala que esta abierto solo por la mafiana,
dejando entrever que ello se debe a la falta de almuerzo?

Detras de todo eso estd el empefio por remover las
heridas y echar solo ungiiento para el alivio del dolor.
Cremata comparte con Mafiach la idea de que la risa
es para el cubano -y de ahi el choteo— un modo de re-
sistencia, «la burla crénica ha sido una de sus grandes
defensas».'” Lo verdaderamente cuestionable de todo
ello no es que en el teatro cubano existan directores
cuya estrategia discursiva parta de nuestra desgracia
criolla, como decia Fernando Ortiz, sino de entender
las causas de por qué nuestro contexto social y politico
sigue generando ese habito. ;Acaso la improvisacion si-
gue formando parte de nuestra vida nacional? ;A nues-
tra autoridad le sigue siendo dificil hacérsele valer? ;El
arribismo es otra constante de nuestro caracter? ;Aca-
so el cubano todavia tiene que crearse mecanismos de
resistencias contra la autoridad? ;Por qué?

Como sé que no existe nada mas imperecedero que una
palabra en un papel me abstendré de responder estas
preguntas sabiendo que una posible respuesta no sera
tomada como denegacion teatral. Habra que esperar un
nuevo montaje de Juan Carlos Cremata con su Ingenio
para saber si él puede responder algunas de ellas.

década en la que escribié Mafiach su ensayo estdn muy
presentes en la actualidad.

8 Jorge Manach: ob. cit., p. 223.

9 Esto de la libertad sin limites ni sujeciones es rela-
tivo. La libertad también requiere limites para que no
degenere en anarquia. La obra de Juan Carlos Cremata
se instaura en un espacio donde esta libertad derriba
toda nociéon de limites. Por ello, mas que de libertad,
en Nuestro pueblito habria que hablar de «libertinaje».
La primera conlleva la instauracion de un nuevo orden.
Por el contrario, la segunda anhela el desorden.

10 Que por demads definen un periodo como el posmo-
dernismo, en el que los tedricos no acaban de poner-
se de acuerdo para definir cudndo comienza y cuando
termina.

" Didlogo como intercambio de opiniones entre dos o
mas personas, en el que cada quien tiene el derecho a
expresar sus ideas, no importa si concuerdan o0 no con
las opiniones del resto, porque lo que interesa es ese
espacio en el que los criterios manifestados buscan un
acuerdo comun.

2 Jorge Manach: ob. cit., p. 223.
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Elina Miranda Cancela OT RO PAS EO PO R
£ LAS RUINAS
REINALDO MONTERO

CON RAZON A DUSTIN HOFFMAN NO LE DIERON EL OSCAR POR TOOTSIE, Y ST POR KRAMER
contra Kramer. En Kramer contra Kramer, el actor hizo lo que se espera de él. Fue preciso,
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sobrio y apeld al sentimentalismo del espectador. Se trataba de un drama heredero del teatro
decimondnico, con condimentos adecuados, mientras que en Tootsie, ademas de lograr lo

osnes mismo, Dustin Hoffman tuvo que solucionar una caracterizacién convincente en todo y en
Comedia, teoria y publico parte, 0 aquello no hubiera funcionado ni con el espectador mas entretenido, méas tragador
en la Grecia clasica de rositas de maiz. Pero Tootsie era una comedia, pertenece al mas preterido de los géneros,

Elina Miranda Cancela
(Ediciones Alarcos, 2010,
158 pp.)

por subalterno, por ligero, porque uno de los sinénimos de comedia es falsedad, mientras que
Kramer contra Kramer mueve corazones, es serio, es real. Da lo mismo si se adjetiva con vo-
ces como «alta» 0 «<nueva», comedia es cosa de usar y botar, de tener poco o nada en cuenta.

Por suerte, personas como Elina Miranda no hacen caso a usos y costumbres, y dedican su vida, o parte, al estudio
de la comedia. Si, de ella, la peor de todas.

Pero regresando a lo que es moneda corriente, dada la consustancial inferioridad de la comedia, y mal que le pese
a historiadores de la filosofia y a creadores de best seller, resulta coherente que en la Poética de Aristoteles se obvie
lo obviable. Estoy convencido de que la reflexién sobre lo cémico no es el gran ausente de ese optsculo. De haber
estado, se pareceria bastante a un absurdo. Y siguiendo este hilo de Ariadna, ¢no es ldgico que el libro perdido de
Aristételes sobre la risa nunca se haya escrito? ¢Para qué ocuparse de lo volandero con tanto misterio por develar?

No obstante, Elina esta convencida, me parece, de que debid existir el tratado sobre lo cémico escrito por Aristoteles.
Entre otras razones porque la comedia se ocupa como ningtn otro género de lo posible, labra en tierras de lo verosimil,
con personajes probos o improbos, no con héroes, cosa que establece una vecindad sospechosa con las conside-
raciones aristotélicas sobre el estilo que medran en su Retdrica. Y es cierto, pueden encontrarse atisbos, que Elina
e investigadores precedentes hacen valer.Y por acé y por alld muestran un pensamiento, una breve sentencia, como
pescadores que exhiben truchas raquiticas, pero truchas al fin después de arduas jornadas a sedal.

Lo seguro es que fueron un hecho plblico los trabajos sobre la risa y la comedia de Teofrasto, el heredero del
Liceo a la muerte de su maestro Aristételes. Ambos documentos valiosisimos se han perdido, como casi todo
Teofrasto. Pérdida que no nos asombra. Asi como la acrépolis de Atenas es roca ruinosa, y el mantenerse en pie
parece cosa de milagro, también son ruinas lo que nos queda de la literatura griega clasica y en particular de los
dos siglos de esplendor de la comedia. Por ejemplo, de Crates, que segln Aristoteles fue el primero en escribir
comedias con tramas coherentes, se conservan diez titulos y sesenta fragmentos, cuatro de ellos de autoria
dudosa; de Epicarmo, citado también por Aristételes, se conservan unos trescientos fragmentos, mds algunos
nombres de sus comedias; de Cratino, llamado EI Joven, o novisimo si la actualizacién entusiasma a alguien,
apenas los titulos de veintisiete comedias; de Eupolis, se sabe que siete de sus comedias fueron premiadas,
pero nada queda, aparte de fragmentos y citas de tratadistas posteriores; de Ferécrates, llamado El Mas Atico,
famoso por su inventiva y elegancia y por la pureza de su diccién, quedan dieciocho nombres de comedias y casi
trescientos fragmentos; de Difilo se puede deducir cémo componia, merced a Plauto que lo versiond en Casina,
Rudens y Vidularia; de Filemén, que fallecié centenario, restan ciento noventa fragmentos y sesenta y cuatro ti-
tulos; de Apolodoro de Caristo, con cuarenta y siete comedias de éxito documentado, ninguna se ha conservado,
salvo Hercira y Formidn, las dos que copié Terencio, seguro sin demasiada fidelidad; del centenar de piezas de
Menandro, conocido entre los eruditos bizantinos como «la estrella de la comedia nueva», tan conciliador, tan
deleite para las personas «cultas», solo una ha llegado completa, y seis fragmentadas.

111



Elina Miranda, una vez mas, entra hasta el codo en los textos de que disponemos, pero esta vez siguiendo los pasos
de Jakobson y su énfasis en la recepcion; de Mukarovsky y el vinculo entre signo estético y audiencia; de Voldichka y
su voluntad de reconstruir la jerarquia artistica a partir de la preferencia del publico coetaneo. Elina, como nos tiene
acostumbrados, en esta nueva obra que ha llamado Comedia, teoria y publico en la Grecia clasica mezcla a partes
iguales ambicién y modestia.

La ambicion hace que indague, con su rigor proverbial, en la génesis, desarrollo y ocaso de la comedia cldsica griega
en vinculo con su publico, haciendo una sintesis de la teoria y de la critica que de siempre acompafa a lo producido
en esos dos siglos en el Atica. La modestia la lleva a considerar este estudio como parcial, porque ademas tiene como
objeto, siguiendo la recomendacién de Senabre, ser una contribucion mds al entendimiento de los lazos que unen
destinatario y hecho artistico.

Pero hagamos un aparte, 0 una parabasis, y permitanme trazarles una estrategia de lectura que no puedo ni quiero
evitar. Recomiendo que el nuevo ensayo de Elina se comience a leer por su Ultimo capitulo, después se salte al capitulo
sobre la reflexion tedrica en los tratados peripatéticos y posteriores, y solo entonces se obedezca el orden dado para
concluir con el espléndido episodio, quiero nombrarlo asi, en que Elina trabaja ese momento en el cual la tragedia deja
de evolucionar, y la comedia busca nuevas formas, al punto de ser llamada por los tratadistas latinos y bizantinos como
«comedia nuevan. Es la hora de disfrutar tanto de Menandro como de su singular publico, Elina mediante.

Hasta aqui, se habran dado cuenta, no he nombrado a Aristéfanes. La culpa es de la mismisima Elina, que me obliga a
detenerme en otros apartados. Por supuesto que una tercera parte de la obra se ocupa de la cabeza mas visible de la
comedia griega clasica. No hay modo de obviarle. Merced a Aristéfanes, podemos deducir con mas o menos certidumbre
cémo eran y cdmo se comportaban esos que asistian fiesteando a las representaciones. Y saber del publico es saber de
la polis ateniense a finales del siglo V' y principios del IV, de las consecuencias de la accién artistica en la gente, es hablar
de politica. Y tratar de politica supone entrar en tierras de la Real Politik, 0 no vale la pena intentar el examen.

Recordemos que en virtud de la Real Politik, se hace licito la expulsién de los poetas en la Replblica platénica, o
sea, por mera sanidad social. Tal como aparece en las Leyes y el Timeo, la magnitud de placer es criterio del buen
arte. Y el arte, en el mejor de los casos, pasa a ser un lujo, por extension, hasta un mal necesario. Pero llegado a
un punto, el placer y el dolor podrian reinar por encima de la ley y la razdn, y eso mancillaria el Bien Publico, y més
si una masa desgobernada, revuelta cual insano aredpago, se erige en teatrocracia y comete la desvergiienza de
criticar, incluso de querer mandar.

Desde que me enteré de que existia, he visto la teoria aristotélica de la catarsis como una refutacion a lo anterior. Co-
locando el arte bajo criterios diddacticos y salutiferos, cabe la asociacién con la homeopatia, con esa tecné médica que
cura a pequefias dosis, y atendiendo al mismo Bien Piblico que causa la expulsion de los poetas, se hace necesario el
farmaco llamado catarsis para que la gente haga tierra, descargue sus pasiones pulsantes, salga vaciado de tensiones,
entre a la faena que le espera mafiana listo para cargarse de viejos y nuevos oprobios, 0 mas 0 menos.

En ambos casos, ese actuante, primero en llegar a la representacion y Gltimo en irse, que por comodidad llamamos
publico, es el sujeto de la Real Politik.

Pero esto que digo tiene més tufo a consideraciones en torno a la tragedia que en torno a la comedia, y en comedia
andamos. Falso acierto. Cada pardbasis aristofanica es catarsis. La incoherencia en politica, o en el desorden mundo,
la contradiccion entre lo que se pretende y lo que en verdad esta ocurriendo, es fuente de comicidad, si, pero esconde
una profunda tragedia. Es mas, en el Banquete, Sécrates procura que Aristéfanes y Agatén admitan que quien escribe
tragedias debe ser capaz de escribir comedias y viceversa. Y si, pueden encontrarse ejemplos -en las tragedias- de
soluciones propias de la comedia, como en el parodos de Agamendn. La primera escena del coro antes de la entrada
del protagonista puede dividirse en dos partes. En la primera, se dicen oprobios de Agamendn y de las consecuencias
nefastas de su accion. En la segunda, y ante la evidencia de que Agamendn se acerca, el coro revienta en elogios del
héroe. Mas dificil es ver algo parecido en Ayax o en Prometeo encadenado, lo admito.Y en comedias, llueven las situa-
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ciones draméticas, por no decir tragicas. Es constitutivo de la comedia que ocurra lo risible a pesar del protagonista,
que puede estar en otra tesitura, causar el efecto comico a pesar de si. En Las nubes, por ejemplo, la idea de la falta
de dioses angustia al Sécrates encaramado en un cesto, en la maquina de los dioses utilizada en las tragedias, que
servia también para maromas comicas, y Sdcrates ve en las nubes las presuntas deidades. Se trata de un verdadero
drama que Sdcrates vive a pesar de si. En Las ranas, otro ejemplo, el viaje al Olimpo en un escarabajo estercolero
es escatoldgico en las dos acepciones del término, y en la segunda, la que no se refiere a la mierda, la voluntad de
connivencia con los dioses se carga de pesares, de verdadero dramatismo.
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La idea de que la comedia no habia alcanzado, y no alcanzaria nunca, la madurez y perfeccion de la tragedia, explica
la incomprensién sobre la naturaleza del género. Al margen de coincidencias e interrelaciones, resulta dificil comprender
que la comedia coloca situaciones patas arriba, que se trata de otro mundo, con otra voluntad de decir y otra manera de
entender las acciones.

Pero algo més hay en comUn entre comedia y tragedia, y es la naturaleza misma de lo dramético, del arte de presentar
una accién desarrollada de manera orgénica, da igual los accidentes que sufra tal organicidad, con un niicleo de ideas
y asuntos definido, da igual si son un hervidero de contradicciones.

Parte de la fascinacion de este nuevo libro de Elina sobre la comedia ética a propdsito de su publico es que desborda
en mucho su objetivo primordial, y ventila asuntos tan varios como cruciales para nuestro tiempo de pataleos, que trae
consigo soluciones del tipo teatro posdramatico, teatro de no-ficcion, teatro desteatrado y por ahi, donde se refugian,
las méas de las veces, la impericia, la ignorancia, la falta de profesionalismo y la genuina incapacidad.

ENTRESIJOS DE SOLEDADES
OMAR VALINO

COMOLUCESQUESEFILTRANENTRELAS GRIETAS DEUNVIEJOTECHO,INDIRARODRIGUEZRUIZ
ilumina un didlogo entre soledades. Eso es Criaturas en la Isla. La concepcion del perso-
naje en los mondlogos de Abilio Estévez.

El sélido cuerpo de su ensayo fue primero el ejercicio de grado que le permitié licenciarse
en Teatrologia por el Instituto Superior de Arte a esta joven habanera, después asentada en
Cienfuegos. Si entonces resolvié con eficacia y velocidad los intrinsecos problemas plan-
teados por un proceso de esa naturaleza, ahora hay que saludar no haber tirado su trabajo
de Diploma al olvido de las gavetas.Y también que volviera a aquel texto y lo despojara de
las inevitables cicatrices impuestas por las exigencias académicas.

cepcion del personaje en los
mondlogos de Abilio Estévez
Indira Rodriguez Ruiz

(Reina del Mar Editores, Con perspicacia, Indira se propuso un tema cercano en el tiempo y en el espacio, cuyos bor-

2011, 102 pp.) des fueron precisdndose en el curso de la investigacion. Como afirma en las primeras lineas

de su estudio, las imagenes primero, y luego el universo todo del narrador y dramaturgo Abilio
Estévez revolotearon ante ella con una atraccion insoslayable porque, entre otras motivaciones, encontraba en esas
obras -precisamente en los mondlogos que después convertird en centro de su atencion- algo personal, tal vez una
explicacion de lo que habia sido su camino como parte de una generacién tan poco resguardada.

Indira expandié ese primerizo didlogo intimo, al que atribuyo siempre una gran importancia en la produccion de
sentido conceptual, en Criaturas en la Isla. Si entonces labord con denuedo, luego ha completado ese dialogo intimo
entre las soledades intrinsecas a los protagonistas de mondlogos -mds solos si son personajes de Abilio Estévez- y
las suyas propias, convirtiendo, por supuesto, aquellas sensaciones en campo de indagacién y ahondamiento; ni me
imagino cuan alimentadas en el plano privado por su fugaz experiencia migratoria.
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Como resultado tenemos un libro que logra aportar una mirada inteligente sobre un tema poco estudiado. Una mirada
de lectora acuciosa de la totalidad de una obra, mas no en funcién, valga la paradoja, de una explicacion totalizadora
de la misma, sino de entrever a lo largo de ella las constantes ideoldgicas y estilisticas en la concepcién y construc-
cién de personajes por parte de un autor tan particular. Una mirada libre de prejuicios y esquemas que ha sabido
encontrar en esa direccién los hilos unificadores de la obra de Estévez.

Para ello no se atiene ni siquiera a un estudio cronoldgico de la obra narrativa, dramética o incluso poética del autor, sino
que bucea en las claves de poética para pintarnos tanto el paisaje general del corpus «abiliano» como el especifico del
personaje dentro del mismo. Ello no niega, sin embargo, la interesante aproximacién a ese corpus como cosmos, como
universo sostenedor de un canon que explica la concepcidn y accién del personaje teatral, sobre todo en la triada de
mondlogos Santa Cecilia, El enano en la botella y Freddie, que constituyen el objeto de estudio de la investigacion.

Indira Rodriguez Ruiz propone una exégesis que alumbra con precision y nuevos matices la obra de Abilio Estévez,
resalta la unidad de la misma, asi como las novedades que porta, ante todo, para las coordenadas del perso-
naje teatral. Alcanza, como conclusion, a caracterizar esa concepcién con amplitud de rasgos y de nociones de
funcionamiento.

Sulectura se expande cuando consigue penetrar porsimisma, en plenalibertad, la obra deAbilio. Halla sus mejores definicio-
nes en el papel y funcién de una serie de variables -el cuerpo, el encierro, el escape, la cultura- en los personajes «abilianos».

Con dominio y desarrollo del tema, fluida y clara escritura, asi como eficaz extensién, Indira Rodriguez Ruiz nos entrega
en este ensayo una guia para aproximarnos con mayor profundidad a la creacién de este importante autor cubano y, a
través o junto a la misma, nos revela también un intenso testimonio personal de las aristas de su tiempo y de su pais
vistas por ella como parte de una generacion y como criatura de Isla.

FUMARSE UN PARTAGAS CON
MARADONA O DOMINAR EL BALON
DE LA ESCRITURA

YOHAYNA HERNANDEZ

EN PARTAGAS, TEXTO DEL JOVEN DRAMATURGO YERANDY FLEITES QUE HOY LA EDITORIAL
REINA del Mar pone en sus manos, se prohibe fumar. Por ello, Pichulita Cuéllar y Lalo, los
adolescentes que protagonizan esta historia, nunca pudieron mostrar la foto que les tomé
Teresita Arrate en el muro de «sus lamentos», donde misteriosamente y durante mucho
tiempo aparecié Maradona compartiendo un abrazo con ellos. Cémo «el astro del fiitbol»
llegd a esa foto, hasta los propios personajes lo ignoran, pero «lo mds jodido del caso es

Partagas
Yerandy Fleites Pérez

(Reina del Mar Editores,
2011, 68 pp.) que nunca pudimos ensefarsela a nadie por temor a que nos vieran fumandon.

Asi termina esta obra de Yerandy Fleites. Con una imagen de la adolescencia en la que
aparecen dos cigarros Partagds, dos amigos, un muro, el abrazo y la humedad de la me-
moria que comienza a desdibujar los idolos de los primeros afios. Y justo por esta foto
comienzo a relacionarme con la lectura del texto. Me recuerda la foto final que cierra su
Jardin de héroes, obra que pertenece a la tetralogia del autor sobre las heroinas clésicas,
en la que Agamendn, mitad hombre mitad bestia, quedaba reconstruido en el imaginario
de Electra en una dimensién heroica, sobrehumana.
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Esto me detiene a pensar la relacion entre la naturaleza de la situacion draméatica que Yerandy estructura y esas ima-
genes que a manera de comentarios fotograficos se convierten en el colofén de sus obras. Hay en ellas una voluntad
de reconstruir una experiencia de la realidad deformada por el deseo.

Partagas explora las asimetrias del universo del adolescente a partir del choque de tres personajes, sus aspiraciones,
desilusiones, accidentes. El fiitbol, los cigarros, la ampliacion de las fotos de los quince («para gusto se hicieron los
colores, y las ampliaciones de fotos de quince»), el sexo, el Ford del padre, las dindmicas del grupo, los celos, la
envidia, la apariencia, la crudeza, crueldad e ingenuidad de las relaciones interpersonales. Yerandy construye tres
personajes mutilados, «fuera de grupo», que intentan por todas las vias (la venganza, la traicion o el sexo) estar en
el equipo interafo de fiitbol. Cuéllar, el protagonista, ha sido mordido por un perro (el de Teresita) y ha perdido una
parte de su pene, por ello el apodo o «<nombrete» de Pichulita. Lalo, quien tiene una inclinacién por la lectura, tiene
que patear los libros y entrar al equipo, porque con el fiitbol y solo el fitbol llamard la atencién de La Chabuca.
Teresita, para ser una porrista, «carga» una relacion con Judas, el entrenador. Pues Partagds seréa entonces las estra-
tegias que los personajes idean para patear el balon, porque jugar fitbol, que es lo mismo que fumar partagas, que
es lo mismo que dispararle a las palomas en el parque, son los c6digos para «formar parte del grupo» en el universo
adolescente que Yerandy nos recrea.

Lo interesante que encuentro en esta obra es su estructuracion, cémo Yerandy compone este universo a partir de una
serie de cartas y mensajes que escriben y reciben los propios personajes, la transmision de programas radiales (Notas al
pie, Notas deportivas, La casa invita), el fragmento de un guion cinematogréfico, un discurso («Palabras a los Colegiales
sobre el Dafio que hace el Tabaco de Chéjov»), una llamada telefénica, un mural con una convocatoria y tres biografias,
fotos que alternan con escenas dialogadas en funcién de la situacién dramatica y una especie de escena bisagra con
una reflexion metateatral («Fumatorio»). Una estructuracién con la cual, también desde un espititu juvenil y de renova-
cion, el autor se inscribe en el juego de sus personajes y patea la escritura dramatica con el fin de desjerarquizar el dia-
logo como componente verbal del drama. Partagas se asume desde una teatralidad que coquetea con la contaminacion
de la palabra mediatizada (hablo de los fragmentos de programas radiales que aparecen), el género epistolar (en un
estudio mas riguroso pudiéramos detenernos en la relacién entre el aparte teatral y las posdatas que el autor utiliza en
estas cartas), la irrupcion de elementos de la realidad (como el mural escolar y sus documentos tipicos) que el autor
convierte en estructuras narrantes con el fin de que su Partagas, a diferencia del que Pichulita envié a Maradona y del
que fumaba en la foto, sea un Partagas auténtico.

Entre el «Jorge Luis Borges del fatbol» o «el Maradona de las letras», peleando ante la fragilidad de parecer un
personaje de Vargas Llosa (a quien el autor recomienda acudir «en condicion de didascalia, 0 en caso de aprieto
imaginografico»), sitla Yerandy su Partagds. Fumarlo me ha recordado mis dias de estudiante junto a Yerandy
en los muros del ISA, las discusiones del clasicismo francés, Racine vs. Strinberg, «el arbol de los tres huecos»
de Maikel con «la maquina de moler carne que molié el barco» de Rayder. Porque en Partagds, como en toda la
escritura de Yerandy Fleites, el intertexto que mas seduce y mejor funciona es el de su propia experiencia, como el
autor convierte en crénica dramatica su cuerpo, sus paisajes, sus historias. Ello es algo que disfruté enormemente
en su proyecto de tetralogia en textos como Antigona y Jardin de héroes, en los que recuerdo a Antigona tirdndose
en la parte honda de un rio de Ranchuelos o a Yerandy, confesando en boca de su Mensajero: «Prefiero mil veces
el ciclo menstrual que el ciclo troyano».

En una de las postadas de la carta de Lalo, este le informa a Judas: «Le advierto que el nimero de la habitacion
estd medio borroso, no obstante, tiene un letrero escrito con apiz labial que dice: YO FUMO PARTAGAS». Leer ese
fragmento me hizo pensar en la relacion de Yerandy con Abelardo Estorino y las conexiones de sus teatros, salvando
las distancias generacionales y poéticas, en el afan de dramatizar la memoria. Al Yo fumo Marlboro de Estorino (texto
escrito en 2002 y que cierra su teatro completo publicado), en la misma sala para fumadores (o fumatorio) de un
café literario, donde también podrian estar sentados Borges, Chéjov..., Yerandy responde: Yo fumo Partagés.Y con este
libro que Ediciones Reina del Mar pone en sus manos solo me resta invitarlos a darle una cachada a su cigarro; ya
ustedes diran si es 0 no un Partagas auténtico.
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EN
TABLILLA

Becas y premios
de la Asociacion
Hermanos Saiz

La Asociacion Hermanos Saiz entregé el 13 de enero,
en el Salon de Mayo, sus becas y premios correspon-
dientes al afio 2011, los cuales se proponen estimular y
promover el trabajo de los jévenes creadores cubanos.

En esta ocasion la beca Milanés de artes escénicas se
entregd a Rafael Martinez Rodriguez por su proyecto
Tragedia; el premio Aire Frio a Arizona, puesta en es-
cena de Marcela Garcia y Fabricio Herndndez (Compa-
iia Hubert de Blanck); mientras que el premio Ramiro
Guerra de interpretacion en danza contemporanea y
folclorica recayé en los bailarines Jorge Amado Pérez
(de la Compaiiia Ban Rarda), Maysabel Pintado (bailarina
y coredgrafa), Isvel Bello (Compaiia Danza Espiral) y
Jenny Nocedo (Danza Contemporéanea de Cuba).

El premio de actuacion Adolfo Llauradd en el apartado
de television fue para Dailenis Fuentes, por su presen-
cia en la telenovela Bajo el mismo sol, y para Rolando
Chiong, por su papel en la telenovela Afforado encuen-
tro. En el de cine fueron reconocidos Laura Ramos y Fi-
del Betancourt por Chamaco (de Juan Carlos Cremata),
mientras que en teatro para ninos los laureados fueron
Liliana Bergues y Reinier Chéavez por la obra Historias
con sombrillas (de Ariel Bouza). En la categoria de tea-
tro para adultos, los galardones fueron para Olivia San-
tana por su participacion en las obras Sleep (de Juan
Carlos Cremata), Noche de reyes (Teatro El Ptblico), y
El dragon de oro (de Raul Martin); para Daniel E. Lana,
por las obras La visita de la vieja damay Charenton (de
Flora Lauten); y para Frank Andrés Mora Hernandez, por
Esperando a Godot (bajo la direccion de José Milian).

El premio de Investigacion de las Artes Escénicas
La Selva Oscura se le concedi a la investigacion «El
largo viaje hacia la verdad», de Carlos Sarmiento y la
beca de Pensamiento Ernesto Guevara, (en la categoria

de critica e investigacion) fue para los estudiantes del
Instituto Superior de Arte Michel de la Cruz y Martha
Luisa Hernandez, por el proyecto Escenarios actuales.
Poéticas y permanencia del teatro cubano (2001-2011).

Premios Villanueva
de la Critica Teatral
2011

El sabado 21 de enero, a las cinco de la tarde, Teatro de
las Estaciones presentaba Cancion para estar conligo, y
seguidamente la Seccion de Critica e Investigacion tea-
tral de la UNEAC otorg6 el Premio Villanueva a los mejo-
res espectaculos teatrales presentados en Cuba en 2011.

En la categoria de espectaculos nacionales Cancion para
estar contigo (Teatro de las Estaciones), fue el unico
montaje para ninos distinguido con el lauro, mientras
que entre las puestas para adultos fueron galardonadas
Jerry viene del zoo (Estudio Teatral Vivarta, dirigido por
Antonia Fernandez), Reir es cosa muy seria (produccion
del Centro Promotor del Humor, dirigida por Ivdn Came-
jo), Cubalandia (El Ciervo Encantado), y EI dragon de
oro (Teatro de la Luna, bajo la direccién de Radl Martin).

Los espectaculos extranjeros reconocidos fueron The
Society (de la noruega Jo Strgmgren Kompani), El trom-
po metalico (compaiia argentina El trompo), André y
Dorine (Kulunka Teatro, Espafa), Oratorio por un pais
en sombras (Equipo Delta-Trabajo Teatral, Argentina),
y Coincidencias (Blakpox, Finlandia), todos presenta-
dos al XIV Festival de Teatro de L.a Habana. Ademas
fueron distinguidas con el Premio Villanueva dos de las
puestas en escena presentadas en el festival Magdalena
sin Fronteras a comienzos del pasado afio: Murmullos
en el pdramo, de la mexicana Mercedes Hernandez, y El
paquete, de Déborah Hunt y Maskhunt Motions.

Premios Caricato
2012

Este 26 de enero, en el Teatro Astral, se entregaron los
premios Caricato, otorgados por la Asociacion de Artis-
tas Escénicos de la UNEAC. La gala, precedida por un
performance de pantomima, y amenizada por el Ballet de

116



la Television Cubana, las Compaiias Teatro del Cuerpo
Fusion, Irene Rodriguez y Opera de la Calle, conté con la
conduccion de Froildn Arencibia y Maylin Lagafoa, todos
bajo la direccion artistica y general de Pancho Gonzalez.

En el premio de teatro para ninos Pepe Camejo la pues-
ta en escena ganadora fue Mowgli, el mordido por los
lobos, dirigida por Arneldy Cejas para Teatro La Proa,
obra que le valié a Erduyn Maza el premio masculino de
actuacion; mientras que la actriz triunfadora fue Teresa
Denise por El sinsonte y el rosal (Teatro Escambray).
En el de teatro para adultos Francisco Covarrubias el
premio de puesta en escena recayé en El baile (Teatro
D'Dos), bajo la direccion de Julio César Ramirez, y los
de actuacion femenina y masculina, respectivamente,
fueron para Mariela Brito por Cubalandia (El Ciervo En-
cantado) y Alexander Diaz por Derrota (Argos Teatro).
Por ultimo, el premio en actuacioén de reparto fue para
Olivia Santana por Sleep (El Ingenio Producciones), diri-
gida por Juan Carlos Cremata.

En el premio de humor Eloisa Alvarez Guedes, en actua-
cion escénica femenina y masculina, respectivamente,
fueron los laureados Candy Quintana y Jaime Jiménez
Reyes por el espectaculo Monseiior Bola. Por su parte
en el concurso de television Enrique Santiesteban, en
actuacion femenina se llevo el lauro Blanca Rosa Blan-
co por Bajo el mismo sol; mientras que el de actuacion
masculina recayé en Julio César Ramirez por Bajo el
mismo sol 'y Néstor Jiménez por Extravios. En el premio
de cine Tomas Gutiérrez Alea sobresalieron en actuacion
femenina Yuliet Cruz por Habana Evay en el masculino
Luis Alberto Garcia por Chamaco.

El concurso de radio Antonia Valdés en actuacion prota-
gonica femenina premié a Nila Sdnchez (Doiia Mercedes
en Un grito en la montaia) y el de actuacion protagonica
masculina para Angel Luis Martinez (Leonardo, Serena y
Candida, en Peligrosa pasarela). En actuacion de repar-
to el premio fue para Yumilka Ruiz (Yiya Gil y Gardenia
Kindelan en Amores tercos). En el de doblaje Bernardo
Menéndez el lauro en actuacion femenina fue para Lesvi
Samper (Una noche tormentosa) y el masculino fue para
Carlos Cabal (Historia sin fin I1).

Durante la gala se reconocié ademas, mediante un
premio Caricato honorifico por la obra de la vida a
Juan Rodolfo Johnny Améan y a Julio Capote. Igual-
mente el actor Abdel Castro recibi6 un reconocimiento
por su desempeno en el papel de Rudy, en la telenove-
la Bajo el mismo sol.

Talleres
en Guadalupe

Desde el 12 de febrero y hasta el 31 de marzo las com-
panias cubanas Teatro Caribefio y Teatro Cimarrén, jun-
to al Pequefo Conservatorio de Haiti y la anfitriona, la
compaiiia Siyaj, que dirige el actor y profesor Gilbert
Laumord, impartieron varios talleres teatrales y de ora-
lidad escénica en Guadalupe. El objetivo principal de
la iniciativa es crear las herramientas pedagogicas del
teatro guadalupefo a partir de su patrimonio cultural
inmaterial (oralidad, mitos, leyendas, mdsica, danzas,
lenguas, veladas mortuorias, etcétera) y de las practi-
cas y referencias teatrales del Caribe.

Esta serd la primera etapa del proyecto: «Por un tea-
tro guadalupeiio: entre su patrimonio cultural y esce-
narios contemporaneos», programado para dos afios,
el cual tendra su continuidad durante este 2012 en
Cuba y, posteriormente, concluirda en Haiti en 2013.
Por la parte cubana asistieron los dramaturgos y
directores artisticos Eugenio Hernandez Espinosa y
Alberto Curbelo, y los actores Nelson Gonzalez y Ana
Aurora Diaz, quienes se integraran al haitiano Da-
niel Marcelin y a un amplio equipo de directores,
actores, investigadores y profesores de Guadalupe,
encabezados por Gilbert Laumord y Elvia Gutiérrez,
de la compaiia Siyaj, Stéphanie Bérard, profesora—
investigadora de teatro y literatura caribena de la
Universidad de Virginia (EE.UU.), Claire-Nita Lafleur,
Esther Mirtyl, Joel Jernidier, Dominique Bernard y Ha-
rry Baltus, entre otros.

El proyecto fraguara ademas la publicacion de una re-
vista teatral por la compaiia Siyaj, a partir de 2013, y
plasmara las intensas relaciones escénicas entre ambos
archipiélagos antillanos en el libro Cuba y Guadalupe: el
teatro que las une, de Alberto Curbelo.

Premio Cultural
ALBA 2011 de las
Letras y las Artes

El pasado 17 de febrero, en el marco de la 21 Feria
Internacional del Libro en La Habana, fue entregado el
Premio Cultural ALBA 2011 de las Letras y las Artes al
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escritor bardenense George Lamming y al teatrista co-
lombiano Santiago Garcia, director de La Candelaria.

Segun el fallo del jurado (integrado por la poeta y en-
sayista dominicana Chiqui Vicioso, el escritor argentino
Vicente Battista, el historiador ecuatoriano Jorge Nufiez,
el investigador y critico literario Edgar Paez y la critica
e investigadora teatral cubana Vivian Martinez Tabares,
asi como el tedlogo brasilefio Frei Betto, quien sesiono
como testigo de honor) Lamming es un clasico de la lite-
ratura del Caribe, ha influido notablemente en el Progra-
ma de Estudios del Caribe de Casa de las Américas, a lo
que se suma el reconocimiento por la creacién del Grupo
del Nuevo Mundo, en el que redefine la nocién caribeia.
En Santiago Garcia, mientras tanto, se reconocio su im-
portancia en la escena latinoamericana, tanto desde la
creacion artistica como desde la reflexion tedrica por un
teatro innovador y comprometido con la afirmacion de la
identidad cultural latinoamericana.

Fundado en 2007 por la Alianza Bolivariana para los
Pueblos de Nuestra América (ALBA), el lauro se otor-
ga a creadores vivos que hayan consagrado su obra a
engrandecer el patrimonio cultural del continente con
aportes originales.

A la Eterna Memo-
ria. Quince anos de
El Ciervo Encantado

Cuando El Ciervo Encantado tuvo que dejar su recin-
to fundacional del Instituto Superior de arte (ISA), la
biblioteca de las artes ofrecid su espacio a una peque-
fa exposicion sobre su trabajo hasta ese momento.
También entonces un performance dio comienzo a la
actividad. También la Virgen que nos impresionara en
Visiones de la cubanosofia sali6 en procesion desde
su recinto en la Facultad de Artes Plasticas hasta la
entrada de la biblioteca. Con consternacion y tristeza
muchos veiamos el hecho como el fin de una era. Asi
fue. El cierre de un ciclo y la apertura de otro que
daria pie a una nueva sede, situada ahora en 5ta 'y D,
en el Vedado, y a otras piezas que darian al grupo una
continuidad estética e ideoldgica.

Este 21 de febrero la Galeria Ratul Oliva celebré con
una exposicion, titulada A la eterna memoria. 15 aios
de El Ciervo Encantado, los quince afios de travesia de

El Ciervo Encantado. También esta vez la Virgen sali6
de su recinto y transité por las calles del Vedado hasta
su lugar en la Galeria. Pero fue la alegria la que acom-
painod el transito, la musica vivaz, el regocijo de una
fiesta. Los miisicos del grupo Banrara cantaron rezos a
los orishas, la gente bailaba y tocaba la campana que
pendia bajo la Virgen. El espacio publico fue invadido
por la algarabia de una procesion completamente in-
usual en la geografia habanera.

La exposicion, curada por el equipo de la Galeria Ratil
Oliva y por las propias creadoras Nelda Castillo y Ma-
riela Brito, se propone mirar la trayectoria del grupo no
como sumatoria de imagenes, o resumen de una cantidad
determinada de momentos o espectaculos, sino como re-
creacion de sensaciones, personajes, mascaras, olores.
La Galeria Raul Oliva, caracterizada desde sus inicios
por su afan en mostrar con una perspectiva curatorial
distinta las obras expuestas, utiliza el espacio de manera
casi laberintica, donde el recorrido va descubriendo al
espectador fotos, objetos, trajes de las puestas en esce-
na ubicados no de una forma explicativa sino a la manera
de una instalacion plastica, donde se requiere que el que
mira termine de construir el sentido a partir de su propia
memoria de los espectaculos. Hasta el 22 de abril estamos
invitados a reconstruir la experiencia, a inventarnos nues-
tros recorridos, a mirar a la Virgen y recordar, o solo pedir.

Dia Internacional de
la Marioneta

La Unién Internacional de la Marioneta (UNIMA) ha se-
leccionado este afio a Joan Baixas para ser el portavoz
de todos los profesionales y amantes de los titeres y el
teatro de objetos este 21 de marzo de 2012, fecha en que
anualmente se celebra el Dia Mundial de la Marioneta.
Baixas es un pintor y marionetista catalan, crea espec-
taculos y performances con gran contenido visual, en los
que cuenta breves historias contemporaneas. Su compa-
fia, Teatre de la Claca, colaboré con pintores como Joan
Mir6 y Roberto Matta, asi como con miisicos, actores y
bailarines, y ha presentado sus obras por todo el mundo.

MENSAJE DEL DIA MUNDIAL
DE LA MARIONETA 2012

Con gesto decidido cerramos periddicos y noticiarios y
brindamos por el arte y la fraternidad, hoy es dia de fies-
ta, celebramos el Dia Mundial de la Marioneta.
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No podemos olvidar el dolor, la realidad de las des-
gracias y penurias que afligen al mundo, pero preci-
samente porque no queremos olvidar nos damos el
compromiso de celebrar la dignidad humana, el afan
insaciable de los humanos de afirmar la vida frente a
la mala fortuna y la muerte.

El arte es un canto a esta dignidad, retine en una marea
continua a las generaciones pasadas y futuras, las cultu-
ras y los clanes, en torno a la poesia. El arte establece la
complicidad de la mirada entre personas que se maravi-
llan juntas, creador y espectador, en la exploracion de lo
desconocido. Todo acto artistico es un grano de arena en
el engranaje de la realidad.

El arte de la marioneta se dirige a estos objetivos a
buen paso. Cada vez que animamos un personaje firma-
mos una declaracion de independencia. Hija rebelde de
las artes de la imagen y de la palabra, de la interpreta-
cion y de la narracion, la marioneta afirma el compro-
miso con la inocencia, paraje de la felicidad, y convoca
también el otro extremo, la crueldad.

La inocencia es importante, es armoniosa y fértil,
como testimonian Jarry o Kurosawa, Miré o Arséniev
y tantos otros.

A la crueldad conviene tomarle las medidas del traje
mirarle a la cara con sarcasmo.

«Kl animal vive en la naturaleza como el agua dentro del
agua» (M. Eliade). La marioneta vive en el imaginario
como el agua dentro del agua. Territorio donde la razon
linda con los flujos de la animalidad y del vegetal, de la
tierra y del agua, el imaginario es la reserva de energia
de personas y tribus y la marioneta campea por €l como
un rey, no analiza, no interviene, prospera.

«Kl signo diferenciador del animal humano es la anima-
cion y la primera animacion que hace el hombre son los
dioses. La animacion nos hace personas.» (P. Sloterdijk).
La mordacidad de esta reflexion filosofica impregna de
humor el acto principal del titiritero: dar vida a lo inani-|
mado y convocar a las personas en torno a esta brujeria.

Hace ya algunos afnos, un puiiado de marionetistas tuvo el
acierto de crear una organizacion para potenciar 10s in-|
tercambios internacionales. UNIMA, convertida ya en una
realidad consolidada y extendida a todo el mundo, es aho-|
ra mas necesaria que nunca para dirigir los esfuerzos gre-|
miales hacia los objetivos del arte y la dignidad humana.

Asfi, loemos a los dioses por concedernos esta profesion,
agradezcamos a nuestros abuelos la creacion de UNIMA
y celebremos el esplendor del arte del imaginario; brin-
demos por la marioneta.

Compaieros, {BUENA FIESTA tengamos!

Un dardo que
viaja sin fin
RUBEN D. SALAZAR

Si en el mundo titiritero cubano se nombra a Félix
Santos, seguro que muy pocos sabran de quién se ha-
bla, pero si se menciona a Dardo, entonces todos con-
vendran que estamos hablando del lider del popular
grupo de teatro guinol Los cuenteros, del responsable
de que ese conjunto de titiriteros de San Antonio de
los Bafnos haya ido alcanzando paso a paso, desde los
tempranos anos 70, un sello, un estilo criollo, lleno de
gracia e imagineria rural.

Dardo, alias relativo a flecha, a saeta, a lanza, fue un
hombre afable y natural, amante de su familia y su te-
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rruio, con una fe sin limites en el poder de los muiecos
y un especial sentido del humor. Siempre metia la cu-
chareta en los prologos de sus espectaculos, haciendo
una especie de personaje presentador que lo mismo
podia ser un pelotero que un fotégrafo. Recuerdo la
vez que en la década del 90 lleg al Taller Internacio-
nal de Titeres de Matanzas vestido a la ultima moda
de manera parédica, tan solo para hacer bromas sobre
el sentido de modernidad que mantiene joven escéni-
camente a René Fernandez, director del Teatro Papa-
lote, o los simpaticos dardos que le lanzé a Teatro de
Las Estaciones en uno de los festivales de Camagiiey,
cuando presentaba uno de sus montajes diciendo que
su grupo era tan bueno que viajaba al extranjero todas
las estaciones del afio. Asi era este titiritero montu-
no, no se parecia a nadie. Los artistas del universo de
los retablos siempre estdbamos esperando qué cosa se
le pudiera ocurrir a nivel de artificio técnico en cada
nuevo espectaculo, o a quién o qué iba a chotear sa-
namente con sus mufiecos, siempre frescos, con unas
salidas campechanas en las que todos reconocen a
Los cuenterosy a su principal maestro.

Hoy, que todos conocemos la triste noticia de su fa-
llecimiento en la manana del 25 de diciembre —;rara
coincidencia con el nacimiento del hijo de Maria y
José u otro de esos chistes que Dardo acostumbraba a
hacer?—, nos parece que el arpon guajiro de Félix San-
tos se vuelve inolvidable. Pasarda mucho tiempo para
que el teatro para ninos y de figuras nacional vuelva a
tener una personalidad tan auténtica y querida como
la de Félix Dardo. Pero no nos pondremos de luto, él
no querria; cada vez que le recordemos hagamos un
chiste, ridmonos de las cosas amargas y absurdas de
la vida y pensemos en nuestras mejores armas para
luchar contra sus golpes inesperados.

Recordar a
Ramiro Herrero
NORAH HAMZE

El paso del tiempo no debe ser obstaculo para rendir
tributo merecido y necesario a quien ha dejado su hue-
lla singular en el teatro y en el acontecer cultural de
la nacion. Justo entonces comienza a vagar su nombre
entre las trampas del tiempo y la memoria, y a solicitar
el enaltecimiento de la vida y obra del entrafiable colega
Ramiro Herrero Beaton, quien falleciera el pasado 3 de

enero en Santiago de Cuba, ciudad que lo vio nacer y
erguirse como intelectual y artista, a la que supo honrar
con su teson y laboriosidad.

Actor, director teatral, profesor, investigador e infatiga-
ble promotor cultural, nacié un 22 de febrero de 1938,
y desde muy joven emprendié la lucha por las causas
justas, alistandose al movimiento 26 de Julio y al Partido
Socialista Popular. Participa en la Campana de Alfabeti-
zacion, funge como maestro en la Sierra Maestra, y mas
adelante, como estudiante universitario, se vincula a la
catedra de teatro de la Universidad de Oriente, bajo la
direccion de Francisco Morin, donde encuentra el rum-
bo definitivo del oficio. En 1964 inicia su carrera como
actor profesional en el Conjunto Dramatico de Oriente,
complementandola con estudios filologicos que contr-
buirdn a su desempeiio exitoso en diferentes facetas de
la creacion teatral.

Acucioso investigador de las tradiciones populares, in-
tegra un equipo que se involucra en el rescate del Tea-
tro de Relaciones, que va a impulsar el movimiento de
renovacion de los aiios 70 en el pais, y que engendra
obras emblematicas como De cémo Santiago Apostol
puso los pies en la tierra'y Celi y la Muerte, con gran
acogida de un ptiblico masivo y heterogéneo a lo largo de
la Isla, y reconocidas por los especialistas mas exigen-
tes para consagrar la labor como director de Ramiro
Herrero, coronada luego con otros estrenos entre los
que pueden destacarse Historias de monte adentro,
Yepeto, Asamblea de las mujeres y Dos viejos panicos.

Fundador y director general por muchos anos del Cabil-
do Teatral Santiago, compartié su trabajo creador con
célebres actores, dramaturgos y directores cubanos y
extranjeros, y con muchos discipulos (deudores en gran
medida de sus ensenanzas) que gozan hoy de elevado
prestigio en el dmbito cultural de la nacién y en otras
latitudes como Espaiia, Argentina, Uruguay, Nicaragua,
Jamaica, Venezuela, Panama, Bulgaria, Alemania, Islas
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Canarias y Colombia, donde tuvo magnificas experien-
cias como docente y director de escena.

Profesor titular, miembro de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), con un elevado sentido de
pertenencia y con el solo interés de ser titil, transitd
por varias responsabilidades y ejercio la presidencia
de la delegacion de la UNEAC santiaguera durante un
mandato, entregado al noble propdsito de impulsar el
desarrollo cultural de la region, y destacar el valor
de las expresiones populares que parten de las mas
genuinas tradiciones. Significativa ha sido también su
participacion en actividades politico sociales, desde
su filiacion a las luchas clandestinas, al contingente
de maestros en la Sierra, a la UJC, al PCC, al Consejo
Nacional de 1a UNEAC, al comité provincial del Partido
en Santiago de Cuba en calidad de miembro, y como
activo promotor de acciones culturales trascendentes
para el desarrollo de la nacion.

No puede abarcarse en pocas cuartillas la labor de un
creador que tuvo una incidencia tan directa en la vida
cultural de su ciudad natal, desde el comité organiza-
dor del Festival del Caribe, o las noches culturales de la
calle Heredia (como uno de sus principales fundadores
¢ impulsores), o de las fiestas de Relaciones o el festi-
val Mascara de Caoba. Desde la direccion escénica que
abarca casi un centenar de titulos, y la formacion de
jovenes actores en el Cabildo Teatral Santiago, u otras
agrupaciones como Caliban Teatro, Gestus y A dos Ma-
nos. O sencillamente desde un aula de teatro en la Uni-
versidad o un salén de clases en la Ensefianza Media y
Superior de Arte. Como guionista de radio y television,
profesor de dramaturgia y direccion en la Escuela de Su-
peracion Profesional de la Cultura y en cursos diversos,
dirigidos a la formacion del personal técnico y artistico
para el teatro y los medios masivos de comunicacion.

Por su destacada trayectoria ha integrado jurados
de importantes eventos dentro y fuera del pais, entre
ellos el Casa de las Américas en 1983, y ha sido nomi-
nado al Premio Nacional de Teatro en 2010, ademéas
de recibir en ese mismo ano el premio especial Omar
Valdés por la obra de toda la vida. Aportativas y re-
levantes también han sido sus publicaciones en las
revistas especializadas Conjunto, Revolucion y Cultu-
ra, tablas, Del Caribe, El Caseron, Indagacion y otras
en el extranjero, con valiosos materiales que consti-
tuyen referentes ineludibles para comprender en su
totalidad el devenir del teatro cubano en los tltimos
cincuenta anos del pasado siglo.

Su labor como intelectual y artista ha sido reconocida
con la Orden por la Cultura Nacional, la Placa José Ma-
ria Heredia, el Diploma Nicolas Guillén, el Sello de Lau-
reado del sindicato de la cultura, la Medalla Rail Gomez
Garcia y otros importantes lauros que recibia con el ju-
bilo y la modestia de quien cumple con el deber que le
impone su tiempo.

Cudntas veces lo vimos aparecer por una calle con su
bolso al hombro, inventando un proyecto para inyectar
optimismo, con la elocuencia y vehemente ingenuidad
con que parecia componerlo todo. Y cudntas otras lo
vimos obstinado y testarudo, intentando convencer a
algiin ser miope sobre la necesidad de emprender algo
osado y dificil. Porque asi era Ramiro. Un hombre que
no desperdiciaba tiempo en calificativos denigrantes o
demoledores hacia los demds, pero arremetia con toda
su fuerza de gladiador honesto y desenfadado en defensa
del arte y de lo justo. Ese mismo que ofrecia sus co-
nocimientos sin temor a quedarse despojado de ellos, y
andaba las calles de la ciudad sin la pretension de haber
hecho historia. El que guardara un grupo de obras suyas
jamas publicadas y conservara con celo buena parte de
la memoria del teatro santiaguero.

A pesar de ser sorprendido por el cancer (enemigo ca-
prichoso y galopante que se anunci6 sin darle tiempo a
culminar proyectos) pudo morir con las botas puestas,
como frecuentemente vaticinaba, para dejar clara su ac-
titud ante la profesion a la que consagrd su vida. No po-
dremos retribuir en pocas lineas su entrega a la consoli-
dacion y fortalecimiento de la vida cultural y social de la
nacion, pero si subvertir el aparente silencio que media
desde su deceso hasta estos dias, en que podemos re-
cordarlo en toda su dimension, y honrar su memoria con
admiracion, carifio y la certeza de que permanecera por
mucho tiempo en el recuerdo de quienes lo conocieron,
de sus compaiieros y amigos, en su pueblo santiaguero y
en la memoria del teatro cubano.

Humberto el flaco,
el cubanazo
CARLOS PADRON

Nunca fue actor. Pero siempre fue duefio de ese
raro poder —-reservado a elegidos— de adivinar en
una sola ojeada el talento de otros para ese difi-
cil acto de creacion que puede resumirse como in-
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corporacion de caracteres y expresion de los sen-
timientos. Y tuve la suerte de conocerlo en pleno
ejercicio de uno de esos actos adivinatorios, alla en
mi natal Santiago, cuando yo era un balbuceante
intérprete de pequeinos papeles. Habia sido invitado
por su colega Adolfo Gutkin para que impartiera en
el Conjunto Dramaético de Oriente un taller de actua-
cion «stanislavsky-stelladleriano», variante del famo-
so método que dominaba con la soltura de quien lo
ha aprendido de primera mano. Aquella mafiana de
1967, el teatrista habanero habia solicitado enfren-
tarse a «los muchachos méas verdes». Afios mds tarde
supe que no recordaba lo que hablamos después de
casi cuatro horas en que nos obligo a dejar el pellejo
y la timidez en el escenario.
Ante mi rostro de «no sé si
estaré haciéndole perder su
tiempo por mis torpezas»,
el repatriado Arenal, el di-
rector y novelista, el severo
profesor de actuacion, me
dijo con su siempre leve
sonrisa: «No te aflijas, mu-
chacho. Tu camino va a ser
largo, pero si lo enfrentas
vas a llegar alto». Lamento
hoy no haber llegado todo
lo alto que sé él ambicio-
né para la mayoria de sus
alumnos. Pero aquellas pa-
labras fueron decisivas para que yo no abandonara
el teatro. Humberto Arenal habia ejercido ese dia sus
dotes de oraculo de la escena.

Estoy hablando del alumno de Stella Adler y José Quin-
tero; del autor de la primera novela de la Revolucion; de
quien milité en Lunesy nunca renuncio a su fe revolucio-
naria; del fundador del Teatro Musical de La Habana, ese
mitico ensemble donde se coded con Leo Brouwer, Alfon-
so Arau, Bebo Valdés, Luis Trapaga y Alberto Alonso y en
el que se formaron figuras como Chucho Valdés, Paquito
D'Rivera, Tony Tafio, Mirta Medina y Tomas Morales.

Hablo del orfebre que dejo a la posteridad la fabulosa
primera puesta en escena de Aire frio, para muchos la
obra mas acabada del ya legendario Virgilio Pifiera; del
creador que concibid y dirigié los musicales Teatro loco e
Irma la dulce. Del director que enfrenté con parejos bue-
nos resultados el drama, la comedia, la farsa, la zarzuela
y la 6pera en algo mas de cincuenta puestas en escena;
que supo dialogar con Brecht y O’Neill, con lonesco, Mi-

ller, Sartre y Camu; con Mozart, Lecuona y Gonzalo Roig.
Del hombre que ademas de haber escrito para el teatro
Lala y Lila se confiesan, El barbaro del ritmoy Como un
puilal de sueiflo, entre otras, nos regalo la pieza ensayis-
tica Seis dramaturgos ejemplares.

Aqui tenemos entonces —podria decir alguien que no lo
conozca bien— en apretado resumen la nutrida obra de
este prolifico teatrista. ;Y donde se colocan sus diez no-
velas, cinco libros de cuentos y un poemario?

iAH, HUMBERTOARENAL!

Volviendo a mi relato de cuando lo conoci, quiero agre-
gar que con los afios, de alumno suyo que fui en otros
cursos, pasé a ser su amigo aunque nunca dejé de
ser su discipulo. Afinidades éticas, estéticas y pro-
fesionales contribuyeron a unirnos: estuve a su lado
cuando sufri6 el injusto ostracismo de los 70, le brin-
dé atractivas oportunidades de trabajo sin reparar en
riesgos, hice la version y protagonicé para la TV El dia
que dijeron no a Mr. Hershey, que obtuvo varios pre-
mios; escribimos juntos un guién para el cine que ha
dado mucho quehacer, integramos a partir de 1988 el
Ejecutivo Nacional de la Asociacion de Artistas Escéni-
cos de la UNEAC, donde compartimos alegrias y sinsa-
bores; nos consultdbamos todos los proyectos, tanto,
que llegué a conocer los borradores de sus ultimas
novelas y él buena parte de mis investigaciones sobre
teatro. Pero, por encima de todo, aprendi de Humberto
el arte de la conversacion y de las relaciones huma-
nas. Fue una de las pocas sélidas amistades que he
podido cultivar, y tengo entre mis orgullos que él me
mantuviera entre sus allegados. Por anadidura, le so-
braban dos cualidades que figuran entre las que mas
aprecio: lucidez y valentia: siempre, en las circunstan-
cias mas peligrosas, se comporté como un valiente.

Por ello quiero enviarle hoy este abrazo y exclamar, con
justa admiracion: jAh, Humberto Arenal, el inefable! Y
también por ello escribi, en la madrugada en que atin
estaba de cuerpo presente, en su transito a la posteri-
dad, estos versos:

acaba de cumplir 89 anos

recibe a la Sefora con serenidad e ironia
vive vive con intensidad

asi de flaco asi de seductor latino

la serenidad en su rostro anoche

asi de incurable emprendedor

Jbe das cuenta, es decir...?
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de caballero charles

la ironia esta detras de esos parpados
intensidad en las buenas y en las malas
su éxito quizas en el cabello

nueva york cine teatro

moreno y decidor

el cabello que parecia acomodarse solo
asi de flaco asi de cubanazo

Jbe das cuenta, es decir...?

la serenidad en su rostro hoy
intensidad en el aire frio

nueva york y su habilidad para el cuento
mirada para las damas asi de flaco
parecia que no lo peinaba

emprende todo todo

otra vez el teatro el teatro loco

la habana y santos sudrez

en las malisimas de los setenta

Jbe das cuenta, es decir...?

antes asi de flaco en lunes

su éxito en el cabello en la palabra

la musica la novela

siempre asi aunque acaba de cumplir 89
emprende todo con esa intensidad
vamos seductor latino

flaco una conversada

antes de partir flaco

$0 Nos vemos luego?

que no se vale asi flaco

;e das cuenta, es decir...?

FOTO: Carolina Vilches

El adios al maestro
CARMEN SOTOLONGO VALINO

Hace muchos afos que Ivan Jiménez batallaba por su
vida. Nos acostumbramos a tenerlo de vuelta después
de graves urgencias médicas y esperabamos que ahora
también ocurriera asi. Poco antes me habia dicho: «<No
me retiro ni me muero hasta que no pase el cincuenta
aniversario del grupo», y yo confiaba en su férrea vo-
luntad. Pensaba en él como en el viejo titiritero de un
cuento de Javier Villafaie, en el cual se inspiré mi hija
Maya para su obra Relato de un pueblo roto. El se ha-
bia reconocido en este personaje, y al finalizar la puesta
premi6 a la joven con un abrazo emocionado.

Cuando recibi por teléfono la noticia de su fallecimiento,
ya muy tarde en la noche del 6 de febrero, solo fui capaz

de pasar un escueto mensaje de aviso a los teatristas
cuya direccion electronica poseia. El primero en respon-
der fue Luciano Beiran, del grupo Titirivida, de Pinar del
Rio: «<Acabo de abrir la maquina y recibo esa noticia tan

dura [...] Ivan fue de las primeras personas que cono-
ci alld en el 1971 en el Festival de Topes de Collantes».
Los mensajes seguian entrando en la mafana del dia 7,
multiplicados por la gestion del grupo Dripy, y, a la ma-
nera de un collage, dibujaban una gran biografia. Desde
el Centro de Documentacion de las Artes de los Titeres
de Bilbao, Espaiia —pais que vio el espectaculo Okdn De-
niyé dirigido por él-, Concha de la Casa aseguraba que
el legado de Ivan no permitiria que fuera olvidado. La
compaiia de marionetas Hilos Mdagicos, que comanda
Carlos Gonzalez, rememoraba, bajo la divisa «Que Dios
nos acompane», eras fundacionales: «Fiel defensor de los
titeres que, junto a Olguita y Alldn, mantuvo activa esta
hermosa tradicion. Baluarte fundador y maestro a seguir
del historico Guifiol de Santa Clara». Gran conocedora de
la historia de este movimiento, Mayra Navarro subrayaba
esta dimension inaugural del artista ya ausente: «desde
su provincia, fue de los pioneros en los origenes y supo
hacer aportes sustanciales al teatro de titeres en Cuba», y
Teatro Papalote, hermano de ruta, también insistio: «Este
afno 2012 cumple el Guinol de Santa Clara cincuenta anos
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de vida, y la semilla y el arbol y la noble sombra de Ivan
Jiménez Hurtado estd presente en todos cuando levan-
tan las manos en la inmensidad de nuestros retablos».

Mientras era despedido en el cementerio con una cerra-
da ovacion, La Andariega, bajo la direccion de Bambino,
le dedic su representacion de Caputesco. El ejecutivo
de la UNEAGC, reunido, al recibir la noticia hizo una pau-
sa: «nuestro presidente, Carlos Padrdn, pidio un aplauso
para quien nos acompaifid y nos acompaiard siempre
desde su estrella», nos dicen Jests del Castillo y Fara
Madrigal. Otras instituciones y amigos que trabajan para
nifos y nifias en la Isla hacian llegar mensajes de cari-
o y respeto, entre ellos, el departamento de atencion a
personalidades del CNAE, Adalet y sus titeres, Miriam
Muiloz de Icarén, Teatro La Proa, Titeres Cascanueces,
Guifiol de Remedios, Esther Suarez Durdn, Ulises Rodri-
guez Febles, Mercedes Fernandez (directora del CPAE
Matanzas), Yamina Gibert (departamento de relaciones
internacionales del CNAE), Vivian Martinez Tabares
(direccion de teatro de la Casa de las Américas, y re-
vista Conjunto). Numerosos fueron los que suscribieron
el reclamo de Norge Espinosa: <Y como santaclareno
que tantas veces vio, desde la infancia, sus puestas en
escena, la expresion de un doble dolor que solo sana-
remos brindando mas respeto a todo lo que nos legé».
Armando Morales, director del Guifiol Nacional, lo vio:
«sefalando un camino de luz, guiando desde su frater-
nal sonrisa la sabia conduccion de nuestras manos col-
madas de titeres».

Wilfredo Rodriguez, al frente de Dripy, ofrecia testimo-
nio de la inveterada costumbre de Ivan de priorizar, por
encima de todo, la opinion infantil:

De niflo me pedia que me sentara a su lado mien-
tras dirigia sus espectaculos y constantemente me
interrogaba sobre lo que sucedia sobre el escena-
rio, asi estaba atento a mis reacciones [...] Fui cre-
ciendo a su lado y sin advertirlo me converti en su
discipulo.

También Maikel Chavez acudié a sus vivencias per-
sonales:

Recuerdo mis primeros acercamientos a la escena
y mi llegada a Santa Clara; recuerdo su nobleza, su
decir pausado, su entrega a la hora de hablarme
del teatro y de ensenarme |[...] Es imposible hablar
del Guinol de Santa Clara sin que su mirada acuda
a la nuestra.

Un aspecto que todos resaltaron fue su modestia. Pocos
conocian su impresionante curriculo, que obtuve de €l,
a duras penas, solo cuando en el afio 2006 Rubén Da-
rio Salazar me lo requirié al ofrecerle un homenaje en
el Festival Internacional de Titeres de Matanzas. Ivan
nacio el 17 de enero de 1939. Se uni6 desde los primeros
momentos a la labor de Olga Jiménez y Allan Alfonso,
iniciadores del movimiento titiritero en Las Villas, al
fundar el Guinol de Santa Clara el 25 de mayo de 1962.
Pronto se destacé como actor, y disefiador-constructor
de titeres, escenografias y mecanismos. También rea-
lizaba trabajos de iluminacion teatral, aunque preferia
ser operador de sonidos. La vida de grupo repartia ta-
reas y ¢l no soslayo las mas humildes: hizo de utilero,
tramoyista, taquillero y hasta carpintero y albanil en las
muchas ocasiones en que fue necesario. Se desempeno
como director general a partir de 1965, aunque ¢l nom-
bramiento oficial no le llegd hasta cuatro afios después,
y supo situar tempranamente a su colectivo entre uno
de los mas destacados del pais, distinguido por su alto
grado de profesionalismo y su potencia creadora. A la
persistencia y arraigo de Ivan, Allan y Olga se debe que
el Guinol de Santa Clara sea en Cuba un obligado punto
de referencia cuando se habla de teatro de titeres, una
importante escuela de animacion titiritera cuyas carac-
teristicas sobresalientes son el virtuosismo en la anima-
cién y construccion de los muiecos, la profesionalidad
de la relacion actor-titere y el dinamismo desplegado en
la conquista del ptiblico. Esto, unido a una inquebran-
table vocacion de servicio a la comunidad, ha hecho
que este colectivo sea orgullo de la cultura de nuestro
territorio y del pais, como lo evidencian las elogiosas
alusiones de la critica especializada y 1os numerosos
y significativos premios obtenidos en importantes con-
frontaciones nacionales e internacionales.

Sus primeros montajes fueron en codireccion con Ol-
guita y Allan, y ya desde 1967 su labor como director
artistico se independiza con el estreno de Las calaba-
zas de Tai-Pei (1967); luego dirigi6 Un dia de cuentos
(1971), Pedro y el lobo, Caperucita Roja, Colorin (todas
en 1973), Perico el inconforme (1976), y otros. Mas de
quince montajes del Guiiol se deben a su autoria —los
mas recientes fueron Historias de perros y otros perso-
najes (2003) y Ensalada Mixta (2005)- ademas de nu-
merosas versiones y adaptaciones de clasicos y autores
nacionales. Dirigi6 artisticamente espectaculos que gi-
raron por toda Cuba y por Polonia, Nicaragua y Espaiia,
siempre con mucho éxito de critica y ptblico; entre ellos
se encuentran importantes puestas en escena como Kl
ciclon de Giiinia (1985), original de Rogelio Castillo; La

124



bicicleta azul (1987), de Ramon Silverio; y Okdn Deniyé
(1990), de Yulki Cary —quien particip6 en el festival Titi-
rimundi, de Segovia—. También se destaco como director
general y artistico en espectaculos gigantes en espacios
abiertos, como el realizado por el 302 aniversario de la
fundacion de la ciudad de Santa Clara, semanas de la
cultura, tribunas abiertas y actividades infantiles calle-
jeras, o en parques y plazas, por la inauguracion o cierre
de temporadas veraniegas, etcétera.

Ivan se empefi6 siempre en que su grupo alcanzara no
solo metas artisticas sino también de servicio a la co-
munidad, llevando su arte a los barrios mas apartados
de nuestra ciudad, a las casas de nifios sin amparo filial,
al Hospital Infantil, a los municipios y poblados mas
alejados, y a las zonas rurales intrincadas, incluyendo
las de montana. Fue profesor de la Escuela Profesional
de Arte Samuel Feijoo, pertenecié a la comision nacio-
nal para la evaluacion de actores; fungio varias veces
de jurado en importantes certdmenes de teatro a nivel
provincial y nacional. Ostentaba la membresia de la
UNEAC y la Distincion por la Cultura Nacional.

A Ivan Jiménez le fueron otorgadas mas de treinta y
siete condecoraciones como artista y como ciudadano:
entre ellas la Medalla de la Alfabetizacion y el Sello de
Oro por mas de cincuenta donaciones de sangre; el di-
ploma La Rosa Blanca, el Zarapico y el Premio Provin-
cial de Teatro y Danza; fue Vanguardia Nacional mas de
una década, y bajo su direccion el Guiiol fue distingui-
do con el Premio Provincial de Cultura Comunitaria en
el ano 2002 y la Placa Avellaneda en el 2000, por sus
destacados aportes al teatro cubano. kn el orden indi-
vidual, esta Placa le fue conferida en el marco del Fes-
tival Nacional de Camagiiey, en octubre de 2006, donde
se le reconocié como destacada personalidad del teatro
de titeres en Cuba. En el XIX Encuentro Nacional de
Investigacion y Critica de la Literatura Infantil (Sancti-
Spiritus, mayo de 2008) le fue entregada la distincion
Romance de la Nifia Mala por su obra como dramaturgo.
Recientemente se le confirid la condicion de Miembro de
Honor de la UNIMA, que su secretario en Cuba, Rubén
Dario Salazar vino a traerle hasta nuestra ciudad. En
su hermoso mensaje Rubén recuerda cémo la recibio,
entusiasmado, junto a Olga Jiménez y Allan Alfonso,
con los cuales conforma «el trio de oro» de la mani-
pulacion de titeres en Cuba, frase que acuié Armando
Morales y que Rubén nunca se ha cansado de repetir.

El, como el Viejo Titiritero, jamas llegd tarde a hacer un
espectaculo; entonces ;,cOmo creer que esla vez no es-

tara con nosotros cuando, el 25 de mayo, el Guifol que
ayud6 a fundar y a crecer cumpla cincuenta afios? Si
sali6 de gira, como dice Fidel Galban, ;por qué dejo sus
titeres digitales, la enorme lechuza, el Giiije del Sue-

ro de la planta alta, las princesas y las madrastras, y el
hada perversa se inclina al tabloncillo con tanto desam-
paro? El confié sus criaturas al cuidado de la tropa que
dirigié por casi medio siglo y se marché por un sendero
colmado de teatrinos ambulantes bajo el telon de cielo.
Quizas llevaba solo al Lobo Feroz y a la Caperucita de
sus primeros €éxitos, pero seguramente iba feliz, mon-
tado en la carreta de Villafafie con Maese Trotamundos
y Maese Pedro por los caminos de Don Quijote. Ahora
nos toca preservar y continuar con respeto, con inmen-
sa admiracion, su legado excepcional; porque se nos fue
el Maestro, con su humilde grandeza, con su morral de
titeres al hombro, a plantar su retablo en una estrella.

Adolfo Casas en
nuestra memoria

El pasado 18 de marzo, como consecuencia de un ac-
cidente cerebrovascular, fallecié en La Habana el tenor
Adolfo Casas, director general del Teatro Lirico Nacional
de Cuba. Natural de Pinar del Rio, Adolfo habia debu-
tado en el canto con solo dieciséis afios. Culmind sus
estudios en el Conservatorio Estatal de Bulgaria, bajo la
tutoria de la profesora Sima Ivanova e inauguro su itine-
rario artistico por plazas operisticas europeas en 1976,
con La Bohéme, de Puccini, en el Teatro de la Opera
Estatal de Plovdiv, Bulgaria.
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Laureado en distintos concursos, aclamado en festiva-
les nacionales e internacionales, Casas integraba desde
1979 el elenco de la compaiiia del Teatro Lirico Nacio-
nal, en la cual desplegd una intensa vida artistica por
mas de treinta ainos, ademas de asumir desde hace una
década su direccion general.

Con la misma
sonrisa de mi
primer recuerdo
OMAR VALINO

No sé si fue el dia en que lo conoci, pero la primera
imagen que guardo de Miguel Santiesteban es en el
aula de la entonces Facultad de Artes Escénicas, que
esta frente al antiguo Decanato. Alli llegd, una mafana
de finales de los 90, a enfrentarse al tribunal de ingre-
so de Teatrologia, convocado para abrir un curso por
encuentros o para trabajadores. Nos llam6 la atencion
su sensibilidad, pero no lo aprobamos, segiin creo re-
cordar, porque si bien su pasion era clarisima, apenas
poseia una trayectoria que no fuera el deseo.

Con pasion y deseo se contestd a si mismo, y de paso a
nosotros, que el teatro era la meta de su vida, hasta mo-
rir el pasado 21 de marzo, justo en el Dia Internacional
de la Marioneta. Fue tanto el empeno, que poco tiempo
después estaba al frente del Guifiol de Holguin, y con ese
colectivo labro el teatro para nifios de la provincia en lo
que va de este siglo. Teatro abierto al disfrute de un pu-
blico que rebasaba a los infantes.

FOTO: Conrtesia Archivo del CNAE

Saco los titeres a las pla-
zas y las calles, desde su
pequeio cuartel en una
esquina del parque Calix-
to Garcia, y con ese perfil
conquisté una nueva vida
un rostro propio para la
agrupacion, diferencian-
dose de tanta escena titi-
ritera que, entre nosotros,
repite hasta la saciedad
los mismos codigos. Jun-
to a El ogrito, de Suzan-
ne Lebau, polémico en
un Festival de Camagiiey

porque se alejaba del universo que habitualmente le
proponemos a la infancia; levanté un repertorio cohe-
rente que pased por Matanzas, Colombia, La Habana,
México y Santiago de Cuba.

Entre sus espectaculos destacan Historia de una
muneca abandonada, de Alfonso Sastre; Sancho Pan-
za en la Insula Barataria, de Esther Suarez Durén;
Galdpago, de Salvador Lemis, y la «incombustible»
Cucarachita Martina que lo mismo he disfrutado en
la plazoleta frente a la iglesia de Baracoa que en los
barrios de Holguin.

Escritos o no para espacios abiertos, los realizé para
ser vistos por grandes conglomerados de ptiblico. Ese
fue el destino que quiso para su obra, salpicada siem-
pre de musica, humor, belleza y cromatismo ademas
de picaresca cubana, a pesar de lo serio que €l era.
Bajo ese sino estético, mand6 al Guinol a las monta-
fias de Guantanamo en las ediciones de la Cruzada
Teatral, a los muchos parques de su ciudad, asi como
a municipios y poblados de la provincia. Fundé y li-
der¢ la Fiesta de los Titeres, de la UNEAC provincial,
como un evento de objetivos comunitarios. Insuflé su
espiritu a un grupo muy trabajador que ahora tiene
el desafio enorme de continuar su obra y estrenar
la hermosa puesta en escena de Ruandi, de Gerardo
Fulleda Leon, que Miguelito dejo practicamente lista
pero inconclusa.

Intercambidbamos siempre con franqueza. Me exigia mi
opinion mas franca sobre su labor y me daba la suya, a
veces muy dura, sobre la mia en Tablas-Alarcos, aban-
derado siempre de que el teatro de todo el pais se refle-
jara con igualdad en la revista y el resto del quehacer
editorial. Jamas nos molestamos en lo personal. Sabia
que la critica es un terreno de trabajo atravesado por la
subjetividad de las personas. Miguel fue, ademas, tan
delicado, tan respetuoso, que yo tenia la sensacion de
que cada vez se presentaba ante sus colegas, o ante mi,
como si fuera la primera vez.

No le conoci otra ambicion, otro horizonte que el tea-
tro. Estuve al tanto de los agonicos tltimos meses de
su enfermedad, en medio de las atenciones dispensa-
das por su familia, sus amigos y colegas del Guinol, las
instituciones holguineras y sus amigas Tatiana, Luisa
y Rachel. Luch¢ hasta el final sabiendo la realidad del
mal que lo minaba, pero batallando, esperanzado con
su hermosa sonrisa, la misma que recuerdo de aquel
primer dia en el Instituto Superior de Arte.
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D E S D E la Casa Editorial Tablas-Alarcos y disefiada por Mauricio Vega,
la exposicion recorre, mediante una seleccién de cubiertas de

Ve las tres épocas de la revista, la imagen de tablas y varios hitos

E L TAND EM de la escena nacional reflejados en sus portadas. Posterior-
mente esta exposicion quedaria inaugurada en Bauta y daria

asi inicio a una gira nacional.

| | | |
l \CtIVI d a d eS Asimismo, se dieron a conocer esa noche las convocatorias

del premio de dramaturgia Virgilio Pifiera 2012, en su sexta

d | C edicion y en el afio del centenario virgiliano, y la del premio de
e a a Sa teatrologia Rine Leal 2012. En homenaje a Vicente Revuelta,

. . fallecido este 10 de enero y figura cenital del teatro cubano,

Ed Ito rl a | se puso a la venta como primicia, antes de su presentacion
en la inminente Feria del Libro, Vicente Revuelta. Mondlogo,

de Maité Hernandez-Lorenzo y Omar Valifio.

TRISTES NOTICIAS NOS LLEGABAN MIENTRAS CONCLUIA EL

PN RTR e E R AT e TG ENY W EICRER-S Poco antes, en la sala Hubert de Blanck, a continuacion de
cena cubana: Dardo, Ramiro Herrero, Vicente Revuelta, Hum-  [ERTQGRCS JoE N R CE (o R E I S e Te ol - oo I VT8
WY ORCE TRV N N YA [ (o N o R AV O IR o Ml pe ctaculo Cancidn para estar contigo, la seccion de Critica e
NI T e [ ST I RS el N E RIS  nvesstigacion Teatral de la Asociacién de Artistas Escénicos de
el o PR E N S WL NN el CI RO TN ol gl VBl |2 UNEAC, |a filial cubana de la AICT y la propia revista tablas
LI ORI N R T (o = W CR R [ [ R =T [ GRS O o [0S Sl e ntre garon |os Premios Villanueva correspondientes a los me-
jores espectaculos del afio 2011. Alli dimos a conocer el fallo
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En acto que agradecemos, el 27 de enero la compaiia Danza
Contemporanea de Cuba dedicé su funcion en el Gran Teatro
de La Habana a estas tres primeras décadas de tablas.

Del 10 al 18 de febrero el Centro Cultural Bertolt Brecht fue
la sede de nuestra Casa Editorial durante la Feria del Libro.
El lobby, siempre a las cinco de la tarde, fue el espacio para
las presentaciones de libros, entre los que se contaron no-
vedades como El trabajo del actor sobre si mismo, de Kons-
" tantin Stanislavski: Vicente Revuelta. Mondlogo, de Maité
Hernandez-Lorenzo y Omar Valifio; Museo, de Lilianne Lugo,
y Ayer dejé de matarme gracias a ti Heiner Miiller de Rogelio
Orizondo, ambos titulos ganadores del premio de drama-
turgia Virgilio Pifiera 2010; Teatro completo, de Miguel de
Cervantes, volimenes | y Il; Dramaturgia de la Revolucion,
volumen I, de varios autores, y otros titulos como La drama-
Mturgia del espacio, de Ramon Griffero, dramaturgo y direc-
tor chileno, Al otro lado del mar, de Jorgelina Cerritos, titulo
ganador del premio Casa de las Américas 2010, y Triptico.
Mondlogos, de Rubén Sicilia (Editorial Letras Cubanas). Por
Gltimo, presentdbamos digitalmente nuestro Anuario 2011
S8 como primicia a su inminente salida en papel.
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También en el Brecht, y como parte de nuestro programa de
la Feria, desde el lunes 13 y hasta el sdbado 18 de febrero,
a las 3 de la tarde, tendria lugar en la sala-estudio el espacio
Lecturas Compartidas, con el ciclo de lecturas de teatro cuba-
no contemporaneo 2012 «Aqui. Alla. Ahora». La inauguracion
fue realizada con las palabras de Pedro Monge, dramaturgo y
director de la revista Ollantay, de Nueva York; y Yohayna Her-
nandez, teatréloga y jefa de redaccion de la Casa Editorial
Tablas-Alarcos, ambos coordinadores del ciclo.

El primer texto a leer fue La fiesta de José Triana, bajo la
direccion de Alessandra Santiesteban, cuya presentacion
corrié a cargo de Cynthia de la C. Garit Ruiz. Le seguiria E/
stiper de Ivan Acosta bajo la direccion de Amarilis Pérez Vera,
presentado por Omar Valifio. El miércoles Karina Pino Gallar-
do introduciria Sanguivin en Union City de Manuel Martin
Jr., lectura dirigida por Sahily Moreda. El jueves dos obras,
Exilio de Matias Montes Huidobro y Vida y mentira de Lila
Ruiz de José Corrales, tomarian vida bajo la direccion de
William Ruiz Morales; mientras Dianelis Diéguez La O intro-
duciria el viernes La belleza del padre de Nilo Cruz, bajo la
direccion de Rogelio Orizondo. Por ltimo, para cerrar el ci-
clo, Carolina Caballero -académica de la Universidad de Tu-
lane, Nueva Orleans, invitada al ciclo- presentaria Se ruega
puntualidad de Pedro R. Monge Rafuls bajo la direccién de
Rayder Garcia Parajon. Un debate sobre el ciclo, su impacto
e importancia, daria clausura a una semana de presentacio-
nes, lecturas, libros y teatro en el Bertolt Brecht.

Si bien, y no sin lamentarlo, no pudimos hacer llegar con
nuestra participacion estas experiencias a las ferias de Ma-
tanzas, Camagiiey, Las Tunas y Holguin, asistimos no con me-
nos entusiasmo, compromiso e interés. Sin embargo, la red
nacional de distribuciones de libros no llevd a tiempo a estas
provincias algunas de nuestras propuestas editoriales. Otras
beneficencias, principalmente protagonizadas por los anfitrio-
nes, fueron las que animaron estos recorridos.

Este ciclo de lecturas tuvo su continuidad cuando el viernes
16 de marzo nuestro director Omar Valifio y el editor Ernestoj
Fundora participaron en el ciclo de lecturas dramatizada
«Aqui. Alla. Ahora» en Nueva York. En Cuba se leyd un grupo|
de obras escritas por autores cubanos del exilio y en Esta-
dos Unidos se leeran varias obras contemporaneas escrita
por autores cubanos residentes en el pais. No solo se trata
de dar a conocer a un nuevo plblico textos de aqui, alla
ahora; sino de saldar ese abismo —que de otras mucha
maneras se ha mantenido transitable— entre los cubano
de «adentro» y de «afuera». Como aqui, esperamos que all
las lecturas inciten el deseo de que esas obras se vean en
escena; ya algunas de ellas estan publicadas en Dramatur-

gia de la revolucion, volumen Il, de la coleccién «Antologias»
del sello Alarcos.

Ademas participamos en «Tan cerca. Tan lejos», una exposi-
cién que reunid, en la sala Villena de la UNEAC, a varios vo-
Iimenes de distintos sellos editoriales en los que aparecian
publicados autores de la didspora cubana.

El 2011, que transcurrié con nuestras contribuciones al pa-
norama escénico y la actualizacion y puesta al dia de todas
las entregas de tablas, queda atras entre los ya transcu-
rridos primeros meses de 2012 con la celebracion de los
treinta afios de tablas, las jornadas Villanueva, el Aho Vir-
giliano, la Feria Internacional del Libro y la més importante
transformacion estructural desde el afio 2000: el Complejo
Cultural Raquel Revuelta.

Este nimero, en el cual un nuevo disefio acompafia el cambio
de algunas secciones y un aumento en el nimero de paginas
de nuestra publicacidn, constituye una confirmacion de nues-
tras iniciativas y proyectos, augurio de un nuevo espacio fisico,
que se corporizara préximamente en el Complejo Cultural Ra-
quel Revuelta, El tdndem, un ingenio de produccion teatral. De
ahi que nuestra seccidn, antiguamente titulada «Desde San
Ignacio 166», direccion de nuestro espacio fisico en el cora-
z6n de La Habana Vieja, cambie ahora a «Desde el Tandem»,
en concordancia con la nueva era que se abre a tablas justo
en el momento en que se conmemora el treinta aniversario
de su fundacién y cuando arribaremos, con el ltimo nimero
del presente afio, a nuestro volumen cien. Cabalas, cambios,
nuevos titulos. tablas continda y se renueva.
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