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C on tres décadas de andadura, cumplidos 

este último 22 de enero, tablas se abre 

a una nueva etapa. La que significa de 

modo más visible un cambio de diseño 

gráfico y más adentro una nueva arqui-

tectura en su organización editorial. Era ya tiempo. Los 

moldes creados por la tercera época, con doce años a 

cuestas, comenzaban a ceder ante el empuje de lo que 

la revista quiere proponer como interpretación y valua-

ción del universo escénico nacional e internacional.

Ello no pretende adversar al pasado ni a nuestro pro-

pio tiempo. Se trata de transformarnos sin renunciar a 

principios y líneas vertebrales en la publicación desde 

su arrancada. Continuar registrando el pasado para re-

velarlo como instancia presente, y penetrar la actuali-

dad de modo crítico para contribuir a la fundación de 

una historia, ha sido y es nuestro aleph.

Si tablas crece, y también sus lectores, como deseó 

Sergio Corrieri en 1982, que no sea solo, ni tanto, por 

el aumento de sus páginas, como porque la revista se 

ofrezca al lector con más libertad y apertura visual y de 

contenidos, al tiempo que se refleja un espectro mayor 

de nuestro panorama escénico.

Este volumen se inicia con el justo homenaje al ac-

tor Pancho García, Premio Nacional de Teatro 2012. 

Tiene como centro un dosier dedicado a la reflexión 

escénica y cultural del siglo XIX, firmada por pensa-

dores de aquel tiempo. Contiene, además, desde el 

acercamiento crítico a su reciente propuesta escé-

nica Cubalandia, nuestra celebración por los quince 

años de El Ciervo Encantado, así como un balance 

reflexivo de la XIV edición del Festival de Teatro de 

La Habana. Abre y cierra el volumen un espacio de-

dicado a la memoria de grandes teatristas fallecidos 

en el presente año, lamentables pérdidas para la es-

cena nacional.

Ojalá que nuestros seguidores encuentren a partir de 

este número un nuevo ámbito, incapaz sin embargo 

de abandonar «lugares comunes» como el registro de 

los premios nacionales, las grandes citas de Cuba y el 

mundo, los encantadores pequeños eventos en cual-

quier parte del país, los caminos de la pedagogía, las 

coordenadas y paradigmas de la creación actual dentro 

y fuera de la Isla, las voces e imágenes de diferentes ge-

neraciones y, otra vez, el papel de una crítica cada vez 

más incisiva por necesaria a los destinos de nuestro 

futuro en los escenarios y en la nación toda.
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Los caminos se cruzan. Esa zona central de la en- 
crucijada pretende registrar intersecciones, de ahí su seña.

Como en la vida, como en el teatro –refracción de ella–, la 
oscilación del péndulo nos lleva de lo brillante a lo opaco, 
del fugaz instante feliz a la tristeza, y viceversa. Así fue esta 
mañana. Murió Vicente. Pocas horas antes de ser procla-
mado Francisco Pancho García Premio Nacional de Teatro 
2012, pues estamos, precisamente, en las cercanías del Día 
del Teatro Cubano, nuestras llamadas Jornadas Villanueva.

Ayer anoté en un papelito la encomienda de Antonia Fer-
nández de ayudarla a gestionar su intención de cifrar con el 
nombre de Vicente Revuelta, en vida, a su curiosa sala, un 
túnel que atraviesa la avenida de Carlos III, próxima a inau-
gurarse con todas las de la ley. No será necesario enfrentar 
la ley que prohíbe poner a cualquier entidad el nombre de 
alguien vivo. Vicente Revuelta ha fallecido en La Habana 
este 10 de enero de 2012.

Yo escribía en ese instante sobre dos figuras del teatro nacional 
que nos dejaron en días anteriores: el titiritero y director Félix 
Dardo, líder de Los Cuenteros, de San Antonio de los Baños, y el 
profesor y director Ramiro Herrero, uno de los entes claves del 
Cabildo Teatral Santiago, sobre quienes es obligatorio volver.

Con la desaparición de Revuelta este será para siempre un 
triste enero teatral.

Al despedir el duelo, antes de un sentido aplauso final, Helmo 
Hernández –memoria viva y privilegiada sobre el teatro cuba-
no–, definió a Vicente como un héroe. No se me había ocurri-
do nunca verlo así. En persona era la antítesis del héroe, pero 
es cierto que su capacidad de ponerse en riesgo de manera 
permanente, de encabezar constantes aventuras artísticas, de 
comenzar de cero y «olvidar» lo aprendido, de abandonar la 
seguridad, para la profesión y para la vida, de lo ganado, per-
miten calificarlo así.

Vicente 
y Pancho, 
una misma
mañana

Como Pancho ha salido muy poco de los escenarios, sola-
mente lo conocí cuando llegué a La Habana en la mitad de 
los 80, cuando ir al Hubert de Blanck servía como una alta 
referencia de varios estilos teatrales. Pierdo la cuenta de sus 
montajes, perdí la cuenta de las veces que me senté allí a 
disfrutar En el parque, dirigido por Vicente. Con el tiempo y los 
andares conocí a Vicente y tuve una relación profesional con 
él, me hice amigo de Pancho.

Algo me cura de esta extraña sensación de pérdida, en medio 
también de la alegría por el merecidísimo galardón de Pan-
cho. El estreno de Aire frío, de Virgilio Piñera, a cargo de Argos 
Teatro, une a Pancho y a Vicente. A Pancho, regalándonos una 
actuación memorable; lo sorprende donde siempre está, en 
escena, el marco natural para recibir este premio. El espíritu, 
las búsquedas de Vicente se renuevan en la dirección de Car-
los Celdrán, fiel heredero de Revuelta entre nosotros. Por fuera 

Omar Valiño

Vicente Revuelta, ochenta cumpleaños

Fango, Argos Teatro

Dirección: Carlos Celdrán
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no se parecen tanto, por dentro justo en la naturaleza. Porque 
se trata de practicantes de un teatro de esencias. Lejos del 
oropel, de la imagen vacía, de una teatralidad exteriorista, 
del juego sin sentido. Un teatro de ideas, una artesanía en 
consonancia con ellas.

No era difícil percibir en Vicente una condición ascética. Lo 
material no le interesaba nada.

Un día me dijo en su casa, al término de una entrevista que 
pronto volverá a ver la luz, que él estaba, como en El séptimo 
sello de Bergman, jugando al ajedrez con la muerte.

Finalmente, como a todos, aquella misma Muerte, la de siem-
pre, oscuramente encarnada por Max von Sydow, le ganó la 
partida. Escribió un epitafio para su nicho: «Salí pero vuelvo 
pronto». No se fue. Sí, ha muerto el reformador del teatro cu-
bano, pero nada podrá borrar el hondo trazado de Vicente 
sobre nuestros escenarios. Su luz, sencillamente, está.

Palabras
de homenaje
a pancho
carlos celdrán
¿Quién en esta sala no conoce de la pasión de Pan-
cho por ser un actor, un maestro, un artista? Pancho se ha 
pasado la vida buscando ser más grande que él mismo; a 
fuerza de tesón y trabajo ha superado los muchos obstáculos 
que ha tenido en contra, para llegar a vivir la libertad de ser 
un  actor querido, admirado, deseado por el público. Pancho 
ha superado pruebas muy fuertes por el único hecho de es-
tar en el teatro, de estar en el escenario y vivir la intensidad 
y la certeza que solo allí, sospecho, ha podido encontrar 
de veras. Su vida es ser actor, vivir en el instante de actuar.

Pancho es, como todos nosotros, muchas cosas contradic-
torias; pero en esencia Pancho es una persona a la que no 
le interesa otra cosa de la vida que no sea entregarse al 
puro placer de actuar. Él siempre llegará al ensayo (pase 
lo que pase), siempre saldrá a escena (pase lo que pase), 
y dará allí la vida sin miramientos. Por eso este premio es 
tan merecido. No se lo entregamos por glorias pasadas. 
Pancho no sabría, aunque quisiera, vivir del pasado. Se lo 
damos por el acto que protagoniza cada día, el más sa-
grado   acto para los que nos dedicamos a esta profesión 
del teatro: el acto de actuar. Un abrazo para ti, Pancho.

A Félix Hangelini, in memoria, 

y su pasión por el siglo xix

Pensar el teatro ha sido una constante que 

ha acompañado la praxis escénica de los griegos a 

acá. Sin embargo, pocas veces nos hemos detenido a 

observar cómo el ejercicio del criterio –y me refiero 

aquí al que privilegia la teorización y el análisis del 

fenómeno teatral, no al que se enfoca en la crítica de 

textos y espectáculos– ha ido labrando su huella en 

nuestra historia teatral.

Los siete textos que presentamos al lector en este dosier 

verifican una avidez común: documentar un estado de 

opinión sobre el teatro que sus autores tuvieron ante sí, 

y que hoy nos permite recons-

truir desde los debates ideo-

lógicos, la historización de 

la experiencia dramática o la  

indagación en la esfera de la 

recepción nuestro siglo xix 

teatral, estudiado ampliamen-

te desde la dramaturgia, pero 

escasamente desde los pre-

dios de la producción teórica 

sobre el arte del teatro.

José Jacinto Milanés en «Del 

drama moderno»1 esboza las 

confrontaciones entre las pos-

turas clásicas y las románti-

cas desde la perspectiva de 

la composición de la obra, y 

cómo la relación con el público 

es el elemento conciliatorio a 

la vista del Poeta, quien con-

cluye afirmando que «solo hay 

un drama; único y constante 

en su esencia moral […] y, ya 

relate acontecimientos pasa-

dos o presentes, ha de pintar 

al hombre exterior y al inte-

En pos de
una quimera
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rior de todas edades» para que así «nos empeñe en 

altas mejoras sociales».

Antonio Bachiller y Morales en el «Capítulo XXXIII» de 

su Apuntes para la historia de las letras, y de la ins-
trucción pública de la isla de Cuba2 traza el itinerario 

de «los primeros días de la literatura dramática» en la 

Isla. De las canciones populares a El príncipe jardinero 

y Covarrubias, Bachiller y Morales –de quien celebramos 

en este 2012 el bicentenario de su nacimiento– docu-

menta y refiere textos y autores de nuestro teatro, y lega 

así uno de los primeros escritos que repasan la histo-

ria dramática cubana.

Menos conocido que los dos anteriores y mucho más 

sorprendente por las ideas que esgrime es «Del teatro y 

su decadencia en Cuba»,3 de Casimiro Delmonte. En él, 

su autor emprende la lectura del panorama teatral des-
de su decadencia y anota las posibles causas de esta 

última. Refiere también, entre otros razonamientos, las 

relaciones entre filosofía y teatro, las dinámicas entre 

lo que los autores exponen en su textos y el rezago del 

pueblo en acceder a esos significados, y analiza espe-

cialmente la necesidad de formación de los actores.

Con «La censura de teatros en el antiguo régimen»4 

Nicolás Heredia nos descubre el rol del censor y los 

mecanismos de la censura con todas sus incoherencias  

y sinrazones; y Aurelio Mitjans, en su ampliamente ci-

tado «Del teatro bufo y de la necesidad de reemplazarlo  

fomentando la buena comedia»,5 ataca esta manifes-

tación y ejemplifica la recepción crítica que desde ins-

tancias morales y literarias fustigó e incomprendió el 

fenómeno bufo.

Si Mitjans lo califica como «género bastardo», e inclu-

so llega a decir que «considerado el aspecto general 

de nuestro teatro bufo, se le declara entre lo malo lo 

peor», Francisco Coronado en el capítulo «De la novela y  

el drama»6 de sus Frutos coloniales –libro publicado 

bajo el seudónimo de César de Madrid– dice del bufo 

que es «un teatro indígena», que «son, en rigor, piezas 

en uno o dos actos cuando más, pésimamente escritas 

[…] y las cuales no tienen otro fin que copiar las más 

abyectas costumbres del populacho bárbaro, de ese 

populacho que se revuelca en los lodazales del vicio». 

Y con ese mismo pulso incendiario arremete contra la 

Avellaneda, Milanés o Villaverde, con un desenfado y un 

tono humorístico proverbiales.

Si Mitjans y Coronado se enfocan en el teatro que se 

tenía en Cuba, Martí en «El teatro cubano»7 reflexiona 

sobre el que se podría tener, y afirma que «nuestro teatro 

nos puede salir bello […] si no expresamos nuestra alma 

libre en las formas que han tomado de afuera los que nos 

la agobian». Cuando Martí asevera que «E n teatro, como 

en todo, podemos crear en Cuba», entiende también al 

teatro como estrategia emancipadora, perspectiva co-

herente si tenemos en cuenta lo expresado por Virgilio 

Piñera acerca de que «la materia prima en Martí es lo 

revolucionario»,8 de ahí que ese elemento esté «presente 

siempre en cualquier manifestación de su intelecto».9

Estos escritos se nos muestran hoy como primeros esbo-

zos de una posible teatrología cubana que traen de vuel-

ta al presente la visión de sus autores sobre las proble-

máticas que cada uno supo o pudo ver en el teatro que 

tenía delante, y que en varios pasajes se nos descubren 

con sorprendente actualidad. En tanto materiales de di-

fícil localización,10 reunirlos aquí permitirá confrontar-

los directamente –y no a través de citas o glosas–, con-

trastar los grados de acierto o desacierto de sus juicios 

y apreciaciones, los modos de exposición y los universos 

referenciales que los sustentan, así como repasar la ma-

nera en que estos escritos pueden o no dialogar con el 

teatro, la investigación y la crítica que se hace hoy en 

Cuba. Este mosaico de pensamiento decimonónico visi-

biliza también la necesidad de leer y decodificar estos 

Pensar el
teatro desde
el XIX

Ernesto Fundora
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José Jacinto Milanés
usted en gracia a la buena crítica, y será su obra toda 

racionalidad.

romántico. Pero no verdad. Al ingenio olvidadizo 

que no echa de ver la unión estrecha que en este mun-

do tienen lo sublime y lo grotesco, las lágrimas y la 

risa, la desaprobación universal le probará mejor que 

no el visto bueno de las academias, que sus concep-

ciones, hijas de una deducción sistemática, se alejan 

de la verdad como la tierra del cielo. Demás que en un 

cuadro han de existir sombra y luces, delicadamente 

ligadas, para que el cuadro reproduzca el tipo natural.

clásico. Con mi método, descenderá usted a una mo-

ral única y constante.

romántico. Con ese método moralizará usted siem-

pre sin ser moral. Las palabras son menos influentes 

que los hechos. –Un apoyar la frente sobre la losa del 

sepulcro maternal, y un deshacerse en lágrimas silen-

ciosamente dicen más al corazón que cualquier após-

trofe elegíaco por florido y elegante que sea. ¿Será la 

virtud adorable porque usted me lo diga, o porque yo la 

veo combatir animosa contra el vicio?

clásico. Aunque parece que el señor arguye discre-

tamente, no haga usted caso. Huya usted de esos es-

pectáculos sangrientos y espantosos que nos ofrecen 

las tablas modernas. ¿Le da a usted por lo serio? Re-

volver previamente las poéticas de Luzán y Martínez 

el público

el clásico

el romántico

el poeta

clásico. ¿Quiere usted, señor poeta, acertar en sus 

tentativas dramáticas?

poeta. Ya se ve que sí.

clásico. Pues respete usted las reglas.

romántico. Quebrántalas, poeta, si aspiras a ser 

ingenio peregrino.

clásico. Esa peregrinidad que dice el señor es extra-

vagancia neta a los ojos del cuerdo. No me amalgame 

usted jamás la risa con el llanto. El drama que usted 

conciba ha de guardar un semblante serio o festivo des-

de su principio hasta su fin. Todo separadito. Así caerá 

discursos desde la perspectiva de la época en que se 

concibieron y desde la que permite nuestro aquí y ahora, 

actitud semejante a esa de «correr en pos de una quime-

ra» que Delmonte –para otras circunstancias– refiere, 

para que así, parafraseando a Bachiller y Morales, estos 

escritos no parezcan «un cadáver sobre el que se hacina 

el tiempo si del tiempo pasado se habla».

 

Notas
1 José Jacinto Milanés: «Del drama moderno», en Obras de don 

José Jacinto Milanés. (Publicadas por su hermano, segunda 

edición, corregida, aumentada y precedida de un nuevo prólo-
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y Compañía, Nueva York, 1865, pp. 236-238.
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para la historia de las letras, y de la instrucción pública de 

la isla de Cuba, vol. II, Imprenta del Tiempo, Habana, 1860, 

pp. 45-55.
3 Casimiro Delmonte: «Del teatro y su decadencia en Cuba», en 

La Ilustración Cubana, [Imp. de Luis Tasso y Serra, Habana] 

núm. 24, agosto de 1885, p. 186 y núm. 25, septiembre de 

1885, p. 194.
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pp. 179-205.
5 Aurelio Mitjans: «Del teatro bufo y de la necesidad de reem-
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Lanzar la flecha bien lejos –bajo el título de «Escritos sobre 

teatro cubano»– los de Milanés, Bachiller y Morales, Heredia y 
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Cuban Heritage Collection, su colaboración en la labor de bús-

queda y consulta de las publicaciones originales de los textos 

que integran este dosier.
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de la Rosa para componer tragedias; pero no trage-

dias en que estomague la pintura del vicio, sino es-

critas con decencia teatral, y cuya catástrofe sea el 

puñal o el veneno, medios decorosos y estilados entre 

gente culta. Si así se hiciesen, cuando la escena las 

vivifique, oirá usted…

romántico. Los silbidos populares, lanzados muy 

equitativamente contra un género despopularizado. Y 

eso de hermosear el vicio me parece tan malo como 

afear la virtud.

clásico. Si a dicha es usted burlón, urda comedias 

tales como las compuso Moratín.

romántico. Moratín no alzará el espíritu más que a mi-

ras caseras, y el siglo xix exige un drama tan osadamen-

te filantrópico, como el que se debe dar a una sociedad 

necesitada y anhelante. Ahí están los siglos medios, en 

que el hombre habla y siente de un modo tan poético, 

y aun se viste con más bizarría que nunca. Désenos un 

drama esencialmente cristiano, exteriormente maravi-

lloso, en que se pinte la pasión tan voluntariosa y des-

comedida como entonces era, y desprendido el corazón 

del adormecimiento mortal en que le iba hundiendo el 

irónico y atroz egoísmo de los filósofos materialistas, 

simpatizará con todo lo que es alto y magnífico, y volve-

remos siquiera a ser hombres.

poeta. Luego ¿para quién debe ser mi pluma?

clásico. Para los que discurren.

romántico. Para los que sienten.

clásico. Trate usted de seducir la razón.

romántico. De cautivar el alma.

poeta. ¿Y no habrá un tercero que os concilie?

público. Yo soy ese tercero.

poeta. ¿Y cómo los conciliarás?

público. Escribiendo tú para mí solo.

ILUSTRADO CON: Nuestro pueblito, El Ingenio Producciones 
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poeta. ¿Eres tú clásico o romántico?

público. Ni romántico ni clásico. Soy el Público.

poeta. ¿Cuál es el género que te gusta?

público. Lo bueno.

poeta. ¿Y eres infalible?

público. Como la verdad. Aplaudo o silbo, porque el 

silbido y el aplauso son los últimos resultados de las 

reyertas críticas.

poeta. ¿Y no te vimos ya silbar concepciones mag-

níficas?

público. Habría de por medio algún poder más in-

fluente que el poder social.

poeta. En fin, señor clásico, decidido a componer un 

drama, ¿qué costumbres debo pintar en él?

clásico. Costumbres modernas.

romántico. Costumbres antiguas.

público. Costumbres morales.

poeta. ¿Y cómo haré para que mis máximas doctrina-

rias sean inequívocas y convenzan?

clásico. Pintando hechos virtuosos, que sirvan de 

norma al auditorio.

romántico. Pintando hechos criminales, para que el 

auditorio escarmiente.

público. Pintando buenas y malas acciones en un 

cuadro lleno de verdad, pues la virtud y el vicio nun-

ca demuestran tanto su peculiar hermosura o fealdad 

como cuando se ponen en contraste.

clásico. La virtud es bella cuando triunfa.

romántico. Y bellísima cuando sucumbe.

público. Luego la consecuencia moral de toda obra es 

establecer que no hay victoria para el crimen.

poeta. ¿Y es decir que ya son conciliables las opinio-

nes de Vds.?

clásico y romántico. ¿Cómo?

poeta. Si yo compongo un drama caballeresco, en que 

campeen atroces acciones, hijas de preocupaciones an-

tiguas, y cuya moral sea poner de manifiesto el adelanto 

que la civilización cristiana ha traído a las costumbres 

modernas, ¿qué hará el público?

público. Aplaudiré.

romántico. ¿Y qué dirán ahora los señores clásicos?

clásico. Diremos…

poeta. Yo responderé por Vds. –Y si tejo una acción sa-

cada de las costumbres del día, compuesta de hechos 

que risibles en la apariencia, son horrendos en el fondo, 

para demostrar lo que aún no ha desterrado de nosotros 

la civilización cristiana, ¿qué hará el público?

público. Aplaudirte.

clásico. ¿Y qué dirán ahora los señores románticos?

poeta. Que solo hay un drama; único y constante en 

su esencia moral; vario en su forma, como son varios 

la historia y el mundo; y ya relate acontecimientos pa-

sados o presentes, ha de pintar al hombre exterior y al 

interior de todas edades, presentando expresa o táci-

tamente una deducción moral, que, grabada en la me-

moria, nos saque de esta impasibilidad calculada en 

que yacemos, y nos empeñe en altas mejoras sociales.

[1838]

Nuestro pueblito, El Ingenio Producciones 

Dirección: Juan Carlos Cremata
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De las canciones populares. –El cronista Parra. –Del 

teatro en el siglo próximo pasado, o sea, hasta fines 

del xviii. –Poesía dramática. –Fr. José Rodríguez. –D. 

Santiago Pita. –Sotomayor. –D. Francisco Covarrubias.

El tránsito de la poesía lírica al drama es la 

canción propiamente dicha: por más que el lirismo sea 

el canto, sabido es que aquel nombre se ha aplicado 

a la poesía en uno de sus géneros que hoy se narra 

y no se canta. Las canciones propiamente dichas en 

Cuba casi siempre eran acompañadas del baile. Lo 

mismo sucedía en Méjico y en otros países hispano-

americanos; pero ellas no tienen una fisonomía sino en 

la última de las clases sociales. En Cuba fueron una 

mezcla de los aires nacionales y de las reminiscencias 

indígenas. En los primeros siglos de la colonización se 

bailarían la zarabanda y otros bailes que en la Madre 

Patria se usaban hasta en los conventos de monjas y 

en procesiones, por las alegres comparsas, a pesar de 

los lamentos y escándalo del venerable padre Mariana, 

quien los llamaba invención del infierno, y los reputaba 

por un borrón del pueblo que les había inventado.1 Ade-

más de este baile que sería de la gente más granada, 

en donde se le despojaría de sus adornos más notables, 

Capítulo 
XXXIII*

Antonio Bachiller y Morales

parece que se agregaron a la no muy inocente tenden-

cia de esas diversiones algo más francamente selvático 

de nuestras indígenas memorias. No conservamos la 

letra de esos cantares y solo podemos aludir al nombre 

de esas canciones de los últimos tiempos de que va-

mos hablando. Hernando de la Parra, refiriéndose a los 

años corridos desde 1598 a 1562,** dice que los bailes 

de la Habana y sus diversiones eran graciosos y extra-
vagantes y conservaban la rudeza y poca cultura de los 

indígenas. Al mismo escritor debemos el recuerdo del 

nombre y clase de los individuos de la única orquesta 

de esta época.2

Las modificaciones que advertimos en la danza cubana 

actual ¿tendrán ese origen que la distingue de todos 

los bailes europeos? No es nuestro ánimo ocuparnos 

de las diversiones sino en cuanto a su parte literaria 

y de las poquísimas danzas que aún se conservan con 

su letra o cantar ni queremos hacer mención porque 

no corresponden a esta época de que se trazan los 

presentes apuntes.

En épocas más recientes se mejoró el estado de la mo-

ral pública estrechándose cada vez más el círculo en 

que aún campeaba la indecencia de las canciones uni-

das al baile, unas veces creación de la gente mestiza 

del país; otras importada por los presidiarios de Méji-

co; como el jarabe y algunas en que solo descollaba la 

lubricidad en la letra o en el equívoco, y eran las más. 

Ya en el siglo xviii la introducción de la ópera francesa 

e italiana en la capital dio origen a varias canciones en 

que se adaptaba la letra a su música. En lo general se 

cantaban aires andaluces, principalmente boleros, tira- 

nas y polos, que al acompañamiento de la guitarra 

tienen siempre de picaresco y gracioso. Si se quiere 

tener una idea de su letra y seguramente de sus imita-

ciones, no solo se encuentran impresos sueltos sino 

libros.3 Hemos reunido también una corta colección 

de letras de esas canciones tomándolas al dictado de 

algunas personas curiosas aficionadas a la música 

que conservaban estos recuerdos de sus mocedades, 

pero al encontrar algunas impresas en la colección  

ILUSTRADO CON: Ayer dejé de matarme gracias
a ti Heiner Müller, XIV FTH
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de D. Preciso, no podemos juzgarlas como produccio-

nes del país. Sean importadas o sean imitadas de la 

madre patria, ellas y la guitarra y el arpa precedieron 

a los claves y a los pianos en nuestras casas.

En cuanto al uso que se hacía de esos medios de expre-

sión del alma apasionada, preciso es confesar que se 

abusaba de ellos de un modo lamentable. Como la his-

toria que no se ocupa del hombre en cualquier género 

nos parece un cadáver sobre el que se hacina el tiem-

po si del tiempo pasado se habla, recordaremos el jui-

cio de la época. Oigamos a un escritor de los últimos 

años, mejor dicho, del último del siglo xviii.4 Después 

de manifestar que por calles y casas se oían canta- 

res que ultrajaban la inocencia hasta en boca de perso-

nas que debían suponerse de buena crianza, dice: 

La poesía que se emplea en las canciones de esta 

especie, acompañadas de un tono fastidioso, a 

pesar de ser la más soez, insolente y sin gracia 

alguna, sirve de diversión a muchos y a muchas, 

aun las más honradas, que la oyen con indecible 

gusto y sin el menor escrúpulo de conciencia. Es 

incalculable lo que cunden estos cantares que no 

tienen más mérito ni aliciente que el de las inde-

cencias en que van envueltos, y jamás podrá esta 

serlo sino para las almas enteramente corrompidas 

y entregadas al vicio y al abandono de todo pudor.

Cuadro es bien triste el que describía el censor de esas 

malas costumbres: algo exagerado en cuanto a que la 

indecencia de ciertas trovas tuviera tan general aco-

gida, es lo cierto que fue vicio muy común debido a 

la mala educación de la época que era una mezcla de 

temporal y eterno en que perecían las costumbres pri-

vadas, que vino a enaltecer Jesús en medio de la civili-

zación pagana, que solo cultivó las públicas.

Merced no obstante a la severa censura del crítico ha 

llegado hasta hoy la noticia de las más célebres de esas 

canciones populares de funesta influencia.

¿Cómo es posible, agregaba, que haya quien guste de 

oír cantar la Morena que es la canción menos mala 

quizás de cuantas corren por ahí en boca del vulgo? 

¿Qué diré de un desgraciadísimo Cachirulo donde 

se oyen unas canciones del P. Pando, de la Beata y 

otras llenas de las mayores obscenidades? ¿Qué diré 

de la Guavina, que en boca del que la canta sabe a 

cuantas cosas puercas, indecentes y majaderas se 

pueda pensar? ¿Qué diré de la matraca, del ¿Cuán-

do?, de la Cucaracha y últimamente del que toquen 
la Zarabandina, donde en nombre de Fr. Juan de 
la Gorda manzana se refieren y pintan las cosas 

más deshonestas y escandalosas del mundo[?]

Por lo visto no era de buen género la poesía popular cu-

bana de las últimas clases del pueblo semimonástico en 

su vida pública en las poblaciones. La poesía popular de 

los campos no ha sido más en su forma que la de hoy: una 

cuarteta después glosada en cuatro décimas con la sin-

gularidad de que los guajiros llaman décimas al conjunto, 

pie a la cuarteta y cuartetas a las décimas de la glosa.5 

La poesía dramática es la que menos ha figurado en 

la Isla de Cuba aun en los tiempos en que más favora-

bles elementos harían esperar frutos mejores. También 

debemos al cronista Parra la noticia del primer drama 

representado en la Habana. Por la misma 

fecha antes citada respecto de los bailes, 

quisieron los mancebos de la población de 

la Habana representar una comedia la no-

che de San Juan6 para lo que levantaron 

una barraca junto de la Fortaleza. Titulose 

la pieza elegida Los buenos en el cielo y los 
malos en el suelo. A pesar del título apero-
grullado de la comedia y el entusiasmo de 

los mancebos representantes, casi hubo un 

levantamiento popular de puro regocijados 

que anduvieron los oyentes. El gobernador 

tuvo que amenazar con el cepo al auditorio 

para que callase, y fue lo más peregrino que, hecha la 

comedia y ya dada la una de la mañana, insistió el pue-

blo en que volviera a principiar.

No encontramos nada de notable en nuestra historia so-

bre literatura dramática pues casi nada se conserva de 

las tradiciones hasta 1750: de esa época en adelante 

comenzó a darse algo a la estampa porque se conser-

vaban vivos los recuerdos cuando existió la imprenta. El 

teatro que hubo en la Habana se estableció en el callejón 

de Jústiz, después pasó a la alameda interior, luego a la 

calle de Jesús María.7 Esto último tiene el recuerdo his-

tórico de haber sido el que abrió la carrera dramática al 

insigne actor Don Francisco Covarrubias,8 en donde hizo 

por primera vez de gracioso en la comedia de figurón 

Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la agena.

Antes de que Covarrubias, autor de algunas comedias 

de circunstancias, brillase como actor, no encontra-

mos más que la cita de un Sotomayor, que nos es ente-

ramente desconocido, hecha precisamente por el único 
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escritor dramático del siglo próximo pasado que haya 

merecido una favorable acogida tanto del público ha-

banero como de la España peninsular. El R.P. Fr. José 

Rodríguez en la máscara que imagina en vejamen de la 

Universidad habla de un Sotomayor, festivo autor del 

sainete El Poeta,9 «ni el festivo Sotomayor en el entre-

més del Poeta discurrió semejantes disparates». Des-

pués he visto citados: El jugador de la Habana ó el vi-
cioso arrepentido por un anónimo de esta ciudad, que se 

representó en 29 de abril de 1804 (pág. 138 vuelta de El 
Papel Periódico de La Havana, de dicho año) –y se hizo 

una advertencia curiosa–. El 10 de julio del mismo (pág. 

188) se representó Dos avaros y tramposos y astucias de 
corredores por un ingenio asturiano vecino de la Habana.

Indicamos en otra ocasión que se decía que el historia-

dor Arrate, nuestro compatriota, había escrito una pieza 

España y en todos los dominios españoles con mucho 

favor, constituyendo parte de los repertorios de los có-

micos o comediantes de entonces.11 En 1791 era en 

la Habana una de las piezas que llevaba más gente al 

teatro. Llegó por aquellos días a la Habana un viaje-

ro que formó un juicio crítico de la representación de 

dicha comedia la primera noche que fue al teatro. El 

viajero se lamentaba de haber gastado sus tres reales 

en la función (no pecaba por cara) y quedó disgustado 

de ella no solo por lo malo de los comediantes a ex-

cepción de algunos golpes cómicos de uno, sino que 

calificó también de desarreglada y hasta obscena a la 

pieza. Su interlocutor, que había estado como él diez 

años fuera de la Habana se admira de tal concepto en 

términos que consideramos históricos. «¿Dígame qué 

ha notado en la comedia12 que ha sido siempre celebra-

da tanto en España como en las Indias, mayormente en 

la Habana de donde fue natural su autor[?]» Fue pues 

acusado de insolente y disparatado el drama por falta 

de observancia de unidades y por contener ideas que 

eran de mal ejemplo y corrompían las costumbres.

En otro artículo al mismo asunto y hablando del Dia-
blo predicador, se recomienda la solicitud del discre-

dramática, pero no sabemos que se imprimiera o si se 

conserva manuscrito. El único drama que conocemos y 

que ya hemos dicho que obtuvo grande reputación y en-

vidiable acogida fue El príncipe jardinero. Era su festivo 

autor sacerdote y fraile por añadidura, y no le pareció 

decoroso estampar su nombre en la obra: no es pues 

extraño que aparezca con diversos autores y hasta en 

varias copias sea atribuido a Lope de Vega. La última 

impresión que del drama se ha hecho en la Habana lleva 

el nombre de D. Santiago Pita y con él se ha impreso 

antes. Hasta el año de 1832 y 1823 no se publicó con 

el verdadero nombre del autor, aunque toda la Habana 

se sabía de memoria escenas del drama, y que era su 

autor un fraile juanino. En la colección de las poesías del 

mismo autor se anunciaba la venta del drama atribuyén-

doselo a Rodríguez.10 En algunos defectos ortográficos, 

y en la manifestación final que hace el autor consta que 

era habanero cualquiera que sea el autor.

El príncipe jardinero fue muy celebrado de sus con-

temporáneos y se representó como ya se manifestó en 

to y sabio caballero D. Vicente García de la Huerta en 

su colección de comedias titulada Teatro Español para 

desterrar mil comedias como la censurada. Por esta 

indicación se viene en conocimiento que el crítico que 

tal maestro tenía y que al indiscreto e intolerante Huer-

ta calificaba de discreto no era muy imparcial. Nadie 

niega talento y entusiasmo patrio a Huerta, pero los 

dramas de su colección contienen los mismos defectos 

que al P. Rodríguez se atribuyen.

No creemos que El príncipe jardinero y fingido Cloridano 

sea una obra que no incurra en todos los vicios de su 

época: ella está inspirada por los recuerdos de la Edad 

Media y la lectura de los grandes escritores del Drama 

español. En las formas y en la esencia es un bello fruto 

de la escuela formada por Lope y Calderón. Como en 

sus maestros hay príncipes aventureros, mujeres fáci-

les; torneos y sortijas, muertes y estruendo bélico: como 

en aquellos hay poesía, sentimiento, generosidad, y so-

bre todo interés y vida en la acción. El público recibió 

mal la crítica del compatricio viajero y hasta se exce-

Ayer dejé de matarme gracias a ti Heiner Müller, XIV FTH
Dirección: Mario Guerra
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El asunto del príncipe Fadrique, soberano de Atenas, es 

una intriga amorosa: sencilla su trama. El drama se llama 

comedia por su autor, y como comedia es recibida de su 

siglo. Una hermosa infanta hija del rey de Tracia llamaba 

la atención a los príncipes contemporáneos y de ellos era 

inútilmente solicitada. Enamorose de su retrato el sobera-

no de Atenas, que ya conocemos; pero dificultábasele una 

declaración porque en otra ocasión mató en singular com-

bate al príncipe su hermano. Entonces le ocurrió llamarse 

Cloridano y acomodarse con un tal Lamparón, obligado 

gracioso del tiempo, de jardinero. La buena apostura del 

mancebo debió agradar más que 

las flores que cultivaba no solo a 

Aurora, sino a su hermana Isme-

nia y a sus criadas. Aurora ren-

dida, enamorada de su jardinero, 

lucha de un modo novelesco entre 

su deber, el amor y la honra de 

su clase: Fadrique desesperado 

quiere que lo mate su escudero 

en una noche que se convierte en 

aurora de su esperanza: detengá-

monos antes en un episodio que 

decide a Aurora a corresponder 

al disfrazado príncipe.

La calificada indiferencia de Au-

rora respecto de los otros prín-

cipes era una enfermedad moral 

que su bondadoso padre quiso 

curar también moralmente. Dis-

puso pues un torneo que era a 

la cuenta en esos tiempos la píl-
dora de Ugarte del amor, como 

es aquella el último recurso de 

la medicina en Cuba. No podía 

faltar a la cita un caballero anó-

nimo y desconocido, que obtuvo 

el premio y fue a depositarlo a 

los pies de la hermosa de sus 

pensamientos.

La enamorada Aurora fue la 

única que conoció a su jardine-

ro por una imprudencia del dis-

fraz que lo cubría. Tal caballero 

poeta, justador y enamorado, 

no podía ser un ente vulgar. De 

la conferencia que resultó de la 

entrevista de Aurora en el jar-

dín cuando impidió se suicida-

dió a disculpar aun aquello que no tenía disculpa: cier-

ta desenvoltura en la comedia. Así lo manifestó el crí- 

tico en otra ocasión.13

Todo era disparate lo que se criticaba de [El] prín-
cipe jardinero y fingido Cloridano, porque aunque 

es cierto que nadie gusta ver que su hija ni su her-

mana sean deshonestas, con todo se complace ver 

que otra lo sea particularmente en las tablas, que 

era el mejor aliciente de acarrear gente al teatro.

En la censura que se hacía del drama en cuanto a esas 

escenas repugnantes por su inmoralidad, no son tales 

que merezcan la dura calificación de indecentes. Es ver-

dad que en un coloquio que tiene Aurora con las flores se 

hacen referencias a la Mitología que envuelven conceptos 

no limpios de toda malsonancia. También es cierto que 

hay una relación de una criada, de Flora, en que se vier-

ten conceptos muy dignos de reprobación, porque son in-

morales; pero ni la enamorada Flora, ni su interlocutora 

Narcisa se casan, que era el fin de sus atrevidos pensa-

mientos; y el autor no deja presumir que tales tipos sean 

los que debe imitar la sociedad. No copiamos dichas es-

cenas porque aisladas producirían más efecto que aquel 

que se quiere evitar en las tablas. Debe tenerse presente 

que se trata de otras épocas en que el «Amor» fue el ob-

jeto de un culto especial en muchas «Academias». –Se 

exageró en la sociedad, como se alambicó en la poesía.

La comedia supone la acción en Tracia: Aurora es infan-
ta hija del rey de Francia***; Fadrique el fingido Clorida-
no es príncipe soberano de Atenas; Polidoro, príncipe de 

Acaya; Menandro príncipe de Dalmacia. Interviene el ge-

neral Teágenes, el gracioso Lamparón, música, criados y 

soldados. Por esta enumeración de los personajes, ya se 

conoce que es todo imaginación en la elección de ellos. 

Aun en estos nombres y condiciones se halla el recuerdo 

de las Cruzadas: en la relación de esos admirables acon-

tecimientos guerreros, se encuentra una serie de reyes y 

príncipes con nombres europeos modernos unidos a Ate-

nas, Morea y otras de la antigua Grecia, que pasan como 

meteoros luminosos; en esa vida guerrera y con los que 

bajo el estandarte de la religión se combatían la civiliza-

ción de Oriente con la de Occidente, la cruz y la media 

luna: allí como en el drama que recibía sus tradiciones 

caballerescas, se encontraban las más extraordinarias 

escenas. Allí esas fabulosas alianzas, esos amores inve-

rosímiles y esa fermentación social de que saldrá al cabo 

perfeccionado el mundo del porvenir a cuyas puertas 

aún ahora tocamos sin tregua, parodiando el ¡adelante! 

¡adelante! del Judío condenado a no descansar.

Ayer dejé de matarme gracias
a ti Heiner Müller, XIV FTH
Dirección: Mario Guerra
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se Fadrique: resultó el descubrirse el galán, afligirse 

la dama y separarse correspondidos. El rey, que no 

estaba enamorado del que mató a su hijo, le pone en 

una torre con su escudero: Aurora le abre la puerta del 

castillo y huye con él, en cuyos momentos aparece el 

ejército del de Atenas a salvar a su señor y a la fuerza 

de las armas cede la injuriada majestad de Tracia; se-

gún es uso y costumbre inmemorial, se concluye en el 

matrimonio de los protagonistas, y dice Lamparón:

Basta y sobra. Y aquí acaba

El príncipe jardinero,

De un ingenio de la Habana;

Hecha en Valencia, os suplica:

todos. Perdonéis sus muchas faltas.

Daremos para finalizar este análisis algu-

nas muestras de su versificación. El drama 

está escrito en tres jornadas y mucha varie-

dad de metros, entre otros la séptima real, 
que por cierto en las circunstancias produ-

cen con la música buen efecto. Comienza 

con un coro y música. En circunstancias de 

recibir Fadrique la orden de su señora de 

que se ausente, dice este:

Si he de morir de miraros,

Y de no veros también,

Digo que elijo más bien

Morir antes que dejaros.

Imposible es olvidaros:

Y si en tan severo mal

De mi destino fatal,

Quiero a muerte condenarme,

Por no llegar a ausentarme

De vuestra luz celestial.

No me da el morir temores,

Que ya lo que es morir sé,

Porque ha muchos días, que

Me tenéis muerto de amores.

Testigos son estas flores

Y estas cristalinas fuentes

De mis suspiros ardientes;

Pues de mi llanto el caudal

Suele aumentar el cristal

De sus líquidas corrientes.

Cuando Fadrique entrega la daga a Lam-

parón para que le mate, le recomienda no 

lastime al herirle la imagen de Aurora que 

en él habita.

Ves esta daga bruñida,

Haz cuenta que te he agraviado,

Con saña, rabia e ira

Ábreme este amante pecho;

Mas primero advierte y mira

No injuries de Aurora bella

La imagen, que en él habita.

El gracioso Lamparón se parece a todos los graciosos 

de nuestras comedias: como una muestra pondremos 

la contestación que dio a su amo cuando le entregó la 

daga en la ocasión que citamos.

A lo que aquí me has propuesto

Óyeme dos palabritas:

En cierta ocasión, señor,

Me perdí en esta provincia,

Y después de mil trabajos

Vine a parar a una viña

Tan desierta que en toda ella

Un alma sola no había;

Mas con todo había candela,

Capones, pollos, gallinas;

Pero ¿qué hicimos con esto,

Si me estuve cinco días

Con sus noches sin comer,

Porque ánimo no tenía

Para darle muerte a un pollo? 

Mira tú ¿cómo querías

Que hubiera valor en mí

Para darte a ti una herida

Cuando a matar un mosquito

No me atrevo si me pica?

El príncipe Fadrique pronuncia el nombre de Aurora 

y esta le oye y pregunta: ¿quién es?

¿Quién, señora, ha de nombraros?

Bien será que lo recuerde:

Soy un infeliz que hoy pierde

La vida por adoraros.

Un vapor soy que del suelo

Apenas hubo nacido

Se quedó desvanecido

Por querer subir al cielo.

Un águila que atrevida

Vuestro hermoso sol guió

Y de la esfera cayó

En cenizas convertida.

Soy si queréis acordaros

Quien a influjos del destino
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Diciendo verdad, hubiéramos querido más especifica-

ción y minuciosidad en esta nota curiosa e interesante, 

la cual manifestamos en otra ocasión debe considerar-

se un capítulo de la historia de la Habana. Ya que se 

toma la narración desde que principió sus estudios, y 

se recuerdan las comedias caseras, o particulares de 

aquellos tiempos en que representaba al tetrarca de Je-
rusalén, vestido con uniforme de maestrante de Ronda, 

podía haberse hecho mención de los papeles en que 

ha sido más celebrado nuestro gracioso absoluto, tales 

por ejemplo, como el de guajiro de la valla de gallos en 
los baños de San Antonio, el de Morales en los Apuros 
de un gracioso, y otros muchos que de momento no re-

cordamos; pero nada tan grato y lisonjero como la lista, 

por lo menos de las piezas que ha compuesto y se han 

representado desde el año de diez hasta el presente, 

alusivas a las circunstancias de la época o a nuestras 

costumbres más notables; y las décimas con que anual-

mente ha atraído a sus beneficios numerosa concurren-

cia. En esa lista se comprenden entre otras piezas y 

sainetes, el Peón de tierra-dentro, que fue uno de los 

primeros que dio al teatro, La valla de gallos, Las ter-
tulias de la Habana (1814), en el que cantó la canción 

de la Cirila, que andaba entonces en moda; la Feria 
de Carraguao, (1815); Este sí que es chasco, (1816), 

cantando el autor la tonada del caramelo: los Velorios 
de la Habana, (1818), en el que cantó la de ¡Tatá ven 
acá!, El tío Bartolo y la tía Catana (1820); El montero 
en el teatro (1829), y otros que han hecho reír por sus 

agudezas y oportunidad, y más todavía sus décimas, de 

que podría formarse una colección histórica que nadie 

dejaría de comprar. Según hemos oído el autor no las 

posee, y aun cuando nosotros conservamos algunas, 

desearíamos que los curiosos que tuvieran las demás 

nos las facilitaran, y quizá de esta manera se realizaría 

la edición completa de ellas, en las cuales se recuerda 

la época de la Sra. Feron, la de las donnas de todas las 

compañías de ópera italiana que hemos tenido desde la 

Pedrotti hasta la Ober, y de los cantantes más famosos 

desde Fornassari hasta Salvatori: la de los Raveles, la 

del francés del aura blanca, que nadie vio, la moda de 

los pelones o mecontent, la de la Cachicamba y otras 

muchas memorables y gratas.

[«]Don Francisco Covarrubias, primero y cas[i] úni-

co actor de carácter jocoso desde el año de 1800 

en los teatros de esta ciudad, ha obtenido cons-

tantemente el aplauso general y la protección más 

decidida del público, que ha sabido apreciar en él 

el doble mérito de haber hecho su estudio aquí mis-

mo. También es conocido y apreciado en Matanzas y 

A vuestros jardines vino

Solo por idolatraros.

Para cerrar este capítulo debemos consignar un recuer-

do al insigne Covarrubias que ya nombramos en líneas 

anteriores: tenía veintiséis años de edad cuando terminó 

el siglo xviii, y desde los diecisiete figuraba en las repre-

sentaciones de aficionados de nuestros informes teatros. 

Escribió varios sainetes de poco mérito a juicio de su 

biógrafo: unos durante, otros después de aquel siglo, 

no habiéndose impreso, solo podemos numerarlos por 

referencia.l4 Son El gracioso sofocado, El montero en el 
teatro, ¿Quién reirá el último? ó cual más enredador, 
Los dos graciosos, No hay amor si no hay dinero y El 
forro de catre. Covarrubias no es tan notable como es-

critor como lo fue como actor: en este último concepto 

fue un genio que se formó a sí mismo; en el primero no 

se distinguió. Covarrubias dejó su profesión de médico 

por el teatro para el cual nació.

En un folletín del Diario de la Habana de 30 de mayo 

de 1841 al darse cuenta de la biografía de Covarrubias 

impresa a la sazón, se leen los siguientes párrafos que 

suscribe D. A.F., y juzgo de interés para mi objeto.

Hablamos días pasados del primero, (retrato) que 

acaba de litografiarse por suscripción y se halla de 

venta todavía en el despacho de este Diario, pero 

nada dijimos acerca de la biografía que después se 

ha impreso y se reparte con la lámina.

ILUSTRADO CON:  Juliette, Juliette, 
Theatre du Centaure, XIV FTH
Dirección: Jari Juutinen
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en otros puntos de la isla donde ha trabajado, y esta 

circunstancia nos induce a creer que en ellos sería 

muy bien recibido el retrato, si mejor arreglados allí 

los establecimientos de comisiones se emprendiera 

una remesa. Nosotros consideramos a Covarrubias, 

salva alguna diferencia considerable en las edades, 

para los cubanos, como la celebérrima mademoise-
lle Mars, para los franceses, a quienes todavía en-

tusiasma y enajena, no obstante su dilatada carrera 

y la permanencia continua en los teatros de París».

Perteneció a la compañía del circo del Campo de Marte, 

siendo de notar que como lo expresó el anciano artista 

en su última representación en la Habana, el destino lo 

condujo a figurar en otro circo habanero (hoy teatro de 

Villanueva) para concluir su carrera.

Notas
1 P. Juan de Mariana: Tratado contra juegos públicos, cap. 12.
2 Eran Almanza, natural de Málaga, Viceiro de Lisboa, Ochoa 

de Sevilla y Micaela Ginez, negra horra de Santo Domingo. Un 

violín, un clarinete y una vihuela, mimados y pagados para 

obtener la preferencia de quien los solicitaba. Protocolo de 

Ant., t. 1, p. 297.
3 Entre otros el que publicó D. Preciso en Madrid con un cu-

rioso prólogo titulado «Colección de tiranas & c.», en el que no 

deja de haber algo reprensible.
4 El Regañón de la Habana, núm. xvii, p. 131. Se refiere este 

número a los nacimientos y reuniones de diciembre de 1800.
5 D. Ramón de Palma ha publicado un trabajo interesante so-

bre los cantares de Cuba en que habla de ellos y del guajiro de 

Cuba en la Revista de la Habana.
6 Protocolo de Antigüedades, t. 2, p. 297. 
7 El Regañón de la Habana, núm. 6, p. 41.
8 Millán: Biografía de Covarrubias.
9 Vejamen hecho á la Universidad, p. 6.
10 El drama se publicó por D. José Boloña también por la in-

dicada fecha.
11 El Papel Periódico de La Havana, 7 de julio.
12 El Papel... citado, 1791, p. 215.
13 Íd., 17 de julio,1791.
14 Biografía de D. Francisco Covarrubias, p. 21.

* Del libro Apuntes para la historia de las letras, y de la ins-

trucción pública de la isla de Cuba, vol. II, Habana, Imprenta 

del Tiempo, 1860, pp. 45-55. (N. de E.F.)

** [Sic]. Cf. ««Documentos inéditos». Continúan las apunta-

ciones del libro manuscrito de Hernando de la Parra, arre-

glado su lenguaje y estilo a la época en que las publicamos», 

en Joaquín José García: Protocolo de antigüedades, literatura, 

agricultura, industria, comercio, &, vol. I, Habana, Imprenta 

de M. Soler, 1845, 296. En la página 297 aparece «Jácome 

Viceira, de Lisboa», y no «Viceiro» como aparece en la nota 

2. (N. de E.F.)

*** Al parecer se trata de un lapsus. Aurora es hija del rey de 

Tracia. (N. de E.F.)

En un circo que de Marte

En el campo se formó,

Mi carrera principió

En el dramático arte:

Ya de ella en la última parte

A otro nuevo circo paso,

Y esto que parece acaso,

Será. –el Destino intente

Que en un circo sea mi oriente

Y en otro circo mi ocaso.

Nada más sabemos de los primeros días de la literatura 

dramática de Cuba.

[1860]

Ayer dejé de matarme gracias
a ti Heiner Müller, XIV FTH
Dirección: Mario Guerra
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cabida entre nosotros; y al aplicar este buen razona-

miento a nuestra patria se olvidaba, sin duda, de que 

en ella nunca hemos visto intentar siquiera la pintura 

de costumbres cubanas.

Si de esto pasamos al arreglo de la escena, nunca tam-

poco nos ha representado una sala cubana: nunca hemos 

visto en Cuba esa arquitectura (casi exclusiva de teatro) 

que ordena la construcción de una puerta al fondo que 

da a la calle y una habitación o alcoba a cada lado del 

escenario sin olvidar el par de sillas que, a modo de 

centinelas, se colocan a la entrada: nunca por último 

Casimiro Delmonte

No pocas veces ha procurado en vano la pren-

sa periódica detener en su carrera de perdición y de 

ruina al arte dramático en Cuba, ya despertando en el 

pueblo la afición a los espectáculos teatrales, ya al-

zando sin compasión el látigo de la crítica más acerba 

contra los que en sus obras no procuraron seguir los 

pasos del progreso moderno.

Es verdad que si pretendiendo aficionar al pueblo se 

olvidó de señalar los defectos de las obras dramáti-

cas más absurdas, y acaso llegó hasta encomiar des-

mesuradamente aquellas producciones que merecían 

mayor censura y desprecio, bien pronto, olvidando 

también el fin a que encaminaba sus escritos, abando-

nó la empresa comenzada y se dio a desmenuzar con 

furia loca aquellos dramas que eran menos dignos de 

crítica tan amarga.

El pueblo que corría ansioso a admirar lo que más era 

de su gusto –el drama sobrecargado de inverosimilitu-

des ridículas–, quedó atónito al escuchar cuán súbita-

mente la prensa echaba al suelo lo que antes levantaba 

hasta las nubes: oía continuamente el intempestivo 

martilleo de la crítica literaria, que hacía del buen gus-
to una especie de yunque donde procuraba perfeccionar 

los toscos trabajos de artesanos inexpertos: sin aquella 

delicadeza de sentimientos que pudiera hacerle com-

prender que no era este buen gusto un mero capricho, 

sino acaso la armónica unión de la belleza estética con 

la sensibilidad más exquisita; había de acabar por des-

preciar sin distinción alguna los espectáculos teatrales, 

y este abandono, ¿qué otra cosa podía acarrear más 

que el desaliento de los autores y el más lamentable 

descuido del arte declamatorio en todos los comedian-

tes? –Lamentábase la prensa si el pueblo abandonaba 

los teatros, y cuando los actores conseguían por este 

medio y por el de sus dramones antiguos despertar un 

tanto la afición al teatro, ahí venía la crítica periódica 

a echarlo por tierra de un solo golpe. No esperó a que 

el espectador fuera educándose poco a poco y viniendo 

por sus pasos contados a la senda del buen gusto, ni 

quiso tampoco ir señalando los defectos de la comedia 

con parsimonia y tino exquisito; sino que, olvidando re-

pentinamente aquella falta de ilustración en las masas 

populares, y queriendo exigir en ellas, sin más preám-

bulo, lo que solo puede hallarse entre las personas más 

cultas, dio al traste con todo el teatro, y dejó desierto 

su escenario para todo aquello que no fuera ecuestre o 

de maromas. Clamaba por las obras dramáticas moder-

nas: decía que si el teatro era la representación fiel de 

las costumbres de la época, solo estas debieran hallar 

ILUSTRADO CON: ¡Te estoy mirando a los ojos! Contexto social 
de ofuscación, Volksbuehne, XIV FTH
Dirección: René Pollesch
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Del 
teatro y su 
decadencia 
en Cuba
hemos acostumbrado traer dos asientos a la mitad de 

la sala para tratar algún negocio, como acostumbran 

los actores, sin duda con el objeto de oír más clara-

mente al apuntador de la comedia. –¿Dónde vemos aquí 

los estrados en que se nos recibe al hacer una visita? 

¿Dónde el criado humilde y sufrido que tanto se dife-

rencia del sirviente español, y que nunca toma parte 

en los proyectos de su amo? Si vimos en Flor de un 
día alguno que algo, por su condición, se asemejaba a 

los nuestros, mucho distaba sin embargo de ser… más 

que un buen amigo del romántico D. Diego–. Y no se 

diga que nuestras costumbres son las mismas españo-

las, que esto no es la verdad, por más semejanza que 

encontremos a primera vista. Todos los pueblos tienen 

las suyas: tiénelas la Andalucía muy distintas de las 

de Vizcaya: la comercial y manufacturera Cataluña se 

jacta acaso de diferenciarse por ello de Galicia, ¿por 

qué negar entonces especialidades notables en las cos-

tumbres cubanas?

Pero las poblaciones de la Isla están llenas de espa-

ñoles que bien pudieran sostener los teatros (nos di-

rán algunos), si bastara la pintura de las costumbres 

patrias a despertar el entusiasmo en el pueblo. –Esta 

observación viene precisamente a robustecer nuestro 

argumento–. Las nueve décimas partes de los peninsu-

lares que hay en Cuba se ocupan en el comercio y no 
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tienen a la semana otro día que el domingo para asis-

tir a esta clase de representaciones, y ya hemos visto 

cómo invaden los teatros en esos días cuando han de 

ver en ellos la representación de alguna pieza en que 

se pinten sus costumbres. –Desgraciadamente las com-

pañías dramáticas no podían contentarse con un solo 

día de buena entrada a la semana, y era necesario que 

buscaran con qué atraer al pueblo cubano en aquellos 

otros en que sus dominicales favorecedores atendían 

a su obligación en los establecimientos mercantiles. 

Para esto echaron mano a las mejores piezas de su re-

pertorio, y Eguílaz, Ayala, Larra y Ventura de la Vega le 

dieron buena cosecha de desengaños. ¿Qué hacer sino 

volver la vista a Bouchardy o al autor de la Vida de un 
jugador, si era esto lo único que agradaba al pueblo?– 

en el pueblo. Cuando en los primeros días de Roma pro-

curaba Estacio ganarse a un tiempo las simpatías del 

pueblo y las de la nobleza, tal vez no consiguió llenar su 

teatro, como fue más fácil a Plauto, y era que el prime-

ro, obligado a contentar dos elementos opuestos, tenía 

que hacer ingrata al pueblo la mitad de sus produccio-

nes dramáticas. –Un hombre esclavo del destino, como 

nos le pinta el célebre autor del Moro expósito; un joven 

desgraciado, tipo ideal del hombre más apasionado del 

mundo, como le vemos en los Amantes de Teruel, una 

esposa inocente sacrificada, por razón de Estado, a la 

venganza de un rey ultrajado, como nos la muestra el 

malogrado primer poeta de Cuba D. J.J. Milanés; todas 

estas son cosas que el pueblo comprende y que por la 

diestra pintura de las escenas y sublime colorido en 

los caracteres, arrebatan y conmueven–. Aquí si la fi-

losofía entra a hacer papel alguno, le dice al pueblo 

en la Fuerza del sino, lo que las creencias griegas en 

tiempo de Sófocles; que el libre albedrío es una ilusión, 

o que todo está escrito: teoría desgraciadamente muy 

aceptada entre el vulgo de los hombres. En los Aman-
tes de Teruel, le enseña las consecuencias de un amor 

contrariado injustamente, cosa que bien entiende y que 

ve todos los días, y en el Conde Alarcos le demuestra 

puesto en práctica este maquiavélico principio: el fin 
justifica los medios, y también la venganza de un pode-

Pero no había concluido aún el décimo acto de la eter-
na representación (porque concluye de día) cuando los 

periódicos salían desatándose en improperios contra 

los que tales producciones oían, y contra los que las 

ponían en escena con escándalo del siglo xix y de la 

cultura del pueblo en que se hallaban.

No pretendemos echar todo el peso de esta cruz sobre 

la prensa periódica. Veamos, a lo menos, si pudo la 

filosofía acompañarla en su misión destructora res-

pecto del teatro.

Siempre hemos visto la causa de aquel entusiasmo grie-

go por las representaciones dramáticas en la perfecta 

armonía de las ideas del autor con las predominantes 

¡Te estoy mirando a los ojos! Contexto social
de ofuscación, Volksbuehne, XIV FTH
Dirección: René Pollesch
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roso cayendo sobre la cabeza más débil y más inocente. 

–Tales ideas, si pueden llamarse filosóficas, son univer-

salmente conocidas, y otras muchas, a estas semejan-

tes, desgraciadamente aceptadas, y por esta razón el 

pueblo gusta de los dramas referidos–. Veamos ahora 

si los principios filosóficos en que se apoya la comedia 

moderna pueden estar igualmente a la altura de todas 

las inteligencias. Examinaremos la Cruz del matrimo-
nio, la Oración de la tarde y Lo positivo.

En la primera se desenvuelve una idea eminentemente 

moral: la virtud atrayendo con sus lágrimas y convi-

dando con sus caricias a un corazón encenagado en 

el vicio, es el espectáculo más digno de la civilización 

moderna, es la idea más altamente filosófica puesta en 

armonía con los verdaderos principios del cristianismo 

más puro. En la segunda se pinta la lucha de una máxi-

ma de la Biblia con la venganza de un hombre que mira 

el honor como un fantasma sangriento que le pide de 

continuo el desagravio de una ofensa, y que pretende 

llevarla a cabo en un joven inocente, ya que el cielo 

arrebató la vida a su padre, que era el verdadero ultra-

jador. En la tercera triunfan los placeres del espíritu de 

los materiales que proporciona el oro.

Alguna de estas tres cuestiones ¿será comprendida del 

pueblo hasta el punto de que obre en él una convicción? 

Podrá ser que en aquellas almas privilegiadas, en que 

domine la más exquisita sensibilidad, encuentre eco san-

to la voz acongojada de la sublime Mercedes: es posible 

que un corazón sencillo conozca la injusticia de la ven-

ganza premeditada del viejo en la Oración de la tarde, y 

que se entusiasme con el espectáculo magnífico de un 

hombre que se doblega y rinde al son místico y puro de 

labios virginales: puede concebir, por último, que una jo-

ven, criada entre las vanidades de la corte, abra su cora-

zón a un amor desinteresado y sublime; pero el pueblo no 

pasa de estas consideraciones para entrar en el campo de 

la meditación filosófica, y por lo tanto estas obras no de-

jan en él más que una huella imperceptible y pasajera. –Si 

para él la cadena del matrimonio es demasiado estrecha 

y demasiado fuerte, apenas concebirá ese poder semidi-

vino de la virtuosa paciencia en la primera de las obras 

citadas; si cree el desagravio de una ofensa, obligación de 

un hombre honrado, tal vez pasa por alto lo más grande 

de la Oración de la tarde para fijarse en los incidentes: 

si no comprende el amor más que como lo entendían los 

antiguos, si no sabe que es la única senda que nos dirige 
al conocimiento de la Divinidad, no será para él aquella 

mujer convertida de Lo positivo más que un corazón mez-

quino que desprecia las riquezas (para el pueblo único 

elemento de felicidad) por correr en pos de una quimera.

La crítica moderna, en consonancia con los del arte y 

de la ciencia, exige al autor dramático tal suma de co-

nocimientos estéticos y filosóficos que le obliga a ele-

varse en sus creaciones a alturas a que no puede llegar 

el pueblo para quien escribe.

¿Qué hacer entonces? Porque colocarse al nivel del 

pueblo sería retrogradar o descender, sería no reflejar 

en la escena el brillo del progreso moderno, sería des-

mentir aquel principio que dice: el teatro ha de ser la 
pintura de la época. –Pero que el pueblo no se iguale 

nunca a los autores ¿es causa bastante para que estos 

no le instruyan con sus lecciones? Aquí precisamente 

habíamos de venir a parar.

El método, que tanto se recomienda en todos los ramos 

del saber humano, es más necesario cuando el senti-

miento es el maestro encargado de difundir en el discí-

pulo ignorante los principios de la moral y la justicia. 

No porque decimos el sentimiento creemos que deba 

excluirse el razonamiento filosófico de las produccio-

nes dramáticas; pero nadie negará que una composi-

ción teatral no puede nunca ocupar la cátedra univer-
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sitaria en la enseñanza de la filosofía; sino que el autor 

ha de tocar al sentimiento, obligando al espectador a 

que se crea en el caso de meditar sobre las ideas que 

acaban de cautivarle el corazón, y llegue por este me-

dio a encontrar la verdad; tanto más firme en el hombre 

cuanto más se figura haberla hallado por sí mismo y sin 

ajena intervención ni ayuda.

Y ¿puede decirse que los autores modernos han seguido 

método alguno, cuando tan súbitamente lanzan a la es-

cena una idea filosófica de la última mitad del siglo xix 

como para que sirva de lección al pueblo, que siempre 

sigue a la gente ilustrada con un siglo de atraso por lo 

menos en sus creencias morales?

Ahora: si se nos quiere decir que el autor dramático es-

cribe para la parte más entendida de la sociedad, que-

da con esto resuelta de un solo golpe la cuestión, toda 

vez que el escaso número de esta clase del pueblo no es 

bastante a sostener los teatros en las poblaciones que 

no sean tan populosas como las capitales europeas.

Apuntadas estas causas de decadencia en la Dramáti-
ca, y sin atrevernos a poner el remedio, dejando esto a 

cargo de plumas mejor cortadas, veamos si los actores 

han sabido sostener el pendón de su arte en la lucha 

que la crítica entablaba con el mal gusto del pueblo.

Poco estímulo a la verdad les presentaba una concu-

rrencia pobre e ignorante, en su mayor parte; que así 

rompía en estrepitosos aplausos cuando menos lo es-

peraba el actor, como permanecía muda e indiferente a 

los esfuerzos supremos del artista en aquellas escenas 

en que más merecía una corona. –La falta de escuela 

en Cuba, donde pudieran los aficionados perfeccionar-

se en la declamación; el deseo de acumular más oro 

que laureles; y sobre todo la siempre escasa concurren-

cia ¿prometían acaso las garantías que son necesarias 

para que un hombre medianamente instruido en litera-

tura se arrojara en brazos de Melpómene o Talía, aban-

donando las ocupaciones con que ganaba la vida? Por 

eso son tan pocos los buenos actores en Cuba, y aún 

menos los que entienden algo de literatura dramática. 

A algunos de los mejores les hemos oído encomiar sin 

tasa la composición intitulada Espinas de una flor, dra-

ma que sin los varios defectos que a cada paso afean 

sus mejores escenas, es la exageración más fenomenal 

del romanticismo mal entendido.

De la ignorancia de muchos actores; del descaro, digá-

moslo así, con que se presentan a desempeñar los pri-

meros papeles algunos que apenas si saben leer bien: 

y de la indiferencia, sobre todo, con que se atreven a 

destrozar la obra dramática más famosa, sacamos la 

deducción de que si esos intérpretes no son la única 

causa del decaimiento del teatro en Cuba pueden a lo 

menos pedir y reclamar con justicia la triste honra de 

haber propendido con todas sus fuerzas a abatirlo al 

suelo sin miramientos al progreso de la época, y sin 

otro fin que el lucro.

El célebre Larra nos dijo en uno de sus artículos críti-

cos que el teatro no podía sostenerse sino con la ópera; 

pero, si mal no recordamos, no expuso allí las razones 

que le obligaban a hacer tal profecía. Tenemos la hon-

ra de estar conformes con él en este punto, y precisa-

mente por eso tememos más proponer remedio alguno, 

como ya hemos indicado anteriormente.

A los de más saber que nosotros en esta materia enco-

mendamos la resolución de este problema: no hemos 

querido más que apuntar las causas que a nuestro 

modo de ver aparecen como las más poderosas rémo-

ras al adelanto de la Dramática. Si otro alguno tuviere 

la suerte de dar mejor en el blanco, o de proponer un 

remedio eficaz para la fiebre de muerte que amenaza 

al teatro en Cuba, reciba anticipadamente nuestros 

humildes parabienes.

[1885]

¡Te estoy mirando a los ojos! Contexto social
de ofuscación, Volksbuehne, XIV FTH
Dirección: René Pollesch
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Señores:

Los votos de mis queridos compañeros me han 

elevado, por cuarta vez, a un puesto que no he solicitado 

ciertamente; pero que una vez obtenido tampoco debo 

poner a la prueba de mi desdén. Ellos creen que, como 

presidente de la Sección de Literatura, puedo prestar 

algunos servicios a este instituto, objeto de nuestros 

cariñosos afanes, y a sus decisiones me someto sin 

aprobar su juicio, porque nunca me perdonaría ese 

grave pecado de inmodestia, ni rechazar el honor que 

me disciernen, porque tampoco quiero exponerme a la 

tacha de ingrato o descortés.

Y basta de exordio, señores, ya que no habéis venido 

aquí a escuchar protestas que, por lo vulgares, fastidian 

a la voluntad más indulgente, sino a oír lo que interesa 

en nuestras veladas: la voz del orador que instruye delei-

tando; la lectura de trabajos que recorren toda la escala 

y reflejan las bellezas de la Literatura –madre amoro-

sísima del ingenio humano– y la recitación de poesías 

en que se exhuman los ecos del pasado, se recogen las 

ilusiones y los desengaños del presente y se adelantan 

las verdades del porvenir, porque o la Poesía no es nada 

o es la primera revelación de lo que será, el balbuceo 

instintivo de las civilizaciones que se inician y el res-

plandor más o menos brillante de ese eterno mañana 

que llamamos lo futuro.

Propóngome, pues, llenar el precepto reglamentario 

que impone al presidente la carga de un discurso y 

tomaré por tema un asunto que ha palpitado en la rea-

lidad de nuestra vida y que es una página, con sus de-

talles cómicos, de las vicisitudes por que el arte dra-

mático ha pasado entre nosotros. Sin embargo, ante 

todo he de hacer una advertencia de la cual no puedo 

prescindir rozándose, como se roza, con una cuestión 

de orden para el Liceo de Matanzas, en donde a la 

manera que la ola alborotada muere dulcemente en la 

orilla, debe retroceder y apagarse el confuso vocerío 

La 
censura de 
teatros en 
el antiguo 
régimen*
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de las diferentes opiniones que dividen a nuestra so-

ciedad en el revuelto palenque de la política.

Yo no intento violar la saludable consigna, ni des-

atender las serenas y previsoras recomendaciones de 

la prudencia, ni mortificar con frases inoportunas a 

aquella parte del auditorio que en este lugar me otor-

ga su indulgente cortesía, aunque de puertas afuera 

me la retire y levante entre su conciencia y mi con-

ciencia el muro infranqueable de las opiniones. Pero 

yo vengo a colocarme con este discurso en el vértice 

donde se encuentran y chocan el celo exagerado de 

los poderes públicos y las libertades necesarias del 

arte, y como es consiguiente –por razón del tema que 

voy a desarrollar– he de verme en el caso ineludible de 

sazonar los hechos que vaya relatando con reflexiones 

adecuadas a mi propósito.

Esto aparte, el asunto, si de carácter local, es de índole 

histórica; viene a ser, como ya he dicho, una página que 

arranco a las vicisitudes de nuestra escena, y no habrá 

en mi disertación nada que se sustraiga al espíritu ex-

clusivamente literario de esta fiesta, pues a la crítica 

literaria subordino las reflexiones que la acción de la 

previa censura me sugiera en lo relativo a las dificul-

tades que el desenvolvimiento del género dramático ha 

encontrado en esta Antilla.

Señores: también en Cuba, y tal vez más que en nin-

guna otra parte, el pensamiento artístico ha probado 

grandes, profundos y acerbos dolores; también ha de-

jado algo de su ser entre las zarzas y las espinas de la 

censura, también ha sufrido los descoyuntamientos y 

mutilaciones del lecho de Procusto y, así mismo, han 

habido para él el potro y la correa y el borceguí y la gota 

de agua y aun la hoguera con que los procedimientos in-

quisitoriales castigaban las rebeldías de la conciencia. 

Yo me propongo seguirle en su vía crucis por nuestra 

escena y relatar los episodios más interesantes de su 

martirologio; si bien os prometo que haré todo lo posi-

ble por atenuar vuestro malhumor o la indignación que 

os produzcan los absurdos rigores del árbitro supremo 

de la escena, presentándoos el aspecto jocoso de su 

labor nada envidiable, que en el sacrificio de las ideas, 

como en el sacrificio de los hombres, también suelen 

provocar alguna cruel y amarga sonrisa las muecas y 

contorsiones que se arrancan al dolor.

Nada hay, señores, más triste que la decapitación de una 

obra para aquel que la ha creado entre los afanes del 

estudio o la fiebre, el desasosiego y los insomnios del es-

píritu. La inteligencia humana –al contrario del feto que 

se ve comprimido y sofocado en el estrecho molde que lo 

contiene, y que al nacer respira afanoso, se mueve con 

holgura y llena el aire con sus gritos– agítase soberana 

en los horizontes infinitos del cerebro, mas al surgir a la 

luz siente que le cortan las alas y cae abatida en tierra, 

porque otra inteligencia superior no, pero consagrada 

por la ley, le dice: «tus aspiraciones constituyen un de-

lito en el espacio que yo te he fijado para que vueles; 

calla, ocúltate y torna al claustro materno de donde no 

debes salir si quieres evitar para ti las persecuciones y 

el escándalo para los demás». Y entonces vemos cómo la 

planta nace recortada, la flor apenas si ha logrado vivir 

el tiempo que le asigna Malherbe y la sublime idea, la 

mariposa del espíritu, deja el polvo de oro de sus alas 

entre los ásperos dedos de la censura.

No es un fenómeno nuevo el que nos presenta la fuer-

za resistente en las regiones del poder empleada contra 

las fuerzas expansivas del individuo. Desde que el ser 

inteligente se dio a la civilizadora tarea de extender las 

evoluciones de su espíritu a los demás, existe un cons-

tante paralelismo entre la opresión gubernamental y el 

esfuerzo indómito de la conciencia. Sí, señores, desde 
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que hay gobiernos hay, también, creyentes, sabios y ar-

tistas, sucediendo que mientras los unos tienden a di-

fundir su fe, sus descubrimientos, sus creaciones, el otro 

con leyes preventivas o represivas pone límite a las con-

secuencias perturbadoras de esas espontaneidades. No 

es la poesía la que menos ha sufrido en su eterno pugi-

lato con el poder, y se comprende que así sea, pues, por 

lo mismo que es una revelación, constituye el elemento 

revolucionario por excelencia. El arte dramático, sobre 

todo, ha sufrido y sufre todavía policiacas inspecciones 

y nada de extraño hay en ello teniendo en cuenta que, 

con excepción del periodismo, la novela y la oratoria, es 

el mejor vehículo de propaganda que se conoce. Aunque 

el autor dramático expone oblicuamente su concepto de 

la vida, no por esto deja de convertir en carne su idea y 

de aproximarla cuanto aproximarse puede a la realidad 

cuyos movimientos reproduce por medio del lugar, del 

tiempo, de los personajes y las pasiones 

ante la muchedumbre que se agita al pie 

del escenario. El embate ha sido demasia-

do rudo para que el principio de autoridad 

no recurriera a toda clase de represiones, 

a fin de hacer con el arte lo que ya había 

hecho con la religión y la ciencia: organizar 

la belleza oficial como ya había organizado 

las verdades y las creencias oficiales. Los 

grandes intereses históricos de la sociedad, 

la pureza de costumbres y el respeto a las 

instituciones han servido de fundamento, 

real o aparente, a tales medidas, si bien, 

en el fondo, se descubre siempre un interés 

político más o menos disimulado.

No ya en países disciplinados por el des-

potismo, en otros que rinden culto a la 

madre libertad en sus más amplias mani-

festaciones, se han ofrecido, y se ofrecen 

con frecuencia, semejantes espectáculos. 

En Inglaterra la hipocresía puritana trazó, 

por espacio de mucho tiempo, un círculo 

de hierro alrededor de las obras de Lord 

Byron. Hoy mismo se prohíbe la venta de 

las novelas de Emilio Zola en la «sabia y 

pensadora» Alemania y en la Madre Patria 

ha sido objeto de reciente causa criminal 

una obrilla desdichada de cierto escritor 

que figura en la falange colorista.

La represión, prólogo de la censura, nació 

para el teatro, no en uno de esos bárba-

ros imperios de la antigüedad donde un 

desliz de la palabra comprometía la existencia, sino 

en la libre y democrática república ateniense. En la 

biografía de Esquilo, fundador de la tragedia, encon-

tramos el primer acto represivo y uno de los más an-

tiguos atropellos del Estado contra el genio. Acusose 

al ilustre eupátrida de impiedad por haber revelado 

en una de sus obras los sagrados misterios y estuvo 

a pique de pagar su audacia con la vida; tanto que su 

hermano Aminias se vio en la necesidad de valerse 

de un procedimiento parecido al que consiguió la ab-

solución para Friné.

Vosotros sabéis que acusada esta célebre hetaira ante 

el tribunal del areópago, su abogado, viendo compro-

metida su causa, apeló a una sorpresa de efectos segu-

ros tratándose de la flaca humanidad, aunque estuvie-

ra representada por los graves y severos magistrados 

ILUSTRADO CON: Talco, Argos Teatro, XIV FTH
Dirección: Carlos Celdrán
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del areópago. Ello es que el hábil letrado, considerando 

decisivo un golpe que llamaríamos plástico, le arrancó 

el manto exhibiéndola en todo el esplendor de su des-

nuda belleza, lo que dio por resultado que los jueces la 

absolvieran a una voz, sin fijarse en que precipitaba la 

balanza de Temis no el peso de la justicia sino su admi-

ración un tanto viva por el arte escultural.

Pues bien, señores, Aminias, quien había sido mutilado 

en la batalla de Salamina, se presentó en el areópago, 

y, en obsequio de su hermano el poeta-reo, presentó su 

brazo manco, obteniendo la absolución del delincuente.

Y ya que a los famosos trágicos de Grecia me refiero, os 

citaré un detalle curioso en que el pueblo toma el cas-

tigo por su cuenta, superando en celo e intransigencia 

a la autoridad más rigorista con respecto a los excesos 

del teatro. Representábase el Belerofonte de Eurípides 

y a tal punto impresionó a los espectadores la exage-

rada pintura del poeta que, escandalizados, ciegos y 

furiosos se levantaron en masa para apedrearle, como 

lo hubieran verificado si el autor no se presentara en 

la escena gritando: «¡esperad!, que al fin las pagará 

todas», con lo que llegaron a sosegarse, salvándose 

Eurípides de los zarandeos y descalabraduras que le 

reservaba la ira popular.1

Pero no es en la tragedia, que representa en poesía el 

elemento conservador y tradicional del arte dramático, 

donde encontramos en toda su desnudez las desenvoltu-

ras más escandalosas de la escena con los rigores más 

tremendos de la censura. La comedia nació entre las 

heces del vino, la grosera alegría y las bromas y desór-

denes de las fiestas dionisiacas campestres algo seme-

jantes a nuestro moribundo carnaval. Mozos ebrios y 

bromistas recorrían las calles sobre una carreta y acri-

billaban con frases soeces al infeliz transeúnte que, por 

su mala suerte, llegaba a encontrárselos en su camino. 

Del carretón se trasladó este inculto buen humor a la 

escena, y a esto se debe el origen del espectáculo cómi-

co y el carácter especial de la antigua comedia atenien-

se que se exhibe con todas sus bellezas, y también con 

toda su impudicia, en el teatro de Aristófanes. No se 

contentaba la sátira teatral con alusiones e indirectas; 

lejos de eso, llamaba a las personas por sus nombres; 

las presentaba con todos los detalles necesarios para 

que no se equivocara el parecido y en la careta que 

cubría el rostro del actor se imitaba el semblante de 

la víctima. Y cuenta que no la libraban de las mortales 

heridas del aticismo aristofánico ni su posición oficial, 

ni sus servicios a la patria, ni su sabiduría, ni sus virtu-

des. El demagogo Cleón, jefe del partido democrático, 

Eurípides el trágico, el inmortal Sócrates y tantos otros 

igualmente ilustres en la Historia, salían con sus nom-

bres y sus defectos a recibir las rechiflas de los alegres 

atenienses. El escenario se convirtió en tribuna y tanto 

influjo llegaron a tener los poetas cómicos que, según 

Platón, Atenas se hallaba en poder de la teatrocracia.2

Esto trajo consigo que se pusiera coto a los excesos de 

Talía harto desenvuelta para que el poder público deja-

ra de aplicarle el correctivo. El mismo Aristófanes vio 

denunciada –permítaseme este anacronismo– su come-

dia Los babilonios, respondiendo por él un tal Calístra-

to que era el intérprete del protagonista. Otros autores 

y actores fueron multados y desterrados, sirviendo es-

tas medidas para acallar los escándalos y provocar la 

transformación de la comedia que en Menandro tuvo 

después tan digno representante.

El teatro moderno ha pasado por iguales vicisitudes 

que el antiguo. No quiero cansaros ni cansarme yo con 

el relato de ellas, porque hartos tropiezos hemos tenido 

en casa para dar materia con ejemplos extraños, a un 

discurso de mayores proporciones que el presente. Solo 

Lilith en el espejo, ISLA Projekt, XIV FTH
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os haré notar que es un fenómeno digno de estudio el 

que nos ofrece el siglo de oro de la literatura española, 

la cual brilló con espléndidas luces en la época de la 

más absurda tiranía para el pensamiento, en el vergon-

zoso período de los Felipes.

Señores: la Inquisición era entonces la péndola que re-

gulaba el movimiento de las ideas. ¿Quién hubiera osa-

do deslizarse con la alusión más discreta o la más ino-

cente alegoría sin caer en los antros del tormento cleri-

cal? Y no obstante ello, la Inquisición, como no le toca-

ran el arca del dogma, fue relativamente tolerante con 

los artistas, poetas y escritores. Asombra todavía que 

aquellos hombres sin ninguna fibra humana en su orga-

nismo, severos y crueles hasta la monstruosidad, deja-

ran pasar por el tupido tamiz de su censura obras que 

son escarnio de la moral y la decencia y que en la opi-

nión de teólogos muy leídos y sabihondos «no contenían 

nada contra la fe católica», conforme al estribillo que 

se usaba en las licencias de imprimir de aquella época.

Más asombra que se permitieran burlas y jocosida-

des contra personas que figuraban en el estado ecle-

siástico. Tirso de Molina, que a él pertenecía como 

regular mercenario, no escasea las pullas y bromas 

que donosamente suele dirigir contra aquellos curas 

y frailes que despuntaban por su amor a la holganza 

y a la glotonería sin que, como era de temer, le sobre-

viniese daño alguno. Toda la habilidad de los satíricos 

del Siglo de Oro se reducía a esconder bajo llave el 

dogma y la política –como hizo, a su vez, Descartes– y 

ya podían ejercitar libremente su ingenio sin temor de 

familiares y sayones. Para muestra ofrezco el siguien-

te trozo de una comedia de Tirso, en el que retrata la 

buena vida de un reverendo de entonces:

Serví luego a un clerigón

un mes pienso que no entero

de lacayo y despensero…

Era un hombre de opinión:

su bonetazo calado,

lucio, grave, carilleno

mula de veinte-doseno,

el cuello torcido a un lado,

y hombre, en fin, que nos mandaba

a pan y agua ayunar

los viernes, por ahorrar

la pitanza que nos daba.

Y él comiéndose un capón

(que tenía con ensanchas

la conciencia, por ser anchas

las que teólogas son)

quedándose con los dos

alones cabeceando

decía, al cielo mirando,

«¡ay, ama, qué bueno es Dios!»

Dejele al fin por no ver

hombre que, tan gordo y lleno,

nunca a Dios llamaba bueno

hasta después de comer.

Cierto que el teatro fue objeto de diferentes ordenan-

zas y medidas, aunque no tan estrechas y permanen-

tes como algunos pudieran figurarse. Felipe ii prohibió 

sacar reyes a las tablas y, no obstante la prohibición, 

Lope de Vega presentó al sombrío monarca en las ta-

blas de los corrales madrileños. Hubo más aún: el ru-

mor que corría y que se extendió a través de los siglos 

sobre los supuestos amores del príncipe D. Carlos y su 

madrastra la interesante reina Isabel de Valois, sirvió 

al Fénix de los ingenios para crear su obra maestra: 

El castigo sin venganza. No eran tan estrechas esas 

ordenanzas, repito, cuando Calderón pudo sobreponer 

el espíritu democrático al orgullo de los nobles en El al-
calde de Zalamea, donde un zafio y vulgarote alcalde de 

monterilla se hombrea con el rey, haciendo dar garrote 

a un aristócrata altivo y desvergonzado.3 La verdadera 

represión vino luego con la decadencia del teatro. El 

absolutismo de la nueva dinastía, menos duro en otros 

órdenes de la vida social, política y científica, se hizo 

más penoso en materias de arte, como que el primer rey 

de la casa española de los Borbones venía saturado del 

intolerante clasicismo que imperaba en la corte de Ver-

salles. No ya en siglos anteriores, todavía al principiar 

casi el segundo tercio del presente, la previa censura 

estaba poseída del vértigo de la destrucción del pensa-

miento, como los iconoclastas se hallaban poseídos de 

una especie de furor contra las imágenes sagradas. Y 

lo más triste del caso consistía en que los que mane-

jaban arma tan terrible eran eclesiásticos ignorantes, 

hombres que no sabían del arte sino lo que leían en 

los Padres de la Iglesia, para los cuales los sublimes 

engendros de la belleza no pasaban de ser manifesta-

ciones demoniacas y horribles de almas rebeldes que 

se abandonaban a las delectaciones del mundo y del 

pecado. Véase cómo pinta Ferrer del Río a uno de esos 

censores, casi contemporáneos:

Un fraile victorio representaba cerca del teatro a 

aquellos gobernantes de recordación funesta. Cen-

sor implacable, falto de buen criterio, el reverendo 

Padre Fr. Francisco Carrillo [...] era terrible verdu-
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go del pensamiento, y secundaba a las mil maravi-

llas las intenciones de la administración a que ser-

vía. Le conocimos personalmente en nuestra niñez 

y vamos a bosquejar algunos rasgos de su carácter 

y fisonomía, para que se forme una idea aproxima-

da del personaje con quien lidiaban a brazo partido 

algunos de nuestros ingenios y de la época en que 

daban los primeros pasos en la literatura dramáti-

ca, de que hoy son gala y ornamento.

Decía el P. Carrillo la primera misa en su convento, a 

las seis de la mañana en invierno, a las cinco en ve-

rano; recitaba sus oraciones atropelladamente y con 

increíble desentono, unas veces en son de fervorosa 

plegaria, otras como quien riñe iracundo. Tomaba en-

seguida una enorme taza de chocolate, sorbía rapé 

por onzas, y de ello daba testimonio el color tabacoso 

de su hábito negro. Bajaba enseguida a ser juez en el 

santo tribunal de la Penitencia, donde lejos de mos-

trarse blando y afectuoso como la religión lo manda 

y la caridad lo exige, solía prorrumpir en descompa-

sados gritos como un rematado demente. Alguna vez 

escuchamos en el templo de la Soledad su voz esten-

tórea, dirigiendo al humilde penitente amargas recon-

venciones: Pues; un coche y al infierno, era una de sus 

frases favoritas. Imposible que hubiera reos en capilla 

(y entonces los había, cuotidianamente) sin que el P. 

Carrillo acudiera presuroso a prestarles los últimos 

socorros del cristianismo con fanático celo y solicitud 

supersticiosa. No se nos olvidará, mientras vivamos, 

el día en que, condenado a sufrir la última pena un 

tirador de oro por sus opiniones liberales, pisaba ya la 

explanada de la Puerta de Toledo, donde iba a ser fusi-

lado, a tiempo de llegar a todo escape de Aranjuez un 

guardia de Corps, tremolando un pañuelo blanco en 

señal de indulto. Media hora después de este suceso 

decía al P. Carrillo, con natural alborozo, una persona 

íntimamente ligada a nosotros con los vínculos de la 

sangre: —¿Conque han indultado al reo? —Sí, señor, 

y ha sido una lástima, porque estaba muy bien prepa-

rado para la muerte –contestaba el fraile sin acrimo-

nia, sin sarcasmo, sin espíritu de partido, sino con la 

expresión propia del escultor que, habiendo empleado 

mucho tiempo en modelar una estatua, viera destrui-

da su obra al golpe de alevoso martillo en el instante 

de darle la última mano.

Narrada esta ocurrencia, de cuya verdad respondemos 

como testigos, ya chocará menos lo absurdo de las cen-

suras del religioso mínimo de San Francisco de Paula. 

Así proscribía de su vocabulario las locuciones ángel 

mío, yo te adoro y otras semejantes; así no admitía la 

frase aborrezco la victoria, por sospechar si aludiría a su 

convento; así en una situación desesperada no permitía a 

un personaje de tragedia decir cómo le quedaba solo: «Su 

espada y el desprecio de la muerte» y para apartar toda 

idea de suicidio, ponía en su boca: «Me voy, me voy que 

estar más aquí no puedo».

Así, en fin, si lograba el Sr. Gil y Zárate, a fuerza de 

agasajos y recomendaciones, hacer pasar de las ga-

FO
TO

: G
ill

ia
m

 d
e 

la
 To

rre



27

rras del censor al teatro su traducción 

de Don Pedro de Portugal, nunca pudo 

redimir de cautividad tan afrentosa en 

el siglo xix otras dos traducciones titu-

ladas Atajerjes y el Czar Demetrio, ni 

conseguir ver representadas dos tra-

gedias originales: Blanca de Borbón y 

Don Rodrigo; alegando respecto de esta 

el obeso fraile, la siguiente observación 

digna de ser repetidamente citada: [«]

Aunque, en efecto, haya habido en el 

mundo muchos reyes como D. Rodrigo, 

no conviene presentarlos en el teatro 

tan aficionados a las muchachas».

Lo que en Cuba ha sucedido puede fá-

cilmente suponerse, aunque huelga toda 

suposición leyendo un ejemplar, impreso 

en 1852, del «Índice de las piezas dra-

máticas permitidas sin atajos ni correc-

ciones, de las permitidas con ellos y de 

las absolutamente prohibidas por el cen-

sor principal de teatros de la Habana». 

Un ejemplar de ese precioso registro me 

ha proporcionado mi diligente y conocido 

amigo D. Francisco Jimeno, cuyo amor a 

las curiosidades históricas es proverbial 

entre nosotros. Confieso que, aunque es-

peraba grandes sorpresas y estupendas 

originalidades, la lectura del «Índice» ha 

superado mis más exigentes esperan-

zas. La presente generación, educada 

en otra escuela, no acierta a indignarse 

contra las torpes correcciones y el celo, 

más que exagerado, ridículo, de que es 

testimonio el «Índice» de que se trata.

Que estuviese prohibida, como lo esta-

ba, la representación de dramas como 

Carlos II el hechizado, Cromwell, La 
escuela de los reyes, Flaquezas minis-

teriales, Higuamota, La Inquisición, Los jesuitas en 
la corte de Luis XV, Juan de Padilla, pase, señores, 

aunque todas esas obras corrían sin obstáculo en los 

teatros de la Península y allí, donde la fiebre revolu-

cionaria estaba en acción, era donde podía hacer daño 

su veneno, si tal veneno destilaban. Pero prohibir a 

Don Juan Tenorio y el Puñal del godo, de Zorrilla, El 
rey monge, de García Gutiérrez, Doña Mencía, de Hart-

zenbusch, y, sobre todo, El hombre de mundo, de Ven-

tura de la Vega, es cosa que raya en lo increíble. Ni 

miradas por su aspecto político, ni en sus relaciones 

con la moral y religión –salvo el Tenorio que pinta un 

calavera arqueológico fuera del medio ambiente en que 

vivimos y, por lo tanto, inofensivo– se encuentra nada 

en esas obras que sirva de fundamento a las alarmas 

del preocupado censor que la suerte deparó a los escri-

tores de aquel tiempo.

¿Y qué diremos de la comedia de Bretón, La indepen-
dencia? Título escabroso y pecadora palabra si las 

hay. Y, no obstante, señores, la tal comedia no contie-

ne la más remota alusión a nuestra política. Se trata 

en ella de un solterón contumaz cuya ama de gobierno 

intenta casarse con él. Mas el título, o si se quiere el 

bautismo, le puso el entredicho, creándole, en vez de 

destruirle, la culpa original.

Y ya que toco este detalle citaré otros ejemplos sobre 

la misma palabra, porque es divertidísimo observar el 

afanoso trajín con que la censura se daba a perseguir-

la. Ora la proscribe en absoluto; ora la sustituye con el 

primer concepto que a mano encuentra, y cuando es im-

posible prescindir de usarla la adorna con esta original 

acotación: dígase sin énfasis. No es menos perseguida la 

libertad: aquí el juez de la escena borra, cambia y des-

troza conforme a su criterio, humor, capricho y buenas o 

malas digestiones. Unas veces, como en el Arte de cons-
pirar, de Scribe, pone: «derribar el primer ministro», por 

«conquistar la libertad»; otras, como sucede en la misma 

obra, tacha la palabra «libertad» y pone «vuestra mages-

tad». Fácil es buscar la congruencia, aunque de estas 

salidas hay tantas que solo el enumerarlas llenaría un 

folleto de regulares dimensiones.

En La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa, 

exclaman los conjurados «¡Venecia y libertad!» y se co-

rrige con «¡Venecia y las leyes!». En una comedia de 

Malesville, dice uno de los personajes: «la libertad in-

glesa…». El censor empuña el lápiz terrible, tacha y 

escribe: «la liberalidad inglesa». A este propósito de la 

libertad proscrita, recordaré lo que acontecía con el pa-

saje más saliente de una ópera muy notable y conocida. 

Los puritanos cantaban entre los bélicos rugidos de la 

música: «¡Bello é afrontar la morte –gritando libertá–!». 

En vez de «libertad» se cantaba «lealtad». ¡La lealtad 

en boca de los puritanos, aquella altiva secta que hizo 

descabezar un rey!

Lo dicho no extraña después de que se leen las correc-

ciones sufridas por La escuela del aspirantismo. Un per-

sonaje, en mal hora, dice «¡santa libertad!» y se pone en 
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lugar de esta frase inocente… Señores: ¿cuál creéis que 

la sustituye? Este sí que es enigma, charada o logogrifo 

para un semanario de amena literatura. Pues en su lu-

gar se pone ¡mi cuerpecito! Yo no sé qué clase de enca-

denamiento lógico puede haber entre «¡santa libertad!» 

y «¡mi cuerpecito!» y hubiera creído la enmienda un lap-
sus plumæ si dos líneas más abajo no hubiera encon-

trado repetida la misma frase con la misma corrección.

Las locuciones «servidumbre», «esclavitud», «tiranía» y 

«despotismo», quedan, desde luego, suprimidas. «Roma 

esclava» se trueca en «Roma vencida». La «servidumbre 

y la pena» en la «ansiedad y la pena». «La Revolución 

(francesa) ha hecho cosas admirables», en este ridículo 

rodeo: «durante la Revolución se han visto cosas inespe-

radas». «Soy esclavo» en «estoy privado de mi libertad», 

«criollo» en «americano»; «padre tirano» en «padre irri-

tado»; la «perezosa América» en la «venturosa América» 

y «los españoles pecamos» en «los hombres en general 

pecamos»; artificio pudoroso que encierra, por lo menos, 

una recomendación de loable patriotismo. Y dicho sea 

de paso: este rasgo de original atenuación me recuerda 

el lance en que se vio un orador sagrado, el cual, según 

cuentan, predicaba en presencia de Felipe II o Luis XIV, 

que para el caso es lo mismo, pues ambos tenían la más 

absurda idea de su representación sobre la tierra. El 

pobre Padre empezó con exabrupto sublime al estilo de 

Bossuet: «Señor –dijo–, todos hemos de morir…».

El rey, al oír esta verdad axiomática, hubo de mirarle 

con tales ojos que el atribulado predicador confuso y 

acobardado volvió a empezar su discurso en esta for-

ma: «Señor, casi todos hemos de morir». Una y otra ate-

nuación, la de la censura y la del predicador, pueden ir 

juntas a guisa de modelo de eufemismos.

La religión oficial no estaba menos amparada por el 

lápiz severo del censor. En El castellano de Mora, ex-

clama Pelayo:

«¿De qué crímen, Dios bárbaro, fuí reo?»

El censor corrige el verso blasfemo en esta forma:

«¿De qué crímen ¡oh Dios! he sido reo?»

En La castellana de Laval, dice uno de los personajes: 

«entre un fraile y un médico», y el censor escribe: «en-

tre un médico y una vieja». Una de las cosas que más 

chocan en el «Índice» es la constancia con que se persi-

gue toda exhibición de altares, cruces y crucifijos, con-

fesionarios y demás objetos, símbolos y atributos de la 

Iglesia. El melodrama del Sr. Castro Orozco, titulado 

Fray Luis de León, exige que Fray Luis se recueste en 

un confesionario, y la censura cambia este mueble por 

un banco. En otra obra, la dama debe abrazarse a un 

crucifijo; mas el acotamiento dice textualmente: «que 

corra por la escena la dama sin abrazarse con nadie». Y 

para coronar esta parte de mi trabajo citaré la enmien-

da sin ejemplo que hace en una escena del drama de D. 

Patricio de la Escosura, La aurora de Colón. Uno de los 

personajes llamado Chacón dice: «Porque viene tanto 

fraile», y el severo y piadoso funcionario corrige de este 

modo «Porque viene tanta chusma», confirmando así, 
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sin quererlo, el dicho de que un amigo indiscreto es 

peor que un enemigo declarado y haciendo, en el or-

den moral, tanto como en el material, aquellas turbas 

desenfrenadas que en tiempos de Martínez de la Rosa 

ensangrentaron las calles de Madrid.

Datos como los que dejo consignados testifican la lige-

reza con que se ponía en manos de hombres indoctos 

o preocupados las delicadas funciones que se dirigen a  

disciplinar el pensamiento de los demás. Si en la Pe-

nínsula, donde existía el hábito de escribir y donde 

habían arraigado las costumbres teatrales desde los 

tiempos de Lope de Rueda, encontramos un tipo del 

calibre de Fr. Carrillo, dibujado por 

Ferrer del Río, si allí hombres como 

ese eran señores de horca y cuchi-

llo del teatro, podemos deducir lógi-

camente cuál sería la severidad de 

criterio de nuestros incomparables 

censores literarios. Ya Milanés hace 

una crítica retrospectiva en este pa-

saje de El Poeta en la corte:

duque. Pero aunque se procura

el libro y tiene gran costo,

a Ansurez es cosa dura

que lo tenga la censura

preso desde abril a agosto.

pereira. Queja común de lectores

de España es tener censores

morosos.

duque. Frailes ancianos

son los más, y aunque doctores

torpes de cabeza y manos.

El censor de la Habana le contestó con la siguiente 

nota puesta al margen del manuscrito: «Muchas gra-

cias por el elogio».

Por fortuna, señores, los tiempos han variado y han va-

riado con ellos las costumbres y las instituciones. La hu-

manidad ha llegado a su edad viril y empieza a conven-

cerse de que el remedio a los excesos de la literatura no 

está, precisamente, en las bárbaras mutilaciones de la 

idea ni en el destrozo inconsiderado que sufren pasajes 

enteros, los cuales pierden los encantos con que hubo de 

enriquecerlos la mente acalorada del poeta; el remedio 

se encuentra en el buen sentido de los espectadores, en 

el progreso latente de las costumbres, en la ilustración 

difundida, en el hábito civilizador que crea y fomenta la 

afición constante a los cultos espectáculos de la vida 

moderna y, por último, en la conveniencia misma del au-

tor, que si escribe contra la moral y el decoro, escribirá 

contra las reglas eternas de lo bello, contra el respeto 

que debe merecerle el público ilustrado a quien dirige 

sus conceptos –y que habrá de castigarle con su ausen-

cia y su desvío– y también contra su gloria personal que 

cuando más llegaría a ser una infame celebridad.

[1885]

Notas
1 Las siete tragedias de Eschylo, por D. 

Fernando Segundo de Brieva y Salvatie-

rra, Madrid, 1880.
2 Comedias de Aristófanes, traducidas di-

rectamente del griego al castellano por D. 

Federico Baráibar y Zumárraga, Madrid, 

1880.
3 Recientemente se ha abierto paso la opi-

nión que atribuye a Lope de Vega la pater-

nidad de El alcalde de Zalamea.

* Discurso leído al inaugurarse las vela-

das de la Sección de Literatura del Liceo 

de Matanzas (septiembre, 1885).
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«Lo bufo o grotesco es una degeneración de lo cómico 

que no cabe en el arte.»

Manuel de la Revilla

Los anales de la literatura cubana guardan 

todavía casi en blanco la página correspondiente al gé-

nero dramático. Algunas tentativas entusiásticas forman 

la brevísima historia de la tragedia y el drama propia-

mente dicho en el período que corre desde El conde Alar-
cos de José Jacinto Milanés hasta la aparición de las 

obras del insigne Luaces, de las cuales podemos afirmar 

Del teatro bufo 
y de la necesidad 
de reemplazarlo 
fomentando la 
buena comedia

Aurelio Mitjans

que a pesar de las innumerables bellezas en que abun-

dan, como frutos de la poderosa inteligencia del primero 

y más grande de los poetas cubanos (que aguarda solo 

para ceñirse tan glorioso laurel la suerte de un Heredia, 

admirado de Lista y de Villemain que declararon su in-

mortalidad al universo); a pesar de los méritos que en-

cierran sus escenas, sus caracteres y su versificación 

brillante y armoniosa, ni por su número ni por su éxito 

fijaron un camino ni dieron nacimiento a la vida normal 

de nuestro teatro, ni por su valor intrínseco, considera-

do en absoluto, le colocan en el género dramático a la 

eminente altura que logró en otros campos literarios, 

como lo comprenderá quien recuerde las noticias que 

da Piñeyro del Aristodemo y los que conozcan las remi-

niscencias que debilitan la originalidad de su Mendigo 
rojo. De los esfuerzos dignos de sinceros elogios que 

desde entonces se hicieron hasta el presente año, la 

conciencia de todos calificará el positivo resultado que 

obtuvieron en la noble empresa siempre fracasada de 

constituir nuestro teatro serio en condiciones de exis-

tencia regular y propia. Y si la inolvidable Avellaneda 

en sus felices tiempos alzó más alto el vuelo que sus 

compatriotas en el arte de Sófocles y Esquilo, no será 
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necesario demostrar que mientras brillaba como as-

tro esplendoroso en Europa y nos enorgullecíamos en 

su patria, las representaciones escénicas de nuestra 

localidad nada ganaron ni pudieron derivar de tanta 

gloria para que su formal desenvolvimiento y desarro-

llo las levantase hasta el hermoso papel de importante 

elemento de cultura.

Más afición hubo a producir comedias y mejores ensayos 

se lograron, como era natural, en género de más fácil 

acometimiento. Pero sin descender a minucioso análi-

sis, que no procede en las presentes páginas teniendo en 

consideración nuestros propósitos, cabe asentar como 

verdad patente y no desconocida que los aislados triun-

fos personales, más o menos señaladamente honrosos 

para sus autores, dejaron en nuestra literatura cómica 

intermitencias y lagunas que nuestra literatura lírica no 

tiene. Lo improductivo de tarea de tal índole y la más 

accesible senda que ofrecieron las composiciones bre-

ves, para llegar a las cumbres de la popularidad y de 

la fama, pudieron figurar como legítimas causas de un 

desvío cuya consecuencia real ha sido, en la época pre-

sente, que al paso que ostentamos algún movimiento in-

telectual en otros campos de las bellas letras y hasta en 

oratoria y en estudios de ciencias filosóficas, morales y 

políticas, vivamos resignados en lo relativo al teatro (que 

es en la civilización actual de cada pueblo culto doble 

problema artístico y social por cuya solución todos se 

afanan), vivamos resignados a la posición de espectado-

res indiferentes y pasivos, atentos a cada desembarco de 

Méjico o de España para divertirnos sosegadamente con 

las piezas dramáticas que traigan.

Lógico es que el hombre pensador que no se contenta 

con examinar la superficie de las cosas, movido por un 

patriótico deseo, dándose cumplida cuenta de que todo 

movimiento literario lleva en sí no solo el solaz, el en-

tretenimiento o la instrucción que proporciona al públi-

co que lo disfruta, sino la alta significación moral que 

tiene la vida intelectual del pueblo a que pertenecen 

los hombres que la impulsan; lógico es, decíamos, que 

quiera convertir su mirada sagaz y observadora hacia 

el oscuro círculo de una modesta literatura teatral que 

acampa en tienda aparte y trémula bandera por su 

cuenta, forjándose ilusiones de que la distinguen ca-

racteres peculiares y exclusivos suficientes para justifi-

car su solicitud de independencia y la denominación de 

género bufo que escribe en su estandarte; y generosa y 

plausible es la intención de utilizar los elementos que 

suman autores, actores y empresarios dedicados entre 

nosotros a ese bastardo género, bien transformándolo y 

regenerándolo para que ascienda a más honroso puesto 

en la esfera legítima del arte, bien inclinando a los que 

lo cultivan o lo explotan hacia más acertados derroteros, 

donde tengan estímulos iguales o mayores su actividad 

y sus inteligencias.

Pero si se proclaman en voz alta desde las tertulias 

literarias o desde las columnas del periódico la utili-

dad y la necesidad de una inmediata regeneración del 

teatro, claro está que hay un reconocimiento implícito 

o explícito de los males que lo afligen al presente. Ana-

licemos su naturaleza y gravedad antes de buscarles 

un remedio.

Hay quien piensa, sin indagar otros detalles, que en esto 

del teatro bufo únicamente se cuestiona sobre grados de 

inmoralidad, y que residiendo esta en palabras y frases 

fáciles de suprimir, toda seria cuestión desaparece po-

niendo en práctica una censura más severa y amante 

celosa del público decoro y del pudor. Creyéronlo o fin-

gieron que lo creían los mismos protectores del bastardo 

género, cuando en el último verano lo instalaron en Al-

bisu, huyendo del antiguo foco desacreditado, buscando 

en el nuevo local más puro ambiente, eligiendo las obras 

limpias de equívocos y escándalos, y anunciando por fin a 

las familias de la sociedad decente que ningún concepto 

se vertería en la escena del teatro que de la manera más 
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leve lastimase los castos oídos de una joven. Estos be-

llos propósitos (concediendo que no ocultasen la reserva 

mental de retornar a las costumbres primitivas cuando 

conviniese a los intereses materiales de la empresa), 

merecerían ser saludados como la ansiada regeneración 

del arte bufo, si no hubiera quedado por resolver el pro-

blema exclusivamente literario, el de la realización de 

la belleza, que si estribase no más que en producir una 

constante hilaridad por cualquier medio, igualmente apa-

recería resuelto con feliz estrella en las jocosidades que 

dice el clown del circo, o en el improvisado discurso que 

pronuncia el beodo en medio de la plaza, o en la función 

de títeres que puede dar cada maese Pedro en su retablo.

Inútil creemos insistir en el aspecto moral que ha pre-

sentado la literatura bufa por punto general, porque si 

la aludida tentativa de reforma hecha en el último vera-

no es paladina confesión de parte, el relevo de pruebas 

se impone por sí mismo como corolario natural. Sin 

embargo, queremos refutar las sutilezas que pudieran 

esgrimirse como alarde estéril de ingenio habilidoso, 

y al efecto debemos consignar que si se pretende pue-

rilmente sostener que el censurado género moralizaba 

en cierto modo, ridiculizando vicios y costumbres de la 

clase baja, contestaremos que lo saludable de la sátira 

se anula cuando su ropaje externo escandaliza, y que 

en la práctica el remedio es peor que la misma enfer-

medad. Olvídese la moral si no hay valor para refrenar 

dulces pasiones, pero no se la mistifique ni escarnezca. 

¿A qué cándido se engañaría con tales argumentos?

Prescindiendo, por tanto, de una impertinente corro-

boración de lo que ya la conciencia de todos califica 

y define con exactitud y buen sentido, bien con digna 

franqueza, bien in pectore, vengamos desde luego a di-

lucidar la cuestión de arte, y para plantearla desde el 

principio en buen terreno, comencemos por determinar 

el concepto de lo bufo, para derivar después las aplica-

ciones convenientes de una sana doctrina literaria.

Que lo cómico puede ser elemento legítimo en el arte, 

que lo cómico figura como fuente abundosa de emo-

ciones puras, desinteresadas y agradables en cien 

producciones literarias de subido mérito, huelga de-

mostrarlo. Pero así como desde la esfera ideal de lo 

sublime se puede saltar a lo ridículo con solo dar un 

paso, al que un inglés sarcástico llamó el paso de Ca-
lais, así también desde el terreno de lo cómico se va por 

una pendiente peligrosa a los abismos de lo grotesco y 

chocarrero, donde reina a sus anchas, como en incivili-

zada comarca, como en salvaje región, el arte bufo.

Lo cómico no es bello en sí; eslo por su representación 

sensible, por la forma de su manifestación, por los ca-

racteres externos con que se presenta despertando ideas 

superiores de valor y de condición muy diferente, con las 

que se relaciona de una manera mediata o inmediata, 

según tengan también formas sensibles que faciliten la 

comparación o quede a la perspicacia del observador ha-

cer mentalmente el paralelo entre aquello de que ríe y la 

idea superior que marca el buen sentido de la mayor par-

te de los hombres; eslo por el contraste tácito o expreso 

que muestra con los rasgos más vivos y expresivos; eslo 

porque proporciona a los espectadores el placer de ver 

censurado en sátira elegante el error de conducta o de 

actitud de un personaje o el desequilibrio y la despropor-

ción que constituyen la esencia de lo cómico, bien se de-

fina como desproporción entre la idea y el hecho, entre lo 

que es y lo que debe ser, como dijeron en la Antigüedad 

Aristóteles, Cicerón y Quintiliano; bien entre los actos y 

la intención del sujeto, como dice Richter; bien entre el 

espíritu del tipo cómico y la manera ordinaria de juzgar 

las cosas como escribe Kant; bien entre la idea salida de 

su esfera y la realidad que aparece superior, como sos-

tiene Vischer; bien entre los dos términos de la subjetivi-

dad puesta en contradicción, cual piensa Schlegel; bien 

entre los medios y el fin, según estima Voituron, cuando 

no alcanza a realizarlo lo insignificante del esfuerzo; 

bien entre el orden infringido por la fuerza y el desor-

den que de la infracción resulta, como Levêque observa; 

bien entre lo esencial y el accidente, entre lo ideal y lo 

sensible, entre lo finito y lo infinito, pero de todos mo-

dos falta de armonía, desequilibrio, desproporción, de la 

cual brota y derívase el goce que recibe nuestro espíritu.

Y si para saborear el goce de lo cómico, indispensable 

se hace contemplar esa desproporción de una manera 

más o menos espontánea o reflexiva, más o menos dete-

nida o rápida, la consecuencia es que no existe emoción 

estética legítima donde todos los términos, donde todos 

los personajes que se mueven en la escena contradicen 

de una manera tan violenta y tan absurda todo lo más 

elemental que hacen los hombres en la vida práctica, 

como nos lo está diciendo el sentido común a grandes 

voces, que no hay posibilidad de entresacar de tal gru-

po de payasos y arlequines un solo tipo que sea por 

su sensatez piedra de toque para juzgar a los demás 

que hacen papeles en la pieza; y si el espectador se 

ríe estrepitosamente con la tonta pantomima sin tener 

ocasión de ver, siquiera sea en el desenlace, la idea 

de un hombre y de una conducta más sensatos; sin ver 

combatido y desacreditado un vicio, o una preocupa-

ción, o una necedad, o una manía; sin tener más causa 



33

de su risa que un gesto, un ademán, un grito, un golpe, 

un traje extravagante; razón tendrá para decir que se 

divirtió satisfactoriamente, si la modestia de sus afi-

ciones no le hace desear algo más bello; pero jamás 

tendrá derecho a sostener que ha visto los delicados y 

finos lineamientos de una verdadera obra de arte.

Una objeción sale aquí al paso, que puede aparente-

mente sustentarse con asertos que como buenos deja-

mos consignados. Se argüirá que no es completamente 

La verosimilitud en el arte de Calderón y Tirso de Mo-

lina es una ley de observancia provechosa, así cuando 

se asciende con el uno hasta la grandiosa concepción 

de Segismundo, como cuando se desciende con el otro 

a los graciosos cuadros de La villana de Vallecas.

Si vamos hacia arriba, buscando lo sublime, hemos 

de repetir lo que decía doña Concepción Arenal inter-

pretando un pensamiento de Feijóo; hemos de repetir 

que «el ideal no es la ficción ni la mentira», sino la 

verdad en las altas regiones; y «si no dege-

nera en sueño extravagante o descompuesto 

delirio, no se sale de la humanidad»: y hay 

que pensar con Alcalá Galiano, con aquel 

proscrito ilustre, catedrático de Literatura 

Española en la Universidad de Londres, de 

quien algunos solo recuerdan su papel polí-

tico, que cuando el poeta se arroja a lo ideal 

ha de conservar al personaje «las facciones 
naturales que dan a las cosas imaginarias 

la apariencia de ciertas», como dice en el 

prólogo que puso a El moro expósito del in-

mortal duque de Rivas.

Si vamos hacia abajo, buscando expansión a 

nuestros ánimos en los atractivos de lo cómi-

co, cuando el cuadro no sea copia fiel de la 

realidad objetiva contemplada, siempre habrá 

que trazar ciertos perfiles y ciertos contornos 

generales que den a las caricaturas conce-

bidas alguna semejanza con el ser humano.

Conculcada por el cultivador del arte bufo esta doc-

trina sabia, norma del buen poeta si conoce que la li-

teratura del teatro refleja nuestra vida, crúzanse en 

confuso tropel sobre las tablas variadas personas, que 

si parecen hombres es porque hablan y caminan, y con 

unos cuantos chistes que tienen sus consumidores es-

peciales, y otros tantos forzados ademanes que solo 

en carnaval suelen usarse, hablando mal e hilvanando 

disparates (cosa más fácil que hablar con elegancia y 

gracia), concluye la comedia en santa paz, sin que el 

argumento se moleste en presentarse.

Ahora bien, volviendo a la objeción propuesta, ¿pue-

de hacer el espectador comparación mental con ideal 

alguno cuando los términos de la fábula dramática no 

inducen a pensar en nada humano sino a reír incons-

cientemente de la pantomima? ¿Hay comparación en-

tre dos cosas extrañas que no tienen puntos que las 

unan? Cuando en La verdad sospechosa de Alarcón ve 

indispensable que el autor cómico proponga en el sai-

nete el tipo de sensatez y de cordura que como piedra 

de toque el espectador ha de utilizar; se dirá que en la 

comedia bufa en que todos los personajes son grotes-

cos, ha llegado el caso del contraste tácito que dejamos 

apuntado como bueno, y que sin necesidad de que el 

buen sentido de la vida práctica logre representación 

sensible y material sobre las tablas, el espectador lo 

adivina, lo recuerda, lo trae a la memoria desde la rea-

lidad donde diariamente lo contempla, y hace la compa-
ración mental a que antes nos hemos referido.

Para contestar a este argumento, expondremos las ra-

zones que hay para negar la posibilidad de que haga la 

comparación mental el espectador que asiste al teatro 

bufo; con este fin algo hemos de decir sobre la verosi-

militud dramática según la entienden hoy los buenos 

autores y críticos modernos, de cuya doctrina, previa-

mente expuesta, deduciremos luego aplicaciones im-

portantes para nuestro objeto.
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los trastornos que causa y de que es víctima un hombre 

mentiroso, el público se identifica con el poeta y pesa 

las ventajas de ser hombre veraz, aunque no se acen-

túe el paralelo en la obra. Pero si ve en la opereta de 

Offenbach una gran duquesa que baila cancán a todas 

horas, ¿a qué ha de compararla si sabe que es un tipo 

de puro valor convencional? ¿Y a qué ha de comparar 

esa otra sociedad reverso de la humana, de aquella 

pieza bufa donde las mujeres forman el gobierno y el 

ejército, y los hombres desempeñan los quehaceres do-

mésticos en el hogar? No hay comparación posible, ni 

hay arte cómico tampoco, cuando no se respetan los 

límites de la verosimilitud dramática.

Por esto, a nuestro juicio, la verosimilitud da la medida 

de lo cómico, fija su límite en el arte, y es también la 

clave para determinar el concepto de lo bufo; concepto 

que si los críticos no se han detenido a fijarlo con la 

precisión científica que usaron para hablar de lo bello, 

de lo sublime, del genio y del talento, más ha sido por 

no perder el tiempo en la tarea de dar definición a lo 

que el buen gusto declara por instinto inaceptable, que 

por dificultad intrínseca de señalar con frase exacta el 

género próximo y la última diferencia, como en térmi-

nos rigorosamente lógicos se dice.

Su género próximo es lo cómico; su última diferencia la 

falta de verosimilitud que se nota en el cuadro o en el 

personaje que pretende ser humano.

Es su género próximo lo cómico, porque es nota común 

de lo cómico y lo bufo la desproporción, el desequilibrio 

que los escritores de estética señalan al primero.

Es última diferencia la falta de verosimilitud, porque lo 

cómico aceptable en el arte concluye allí donde el artis-

ta exagera la desproporción, el desorden que constitu-

ye su esencia, y allí empieza lo bufo, representado por 

chocarrero y grotesco personaje que ha perdido rasgos 

de la fisonomía indispensable para que se reconozca 

que si no es el retrato de un individuo, tiene caracte-

res generales de la especie; que si no es un hombre 

real, podría serlo.

La imposibilidad, expuesta anteriormente, de que el 

espectador haga ante lo bufo la comparación que es 

su goce ante lo cómico, no consiste por tanto en que 

lo bufo carezca de desproporción, sino en que por ser 

esta excesiva se aparta demasiado del otro extremo 

con que debía parangonarse, y aleja la oportunidad 

de que la comparación brote espontáneamente; por-

que se comparan dos individuos que pertenecen a una 

especie, dos especies que están dentro de un género, 

dos géneros que caen bajo una clase, y a nadie se le 

ocurre comparar una creación extravagante de una 

fantasía descompuesta con un ser humano que no se 

le asemeja en nada.

Es verdad que entre las tres clases de comedias que los 

preceptistas modernos establecen (de carácter, de cos-
tumbres y de enredo), cuéntase una que no censura ti-

pos como la comedia de carácter, que no ridiculiza usos 

como la comedia de costumbres, que encierra su interés 

y cifra su éxito en formar un nudo de intrigas que luego 

ingeniosamente se desata; cierto es también que en ella 

no se trata de provocar comparaciones sino de ofrecer 

escenas complicadas y despertar curiosidad creciente; 

pero mal puede refugiarse en esta trinchera salvadora 

el arte bufo, cuando él mismo se empeña en divertir tra-

zando caracteres, esos caracteres grotescos que forman 

la delicia de los aficionados a tales excentricidades.

Por esto, si hemos de clasificar la obra bufa en algu-

no de los tres géneros citados, si quieren buscar su fi-

liación los que la estiman, hay que decir que es una 

comedia de carácter, que pertenece a la antigua co-

media castellana que se llamó de figurón, así como la 

manzana podrida pertenece a la clase general de las 

manzanas. Porque si la comedia de figurón ha de ca-

ber dentro del arte, requiérese que la nota grotesca que 

sobresale y predomina, que da el tono de la obra, sea, 

como los condimentos picantes de una salsa, empleada 

con cierta prudente parsimonia, porque si se prodiga 

sin discreción y sin mesura el manjar a que se une re-

sulta un plato fuerte que no ha de ser acepto a ningún 

paladar fino y delicado.
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La consecuencia inmediata de esta doctrina sana que pro-

fesan los hombres de buen gusto, es declarar que el géne-

ro bufo no tiene derecho a vivir por cuenta propia, porque 

fundar un arte donde todos los elementos sean grotescos, 

donde lo feo y lo repugnante no es un pequeño punto de 

contraste, sino el barniz general de todo el cuadro, donde 

el edificio dramático se levanta con los sedimentos y he-

ces de lo cómico, donde se arranca violentamente la risa 

del espectador en vez de producirla con delicadísimo gra-

cejo, y llevar el frenético entusiasmo por lo absurdo hasta 

crear empresa, actores, poetas y temporada teatral ad 
hoc para exhibir el desdichado monstruo que describie-

ron los primeros versos de la famosa epístola de Horacio, 

es un delirio que podrá tolerarse, no aplaudirse, porque 

la sana crítica que echó por tierra la exageración de lo 

ideal, del romanticismo melenudo, de tumba y hachero, 

como Mesonero Romanos le decía, no concederá estúpida 

indulgencia a la exageración de la vis cómica, como no la 

concede a la exageración grosera del realismo.

Condenemos lo bufo y neguémosle derecho a la existen-

cia, aceptando palabras de más autorizada pluma. 

Lo bufo o lo grotesco, dice D. Manuel de la Revilla, es una 

degeneración de lo cómico que no cabe en el arte. Es lo 

cómico real reproducido sin elemento alguno de belleza 

y exagerado hasta rayar en la fealdad. Y luego añade:

Tales son las principales manifestaciones artísticas 

de lo cómico. Por bajo de ellas, a veces, en artes in-

feriores, a veces en las más nobles y excelentes, ex-

tiende su imperio lo bufo o grotesco, descendiendo 

de degradación en degradación hasta los abismos 

de lo feo y lo repugnante. No solo invade lo bufo los 

dominios del arte pantomímico, de la gimnasia y del 

baile, sino que penetra también en el arte pictórico 

y en la poesía, profanándolos y corrompiéndolos.1

Debemos condenar lo bufo hasta por su pobre origen y 

como anacronismo indigno en siglos de cultura. Cuando 

el teatro era corral, cuando se arrastraba el arte escé-

nico por el inmundo suelo sin poder dar un paso todavía, 

cuando el actor era un villano despreciable en vez de ser 

un caballero como Talma o Maiquez o Romea, cuando im-

provisaba su papel cada tarde ajustándolo al invariable 

modelo del gracioso mentecato, podía la grosera farsa del 

juego de escarnio primitivo solicitar cierta atención; al 

cabo, bajo sus toscas formas, en aquella diversión senci-

lla de los siglos medios, si no latían ocultos los gérmenes 

del arte, iniciábase un leve movimiento que al través de 

los tiempos cambiaría su rumbo hacia la cuna de una lite-

ratura memorable que llena toda la época moderna. Pero 

cuando el teatro alcanza pleno desarrollo, no admitamos 

las groseras farsas de la primitiva escena ni con el disfraz 

ni con el nombre que en el teatro italiano recibieron, y que 

Francia, propagandista de todas las ideas, ha populariza-

do en todo el orbe. El bufón ha desaparecido de la tertulia 

de los reyes; eliminémosle también de la fiesta más culta 

y hermosa de los pueblos.

Mucho parecerá lo que llevamos dicho contra el arte 

bufo; sin embargo, queda algo por decir, y también 

desfavorable.

Hay que decir que no pareciéndole suficiente colocarse 

en tan pésimas condiciones dentro de lo exclusivamen-

te literario, aún se ata las manos y acepta nuevas tra-

bas de otro arte extraño: el de la música.

Hace tiempo que la crítica ha dicho lo que uniéndose a 

la música pierde el arte dramático; arte que habla a la 

inteligencia más que a los sentidos.

En la ópera el autor dramático queda oscurecido; da su 

sangre a otro ser y queda resignado ¡cuando da la vida! 

Sabéis que Aida es de Verdi, pero ¿os acordáis del autor 

de su libreto? Por eso cuentan que Víctor Hugo malde-

cía la música viendo a Hamlet y a Otelo recortados para 

ser materia prima en la obra de un compositor.

En la zarzuela tiene más campo el arte literario, porque 

la música se reserva únicamente determinado número 

de escenas. Y sin embargo, el poeta tiene a menudo 

que refrenar su inspiración o interrumpirla para que se 

interpongan motivos musicales, y trocándose de súbito 

en auxiliar, subordina su pensamiento a metros des-

usados y caprichosos que se adapten a las variaciones 

múltiples del canto. Después de todo, el conjunto de la 

obra no es el resultado de la fusión íntima de dos artes 

gemelas, sino una simple yuxtaposición, según opinio-

nes respetables.

Por tanto, la zarzuela bufa, generalizada con los nom-

bres de opereta y ópera por los autores cómicos france-

ses, reúne a los inconvenientes que en lo literario seña-

lamos las trabas enojosas que el compositor de música 

le imponga. No osamos disputar que haya zarzuelas bu-

fas en que tenga méritos (que a otros incumbe discutir) 

su música ligera realzada por el canto; ni dudamos que 

el arte plástico vea en ellas propicias ocasiones de lu-

cir legítimas bellezas en decoraciones deslumbradoras 

y brillantes cuyo valor aquilatarán los inteligentes en el 
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ramo. Decimos, sí, que la comedia sometida a tales in-

fluencias se despoja de los elementos propios con los 

que en la dramática puede fundar sus títulos gloriosos; 

aunque en verdad, a la comedia bufa, perteneciente a un 

género bastardo, nada le queda por perder.

En cuanto a los sainetes bufos en que la música tiene 

pobre, mezquina, insignificante intervención, huelga 

esforzarse en demostrar que no hay perdón posible, ni 

ante Talía ni ante Euterpe, para que se pierda por un 

lado lo que no se gana tampoco por el otro.

Ahora bien: determinada la índole peculiar del arte 

bufo y hecha mención de sus diferentes relaciones, res-

ta la aplicación de estos conceptos y juicios generales 

al desarrollo y particular manifestación de ese género 

bastardo entre nosotros, de estos bufos indígenas, que 

así merecen ser calificados, si en atención a los ape-

lativos de bufos o caricatos habaneros que han lucido 

hemos de sospechar que forman escuela separada.

No hemos de papelear en archivos empolvados para 

recomponer una historia de errores y desastres. Los 

hombres de ayer la vieron; los de hoy pueden verla, por-

que en su esencia no han variado.

Se dirá que antes de condenarla en términos severos 

debemos distinguir piezas y autores. En rigor, sabemos 

que hasta en lo malo hay gradaciones, y que en el in-

fierno hay siete círculos según la descripción esplén-

dida del Dante. Pero hay pormenores que para nada 

valen y nada significan.

Únicamente urge establecer ciertas salvedades anti-

cipándonos a satisfacer susceptibilidades que pueden 

ser legítimas, y a reconocer como aceptable aquello 

que, a pesar del lugar y nombre que solicitaba por es-

cudos, descendía de más digna esfera. En primer lugar, 

importa sostener que si alguna vez se vieron en el tea-

tro bufo argumentos sensatamente concebidos, o nudos 

bien tramados, o caracteres regularmente sostenidos, 

o chistes delicados, decentes e ingeniosos, no se de-

rivaron del elemento grotesco y chocarrero, sino que 

existieron a pesar del mismo, malgré lui; el arte bufo no 

tendrá derecho a exponer tales méritos en su defensa. 

En segundo lugar, no hay que confundir entre el inmenso 

cúmulo de disparatados sainetes las pocas piezas cuyo 

valor estriba precisamente en haberse apartado, no ya 

en algo, sino por completo, de los elementos constitu-

tivos de lo bufo; estas obras, manifestaciones del arte 

cómico en el buen terreno, más o menos valiosas en su 

esfera, tomaron carta de naturaleza en tierra extraña 

porque no encontraron en la propia buena atmósfera, 

quizás porque no hallaron teatro cómico donde presen-

tarse. De estas piezas podríamos decir que están fuera 

del género que nos ocupa, porque el nombre no hace 

la cosa; así como otras obras que nunca aceptaron ca-

lificación de bufas utilizan los elementos grotescos y 

bajos con frecuencia, como podría demostrarlo atento 

examen de las comedias de magia y aparato. 

Deslindados los campos, administrada justicia a las ex-

cepciones que se opongan, resta decir que considerado 

el aspecto general de nuestro teatro bufo, se le decla-

ra entre lo malo lo peor. Sin el aliciente de la buena 

música, sin fastuoso lujo en trajes, sin vistosos y abun-

dantes coros, sin magníficas decoraciones, no tiene las 

disculpas y el prestigio que de otros autores y empre-

sas recibiera en otros países, donde atropellado dulce-

mente el arte literario y llevada abarrisco entre gestos 

y cantos la idea de la obra, se procuró dar compensa-

ción a estos desmanes hala-

gando la vista y el oído del 

espectador con medios ade-

cuados y en terreno propio.

Crueldad sería dibujar el 

cuadro de nuestras costum-

bres teatrales de ese géne-

ro y reproducirlo con colo-

res vivos. Baste considerar 

el pobre concepto en que lo 

tienen los que prosperan a 

su sombra.

Hace dos años encontramos a 

un amigo en la calle, a quien 

hoy aplaudimos en terreno 

artístico más elevado.

—¿Dónde vas? —dijimos de-

teniéndole.

—Voy a la censura de teatros, a presentar una come-

dia bufa.

—Deja verla.

—No vale la pena, respondió. Ni tiene argumento ni 

hace falta. Todo consiste en amontonar chistes salados 

y picantes, algunos atrevidos. Por ejemplo…
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—Y… ¿el censor lo consiente?

—De eso trato. Es un buen hombre. Si me objeta sutili-

zo, hago distinciones ingeniosas, digo que no hay doble 

sentido ni malicia en la frase, protesto gravemente de 

su recelo y suspicacia. Por fin, tacho lo que no le gusta, 

y como si tal corrección no hubiera, todo se dice en el 

teatro conforme a mi original. Como el censor no va a 

los bufos…

—Y… ¿la policía?

—¡Bah!

Suplico al lector que no bus-

que al santo de estos milagros. 

Cualquiera los hace aumenta-

dos en tercio y quinto. ¡Cuán-

tos autores que pecaron se 

reconocerán en este tipo!

Si alguna vez se han creído con 

más obligaciones, solo aspira-

ron a pintar tipos y costumbres 

de la clase ínfima de la socie-

dad, que si tienen semejanza 

con los modelos que copian, 

son peores que si fueran in-

verosímiles, porque sacan a 

luz lo más repugnante que lo 

cómico real ofrece en los lan-

ces de la vida. Y si exageran, 

como es uso, calcúlese el fruto 

recogido. Alberto Lista, maes-

tro de toda una generación de 

hombres de letras, admiraba 

sinceramente la gracia y el in-

genio del famoso D. Ramón de 

la Cruz, y sin embargo creía 

que hay costumbres demasiado bajas para que suban 

a la escena. ¡Qué diría de nuestros saineteros! Triste 

verdad es que por tal senda, humilde y peligrosa aun 

caminando con suma discreción y conservando el difícil 

equilibrio, se llega a ser un Cruz, no un Moratín o un 

Bretón de los Herreros; se imita a Benavente, no a Lope 

y a Tirso de Molina.

En virtud de lo expuesto, lisa y llanamente afirmare-

mos que no optamos por la regeneración de nuestro 

teatro bufo; podría subir algunos grados, tomar las 

prestigiosas formas ya descritas, ocultar bajo des-

lumbrador ropaje la pobreza del fondo: mas esto no 

basta, y los amantes honrados del género dramático 

debemos querer algo sustancialmente bueno. Los bu-

fos podrían llegar a la altura de Arderíus o de algunas 

compañías francesas: con esto tendría el público más 

halago, la empresa más público, algún compositor 

de música días de gloria y popularidad, y los rasgos 

atrevidos más delicada y pulcra forma. No habría más 

progreso. La pieza cómica estaría por hacer; sus au-

tores más oscurecidos, por lo cual deben buscar su 

ideal en otra parte.

Tampoco abogamos por la extinción de nuestro teatro 

bufo, si ha de realizarse con violencia. Administrar y 

gobernar a un pueblo no siempre es obra de lógica, 

sino también de habilidad y tacto. No podría supri-

mirse a nombre de la moral, porque la sociedad más 

severa en sus principios nunca pudo sino arrinconar 

sus vicios y exigirles recato relativo. No podría supri-

mirse a nombre del arte, en cuyo campo la libertad es 

regla suprema con menos excepciones que en cual-

quiera otro.

No hay otro recurso indicado y practicable que un me-

dio indirecto: fomentar y estimular el desarrollo de la 

buena comedia.

¿Por dónde se empieza? Se dirá que los autores no las es-

criben porque no hay empresa que las utilice, que las em-

presas no las ponen porque no hay público que las vea y 

las pague; mientras el público alegará que no puede ir a 

ver lo que en ninguna parte se le ofrece. ¿Estaremos en 

un círculo vicioso?

Por nuestra parte creemos que el público tiene mucha 

en el mal que lamentamos. No disputaremos al que lle-

na los coliseos inferiores su libre albedrío para persis-

tir en sus gustos extraviados, como no disputamos a 

las empresas la razón mercantil que las apoya. Lo que 

lamentamos es que otro público que vive más arriba, 

que debe solazarse con lo que está dentro de su esfera, 

desdeñe el drama y la comedia urbana. En la penúltima 

visita que nos hizo el eminente actor Burón, las buenas 

obras de Miguel Echegaray, Bretón de los Herreros, Se-

rra y Blasco quedaban sin espectadores: Los sobrinos 
del capitán Grant salvaron a la empresa. En la última 

del invierno de 1883, solo La pasionaria atrajo nume-

rosa concurrencia.

Como hasta los progresos relativos infunden regoci-

jo, satisfactorio es que en ocasiones compañías de 



38

zarzuela tolerables distraigan y aparten al público 

extraviado, siquiera momentáneamente, de viciados 

círculos, y ofrezcan a las altas clases espectáculos 

honestos. Pero busquemos algo más, porque ni la zar-

zuela es el desideratum de la literatura dramática, ni 

debemos limitarnos a tener diversiones importadas 

por compañías de paso. Los pueblos que tienen ele-

mentos deben propender a que su cultura tenga savia 

propia, a que su sangre circule, a que sus miembros se 

muevan, porque en la inercia se atrofian.

Para que fuera completa nuestra gloria y mayor nues-

tro provecho, y más digna de consideración nuestra in-

fluencia en un movimiento literario propio destinado a 

promover entusiasmo a favor del drama y de la buena 

comedia, debieran contribuir a él juntamente actores y 

poetas. Pero como en la actualidad falta entre nosotros 

escuela formal para hacer grandes actores, entende-

mos que las exigencias no han de ser muy grandes en 

cuanto a ellos por ahora. Dejando a otros la tarea de 

discurrir sobre los medios de organizar las compañías, 

indiquemos algo sobre los autores.

Son en corto número los que tenemos en activo servi-

cio, dedicados a los géneros que privan en las esferas 

inferiores. No obstante, estimulados convenientemen-

te, levantarían el vuelo y formarían el núcleo al que se 

unirían los que en adelante viniesen para ello, y acaso 

algunos que permanecen en silencio por no contribuir 

a acentuar la dirección errada que llevamos. 

Por lo pronto, y mientras las circunstancias no propor-

cionen el mejor estímulo que es la perspectiva de posi-

tivos y brillantes productos pecuniarios, podrían brin-

dar aliciente certámenes abiertos para premiar buenas 

comedias, cosa que recomendó hace muchos meses, si 

mal no recordamos, el Sr. Fornaris. No bastando esto a 

formar crecido repertorio, conveniente sería que fuera 

de certamen, las numerosas sociedades de recreo que 

cuentan con secciones dramáticas, encargasen a los 

poetas de su confianza piezas originales para estrenar-

las en sus veladas particulares; y si la crítica las acepta-

ba y aplaudía, a las empresas que estuviesen actuando 

correspondía entonces dispensarles protección genero-

sa por aquella vez presentándolas en coliseos públicos.

También los que concurren a las fecundas Conver-
saciones literarias del Dr. D. José María Céspedes, 

dignas émulas de las tertulias inolvidables de D. Do-

mingo del Monte, Mendive, Azcárate y Cortina, po-

drían llevar a ellas sus ofrendas, como llevó a las del 

mecenas cubano su Conde Alarcos José Jacinto Mila-

nés. Si de ellas salieran anualmente seis comedias in-

geniosamente concebidas por autores bufos ansiosos 

de ensayar en nuevo género, ya que no sinceramente 

arrepentidos, ¡cuánta honra para sus autores y qué 

provechosos ejemplos para todos!

Entre tanto, no desfallezca ni se des-

aliente la crítica, ni desdeñe tampoco 

descender a ocuparse de las miserias 

del arte, aunque con justa repugnancia 

las haya creído indignas de su pluma. 

Habiendo manifestado horror y lástima 

por la esclavitud de los polacos el cé-

lebre pintor Horacio Vernet, preguntole 

el autócrata de todas las Rusias si no 

pintaría la toma de Varsovia si él se lo 

mandase. Y contestó Vernet:

—La pintaría, señor. Los artistas nos 

vemos con frecuencia en el caso de pin-

tar a Jesús crucificado.

[1886]

NOTA
1 D. Manuel Revilla: El concepto de lo cómico, Ateneo de Ma-

drid, pp. 204 y 208.
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La novela
y el teatro
Francisco de Paula 
Coronado

A nuestros novelistas, que no llegan a las  

del tío Perete, se les puede aplicar, como a Sellén –aun-

que sea mala la comparación–, la anécdota del borra-

cho de que hablé en mi rifirrafe anterior… ¡Cómo! ¿Que 

no la conocen ustedes? ¿De veras que no? Ah, pues en-

tonces voy a permitirme el contárosla aquí, antes de 

seguir adelante, advirtiendo que no es un cuentecillo 

cualquiera, sino un hecho, una historieta, de la cual 

quizás alguno haga memoria.

Pues, señor… ¡jem! ¡jem! –estos son desgarros, no 

vayan a creer, y debo decirlo por la misma razón que 

tuvo cierto pintor para escribir debajo de un su cua-

dro: esto es un chivo–. Pues, señor; hará cosa de seis 

o siete años, hubo en la Habana un bohemio célebre 

por sus buenas ocurrencias, que solía pernoctar en 

los bancos del Parque Central, una noche sí, y otra 

también; por eso él decía a menudo: «yo soy banquero 
y duermo en mi banco». No recuerdo a punto fijo quién 

era gobernador en aquella época, ni hace falta. Basta 

saber que el que lo era mandó se recogiesen a borra-

chos que dormían al aire libre en calles y paseos, y 

de resultas de la tal disposición viose mi hombre en 

poder de la justicia, a la madrugada de una hermosa 

noche de otoño, limpia y apacible, de una noche de 

esas en que los ripios se les revuelven dentro de la 

mollera a los mosquitos líricos y les entra la comezón 

de abortarlos en sonetos, odas y redondillas que Dios 

se los demande cuando todos los pecadores nos jun-

temos en asamblea permanente en el valle de marras. 

Había rato que los agentes de la autoridad estaban 

reuniendo en un grupo a la flor de los beodos, cuando 

trajeron una borrachina pringada y haraposa.

—¡Batallón, ya tenemos cantinera! –gritó mi bohemio, 

enarbolando el garrote que tenía en una mano. Y por 

ahí la cogió, y tantas piruetas hizo, y habló tanto, y 

levantó tanta algarabía, más que nueve mujeres que 

charlasen a la vez, que el oficial encargado del piquete 

le dijo que se fuera con mil demonios y no apareciese 

por allí lo menos en dos horas, si no quería acostarse 

con las costillas blandas.

—Buenos, adiós… y de verano –balbuceó el borracho 

mientras giraba sobre sus talones, y después echó a an-

dar parque abajo. En su camino tenía que cruzar preci-

samente por delante de nosotros, varios amigos que nos 

divertíamos en ver aquellas extravagantes maniobras. Y 

así fue: apenas estuvo cerca, le dijimos riéndonos:

—Qué es eso, ¡te han botado!

—No, botado no, distingamos –exclamó deteniéndose 

un momento–: expulsado por inconveniente del grupo 

de mascavidrios –prosiguió su derrota, describiendo 

más eses que consonantes tiene un vocablo alemán.

Y esta es la frase que yo quiero aplicar a nuestros no-

velistas: expulsados por inconvenientes del grupo de 

novelistas españoles, porque si hubiera sido por noso-

tros, no habría dicho Emilio Zola, al clasificar la novela 

contemporánea en el orbe (sin Guerra), que los espa-

ñoles ocupan el tercer lugar, el primero los franceses, 
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y los rusos el segundo. Diré de paso que con tal clasi-

ficación no estoy conforme, y que a mi juicio, humilde 

como fraile carmelita, en la novela España se halla por 

encima de Rusia, dado que si esta posee un Tolstoi, 

nihilista y místico asombroso, aquella tiene un Galdós 

y un Clarín que pasman a sus lectores con maravillo-

sas producciones, y dado también que enfrente de los 

más conocidos noveladores eslavos, Gogol, Turguenef, 

Dostoyevski, Gontcharof, Chedrine, etcétera, vivos y 

muertos, en montón, pueden colocarse los novelistas 

castellanos, Palacio Valdés, Valera, Alarcón, Emilia 

Pardo, Pereda, etcétera, y, en justicia, en buena lid, 

la victoria sonreiría a los escritores peninsulares, des-

airando a los hijos del norte. Pero no se trata aquí de 

la novela en España, ni en Rusia, sino de la novela y 

novelistas cubanos.

Estos últimos, francamente, puede decirse que no los 

hay, porque ni los cuadros de costumbres de Matías 

Márquez (escritor que firmaba con el seudó-

nimo Dámaso, Gil Aclea, anagrama del nom-

bre y apellido de su señora esposa), ni los 

cuadros de costumbres de Matías Márquez, 

repito, hechos como artículos de periódico, 

al vultum tuum, sin documentos, observa-

ciones del medio ambiente, color, ni nada 

de lo que es necesario al novelista para le-

vantar su obra sobre cimientos firmes; ni 

las torpes y cansadas narraciones escritas 

en cualquier lenguaje, menos en castellano, 

que el bueno de Cirilo Villaverde ha publi-

cado por antojo (esa Cecilia Valdés es peor 

que La Campana de Huesca, y ya es decir); ni 

los cuentos largos de Ramón Meza, literato 

muy aceptable cuando refiere sus viajes; ni 

las aburridas historias de la Avellaneda ni, 

en fin, ninguna de las novelas producidas 

por autores cubanos, sin olvidarme –¡qué he 

de olvidarme!– de la dichosa y bendita Fe-
ria de la Caridad, ninguna, pero lo que se 

llama ninguna, puede decirse en rigor que 

es una verdadera novela. No hemos tenido 

novelistas, ni los tenemos en la actualidad, 

pues para presentar una caterva de insul-

sos narradores de cuentos estirados, como 

si fueran alásticas, una turbamulta de es-

critorzuelos sin enjundia, que diría Bretón, 

más vale ser francos y confesar que entre 

nosotros la novela no se halla ni en pañales 

siquiera; si eso no es una vergüenza. Con el 

tiempo quizás algunos jóvenes hagan cosa 

de provecho, v. gr.** Federico Villoch y Benjamín Cés-

pedes, Villoch más que Céspedes, porque este simpáti-

co bohemio, con su talento que no le cabe en la cabeza, 

y todo, es haragán que ni de encargo: padece mucho de 

la blanda desidia de los trópicos.

Ya que nombré a Villoch, afirmaré que por ahora él es el 

único que puede escribir una novela de verdad, una no-

vela de estudio, de observaciones humanas, como suele 

decirse; y me fundo en buenas razones, nada menos 

que en sus Cuentos a Juana, esas historietas intere-

santes, concluidas, casi perfectas (no son mejores los 

Cuentos a Ninón de Zola, sin hipérbole), que ha publi-

cado en diversos periódicos literarios, y que yo las he 

leído reproducidas en las mejores revistas americanas. 

Si no fuera muy cursi y muy sobajada la frase, diría 

que hasta la fecha, Villoch es la sola esperanza de la 

novela en Cuba, el llamado a fundarla, supuesto que, 

como dejo escrito, puede asegurarse que aquí no se 
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ha publicado novela, sí algunas tentativas, pero ¿quién 

es el guapo que se atreva a calificar de novelas a tales 

esperpentos?

Y aparte de estos dos jóvenes, Villoch, y Céspedes, y 

del más joven aún Wenceslao Gálvez, que son, en mi 

sentir, los únicos que por acá militan en la tendencia 

de lo que se llama el naturalismo literario, todos los 

demás se me antojan, con sobrado motivo, incapaces 

de aderezar, bien condimentada, una medianeja nove-

lilla, y algunos de ellos no por falta absoluta de condi-

ciones, sino porque en nuestras letras anda haciendo 

de las suyas el maldito decadentismo, con sus extra-

vagancias estupendas y sus frases de brocha gorda. 

Dice Emilia Pardo, con el buen criterio de siempre, 

que la novela es clarísimo espejo, cabal expresión de 

las sociedades, por donde llego a explicarme el por 

qué carecemos de esa literatura que las personas de 

buen gusto, las que, como mi maestro Clarín, reflexio-

nan y saben de estas materias, reconocen la más pro-

pia de la cultura que alcanzamos. Nuestro país, no 

hay que darle vuelta, es un país esclavo, esto se deja 

conocer hasta en la suave melancolía de sus cancio-

nes, que en mucho se asemejan a los tristes cantos de 

Polonia, y en un país así no es posible que la novela 

prosperase: la poesía fue la que se elevó a muy regu-

lar altura; después los diez años de revolución dejaron 

tras sí el aniquilamiento de todas las artes, y cuan-

do volvieron las cosas a encaminarse en buena paz y 

armonía, en lugar de novelista, nacieron dos poetas 

que algo han cantado a la esclavitud de su tierruca y 

algo a los escombros hacinados por la guerra. Pero no 

fueron sino dos, malamente instruidos y sin maestro 

que los guiara, dos poetas espontáneos, de los cuales 

uno, el que valía más, Rafael Otero, según mis noti-

cias, se ha vuelto loco de remate por unos amoríos 

contrariados. Han transcurrido algunos lustros de que 

se efectuó el pacto del Zanjón, y de poco acá se nota 

otra vez, y ahora con más empuje, un verdadero flore-

cimiento en la literatura: la novela corta, la historia y 

la crítica prosperan, lentamente, pero prosperan, y es 

de esperarse que a principios del siglo venidero Cuba 

posea una literatura completa, superior a todas las 

americanas, y que a pesar de la influencia marcadísi-

ma de los modernistas franceses y de los naturalistas 

españoles-peninsulares, a pesar de eso, no dejará de 

ser planta indígena.

Con el teatro sucede lo mismo, y no sucede; me ex-

plicaré. En la época anterior a la revolución, y aun 

durante ella, se escribieron por cubanos tragedias y 

dramas de indiscutible mérito, tales como Baltasar, 
Saúl y algún otro de la Avellaneda, Aristodemo y El 
mendigo rojo de Luaces, Abufar, Tiberio y varios más 

de Heredia; pero también tradujeron, arreglaron o 

compusieron originales, que de todo hay, obrucas que 

no merecen recordarse, porque parangonadas con las 

más infames producciones de Retes y Echevarría (esa 

sociedad en comandita, cuyos socios se disputan el 

laurel de quien lo hace peor) resultan aún malas, y 

los dramas de Retes y Echevarría parecen maravillas: 

de esta última clase son el decantado Conde Alarcos 
del insoportable Milanés, La hija del pueblo, Amor y 
sacrificio, de Fornaris, y ciento y la madre. Concluida 

la guerra separatista, no se han escrito otros dramas, 

comedias ni sainetes, que yo sepa; el teatro ha decaí-

do, como en todas las literaturas, y para volver a su 

creciente prosperidad necesitará transformarse, mas 

la falta absoluta de actores dramáticos1 que represen-

ten las obras de Avellaneda, Luaces y Heredia, de ac-

tores a quienes confiar el desempeño de un carácter, 

va haciendo cada día más difícil la tarea de la trans-

formación para el poeta que se proponga levantarlo. 

El público, mientras tanto, se satisface con escuchar 

las estupideces flamencas de las zarzuelillas al uso, 

y alguna que otra vez, cuando nos visita cualquiera 

compañía dramática o cómica, de comediantes de la 

legua, como el Sr. Burón y comparsa, asiste al asesi-

nato con premeditación, ensañamiento y alevosía de 

las mejores obras de Echegaray, Tamayo, etcétera. 

Nuestros poetas, ellos sabrán el por qué, no se aven-

turan a concebir un asunto dramático, después ma-

durarlo en el telar de la imaginación, y desarrollarlo, 

por fin, en interesantes escenas con versos pulidos; 

tal parece que esperan a que los extranjeros, Zola, 

v. gr., encuentren la forma nueva del drama, para en-

tonces emprenderla con el teatro, mas pasarán años 

de años sin que los dramaturgos den con esa forma 

nueva, si se tienen en cuenta las diferentes tendencias 

que impulsan el movimiento literario europeo en la 

actualidad presente.

Por otra parte, en Cuba existe un teatro indígena, de-

generación maleada de los sainetes de R. de la Cruz, 

que se ha creado un género particular conocido con el 

nombre de bufos cubanos, y que son, en rigor, piezas 

en uno o dos actos cuando más, pésimamente escritas 

–en algunas hay algo: ocurrencias mal aprovechadas, 

bosquejo de armazón cómica–, y las cuales no tienen 

otro fin que copiar las más abyectas costumbres del 

populacho bárbaro, de ese populacho que se revuelca 

en los lodazales del vicio. Hubo aquí un actorzuelo 
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que imitaba bastante bien a los beodos, y casi pue-

de decirse que para él se escribieron todas las obras 

bufas; pero ese actorzuelo, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, hace tiempo que falta de Cuba, y desde 

entonces ya no se representan los despatarrados sai-

netes, en que los chistes habían llegado a rayar en las 

más brutales indecencias.

De suerte que en las letras cubanas se encuentran es-

tas dos literaturas, el teatro y la novela, en un esta-

do miserable que da lástima verles: la novela, porque, 

como se dijo ya, no la hemos tenido ni la tenemos, y 

el teatro… porque si lo tuvimos, ¡que si quieres!, hoy 

no hay quien escriba para él; es más, apenas si recor-

damos las producciones de los autores con que contá-

bamos en otra época. La novela corta, la historia y la 

crítica –aquí el que más y el que menos es un crítico 

de siete suelas, yo el primero– son los únicos géneros 

literarios que, a paso de buey, de algún tiempo a esta 

parte van adelantando un poco.

Y eso… ¡de qué manera!

[1891]

Notas

1 Paulino Delgado es el único actor dramático cubano y ese… 

no está en Cuba.

* Del libro Frutos coloniales, Habana: La Propaganda Litera-

ria, 1891, pp. 87-95. (N. de E.F.)

** Verbigracia. (N. de E.F.)

ILUSTRADO CON: ¡Te estoy mirando a los ojos! Contexto
social de ofuscación, Volksbuehne, XIV FTH
Dirección: René Pollesch
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El teatro 
cubano
José Martí

El oficio de un pueblo es crear, y la fuerza del mun-

do está en los que producen. En teatro, como en todo, 

podemos crear en Cuba. El teatro vive de la historia, 

y nosotros tenemos una tal, y de tan absoluta y viril 

grandeza, que nuestro teatro nos puede salir bello, si 

no damos en amortajar a nuestros héroes con capas 

de torero, si no le ponemos al alma cubana chaqueta 

y monterilla, si no expresamos nuestra alma libre en 

las formas que han tomado de afuera los que nos la 

agobian. Nuestro teatro se ha de escribir en una lengua 

digna, por la majestad y sencillez, del sacrificio que en 

él va a perpetuarse.

Y nos cuentan que hay quien se ensaya en poner en 

escena, sin tramas inútiles, los cuadros augustos o 

típicos de los días únicos por donde el cubano se en-

señó en toda su altura: de los días de la guerra. Una 

escena describe la hora de la resolución, cuando el 

rico, el esposo, el padre, decidían, en la casa dormida, 

montar en el caballo de morir, deponer ante la patria 

el gusto de la fortuna, que es grata con justicia a quien 

la levanta con su labor, y la compañía de la mujer, y el 

enamoramiento del hijo. Otra escena es la batalla entre 

el interés de la vida, representado allá en la selva por la 

compañera que se empieza a cansar, y la idea del de-

ber triunfante y doloroso que se desase de sus brazos, 

y «monta en Mambí». En otra escena está de descanso 

el campamento, como nosotros descansábamos, unos 

contando cómo se hace la pólvora, o se cura la herida, 

o se hacen en una máquina de mano los casquillos de 

las cápsulas; otros, sentados juntos en un tronco, en-

señándose a leer, con el machete a los pies. De pronto 

entra un amigo: ¡qué gusto el de volverlo a ver! ¿cuán-

tas peleas, desde la última vez?: le preparan el festín 

–mango, jutía, buniato, cubalibre–; pero el recién lle-

gado baja la cabeza, cuando un amigo le pregunta por 

la Biblia que le prestó:

—¿Y la Biblia que te di, y que te dije que me la guar-

daras?

—Hermano, ¡me la fumé!

Porque esa es la guerra verdadera: una guerra en que 

se muere, y en que se ríe. Y así, con esa libertad de 

la naturaleza, puede nacer nuestro teatro épico. ¿Para 

cuándo habrá acabado su obra nuestro poeta?

[1892]
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K-torce festival de 
teatro de La Habana: 
de lo urgente y lo 
pendiente
Norge Espinosa Mendoza

1
Hace solamente unas semanas, revisando la papelería 
que conservo desde los años en que estuve vinculado muy di-
rectamente a la Asociación Hermanos Saíz (AHS), recuperé un 
documento cuya lectura, ahora, me ha deparado unas cuan-
tas alegrías y otras tantas desilusiones. En 1996, al cerrar el 
Yorick, evento de pequeño formato que propusimos desde la 
AHS en pro de las nuevas tendencias que emergían en la es-
cena cubana de aquel entonces, los participantes en aquella 
cita firmamos una declaración que hicimos pública, en la cual 
manifestábamos nuestras principales certezas y angustias en 
relación con el arte teatral que nos es tan querido. Un punto de 
dicho documento reflejaba nuestra ansiedad en relación con 
los principales festivales que se activaban en el país desde el 
Consejo Nacional de las Artes Escénicas (CNAE). En un párrafo 
puntual de esa declaración puede leerse lo siguiente:

La descaracterización del teatro cubano ha sido precedi-
da por la descaracterización de sus espacios fundamen-

tales: los Festivales de Camagüey y los Festivales Inter-
nacionales de La Habana. La ausencia de diálogo en el 
teatro cubano está precedida por el diseño equivocado 
de estos eventos, que impide el verdadero encuentro y 
hasta el conocimiento más superficial del trabajo entre 
los teatristas. La proliferación de eventos, talleres, com-
petencias a todos los niveles sin una clara conciencia del 
sentido que portan, abaratan la calidad de esos espacios 
y neutralizan el rigor y el alcance de los mismos. 

Siendo ya no tan joven (ni tan jóvenes todos) como cuando 
suscribí esa afirmación junto a mis colegas, descubro que 
más allá de la pasión y verticalidad propias de la edad, estas 
palabras visibilizan cuestiones de fondo que aún siguen que-
dando pendientes. De 1996 hasta acá ha llovido ya bastante, 
sin embargo, exigencias muy precisas que tienen que ver con 
el concepto que moviliza a algunas de las principales accio-
nes que desde el CNAE se emprenden para dar curso a la 

Cosmogonía. Experimento no. 1, Os Satyros, Brasil
Dirección: Rodolfo García Vázquez
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DISEÑO DE CARTEL: Robertico Ramos

vida teatral, siguen arrastrando demandas y defectos que, al 
tiempo que corren los años, dan una imagen en cierto sentido 
paralizada de lo que conseguimos. Y sobre todo, de lo que no 
conseguimos. Una vez cerrada la catorce edición del Festival 
de Teatro de La Habana (FTH), escribo estas líneas para dar 
fe de mi experiencia como espectador, crítico, dramaturgo y 
asesor ante el panorama que, entre el 27 de octubre y el 6 
de noviembre, nos lanzó a la calle. A nosotros, parte misma 
del corazón de todo esto, y al público, ese fluido sin el cual tal 
corazón no podría saberse palpitando.

Lo cierto es que el FTH, cuya historia arranca en 1980 como 
un acto que quiso recomponer el fragmentado mundo teatral 
cubano, ha demostrado seguir siendo fiel a un concepto que, 
edición tras edición, sobre todo desde inicios de los años 90, 
ya demuestra ser insatisfactoria. Esta nueva vuelta de hoja 
que nos sorprende en 2011 repite inconsistencias que ya de-
bieran haberse resuelto en función de nuestra realidad, no 
solo la teatral, sino la del país todo, si hablamos de calidad 
no solo en lo concerniente a los tablados, dilatando tal idea 
a un modo de obrar que combine rigor, jerarquía, impacto y 
socialización de una proyección donde lo teatral, más allá de 
estadísticas y pretensiones, diga más y mejor algo de lo que 
somos y aspiramos a ser en Cuba. Esta vez, la convocatoria 
anunciaba un llamado a favor del «teatro urgente», queriendo 
traer a la Isla propuestas donde lo alternativo, lo comprome-
tido con la idea de cambios y gestos que sacudieran al teatro 
de sus comodidades nos permitieran compartir proyectos con 
artistas de diversas partes del mundo, en un discurso a tono 
con las urgencias más claras de estos momentos de crisis 
radicales. Si ese era el eje temático (y puede consultarse el 
texto de dicha convocatoria para que se vea que no miento), 

Sattumia (Coincidencias), BläkPox Colective, Finlandia
Dirección: BläkPox Colective
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algo debió desviarse por el camino, porque 
la enorme cantidad de funciones y grupos 
traídos a La Habana, tanto del patio como 
foráneos, no dejó mucho para ver en sinto-
nía con aquel ánimo primario. El FTH, como 
se sabe, trae a estos escenarios grupos que 
llegan pagándose, por lo general, los pasajes 
y la estancia; que se acercan a Cuba por in-
terés hacia su gente, su historia y su cultura, 
más que para hacer currículos –aunque la 
memoria nos dice que hemos tenido acá de 
casi todo–. Desde ese concepto de solidari-
dad se eleva su plataforma, pero lo cierto es 
que no siempre está sostenida, con idéntica 
fuerza, por la calidad de lo que vemos, aun-
que, como ha sido el caso, la prensa anun-
cie a los visitantes como «lo mejor del teatro 
mundial contemporáneo». La escala de hu-
mildad que preside la realidad logística del 
evento, que no puede pagar, debido a nues-
tras condiciones económicas, a las grandes 
compañías que giran por el mundo cobrando 
cachés prohibitivos a nuestra cotidianidad, 
se contradice con la arrogancia desde la cual anunciamos 
un Festival al que, seamos sinceros, viene lo que puede. Y 
no siempre es eso lo mejor. El FTH es así, pero creo que 
ajustar el concepto de la cita a esa realidad, antes que 
desbordarla en cientos de funciones y en una ambición 
que no se corresponde con el aprovechamiento real de 
mucho de lo que nos visita, es una demanda imposter-
gable… que ya muchas voces han reclamado desde hace 
unos cuantos años, y sigue siendo poco oída.

Así, en esta ocasión, la escasa promoción previa al evento 
quiso subrayar las estadísticas y no las calidades: cientos de 
funciones, numerosas sedes, participantes en número insó-
lito: ese era el rostro del Festival que alcanzaba a la prensa. 
Poca precisión se daba respecto a grupos y estéticas espe-
cíficas, al sentido de una selección que, desde otro gesto de 
arrogancia, se autotitulaba «curaduría», cosa difícil de creer 
si en verdad el Festival no puede darse el gusto de escoger, 
sino de recibir, entre las propuestas que responden al llama-
do, a las que un grupo de especialistas cree más apropiadas. 
Aquí, otra vez, aquel punto de partida inicial (el teatro «urgen-
te», en este caso), cedió paso a propuestas que nada tienen 
que ver con esa voluntad anunciada, abriendo un abanico 
que asumía desde grupos nacionales de reconocida trayecto-
ria y firme calidad hasta ejercicios de iniciación en estéticas 
y técnicas que apenas pueden justificar su aparición en las 
carteleras. El rigor y el compromiso con una verdad estética, 
esenciales en una auténtica curaduría, se desligaban aquí 

de lo proclamado, llenando las sedes con espectáculos de 
resultados desiguales, y descaracterizando espacios al colocar, 
detrás de un montaje exitoso, otros que no tendrían igual poder 
de convocatoria en los mismos espacios. O llegando al colmo 
de ubicar un unipersonal, de escasa acción y poco atractivo 
visual, presentado en una lengua extranjera, en un espacio tan 
amplio como el Teatro Mella.

Creo que el FTH debe, de una vez y por todas, ser consecuente. 
Si se le anunciase desde un concepto de vitrina, que pusiese a 
la vista lo que hay sin ánimo de discriminación rigurosa, junto 
a quienes nos visitan desde una escala semejante, las deman-
das que le hacemos hoy serían otras. Pero si el evento insiste 
en promocionar una línea que pueda unificar los espectáculos 
que acoge, desde un sentido que lo organice como discurso e 
interconecte puestas, estéticas, riesgos y polémicas en el mis-
mo haz, algo entonces debe variar en su médula. Por ahora, eso 
no es lo que ocurre. Y se sigue repitiendo un esquema donde 
la representatividad, la sobreabundancia y la franca desmesura 
acaban por desconcertar al espectador más enterado, al ver 
coincidir en la cita a colectivos que hace mucho no aportan 
demasiado, junto a otros que sí pueden subrayar el por qué los 
aplausos y elogios que conquistan. Es de ahí que proviene la 
desazón que ha coloreado al evento, contaminando recuerdos 
vagos de numerosas puestas en escena, y ofreciendo poca luz 
sobre el teatro, urgente o no, que puede llegar en estos días, sa-
crificios y buenas intenciones aparte, a esta capital en el Caribe 
al que amenazan lluvias, cataclismos y ciclones. 
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2
Valdría preguntarse entonces cuál fue el patrón para elegir 
lo que llegó a este Festival. Cómo se define la balanza en-
tre intención estética y resultado preciso que es, en verdad, 
lo que interesa al espectador. Sobrepasar las estadísticas, 
ceñirse a la realidad de un país que en las actuales condi-
ciones debería promover modelos más humildes de acción 
de los cuales pudiera sacarse un provecho más limpio, creo 
que sería lo ideal. Y dejar atrás falsos compromisos, intere-
ses demasiado obvios, huir de la diversidad como simple 
membrete y apelar a la verdadera calidad como emblema, 
nos haría bien. No solo en lo relacionado con este evento. 
Si en el Trece FTH tuvimos la fortuna de ver aquí a grupos 
destacados, que sorprendieron en varios casos, y en otros, 
como Teatro en el Blanco, nos deslumbraron por el excelente 
nivel de sus entregas, se echa de menos en este K-torce a 
grupos que logren el mismo impacto. 

De Chile, para continuar con el ejemplo, hay apenas una 
muestra muy reducida, que abre dudas acerca de si se man-
tuvo o no un diálogo con las personas e instituciones que per-
mitieron, hace dos años atrás, que supiéramos más del buen 
teatro que se hace en esa nación. Y es que un Festival no es 
tampoco la simple sumatoria de acciones durante diez días, 
sino el resultado cabal de un trabajo constante que pone a 
dialogar entidades, talentos, y sostiene esa conversación más 
allá de las fechas de la cita, para obtener de ellos lo que podrá 
alimentarlo en su presente y su futuro. Prueba de ello lo dan 
Mayo Teatral y el Taller Internacional de Títeres de Matanzas, en 

los que, desde un concepto claro y arriesgado, pero certero 
en su diseño, se elige lo que está. Y sobre todo, lo que no 
está. Y se consigue una secuencia que crece de año en año, 
y permite al espectador refrescar su mirada sobre grupos y 
fenómenos que pueden influirnos en otras maneras de enten-
der utopías y realidades.

De la muestra extranjera de esta cita quisiera recordar más, 
pero a fuerza de ser sincero, no puedo decir tal cosa. Aplaudo, 
aunque no es un espectáculo que haya sido de mi gusto, una 
obra como ¡Te estoy mirando a los ojos, contexto social de 
ofuscación!, de René Pollesch, que representó a Alemania. 

Concebida como una muestra de antiteatro, ansiosa por 
despertarnos de la pereza con la cual juzgamos ya «bur-
guesamente» mucho de lo que vemos en escena, el largo 
monólogo de este actor que jugaba a ser todo lo opuesto 
que esperábamos de una estrella de las tablas (no cantar, 
no bailar, no invitarnos al gozo de un actuación ya previsi-
ble), llegó a hacerse aburrida y poco feliz en tal intención, 
que acaso de no arrastrarse durante hora y media hubiese 
sido más efectiva. La disquisición sobre temas filosóficos 
caros al ser alemán y su devenir, la angustia ante lo efímero 
de todos nuestros actos, la relación entre política y teatro en 
tanto dispositivo de subversión, disparan los resortes de la 
puesta. Ni el actor me pareció tan interesante, ni el ir y venir 
desquiciante sobre los mismos elementos llegó a provocar-
me como tal vez se esperaba, porque ya desde el primer mi-
nuto está todo resuelto desde un desencanto obvio que no 
llega a crecer en otra dimensión. Pero es un espectáculo que 
invita a la polémica, que, fiel a lo que dijo ser la convocato-

Una noche con Harold Pinter, Reino Unido
Dirección: Andy de la Tour
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ria del FTH, impone un grito urgente hacia todo esto, y deja 
claras insatisfacciones que de un modo u otro se empeñan 
en no dejar indiferente a la audiencia. Su extrañeza quedó 
subrayada al aparecer en la misma cartelera donde tantos 
otros montajes apelaban a la convención, a ser, exactamen-
te, mucho de lo que este proyecto propone eliminar.

Los actores británicos que trajeron a Cuba Una noche con 
Harold Pinter son excelentes, y demostraron que un intérpre-
te es capaz de crear su realidad, su espacio-tiempo, a través 
del despliegue de una técnica que se desenvuelve como 
acto de entrega y teatralidad. Dirigidos por Andy de la Tour, 
propusieron poemas y escenas del mejor teatro escrito por 
el Premio Nobel, y escucharlos con ese particular sentido 
tonal, un timing tan preciso en la enunciación de diálogos y 
parlamentos, refiriéndose al hombre común de una manera 

tan universal en un inglés, por supuesto, impecable, nos dio 
una dimensión verdaderamente útil de lo que ese hombre, 
amigo de nuestro país y sus luchas recientes, legó al teatro 
mundial. El único detalle a deplorar (amén de las cáma-
ras fotográficas que hicieron a Roger Lloyd interrumpir sus 
parlamentos para reclamar que fueran apagadas: nuestro 
público, y hasta nuestros reporteros, siguen creyendo que un 
hecho teatral es un concierto popular o una fiesta de quin-
ceañeras), fue la presencia de dos jóvenes actrices cubanas 
encargadas de leer textos en español que sirvieran de guía 
al público. Para tal misión debió haberse invitado a profesio-
nales de trayectoria segura, que pudieran no quedar tan por 
debajo del espléndido quehacer de sus colegas británicos, y 
ofrecieran, sin el tono descriptivo y excesivamente didáctico 
de lo que vimos por este lado, un contrapunto más intere-
sante a esta suerte de concierto de voces «a lo Pinter».

Inauguración del XIV Festival de Teatro de La Habana
Dirección artística: Antonia Fernández

Si Coincidencias, de Finlandia, traído por BläkPox, fue una 
sorpresa muy grata, al mostrar títeres en clave de poesía fun-
didos a las viñetas del ruso Daniil Kharms, se debió al tono 
sostenido de sus intérpretes, a la humildad con la cual se 
entregaban a dar vida a máscaras y figuras animadas, pre-
sentando personajes que, desde el frío país, logran hallar 
sus iguales en el espectador de cualquier latitud. Delicado 
y sutil, fue un montaje que logró aplausos cerrados, desde 
una sencillez que permitió a sus intérpretes encarnar matices 
más sentidos. 

La gran sorpresa, sin embargo, fue The Society, de la Jo 
Stromgren Kompany, que toma el nombre de su director, 
para proponer espectáculos donde lo actoral y lo danzario 
se imbrican a un poderoso sentido del humor. Tres actores 
asumen a un conjunto de amantes del café que, al descubrir 
una bolsa de té usada en el local donde se rinde tributo a 
su bebida predilecta, da rienda suelta a una investigación 
para descubrir al traidor entre ellos. Dicho así, podría pen-
sarse en un montaje banal, pero lo cierto es que se valen de 
canciones bien conocidas de Charles Aznavour y un sentido 
de la comedia que proviene del cine mudo para, al tiempo 
que dialogan en un francés que en verdad es pura broma 
fonética que recrea chistosamente aquel lenguaje, ir dando 
progresión a una idea que se torna perversa. El té como sím-
bolo de una posible invasión asiática desata acciones que 
van creciendo en delirio y alcanzan tonalidades de fuerte 
índole política. La manera tan cuidada e inteligente con la 
cual la broma gana sus más insólitas ramificaciones debe 
mucho al soberbio trabajo de los actores-bailarines, y es así 
que The Society se convierte en una puesta perturbadora, 
enmascarada en la risa y la gracia que parece envolverla 
como celofán alrededor de un fuerte explosivo.

De Argentina llegó El trompo metálico. Quizás, entre to-
das las propuestas del evento, fue este montaje del grupo  
El Trompo el que mayor interés previo despertara. Su paso por 
festivales internacionales de renombre así lo ameritaban, y la 
obra escrita y dirigida por Heidi Steinhardt estaba marcada en 
las carteleras de muchos como una oportunidad de lujo hacia 
la conclusión del festejo teatral. La puesta en escena apela al 
minimalismo, con solo tres personajes; toma como punto de 
partida la violencia en el ámbito familiar para movilizar desde 
ese núcleo intensas reflexiones acerca del valor de la indepen-
dencia, el aprendizaje, la cultura y la conducta en tanto pro-
yecciones de la crueldad mal que bien dosificada que sigue 
acosándonos bajo la máscara de las buenas intenciones. Die-
go de Paula, Greta Berghese y Carla Pessolano asumen a los 
miembros de esta familia que juega al tutifruti, y expone desde 
las reglas de ese mismo juego el terror doméstico que puede 
habitar entre nosotros. Un texto inteligente, actuaciones dignas, 
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un rejuego con el humor que acelera o suaviza la intención de 
la autora en pos de matices que hacen no decaer el interés, 
así como una voluntad de plantear analogías desde el anacro-
nismo del vestuario y la aparente neutralidad de los objetos en 
escena, defienden la tesis de El trompo metálico. 

Sin embargo, la sala Hubert de Blanck resultó demasiado pro-
funda para un espectáculo que demanda una cercanía más 
estrecha con el auditorio, y la distancia a la cual emplazó la 
directora a sus actores, con respecto a la platea, acabó impo-
niendo una indeseada frialdad. Amén de ello, el final resulta 
un tanto previsible, pues ante los desmanes que estos padres 
imponen a Catalina, la hija que recibe golpes, acoso sexual 
y otros tipos de humillaciones semejantes, no resulta extraño 
que la única solución posible sea la fuga de la muchacha. Sin 
llegar a deslumbrar, El trompo metálico consigue, en sus me-
jores momentos de diálogo y sutileza, traernos una estampa 
del mejor teatro argentino de ahora mismo, demostrando que 
con pocos elementos y un talento agudo, se puede convertir 
al escenario en una plaza de discusión sobre lo que somos 
desde una intensidad que no nos deje indiferentes.

El teatro de figuras dejó una estela en el FTH que ojalá haya 
removido ciertos prejuicios que perviven tercamente entre 
quienes imaginan al arte de los retablos como simple entrete-
nimiento infantil. Si la ya aludida Coincidencias, de Finlandia, 
arrancó con buen impulso en los primeros días de la cita, 
Baby Universe de la compañía noruega Wakka Wakka sirvió 
de cierre preciso en la muestra extranjera gracias a un con-
junto de titiriteros que rinde tributo a la ciencia ficción desde 
un despliegue de muñecos y técnicas que supo cautivar a los 
públicos más diversos. Representada en inglés, la fábula es-
cénica contiene suficientes atractivos en su visualidad como 
para lograr lo que otros montajes aquí no consiguieron: borrar 

la frontera del idioma y mantener despierto al auditorio. En 
un futuro apocalíptico, la especie humana está a punto de 
desaparecer debido a los excesos infligidos al sistema solar. 
Crear un nuevo sistema, un «bebé universo» en el cual repro-
ducir el nuestro para poder habitarlo, es una dura tarea a 
la que se dedican científicos esforzados, en lucha contra un 
viejo Sol que se rebela quemándolo todo. 

Apoyándose en títeres parlantes, en body puppets, en la 
técnica de luz negra, el espectáculo es llamativo no por el 
simple despliegue de estos recursos, que tampoco llegan 
a ubicarlo en un plano de superproducción ni mucho me-
nos, sino por la sabia conjunción de alerta ecológica, humor, 
empatía con los bien trazados personajes, y el empleo de 
efectos que subrayan varios momentos de la puesta, de-
masiado interrumpida para mi gusto por los apagones que 

El dragón de oro, Teatro de La Luna
Dirección: Raúl Martín
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enmarcan el paso de una escena a la otra. Sin dejarse llevar 
por el concepto de una belleza vacía, el diseño de las figu-
ras no duda en presentar títeres que poco tienen que ver 
con la idea convencional que muchos siguen endilgándole a 
la figura animada, activando patrones estéticos que ansían 
otra clase de expresividad, acorde a la oscuridad y sombría  
atmósfera de este cuento que lanza numerosas alertas ha-
cia nuestra actualidad. Es por ello que Baby Universe se 
llevó a Noruega buenos y merecidos aplausos. 

Junto a ella, su coterránea la Jo Stromgrem Kompany nos ha 
dejado el anhelo de saber más sobre el teatro de ese país 
nórdico. Ojalá en la XV edición del FTH tal deseo no quede 
insatisfecho.

Otras propuestas, como André y Dorine, del español Ku-
lunka Teatro, conmovieron al público, mientras que The last 
Art-thropos, de Chipre, desencantó a los espectadores. La 
barrera idiomática es un fuerte elemento a tener en cuen-
ta desde la organización del Festival; esta, aunque en me-
nor medida, se convirtió también en un obstáculo para los 

actores de Paz, propuesta del Teatro Estatal de Turquía. La 
brevedad e inconsistencia de Consumiéndose, obra de la 
francesa Charlotte Simonot, tampoco resultó alentadora; y 
algo parecido sucedió con Juliette Juliette. Al no haberse 
impreso un catálogo del evento y al circular escasamente su 
cartelera, los espectadores iban dando tumbos a las sedes, 
esperando que la buena suerte los guiara en un mapa po-
blado por grupos de trayectoria por lo general desconocida, 
lo cual coadyuva a la desorientación. La prensa cubana, a 
diferencia de lo que suele hacer con otras citas de magnitud 
abarcadora, no publicó diariamente el índice de funciones 
a ver, lo que hubiera ayudado mucho a encontrar una brúju-
la en algo tan ambicioso como disperso. Si de las puestas 
nacionales puede tenerse alguna referencia obvia, ¿cómo 
hacer ante los extranjeros que llegan acá sin un trabajo pre-
vio de divulgación y esclarecimiento de lo que proponen, o 
sin advertencias acerca del idioma en que se producirá la 
representación? En todo eso ha de pensarse para la próxi-
ma cita, a fin de que montajes de valor no sean rechazados 
por un público que prefiere, ante tales condicionantes, huir 
en pos de algún otro espectáculo cercano.

Si vas a sacar un cuchillo, ÚSAlo, FUNDarte, Estados Unidos
Dirección: Carlos Díaz
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Si vas a sacar un cuchillo, ÚSAlo, FUNDarte, Estados Unidos
Dirección: Carlos Díaz

música en vivo aporta no solo colorido al movimiento y al 
drama sino que contrapuntea con habilidad muchos de sus 
hallazgos, el diseño de vestuario y elementos es fiel a la 
poética de Martín: todo eso estaba otra vez a la vista. Pero 
en un evento que exige otra prisa, tal vez una mayor cantidad 
de días de ensayo en ese espacio hubiera otorgado más 
seguridad en el traspaso a estas otras dimensiones. 

En la pequeña sala que Teatro D'Dos ha elegido como 
cuartel de mando se presentó Esquinas, la versión que 
sobre El tío Vania propuso Julio César Ramírez durante el 
pasado año. En ese minúsculo cuadrado que es el esce-
nario, los espectadores pueden mirar, como quien enfrenta 
un primer plano, las pasiones, incertidumbres y desvelos 
de los personajes chejovianos, imbricados a las angustias 
de los actores de esta compañía que ensaya poco antes 
de la función «real» y mezcla sus tensiones con las del ori-
ginal ruso. En las alturas del Centro Cultural Bertolt Brecht, 
Teatro D'Dos, que anuncia una trilogía a partir de piezas de 
Abelardo Estorino, retomó las esencias que le dieron vida 
y lo mantienen como una señal de alerta en la escena cu-
bana de ahora mismo. Quiero saludar ese Chéjov de estos 
días que puede encontrar uno en un sitio tan insólito, y al 
Teatro D'Dos que nos lo propone desde el fervor, por un 
lado, que rinde tributo al clásico y, por otro, que lo desa-
craliza y lo discute con callada pasión. 

En otros espacios se anunciaba a Teatro del Viento, con el 
estreno en La Habana de Viviendo en el alero, montaje con el 
cual el grupo enfatiza su voluntad de aproximarse al público 
juvenil y adolescente. 

Además, pudo verse la ligereza de Desnudas, del proyecto Aire 
Frío, que insistió en divertir al público con su humor comercial 
y vacuo, apelando al talento de algunas de sus intérpretes. 
Carlos Díaz no tuvo competencia en cuanto a cómo llenar el 

En cuanto al panorama nacional, se hizo obvia esa represen-
tatividad que acumuló, sin ánimo de novedad y discrimina-
ción auténtica, montajes ya muy vistos y otros tan recientes 
como para haber llegado a estreno poco antes de que esta 
cita diera su voz de arrancada. 

Obras como Talco y Jerry viene del zoo, por sus logros, debe-
rían haber estado más a la vista, por ejemplo, pero debieron 
irse de cartelera para ser sustituidas por otras después de 
escasas funciones. Si el Festival pretendiera no abarcar tan-
to (recuérdese el viejo dicho popular…), los espectadores no 
sentirían tanta presión y podrían no escaparse algunos es-
pectáculos que, ante una cartelera tan ambiciosa, hay que 
sacrificar si se quiere ver uno u otro. La muestra para niños 
ofreció títulos como Mowgli, el mordido por los lobos, que 
marca un punto de ascenso en el trabajo de La Proa; a gru-
pos tan activos como Nueva Línea, Papalote y Pálpito, y al 
ya muy reconocido desempeño de Teatro de las Estaciones; 
junto a otras que parecían estar para dar una idea más co-
lorida, que no exactamente útil siempre, de este segmento 
en nuestra realidad teatral. 

En el amplio espacio del Teatro Mella, Teatro de la Luna quiso 
reaparecer ante el público cubano tras su exitosísimo paso 
por los Estados Unidos, donde deslumbró con ese montaje 
brillante que es Delirio habanero. Acogiendo loas en Nueva 
York, Miami y otras ciudades norteamericanas, Raúl Martín 
corroboró la excelencia de esa puesta que no envejece, gra-
cias al aliento de sus intérpretes y la sabia conjunción en 
ella de todos los caminos que desde su fundación ha tenido 
este importante colectivo. Con El dragón de oro, estrenada 
durante la más reciente Semana de Teatro Alemán, quisieron 
repetir el impacto alcanzado en el Trece FTH sobre esas mis-
mas tablas. Pero si aquella vez el público desbordó el Teatro 
Mella para ovacionar Delirio…, esta vez no sucedió lo mismo. 
Varias razones tienen que ver con ello. 

La obra de Roland Schimmelpfenning no posee los mismos 
resortes de empatía y comunicatividad con nuestra memoria 
colectiva que sabe desencadenar la pieza de Alberto Pedro. 
Sometida a una dramaturgia de varias historias simultáneas, 
que exigen del espectador una atención diferenciada a fin 
de no perder detalle ante una trama en la cual un mismo 
actor incorpora varios personajes, demanda una concentra-
ción mayor del espacio para ser verdaderamente efectiva. 
No quiere decir ello que El dragón… no sea el mismo mon-
taje efectivo que antes elogié, sino que aquí hubiera sido 
preferible no solo crecer hacia los laterales, sino reforzar 
distintos mecanismos para que tanto los intérpretes como 
el concepto todo de la puesta inundara de mejor modo un 
tablado tan amplio. El desempeño del elenco es loable, la 
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Trianón durante las tres funciones programadas de su desca-
charrante versión de La duodécima noche –Noche de reyes–, 
que siguió a teatro lleno a pesar de la coexistencia con otros 
espectáculos nacionales y extranjeros. 

Este director, además, trajo a Cuba, al propio Trianón, una pro-
ducción que dirigiera en Miami –Si vas a sacar un cuchillo, 
USAlo–, a partir de textos de Beckett y con el actor Carlos 
Miguel Caballero ante la bailarina Elizabeth Doud. El proyecto, 
que vino desde Miami gracias a FUNDarte, activa canales de 
diálogo con temas candentes como el bilingüismo, la ecología, 
y las eternas preguntas de Beckett a través de una simbiosis 
que rehúye lo convencional para armar sus diálogos: una cara 
de este director que lo remonta a sus días en el Ballet Teatro 
y que demuestra, una vez más, su versatilidad. 

En el Teatro Buendía, los ecos de los Novísimos reactivaban la 
puesta en escena que mejor ha sabido calar en la violencia e 
inquietudes de lo que ellos han querido aportar: Ayer dejé de 
matarme gracias a ti Heiner Müller, guiada por Mario Guerra 
sobre texto de Rogelio Orizondo; un montaje que bien merece 
una verdadera temporada continua y no funciones intermiten-
tes. Todo ello coincidió en el final de la cartelera. 

Teatro de las Estaciones cerró la programación de la sala de la 
Orden Tercera con Pinocho/corazón madera y la hermosa voz 
de Bárbara Llanes, protagonista de Canción para estar conti-
go. Todo eso fue el K-torce FTH antes de que la Compañía de 
Antonio Gades regresara a la sala García Lorca con Bodas de 
sangre y Suite flamenca; y los fuegos artificiales iluminaran el 
cielo nocturno sobre la carpa Trompoloco. Pero en verdad, el 
Festival fue más que eso. Debiera ser más que eso. 

De lo demás: imágenes sueltas, homenajes y muchas interro-
gantes. María Antonia de Hernández Espinosa y Las pericas 
de Nicolás Dorr regresaron tras sus estrenos por Teatro Cari-
beño y el ecuatoriano Teatro Ensayo Gestus que pudimos ver 
aquí a inicios de año: dos clásicos demuestran su vitalidad 
así como la necesidad de nuevos replanteos. El género mu-
sical estuvo escasamente representado, aunque Canción de 
Rachel de Mefisto Teatro y Esperando a Godot de Pequeño 
Teatro de La Habana mostraron dos aristas de sus posibili-
dades en nuestra escena. Junto a ellos, el concierto de los 
Embajadores de Broadway en la sala García Lorca es solo un 
primer paso que muestra lo mucho que necesitamos apren-
der de profesionales que ojalá nos sigan trayendo referentes 
útiles acerca de un género tan arduo como caro. Propongo 
que la muestra de audiovisuales sobre figuras de nuestra 
escena se coloque como pre-Frestival en ediciones posterio-
res, para ir creando un ambiente propicio a la cita; en vez de 
colocarla en un horario tan impropio como el que padeció 

ahora, alejado de la vista del espectador. Y en cuanto a los 
eventos teóricos, deberían estar concentrados en ser menos 
expositivos y en crear más sinergia entre nuestros creadores y 
quienes nos visitan. El Festival, asimismo, debe replantear la 
necesidad de un lugar de encuentro, donde una vez termina-
das las funciones puedan reunirse sus participantes y amigos 
de manera relajada. Ahí, en el diálogo fraterno y desenfadado, 
es que nacen proyectos, ligazones, estados de ánimo que son 
también el teatro: de ahí la importancia de un espacio que 
esta vez, por reducciones económicas y ciertas estrecheces, 
no logró ser un punto de convocatoria. Le ahorro al lector de 
este texto ya largo una lista minuciosa de las decepciones 
que sufrí ante otros espectáculos: que mi silencio sirva, ante 
ellos, de comentario elocuente.

3

Con la vista en las palabras de aquel 1996, sé que el mundo ha 
cambiado tanto desde entonces como para poder entenderlas 
en otra dimensión. El FTH es la puerta que los cubanos aman-
tes de la escena tenemos, justamente, hacia ese mundo. Es por 
ello que debiera ser un reflejo nítido de las tensiones y aspira-
ciones de los seres humanos que siguen yendo a los teatros, a 
ese sitio «para mirar» en busca de una imagen veraz, de un es-
pejo que nos haga reconocer en lo cotidiano lo verdaderamente 
extraordinario. Es por ello, también, una cita necesaria, a la que 
estas demandas quieren servir humildemente. Creo que cerrar 
su programación en una escala menos pretenciosa nos permi-
tirá des/gastar/nos menos al tiempo que sacarle mejor partido. 
La excesiva abundancia de acciones simultáneas termina por 
agotar y despistar al más enterado, y no se puede estar a la 
vez en un taller, en una conferencia, en una proyección, en un 
debate y en una función: aunque esto último deba ser, según el 
carácter de la cita, lo más importante. La mayoría de los gran-
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des festivales del mundo hoy se aferran a una selección estricta 
de lo que les interesa mostrar. Las economías en crisis y tan-
tas otras cosas han hecho más radical esa voluntad de lograr 
el máximo desde una estructura menos dilatada; aunque en 
algunos exista un off que, fuera de la selección oficial, quiera 
mostrarse libremente a público, productores, críticos, etcétera. 
Definir, lo dijo Lezama, es cosa ardua. Pero Cuba se encuentra 
ahora mismo en un tiempo de definiciones imprescindibles. 
Me gustaría que el FTH fuera, más allá del estado de ánimo 
que une mis diferencias y mis aplausos a los de muchos otros 
colegas que pueden o no coincidir con mis criterios, una vo-
luntad de ser que no culmine apenas se cierre la cita, sino que 
nos acompañe en una labor unificadora de voluntades, de en-
tidades y personalidades diversas, donde aprendamos, como 
proponen ciertas instancias del país, a escuchar las sugeren-
cias de los otros y trabajar desde una realidad muy concreta, a 
partir de la cual alzar el sueño en su dimensión más productiva. 
Creo que eso le reclamábamos al evento en 1996. Y ahora. Tal 
y como se lo reclamamos al cubano que en este país quiera, 
desde el teatro, saber cómo anda el mundo. 

Resulta indispensable que el XV FTH sea una noticia activa 
en nuestra prensa y nuestro medio escénico mucho antes 
de que se descorran sus cortinas en el segundo semestre de 
2013. Una labor promocional adecuada deberá ir alimen-
tando su expectativa, cediendo a los responsables de su 
promoción la garantía de datos para poder ir colocando ante 
el espectador un panorama que, de insistir en estas dimen-
siones tan desmesuradas, exige un triple trabajo para que 
cada detalle no quede como cabo suelto. No debe, en modo 
alguno, repetirse el error gravísimo de que el FTH se abra y se 
cierre sin que su catálogo se edite. Los espectadores llegaban 

a los teatros sin la menor idea de lo que iban a ver en los 
escenarios, dependiendo del «boca a boca» más que de la 
certeza que pudieran haber ganado en la prensa antes de  
lanzarse a las calles. Insisto en que la programación diaria 
debe aparecer en nuestros periódicos, teniendo igualmente 
en cuenta que, aun con mucho esfuerzo, resultará difícil que 
todos y cada uno de los interesados pueda tener en sus 
manos una cartelera del evento. 

Este año, los eventos teóricos, salvo contadas excepciones, 
no tuvieron el brillo ni la intensidad que mostraron en la edi-
ción anterior. Vale preguntarse por qué se armaron paneles 
donde solo exponían sus ideas los invitados extranjeros, y 
al mismo tiempo por qué se abrió, para poner un ejemplo, 
un foro sobre los Novísimos en el que solo fueron ponentes 
algunos representantes de ese mismo fenómeno, lo cual 
aporta la falsa idea de que o no están interesados en lo que 
otros segmentos de nuestra realidad teatral piensan sobre 
ellos, o de que nadie está motivado lo suficientemente como 
para compartir con ellos el diálogo. Tampoco hubo una pre-
sencia subrayada de publicaciones y revistas dedicadas al 
teatro: el atraso de algunas en sus entregas, o la ausencia 
de editoriales como Unión o Letras Cubanas hizo que poco 
de novedad hubiera en esos puntos de convocatoria. Quedó 
claro que temarios como los que presentó la UNIMA en su 
mañana de trabajo requieren más tiempo de debate, a fin 
de que cuestiones valiosas y postergadas logren redimen-
sionarse desde posturas menos polarizadas en nuestro me-
dio, sin que falten a esos intercambios representantes de la 
Comisión Organizadora del Festival, que si salen a escena a 
hacer coros inesperados a ciertos espectáculos extranjeros 
(con lo que de pena ajena eso conlleva) bien podrían estar 
en las lunetas para corroborar el impacto de los montajes 
que añadieron a las jornadas de la cita. 

Quiero añadir un párrafo para insistir en mi agradecimiento 
al personal que, desde acciones menos visibles pero esen-
ciales, resultó de gran ayuda al funcionamiento de todo. A 
luminotécnicos, jefes de escena, tramoyistas, maquillistas, 
choferes, taquilleros…, que estuvieron en pie de guerra du-
rante todo el Festival y le dieron no solo tiempo y energía, 
sino además un calor imprescindible a todas y cada una 
de las funciones que defendieron. Al mismo tiempo, no 
puedo dejar de señalar la necesidad de que varias de esas 
personas, en pleno acuerdo con sus responsabilidades, no 
desatiendan elementos primordiales ante el público: des-
de recordar que no se hacen fotos con flash durante las 
representaciones, a fin de respetar al actor, al diseño de la 
puesta, a su atmósfera de luces, etcétera; hasta cuidar sus 
expresiones en la puerta misma de los teatros. No faltaron 
las quejas alrededor de cómo se recibía al auditorio en al-
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gunas sedes: la buena educación y el respeto son claves 
de triunfo ante el estado de ánimo siempre exaltado que 
impone un festival de este carácter. No debe tampoco pen-
sarse en un sitio único en el cual los participantes y público 
en general quieran ganar un poco de esparcimiento cuando 
terminan las representaciones: el evento convoca grupos 
etarios diversos, y en función de ello y sus gustos deberían 
abrirse varios espacios en los que, de manera relajada, sur-
jan esos diálogos, que en una escala puramente humana, 
son también el Festival. 

Desde las páginas de Perro Huevero, el boletín del Festival, 
que ya alcanzó sus diez años de vida, he estado junto a un 
grupo de redactores, editores y diseñadores que intentamos 
llevar al papel la vibración de este evento. Revisar los núme-
ros que desde 2001 intentan ser ese álbum inquieto, nos 
confirma la pervivencia de una voluntad de ser que defien-
de al evento incluso en sus costados más endebles, para al-
zarlo como una ocasión de lujo en la cual nos encontramos 
no solo con el teatro que hacen otros, sino también con las 
personas que son, en otros países, el teatro, la cultura, la fe, 
la política, la vanguardia o la academia, en un acto de vida 
mucho mayor. Ojalá para las próximas ediciones sean más 
sólidos los enlaces de todos los implicados, y los que pue-
dan añadirse, para que cada cual aporte lo mejor de sí a la 
venidera cita. El CNAE cuenta con especialistas, un consejo 
de expertos, y otras instancias a las cuales no se les debe 
ignorar en la preparación de un proyecto tan ambicioso y 
demandante de nuestras fuerzas. Vincular a la crítica desde 
el punto de partida puede ser un aspecto nada desdeñable, 
para que se pueda diseñar en conjunto la faz del evento. 
Faz ahora marcada por una expresión que, desde el afiche, 
resultó demasiada violenta a algunos, pero que también 
quiso comunicar una manera de no quedar indiferente al 
teatro que queremos ser todos. Incluso los no relacionados 
directamente con la escena.

No estuve en la clausura que se produjo en la carpa Trompo-
loco, adonde se fueron varios de mis colegas a despedir con 
altos decibeles un evento que nos impulsó de nuevo a pensar 
en el arte de las tablas y la comunicación que debe emanar 
de él hacia todas las latitudes. Ahora, en la resaca de quien 
mira como un hecho pasado algo que nos consumió y nos 
conmovió, no quiero dejar en un capítulo pasado lo que vivi-
mos durante esos diez días. Quiero que vengan otros diez, a la 
vuelta de un par de años, que nos permitan recordar estos en 
una mejor y más sólida confirmación de para qué hacemos 
esta fiesta en Cuba. Y desde ahí regresar al aplauso, al abrazo, 
que abre y cierra otro telón sobre el imaginario teatro en el 
que se quiere encontrar con el mundo la Isla. Que esa sea 
entonces, para todos, la verdadera urgencia.
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Festival de Teatro 
de La Habana, esa 
vitrina imposible

Fernando León Jacomino

El pasado viernes 28 de octubre, cuando me disponía 
a disfrutar de mi primer espectáculo del XIV Festival Interna-
cional de Teatro de La Habana (FTH) me vi obligado a caminar 
un largo trecho a pie, como consecuencia de una interrupción 
del tráfico en la esquina de Línea y G. Al llegar a este punto, 
bajo una fina llovizna, me sorprendió la multitud de estudian-
tes que transitaba hacia Malecón, con el propósito de rendir 
tributo al comandante Camilo Cienfuegos. Minutos después, 
en el interior del café-teatro del Centro Cultural Bertolt Brecht, 
más de cien personas disfrutábamos del espectáculo Ay, mi 
amor, de Teatro El Público, en el cual se representa, con verda-
dero ingenio, la fascinación de ese gran artista que fue Adolfo 
Llauradó por diversos aspectos de la realidad que le tocó vivir, 
entre ellos la gallardía y el arraigo popular de figuras míticas 
de la Revolución como Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos.
 
Terminada la función, y seguramente influenciado por la 
coincidencia descrita, quedé convencido de la pertinencia 
de este espectáculo en la programación del Festival, aun 
cuando se trata de una producción del año 2008, que supera 
ya las ciento cincuenta representaciones y que nada tendría 
que hacer en la cartelera de un evento llamado a mostrar 
los resultados más significativos de los últimos dos años de 
trabajo teatral en Cuba. Debo confesar incluso que tal coinci-

dencia me alegró al punto de interpretarla como un signo de 
intencionalidad en la programación de un evento que hasta 
el momento se ha caracterizado por la dispersión y la falta de 
jerarquización en su oferta.

Claro que esta señal resultaba contradictoria, al compararla 
con otras que percibí durante los días previos a la inaugura-
ción y, muy especialmente, con los documentos recibidos en 
la acreditación, destinados a ofrecerme orientación sobre las 
agrupaciones programadas, especialmente las extranjeras. 

La programación, por ejemplo, que logra una distribución 
equilibrada de las puestas visitantes a lo largo de los diez 
días, está organizada de manera tal que no es posible dis-
frutar de todos los espectáculos extranjeros, aun cuando el 
interesado renuncie de antemano a las propuestas nacio-
nales y disponga de los medios necesarios para desplazar-
se, en muy breve tiempo, de una instalación a otra. Y este 
problema, que pudiera atribuirse a una elemental carencia 
de intencionalidad, se debe, simplemente, a la elevada cifra 
de espectáculos colocados en cartelera. Hay que tomar en 
cuenta además que se trata, por un lado, del acontecimien-
to teatral más importante del año; por otro, de un momento 
muy especial para conocer espectáculos cubanos que se 

Baby Universe, A Puppet Odyssey, Wakka Wakka, Noruega
Dirección: Kirjan Waage y Gwendolyn Warnock
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producen fuera de La Habana, anhelo que, en estas condi-
ciones, queda inevitablemente trunco. 

Por esta causa, en la franja de programación para adultos, 
los espectáculos no capitalinos solo pueden ser vistos si se 
renuncia a alguna de las propuestas foráneas, condición do-
blemente desventajosa para producciones que normalmente 
no se presentan en la capital y que, una vez seleccionadas 
para este importante evento, deberían disfrutar de un trata-
miento promocional especial que tienda a priorizar su inter-
cambio con el espectador capitalino y, particularmente, con 
productores y programadores extranjeros. El mismo problema 
se presenta con la programación infantil, donde la presencia 
extranjera es nula; solo que aquí compiten entre sí dieciséis 
agrupaciones y veinte espectáculos cubanos. Es obvio, por 
otra parte, que una temporada pre-Festival con las agrupa-
ciones capitalinas, que son la mayoría en ambas franjas de 
programación, no resolvería el problema, ya que las privaría 
del intercambio internacional que supone la cita bienal. 

En todo caso, los organizadores del XIV Festival Internacio-
nal de Teatro de La Habana se enfrentan a un imposible de 
programación motivado por un proceso de selección dema-
siado inclusivo, que otra vez ha ofrecido espacio a varios 
espectáculos prescindibles, produciendo así en los colecti-
vos líderes del movimiento teatral cubano un efecto deses-
timulante que es contrario a los propósitos del evento. Otro 
gallo cantaría si se tratase de un festival más selectivo, donde 
se aprovechen mejor los escasos recursos y cada espectáculo 
pueda ser disfrutado con la atención y la intensidad que me-
rece, toda vez que se trate de lo mejor que ha sucedido sobre 
nuestras tablas entre una edición y otra. En cambio, del modo 
en que lo hemos hecho esta vez, quedamos muy mal parados 
ante la masa de teatristas que nos visitan y, lo que es peor, des-
perdiciamos la oportunidad de ofrecer verdaderos referentes de 
calidad a esa creciente masa de espectadores, en su mayoría 
muy jóvenes, que acompaña el evento. No es difícil relacionar 
esta falta de jerarquías con las reacciones eufóricas de nues-
tros espectadores ante espectáculos francamente mediocres 
e incluso malos, práctica que terminará por favorecer crea-
ciones epatantes en detrimento de otras donde predomine la 
elaboración artística y la intención de atrapar la realidad en 
toda la dimensión de su complejidad.
 
Otro asunto sin solución ha sido la escasa promoción espe-
cializada que ha acompañado al evento, particularmente en 
aquella zona que constituye su mayor atractivo: la muestra 
internacional. Desde el propio tabloide promocional, titulado 
Perro Huevero en clara alusión a la capacidad beligerante de 
nuestro movimiento escénico, se aprecia un desaprovecha-
miento de los medios disponibles para orientar al espectador. 

Las páginas de esta edición especial aluden casi exclusiva-
mente a espectáculos cubanos, algunos de los cuales han 
disfrutado de largas temporadas y han sido reseñados otras 
veces por la publicación. Y esto no estaría mal de no ser por-
que el tabloide, de tirada masiva y distribución gratuita en las 
diferentes sedes, hubiese reportado mayor utilidad con solo 
ofrecer información básica sobre los espectáculos visitantes, 
que son en definitiva la mayor novedad; máxime cuando sa-
bemos que no todos los espectadores pueden acceder al sitio 
web que respalda al evento. 

No existe, por otra parte, una relación visible entre el evento 
en sí mismo y su apuesta por un teatro urgente. Esta condi-
ción de emergencia, reiterada en cuanto impreso acompaña 
a la cita, no se expresa para nada en la programación con-
cebida, ajena a cualquier agrupamiento temático y caracteri-
zada por una dispersión de todo tipo que habla más de una 
acumulación indiscriminada que de la selección intencionada 
que el empeño amerita. Tal panorama, al que se suma la di-
vulgación, ciertamente amplia, pero estrictamente cronológica 
y acrítica que ha ofrecido la televisión cubana, han convertido 
la selección de los espectáculos foráneos en poco menos que 
un acto adivinatorio, a lo que se suma el bajísimo nivel de 
calidad que, en general, los caracteriza. 

Pocas instituciones cubanas disponen, por cierto, de una 
masa de especialistas y críticos como la que ha formado 
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nuestra enseñanza artística en el ámbito de las artes escé-
nicas, a lo que habría que agregar la peculiaridad de que de-
cenas de estos especialistas se mantienen estrechamente 
vinculados a la institución, algunos trabajando directamente 
con los grupos y otros ubicados en posiciones claves para 
la toma de decisiones. Pero estas potencialidades están hoy 
excesivamente dispersas y, a nuestro juicio, no son debida-
mente articuladas en función de un interés común, lo cual 
contribuye a que el Festival habanero devenga escenario 
para la confluencia de muchos intereses individuales, todos 
probablemente nobles y a favor del desarrollo teatral nacio-
nal, pero tan mecánicamente superpuestos que no alcanzan 
a producir una propuesta de programación e interacción si-
quiera cercana a la que necesita el estado actual de nuestro 
arte teatral en relación con su público. 

Finalmente, me ha llamado la atención la manera en que se 
asocia al evento la posibilidad de ofrecer al público capitalino 
«una muestra de lo mejor del teatro universal». Esta frase, que 
hasta donde conozco no forma parte de la campaña promo-
cional diseñada por el Consejo Nacional de Artes Escénicas, 
ha devenido lugar común gracias al abuso a que la han some-
tido nuestros medios de difusión masiva. Tanto es así, que no 
necesitamos siquiera aludir a la calidad de los espectáculos 
en cartelera para comprender la ligereza de semejante formu-
lación. Cualquier persona que se aproxime a los mecanismos 
de organización de un evento de este tipo en Cuba compren-
derá de inmediato que el FTH no puede ser, por definición, esta 
vitrina que se nos promete. Aislada como está de los princi-
pales circuitos teatrales del mundo, Cuba no puede aspirar a 

recibir cada dos años las producciones más significativas del 
teatro contemporáneo, en primer lugar porque no tendríamos 
cómo costearlas y, en segundo, porque tales producciones no 
siempre son representativas de la vanguardia estética que ne-
cesitamos poner en sintonía con nuestro movimiento teatral. 
Otro aspecto a considerar sería lo que se entiende hoy por 
producciones más significativas. El más auténtico teatro de 
arte hace mucho tiempo que no se produce en los recintos 
favorecidos por el capital. Aunque no faltan espectáculos 
de alta calidad en el ámbito de lo estrictamente comercial 
ni modelos auténticamente artísticos que, excepcionalmente, 
han alcanzado determinada solvencia económica, una buena 
parte del teatro que nos interesa convocar se produce a con-
trapelo de tales circuitos, mediante grupos autogestionados 
que articulan en torno suyo pequeñas redes o alternativas de 
resistencia cultural que escasamente garantizan la sobrevida 
de los colectivos y la continuidad de su trabajo. Desconozco si 
el comité organizador del Festival dispuso este año de medios 
y recursos para respaldar la presencia de grupos extranjeros, 
pero en todo caso ello no debe haber librado de incurrir en 
gastos significativos a cada uno de los grupos asistentes, que 
no perciben un centavo por el trabajo que aquí realizan y que, 
en la mayoría de los casos, financian completamente sus res-
pectivos viajes. Por eso resulta tan difícil conciliar calidad con 
disposición para asistir y capacidad de gestión para la procu-
ra de los recursos materiales necesarios. 

Pero aun así, y sobre todo en nombre de ese gran esfuerzo que 
los grupos hacen y de nuestro público, siempre fiel, se impone 
que seamos mucho más selectivos, poniendo nuestras miras 
en el festival que necesitamos. Sobran en este mundo festi-
vales bien organizados y correctamente dimensionados que 
no cuentan con el respaldo de un movimiento teatral como el 
nuestro. Porque no es una cuestión de cantidad, ni una suma 
aritmética de intereses que no tributen a un fin común. 

De lo que realmente debería tratarse es de propiciar el encuen-
tro entre lo mejor de nuestro movimiento teatral y su público y 
el mejor teatro que nuestra condición periférica y desfavoreci-
da, objetivos estratégicos mediantes, consiga convocar.

El Trompo Metálico, El Trompo, Argentina
Dirección: Heidi Steinhardt
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¿Son vidas experimentales?

¿No tienen antecedentes?

¿Parten de cero?

¿Son locos?

¿Sienten amor?

¿O son demonios inmersos en el caos total? ¿El infierno del séptimo cielo?

¿Saben de dónde vienen? ¿A dónde van?

¿Han perdido el rumbo completamente?

¿Les queda un resto de coherencia interior o los dirige solo la demencia total y el miedo? ¿El miedo 

a qué? ¿A detenerse un minuto?

¿El miedo a todo?

¿Solo son antagonistas golpeándose salvajemente?

¿Una lujuria que protagoniza, que lo rige todo?

¿Alguno de estos personajes se detiene junto al mar y se asombra?

¿Alguno sabe decir «muchas gracias»?

¿Alguno intenta huir de la paranoia colectiva?

¿Solo hay demonios chupando sangre a los otros demonios?

¿No hay resquicios? ¿Un saliente? ¿Un borde en la roca para agarrarse, meter los dedos y no caer 

al abismo?

¿El apocalipsis? ¿Un desvío del proceso civilizatorio?

¿O el retroceso a la horda salvaje?

¿Nadie vislumbra un rayo de luz?

¿Alguno camina despacio y conoce la compasión?

¿La tragedia total?

¿Teatro antropofágico?

¿La orgía de los caníbales?

… and our little life is rounded with a sleep, escribe Shakespeare.

Entonces no hay forma de escapar del hueco negro.

Y uno busca explicaciones. Algo más preciso. Una gota de raciocinio.

Es inútil. No hay puertas de escape. No hay salida. No hay perdón. No hay piedad. No hay marcha 

atrás. No hay redención. No hay un minuto de respiro.

«¡Perro maldito al infierno!», decía la bruja.

«Ya no tiene sentido buscar repuestas», dice Laura.

Es la vorágine y el caos.

Y el fuego que lo borra todo. Para siempre. Se dejaron arrastrar por el odio y el rencor. Jamás en-

contraron el amor y la compasión.

Eso es todo.

La Furia.

Posdata. Cuando se encienden las luces salgo temblando a la calle. Voy a mi barrio. Y la obra con-

tinúa. Desde siempre. Nunca ha cesado. El teatro fue un paréntesis. Y los actores ya no son actores. 

Son seres reales, machacándose, chupándose la sangre unos a otros. Aterrado, me escondo tras una 

columna, en un portal del Malecón, pero me descubren. La furia del mar crece. El ruido es ensorde-

cedor y los demonios me arrastran al fuego. Me lanzan a la hoguera. La obra es infinita porque está 

dentro de mí. Dentro de todos. Respira en un rincón oscuro, interminable. El caos y la furia. 

En el infierno, sin salida, el hueco negro

Pedro Juan Gutiérrez
La Habana, marzo, 2012
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Para Elizabeth Álvarez Velázquez, 

lazarillo de este ciego

«We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.»

Shakespeare, La tempestad, acto IV, escena 1 

Dramatis personæ

yara: 27 años, negra

eldis: 29 años, blanco

laura: 36 años, blanca

ernesto: 39 años, blanco

michel: 30 años, mulato

yoanka: 21 años, mulata

diana: 18 años, blanca

eva: 23 años, blanca

pablo: 29 años, negro

Nota del autor

La escena es el único plano espacio–temporal donde conviven las tramas 
diversas de los personajes. En todo caso, no se deben separar locaciones 
marcadamente diferenciadas. 

Los textos en cursiva indican apartes de los personajes, tanto dentro de un 
mismo parlamento, como en textos independientes. 

Equivalen además a una pausa en el discurso de los personajes, o a un cam-
bio de dirección en las intenciones o motivaciones.

Prólogo

El muro de las lamentaciones

Un fuego intenso invade todo. 
Emergen las figuras de Yara y Eldis, este totalmente quemado.

eldis. Ya no hay futuro, Yara, mira lo que has hecho.

yara. Perdóname, eso no volverá a ocurrir.

eldis. Sea santa tu boca.

yara. Ya verás, Eldis. Verás cómo todo vuelve a ser lo que era antes, sí. Como si volvieras a aca-

riciarme la entrepierna y yo gimiera alto, para que me oigan todos en la calle, en los otros aparta-

mentos, en las otras casas.

eldis. Me duelen mucho los brazos. Acércate y abrázame.

Se abrazan un momento.

yara. Si siempre fuera así. 

eldis. Nunca te conformas con nada, negra. 

El fuego desaparece. Yara empuja a Eldis.
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YARA. ¡Basta! No puedes estar hablándome.

ELDIS. ¡Pues ya no estaré en silencio, nunca más! Lo juro. Mi voz te perseguirá adonde quiera 

que vayas.

YARA. ¿No te caerás en pedazos?

ELDIS. No, me voy endureciendo.

YARA. Al menos ya no escaparás por ahí. No te lamentes más. Es tu culpa. Deberías saber que yo 

estoy velando por tu alma, cariño. Nadie más sabe lo que te gusta, lo que te marca. Abriré un túnel 

para que entres desnudo. Me pica aquí abajo. ¿No quieres toquetearme un poco?

ELDIS. Ahórrate la crueldad. Deja que te coja la cárcel.

YARA. ¿Cuál cárcel? ¡Yo no voy a ninguna cárcel!

Yara comienza a retroceder.

ELDIS. Claro que sí, estúpida. ¿O piensas que esto va a quedar aquí? ¡Ven! ¿A dónde crees que vas? 

No puedes irte hasta que este circo no se aclare.

YARA. Mírame irme, y no intentes revolver las cosas. Nadie te obligó a nada. 

ELDIS. No me jodas, Yara. ¿A dónde vas a ir? ¿Quién se va a hacer cargo de una negra con dos 

hijos? 

YARA. ¡Cállate! Escucha. ¿Estás oyendo bien, mi amor? Son tus huesos crujiendo, camino a la ceniza. Voy 

a hacer una fiesta, una bien grande. Y voy a invitar a todas esas que tú saboreaste cada vez que te vino en 

gana. Eldis, sufre como yo, hasta el fin. Nadie va a hacer algo así por ti, no lo mereces. Déjame tranquila.

Michel aparece por un lateral.

YARA. ¿Qué carajo haces aquí?

MICHEL. No deberías hablar así.

YARA. ¿Por qué no? No te he invitado, ¿o sí?

MICHEL. No tienes que invitarme. Estoy dentro de ti.

YARA. Mal dicho. No hay nadie dentro de mí. 

MICHEL. Si quieres seguirte engañando, te dejo todo el camino.

YARA. Cabrón, desaparécete. Nadie me va a joder este momento.

Aparece Laura al fondo. Se dirige hacia Yara.
Las figuras de Eldis y Michel desaparecen.
Yara cae de rodillas. 

LAURA. Cava dentro. Siete vidas, Yara, siete círculos para acariciar la verdad. 

YARA. No puedes juzgarme a la ligera. No tengo siete vidas, Laura. Tengo solo este camino torcido, 

y estas ganas de explotar. 

LAURA. Te ves en la ruta, sin poder detenerte, un tiovivo alucinante. Dan ganas de vomitar. ¡Cava!

YARA. Siete… 

LAURA. Juntan pasiones mediocres, apilan ansiosos la carne.

YARA. Seis…

LAURA. Nadie se ofrenda, no hay sacrificio en sus manos. 

YARA. Cinco…

LAURA. Bajo presión, cualquier cosa está mal hecha. ¿No te parece?

YARA. Cuatro…

LAURA. Estás ciega, no te mientas, no sigas, no pienses nada más.

YARA. Tres…

LAURA. Cava abajo, Yara, el futuro ya pasó.

YARA. Dos…
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LAURA. Contra la luz, ahí define tu paz, si es que llega.

YARA. Uno…

LAURA. ¿Te sientes mejor?

YARA. ¡Cero!

Yara cae, extenuada.

LAURA. Has llegado, al fin. Este es el muro de las lamentaciones. Mira los rostros. Aquí podrás 

llorar todo lo perdido, aunque nunca te será devuelto. Esto no es otro libro de Job, no hay apuesta, 

ni Jeremías anda por estas tierras. 

Uno

Cosas en camino / Himno de retaguardia

1
LAURA. Un hijo. Un hijo para salvar las contingencias. En este vientre se pudre la espera. Cada 
minuto, un martillazo. Un hijo para dorar la píldora. Ven. Eso le pasa a cualquiera.

ERNESTO. A mí no. ¡Carajo!

LAURA. Como si no fueses humano. Ahora se ahogan mis manos, en la ruta de la carne indiferente. 
El tiempo se me acaba, y no tengo nada que declarar. El tiempo no toca mi cuerpo, lo sepulta. Cesa 
el vacío intercambio de fluidos. Las caricias de antes ya no existen. Nada me completa. Dejemos 

pasar un rato, y lo volvemos a intentar. 

ERNESTO. ¿Por qué insistes en esto? ¿No estamos bien así? Ni siquiera tenemos dinero suficiente.

LAURA. Eso se resuelve.

ERNESTO. ¿Sí, cómo? Te vuelves como loca. Déjame tranquilo.

LAURA. Tal vez te presiono demasiado.

ERNESTO. Seguro estás pensando que ya no me gustas.

LAURA. No he pensado nada de eso. Ven. Sé que hay algo raro en ti. Voy a descubrirlo, y después 
no vas a poder andar fingiendo, ni frente a mí, ni frente a nadie. Sí, estás enfermo. Lo sé, como sé 
que nunca voy a ser madre.
ERNESTO. No quiero seguir con esto.

LAURA. Un hijo. Un hijo para las lecciones, un hijo para andar sin sombras, desnuda del deseo. Un 
hijo para el aliento, los retos, las tareas. Discúlpame, no me siento bien.

ERNESTO. Lo mejor que haces es dormirte.

Laura se separa. Aparece Yara a su costado.

LAURA. ¿Tienes una balanza, sabes usarla? Medir bien todo, antes de decidir qué es mejor.

YARA. Díselo. Dile que te desquicias por un hijo. Dile del riesgo. 

LAURA. Lo sabe, lo sabe todo. No le interesa, tiene miedo, no quiere.

YARA. Diez años, ¿no? ¿Y esta es la cosecha?

LAURA. No es nada, cosas que pasan. Es difícil reinventarse cada día.

YARA. Si tú lo dices. Presiónalo, empújalo, chantajéalo. 

LAURA. No camina con presiones. El chantaje es para mí asignatura pendiente.

YARA. ¿Qué vas a hacer entonces?

LAURA. Manos atadas, pies atados. Boca amordazada.

2
ELDIS. ¡Debería darte una galleta! ¿Ahora cómo embarajo esta marca? Mira que te advertí.

EVA. Discúlpame, es que me dejo llevar. Me excitas demasiado. Eres mío en esta hora, y luego te vas 
como si nada, hasta quién sabe cuándo. Tengo que marcarte. ¿Ya te vas a vestir?
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ELDIS. ¿Qué tú crees? ¡Me cago en su madre! 
EVA. Eso, ve corriendo a los brazos de tu mujercita. Hijo de puta. Solo te interesa el sexo. El resto 
te lo guardas para después. ¿Cómo es ella?

ELDIS. ¡Y dale con lo mismo! ¿Para qué carajo quieres saberlo?

EVA. Quisiera conocerla, al menos verla de lejos. Es normal, ¿no? 

ELDIS. ¿Normal?

EVA. ¿Yo te gusto de verdad?

ELDIS. Uno viene a pasar un buen rato, y mira.

EVA. Eso soy para ti, un buen rato.

ELDIS. Deja la telenovela, anda. No soporto a las mujeres. Te las tiemplas dos veces, y ya se ponen 
exigentes. Tengo que salirme de esto. Lo único que lamento es que es una fiera en la cama, que sabe 
cómo sacártela. Pero la muy puta me quiere envolver, y no va. Mira, Eva, no me estés buscando las 

cosquillas.

EVA. Tengo derecho a hablar lo que me dé la gana. Estoy aburrida de ser la otra. Te quiero todo el 

tiempo para mí.

ELDIS. ¿Tú me vas a lavar la ropa, a hacerme la comida? No me jodas más, que te conozco. Te falta 

mucho para ser mujer mía. 

EVA. Tú no me conoces.

ELDIS. Cuando se te pase la picazón, me avisas. Esto se jode, no voy a mirar atrás. Como tú, puedo 
buscarme mil, mejores. Mierda de puta, puta de mierda. Te lo tengo jurado.
EVA. Sí, vete. Si de todas maneras te vas a ir.

ELDIS. Lo echaste a perder todo. Imbécil. Te estás buscando que no nos veamos más. 

EVA. No me amenaces. Eso, vete con tu mujercita. Acurrúcate con ella, y revuélcate en tu farsa. ¡El 
macho dominante, repleto de alternativas a su sed!

3
YOANKA. No lo hagas.

MICHEL. ¿No? ¿Por qué? Ese está más del otro lado que otra cosa. Una sonrisa, y se va del parque. 

Se ve que tiene dinero, ¿no? Profesor, y toda esa mierda.

YOANKA. Pero es mi profesor. ¿No te parece razón suficiente para no hacerlo?

MICHEL. Realmente, no.

YOANKA. Estoy cansada, de verdad. Sé que te importo un carajo, te has encargado de decírmelo de 

mil formas, pero estuve ciega para todo.

MICHEL. Déjate de estar estudiando tanto. A ver, ¿a dónde te lleva tanta estudiadera? Ponte para 

las cosas, o te vas a volver loca.

YOANKA. Hay que superarse, Michel. No puedes estar toda la vida viviendo de tu cuerpo.

MICHEL. De verdad que no entiendo lo que pasa por tu cabecita. Me hablas como si hubieras aca-

bado de aterrizar en mi vida. Sabes que soy un one night lover.
YOANKA. No me salgas con eso de nuevo. Ahórrate tu filosofía barata conmigo. ¡Y nadie habla así! 

MICHEL. ¡Yo sí! Te salvas que no soy un bruto, porque estás para darte unos palos.

YOANKA. Claro que no puedes hacerlo, aunque quisieras. ¡Tú me empujaste a esto!

MICHEL. No seas descarada. Fue idea tuya.

YOANKA. Ya te gustaría que fuera verdad.

MICHEL. ¿Quién empezó? Yoanka, no jodas más.

YOANKA. Yo no quería compartirte con nadie más.

MICHEL. Ahora te estás echando para atrás. ¿Le cogiste miedo a la vida? Eres una loca, te pica 

todo el tiempo. ¡Ahora quieres parar! No me vas a enredar, ¿estás oyendo? Me das pena. No puedo 

decir otra cosa.

YOANKA. Yo te amo. No quiero que te acuestes con nadie más.

MICHEL. ¿Ah, sí? ¿Y de qué vamos a vivir?

YOANKA. Inventaremos. Hay mil formas de inventar. Además, el sexo no te da para tanto.
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MICHEL. Todo esto es historia vieja. Tenemos mucha mierda para repartir. Aun dividiéndola por dos 

nos ahogaría.

YOANKA. No lo haces por dinero. Eso es lo que me jode. Eres un adicto, eso es lo que te 

pasa, por eso no quieres oírme. No haberte conocido hubiera sido un premio, pero nunca me 

porté bien.

MICHEL. ¿Tengo que aguantar todas tus crisis, amorcito? No es justo. Estoy llegando al límite 

contigo.

YOANKA. Tú no tienes límite. 

4
LAURA. Tener hijos debe ayudar.

YARA. No, es peor. Llegas a odiarlos. Son la cara de tu derrota.

LAURA. ¿Cómo puedes decir eso? ¿No sientes culpa?

YARA. Eldis es un hijo de puta.

LAURA. ¿Por qué no te separas, y ya?

YARA. Qué fácil suena. Tenemos hijos. Necesitan a su padre.

LAURA. ¿Y tú?

YARA. ¿Yo qué?

LAURA. ¿Lo necesitas?

YARA. Me miras como si me estuvieses acusando. 

LAURA. ¿De qué?

YARA. Las derrotas enseñan, cómo no. Comerte tus sobras, echadas a perder de tanto pasa pasa. Ya 

ves, me parto el lomo en el taller, y él con sus amigotes, negociando, emborrachándose y pegándo-

me los tarros. Mi odio no se encierra, no comulga. Se pasea por un callejón sin salida.
LAURA. No quisiera estar en tu pellejo.

YARA. Se aprende a seguir, créeme. Se aprende a tragar en seco, se aprende a trazar superviven-

cias. Está muy equivocado si piensa que todo va a seguir así.

LAURA. ¿Qué vas a hacer?

YARA. Algo. Algo voy a hacer. Algo que a nadie le va a gustar.

LAURA. Me estás asustando, Yara. No te entiendo.

YARA. Despreocúpate. Ya sabrás, cuando suceda.

LAURA. Una tiene que cuidar lo que habla. Cualquier tontería que digamos, y que olvidamos en el 
siguiente minuto, puede marcar la vida de alguien para siempre.

5
PABLO. No has terminado de limpiar.

DIANA. Ya lo sé. ¿Gozaste? ¿Te gusto?

PABLO. ¿Qué pregunta es esa?

DIANA. ¿Te gusta mi cuerpo?

PABLO. El sexo no es solo el cuerpo.

DIANA. ¿Te estás burlando de mí?

PABLO. ¿Por qué?

DIANA. ¿Me vas a responder?

PABLO. Si no preguntaras tanto, fuera mejor.

DIANA. Yo necesito saber, quiero saber.

PABLO. Mira, te metiste en mi cama porque quisiste. 

DIANA. Tú me envolviste con tu labia.

PABLO. Me maravilla toda la mierda que hablas. 

DIANA. No sientes nada por mí.

PABLO. Mejor voy a bañarme.

DIANA. Es la verdad.
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PABLO. ¡Verdad ni verdad! ¿Quieres saber la verdad, eh? Eres una chama. No sabes ni moverte.

DIANA. Hijo de puta, no me decías eso hace un rato.

PABLO. Mira, te pago por limpiar la casa. Así que termina y vete para el carajo.

DIANA. Maricón.

PABLO. Siempre es lo mismo. Quieren gozar, y después salen con las estúpidas preguntas de siem-
pre. ¿Qué carajo me importa? ¿Tienes ganas de llorar, de hacerte daño? Dale, dale. Recoge y vete 

antes de que te lastimes.

DIANA. Me encantaría verte sin fuerzas, suplicando. No soy un trapo para que te limpies. Qué estú-

pida soy, creyendo a esta altura en palabritas.

6
ELDIS. Bueno, ¿qué?, ¿se vende o no se vende la mercancía?

PABLO. La cosa va lenta. El dinero está perdido, tú sabes.

ELDIS. Hace rato que pasa lo mismo.

PABLO. Toma, aquí está lo que he podido liquidar.

ELDIS. Bien. 

PABLO. ¡Tienes una cara! ¿Pasó algo? 

ELDIS. Voy a mandar a Eva al carajo. Es definitivo. Si voy a tener otra no es para que me esté rejo-

diendo la existencia. A mí me gusta mi mujer. 

PABLO. Qué va, asere, tú coges mucha lucha. Todas las mujeres son unas trágicas.

ELDIS. Sí, ya sé. No me vuelvas con la misma candanga.

PABLO. Búrlate, pero con dinero en el bolsillo me bailo a la que quiera. Cero compromiso.

ELDIS. Tú lo que tienes es miedo a que te peguen los tarros.

PABLO. ¿Así que yo tengo miedo? ¿Y tú, qué harías tú si coges a tu mujer pegándote los tarros?

ELDIS. ¿Qué bolá contigo? Yo sé hacer las cosas.

PABLO. No te hagas el duro conmigo, asere. Eso guárdalo para las jevas. Bueno, ya, que tengo que 

hacer una movida. Tú sabes cómo son los negocios.

 

7
EVA. Me has dejado boquiabierta. ¿Qué tú hacías con ese tipo?

DIANA. Nada, me enredó. Tú sabes cómo es eso.

EVA. Ay, Dianita, cómo tienes que aprender. Ese negro no sirve. ¿Al menos es buena cama?

DIANA. Pablo es un comemierda.

EVA. Ningún tipo vale la pena, no se te olvide.

DIANA. ¿Ni siquiera ese con el que estás?

EVA. Si quieres te doy a Eldis, con papel de regalo y todo. A los hombres hay que saber aprove-

charlos, saber usarlos, pero sin enredarse. Atiende. Lo que un hombre quiere es una segunda 

mamá, que le cocine, que le lave, que le planche. Por eso yo me busco hombres casados, 

¿entiendes? Que otra haga el papel de esclava. A toda la que se case deberían caerle a palos, 

por imbécil.

DIANA. Se te está yendo la mano, Eva, así es mejor estar sola. ¿No piensas en la otra, no te da 

pena?

EVA. ¿Qué estás diciendo? Chiquilla comemierda. Es verdad. Ya la vida te enseñará que tengo toda 

la razón. 

DIANA. Si fuera una enferma terminal, si supiera que mis días están contados, si sintiera a la 
muerte respirando sobre mi nuca todo el tiempo, quizá vería las cosas diferentes y actuaría de otra 
forma. Hasta aquí no hay mucho que celebrar. Si tengo que cerrar el libro, nunca sabría en qué para 
la trama. ¿Qué habrá detrás de toda esa oscuridad? ¿Alguien estará esperando? Estoy aburrida de 

la vida, estoy aburrida de los hombres.

EVA. ¡Solavaya, Diana! ¡Cómo te gusta el drama! Eso es la edad. Por suerte me tienes a mí, que soy 

como tu hermana mayor.
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Dos

Cuervos crecidos

1
YARA. Una estúpida proletaria amaga…

ELDIS. Perdón. ¿Amaga o amarga?

YARA. Amaga. También amarga, pero amaga. Amaga quitarse la vida.

ELDIS. Una estúpida proletaria.

YARA. Su yo disuelto por el dolor, hecha pedazos. ¿Escribes?

ELDIS. Cada letra. ¿Por qué lo hace, hacerse pedazos?

YARA. Está hecha pedazos, no lo hace. Y el por qué es toda la historia. Apenas si comenzamos. 

Enciende los motores, que vamos a despegar. Barre con todo. ¿Qué quieres dejar, y para qué? Nadie 
puede detener este viaje maldito.
ELDIS. Me tiembla la mano.

Eva aparece a sus espaldas.

EVA. ¿Qué tanto sonríes? Tienes al hombre que me pertenece, pero no por mucho tiempo. Va a 

terminar olvidándose de ti, es mi promesa. No podrás ni empezar a darle todo lo que yo le daré, 

con los ojos cerrados y las piernas abiertas. Tienes todas las desventajas del mundo, no eres pelea 

para mí.

Eva desaparece.

YARA. No quiero ser parte del rebaño. No quiero maquillarme en las tardes, a la salida del trabajo. 
No quiero perfumar mi cuerpo para ser usado camino a los flujos. No quiero ser la madre mártir, 
el ejemplo a seguir. No quiero a estas manos recorriendo cuerpos sin voz. No quiero tus lamentos, 
tus mentiras, tus suspicacias. Soy lo que siempre fui, y te debo el descubrirlo. No sé cómo pagarte, 
ni si deba.
ELDIS. ¿Dónde cojones tú estabas metida? ¿Dónde están los niños? Seguro los dejaste con tu ma-

dre. Ahora vuelven inmetibles. ¿Dónde está la comida? Esto está jodido. Una mujer tiene que estar 

en su casa. No pruebes fuerza conmigo. Mañana vas a ese taller de mierda y pides la baja.

YARA. Los niños están en casa de mami, los dejé allá un rato. No empieces, por favor. Claro que no 

he hecho la comida todavía. ¿En qué tiempo? ¿Qué quieres que haga? ¿Qué? No voy a dejar el taller. 

Yo quiero tener mi propio dinero, con mi sudor. 

ELDIS. Aquí el dinero lo busco yo.

YARA. ¿Qué voy a hacer encerrada aquí todo el día?

ELDIS. Lo que hace una mujer. Si te aburres, alquila novelas.

YARA. Me voy a volver un vegetal.

ELDIS. ¿Con todo lo que tienes que hacer? Sí, me acuesto con quien me da la gana. Te lo advertí, 
pero siempre te la pasas pensando en las musarañas. Estúpida. No se hable más.

YARA. ¿Qué? ¿Me vas a dar?

ELDIS. ¡Respétame, cochina! Te salvas que no soy un abusador. Ya me echaste a perder el día.

YARA. Eso, deja caer tu ira sobre mí. Saca toda esa rabia que tienes dentro. ¿Hasta dónde piensas 
presionarme, hasta dónde piensas llevar esto? Los gritos para mí, las caricias para otras. ¿Qué soy 
para ti? Cabrón. Quieres que esté encerrada aquí, criándote los hijos.

ELDIS. Para eso lucho el baro. 

YARA. Un día de estos no sé por lo que me dé.

ELDIS. A mí no me estés amenazando, estúpida. Eres una perra malagradecida.

YARA. Se lo dije, una no está siempre a la expectativa. Una perra malagradecida es lo que soy. 
Contenta de serlo.
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2
ERNESTO. Veo mi cuerpo cubierto de llagas. De repente, vienes y las besas. Me pasas la lengua 
despacio, y con cada lengüetazo me estremezco hasta el orgasmo. Orgasmos repetidos que me des-
mayan. Comienzo a caer en pedazos, pedazos felices que tú vas recogiendo, besando, juntando. 
MICHEL. Y tu mujer, ¿sabe de esto?

ERNESTO. ¿Estás loco? No juegues con eso. 

MICHEL. ¿Nunca le has dicho nada? Eso no está bien.

ERNESTO. Yo no ando por ahí, acostándome con cualquiera. No me gustan esos jueguitos, juega 

con otra cosa.

MICHEL. No se puede uno reír un poco. No te encabrones conmigo. Te puede costar caro.

ERNESTO. ¿Qué me vas a hacer?

MICHEL. ¡Me sobran los huecos donde meterla!

ERNESTO. Eso es todo lo que te importa.

MICHEL. Ahí está la puerta.

ERNESTO. Perdóname. He estado tenso con el trabajo.

MICHEL. Está bien. Me hace falta dinero para un negocio ahí.

ERNESTO. ¿Me vas a pedir dinero cada vez que nos veamos?

MICHEL. ¿Te molesta ayudarme? Si te molesta, terminamos y ya.

ERNESTO. No te pongas así. ¿Con esto es suficiente?

MICHEL. No está mal. 

ERNESTO. ¿Nos vamos a enredar o no?

MICHEL. ¿Cuál es tu desespero?

ERNESTO. Cuando entras en mi cuerpo, siempre recuerdo algo de mi infancia. No sé por qué vienen 
todas esas imágenes a rodearme. Me entretengo en querer descifrar sus significados, mientras mi 
cuerpo se estremece de placer, y dolor.

3
PABLO. Discúlpame, asere. Tú sabrás entenderlo. Hubieras hecho lo mismo, seguro. Con las hem-
bras uno no puede estar en la bobería. Las tengo medidas. Vienen como corderitas, a ver qué te 
pueden chupar. Pero conmigo se jodieron completas. Eso estaría bien si uno fuera un adolescente 
comemierda, ajeno al mundo. Hay que cortar por lo sano. Sé que no te importa. Además, no fue mi 
culpa. Es una puta. No le vayas a decir nada a Eldis.

EVA. ¿Por qué lo haría? No es mi marido.

PABLO. Claro, tienes razón. Bien.

EVA. Mejor me doy un baño. ¿Hay agua?

PABLO. El dinero está sobre la mesa.

EVA. No lo quiero.

PABLO. ¿Cómo que no?

EVA. No me interesa tu dinero.

PABLO. Pero lo acordamos.

EVA. Tú lo mencionaste. Yo no te hice caso.

PABLO. Cógelo igual, yo no quiero líos.

EVA. ¿En cuál lío te voy a meter yo?

PABLO. Nada, olvídalo. ¿Te gustó?

EVA. ¿Qué quieres que responda? Se hace, y punto. No entiendo para qué preguntas.

PABLO. Tienes razón. 

EVA. ¿Quieres hacerlo de nuevo?

PABLO. Tengo cosas que hacer.

EVA. Como quieras.

PABLO. No se te olvide coger el dinero.

EVA. Te lo pediré si me hace falta.
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PABLO. ¿Siempre hay que hacer las cosas a tu forma?

EVA. ¿Podemos seguir usando tu apartamento?

PABLO. ¿Eldis y tú? Claro, no hay problema.

EVA. Entonces, no queda nada más por decir.

Aparece Diana en otro plano.

DIANA. Tu coraza no te va a salvar de caer, maldita. 

EVA. No vengas a joder, Diana. Nadie conoce a nadie. Nadie puede conocer a nadie.

DIANA. ¿Y esta es tu entrega a la rueda del lamento?

EVA. Nada de eso. Son cosas que no son para ti, deberías saberlo. Estamos rodeadas de navajas. 

Hay que saber flotar, hay que tener cuatro ojos.

4
LAURA. ¿Cómo pudiste hacerlo? 

YARA. Lo hice y ya. 

LAURA. Me he quedado fría.

YARA. El ser humano es infiel por naturaleza.

LAURA. ¿Quién te dijo eso? Yo soy fiel.

YARA. Es verdad. Lo dijeron en un programa de esos que se roban de los canales americanos.

LAURA. Cuidado, que eso es propaganda del enemigo.

YARA. Es científico. Han hecho experimentos con muchos animales, sobre todo con pájaros.

LAURA. Sí, muy científico. Mira, si lo haces, lo haces y ya. No hay que andar justificándose.

YARA. Yo no necesito andar justificándome. Soy libre.

LAURA. Es un círculo vicioso. No hay forma de escapar a toda esa mierda.

Laura desaparece, al mismo tiempo que emerge la figura de Michel.

YARA. ¡Yara, mi nombre es Yara!

MICHEL. ¡Ya lo jodiste! ¿No puedes entenderlo? Es sencillo, no quiero sentimientos, ni nombres.

YARA. Yo no firmé ningún pacto contigo. Mejor me voy. No sirvo para esto. 

MICHEL. ¿Para qué no sirves? Se te salían los ojos.

YARA. Debo estar loca. No te conozco.

MICHEL. ¿Para qué quieres conocerme?	

YARA. Yo no soy una puta, ¿entiendes?

MICHEL. Eso no me ha cruzado por la mente, mamita. Tienes ganas, como yo. Es todo.

YARA. Ganas.

MICHEL. Mira, lo hacemos, y si te gusta, nos volvemos a ver. Y ya.

YARA. Ojalá todo fuera tan simple.

MICHEL. Es simple, pero a la gente le gusta enredarse. Me tienes echando humo. Por fin, 

¿quieres o no?

YARA. No me vayas a marcar.

		

La escena se disuelve, y Michel con ella. Laura reaparece.

LAURA. ¿Al menos te protegiste?

YARA. Claro, todavía no estoy loca.

LAURA. ¿Tú usas preservativo con Eldis?

YARA. Me gusta hacerlo al natural.

LAURA. ¿Y él lo usa con las otras?

YARA. No sé, me imagino que sí. Nunca le he preguntado.
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LAURA. ¿No le tienes miedo al sida? ¿Por qué no le preguntas?

YARA. No pienso en eso. No me estés metiendo ruido, que ya tengo bastante. ¡No vas a tener tan 
mala suerte!
LAURA. Cada vez que quiero pensar en eso me cago toda. ¿Cómo se puede estar segura todo el 

tiempo? 

YARA. No se puede. 

LAURA. ¿Sientes alivio al menos?

5
YOANKA. Oye, tú, de pie, que ya es de día. ¿Te sientes mejor? Lo siento, pero tienes que irte. 

DIANA. Estoy mareada.

YOANKA. Ven, recuéstate aquí.

DIANA. ¿Qué me pasó?

YOANKA. Te dejé dormir un rato. Estabas borracha. Vomitaste todo. 

DIANA. Estoy confundida, no recuerdo nada.

YOANKA. ¿Cómo es eso? No puedes decir eso después de esta noche. O fingiste todo, o estás fingien-

do ahora. Estás jugando conmigo, ¿no? Deja de hacerlo. ¿Te excita eso?

DIANA. No, no recuerdo cómo llegué aquí.

YOANKA. La misma historia de siempre. Ahora finges que no te gustó todo lo que hicimos. ¿Por qué 

sufrir? El sexo es una bendición. Eres muy bella, y sabes muy rico.

DIANA. Tengo que irme. 

YOANKA. ¿Siempre eres así, tan asustadiza? Pareces como un perro o un gato que hubiera recogido 

en la calle.

DIANA. ¿Por qué me dices todo eso?

YOANKA. Disculpa, no quise ofenderte. Lo dije por la ternura.

DIANA. Estos ojos de mierda siempre ven lo que no quiero ver. Yo es la danza infernal, Yo es una 
carga estúpida, Yo es una maldición de magia negra. Yo no come, Yo no comulga, Yo no responde. 
Pero Nosotros es el premio a la peor mentira.
YOANKA. Me dijiste que estabas aburrida de los hombres.

DIANA. ¿Dije eso? Estaba borracha. Y ahora tengo que irme.

YOANKA. ¿No vas a desayunar algo?

DIANA. No tengo hambre. 

YOANKA. Mi nombre es Yoanka, no sé si lo recuerdes… Diana.

Tres

Paletadas de penitencia

1
YARA. Alcohol, litros de alcohol. Lo voy a amarrar a la cama. Cuando se dé cuenta, será tarde. 
Con cada uno de sus gritos, pensaré en cada una de las veces que me fue infiel. Las palabras de 
un muerto pesan más. Nunca te vas a librar de mí, repitió todas las veces que pudo, pero ya será 
historia. Luego correré hasta la ventana, apretaré los labios y saltaré al vacío.
LAURA. ¿Cómo se llaman tus hijos?

YARA. No recuerdo.

LAURA. ¿Cómo vas a recordar? Tú no tienes hijos.

YARA. Claro que sí. Crecieron dentro de mí, y ahora lloran por uno de esos rincones. Lo voy a matar.

LAURA. Eres incapaz de matar a una mosca.

YARA. Soy incapaz de matar a una mosca. Me mataré.

LAURA. Yara, no lo hagas. Piensa en tus hijos.

YARA. Soy una perra malagradecida. Ojalá no los hubiera tenido.

LAURA. Una madre nunca dice eso.
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YARA. Una madre dice lo que le da la gana. Cada cual es libre de hacer lo que le dé la gana. ¿Quién 

va a vigilar, quién va a dictar las leyes de lo que se puede hacer y lo que no? El ser humano siempre 

ha sido así, y eso no depende de códigos, ni sistemas, ni gobiernos. Vamos de cabeza para el hueco, 

Laura, ¿qué le vamos a hacer? 

LAURA. Sabes bien que ese hombre no existe.

YARA. Claro que existe. Lo tengo entre mis piernas. 

LAURA. Lo único que tienes es tu deseo creciendo.

YARA. ¡Cállate! Existe, es la pura verdad. 

LAURA. La verdad nunca es pura. Piensa en el camino. No importa que seas negra, blanca, mestiza 

o china. Es algo que está más allá del color de la piel o de los ojos. Algo que yo no sé decir, algo que 

yo no puedo pronunciar, aunque quisiera. Tenemos tanto por vivir, tanto por matar. Somos máscaras 

desfiguradas, nos venden en rebaja. ¿Qué buscas con todo eso?

YARA. ¿Qué voy a buscar? Lo mismo que todo el mundo. Un poco de felicidad. Es lo mínimo que se 

puede pedir, ¿no? Todo no puede ser nada más que disgustos y preocupaciones.

LAURA. Una pone su felicidad donde mejor le parezca, en un hombre, en los hijos, en el trabajo, en 

una misma. Has perdido el norte, ¿no te das cuenta?

YARA. Tal vez nunca lo tuve claro. En todo caso, no sé cómo puedes insinuar eso, si ni yo misma sé 

cuál es mi camino. Ni siquiera sé si hay un camino. Luchamos para crecer y ser mejores. ¿Tú crees 

que sea posible?

LAURA. Sí, claro, todo es posible. Pero para saber de las cosas, no necesariamente hay que pasar 

por ellas. Uno puede saber lo que no tiene nada que ver con uno sin tener que probarlo.

YARA. Eso es lo que tú piensas. Yo no pienso igual. Terminemos esto. De todas formas, no vamos a 

resolver nada hablando y requetehablando.

LAURA. No puedo aceptarlo, perdóname. Con eso no se juega. No puedo seguir hablando contigo, 

no puedo verte la cara de nuevo.

YARA. Esa cadena de reproches me deja pasmada, Laura. Hago lo que me dé la gana. Vete lejos. No 

eres mi amiga, te la pasas juzgándome. No quiero volver a verte nunca más.

LAURA. ¿Qué estás hablando? Yara, lo único que ves es tu ombligo. Quieres consuelo, sin saber 

darlo. No sabes nada de mí.

YARA. ¡Acaba de irte!

LAURA. Si eso es lo que quieres, bien. 

2
ERNESTO. No premedité nada, te lo juro por las cenizas de mi madre. Este es mi mayor acto de 

pureza. Estoy enamorado, o si prefieres, apasionado. No lo puedo controlar, es algo que me rebasa 

cada minuto, lo siento. Quemo las naves.

LAURA. Como sigas, voy a vomitar. Deja ver si entiendo, porque voy a explotar. ¿Tú quieres a ese 

tipo? ¿Ese tipo te quiere? ¿Se acuestan?

ERNESTO. No tengo ganas de hablar.

LAURA. No seas descarado. Respóndeme. Me voy a volver loca. ¿Te acuestas con él?

ERNESTO. Sí.

LAURA. ¿Con preservativo?

ERNESTO. Claro.

LAURA. ¿Cuántos años llevamos juntos?

ERNESTO. Laura, por favor. Estoy cansado.

LAURA. Pensé que siempre serías sincero conmigo. Ahora mismo recoges y desapareces de mi vida.

ERNESTO. ¿A dónde voy a ir?

LAURA. ¿Tú crees que me importa? ¡Vete al carajo, maricón de mierda!

ERNESTO. No puedes botarme. No tengo a dónde ir.

LAURA. No me importa.

ERNESTO. ¡Esta casa es de los dos! 
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LAURA. Dolor profundo. Vértigo dentro. Detente. En este vientre no crecerá criatura alguna. Mi 
tiempo se acaba, con cada segundo que pasa. ¿Cómo puedes no entenderlo? Estoy fatigada de tan-
to exprimirme las neuronas. ¿Cómo explicar lo que no admite explicación? Nunca maduraste, y lo 

vengo a descubrir ahora. No lo siento por ti, y espero tu felicidad, lejos de mí. Solo que no intentes 

enredarme. ¿Eso les enseñas a tus alumnos?

ERNESTO. Estás muy irritable últimamente.

LAURA. Vete, Ernesto, por favor, vete.

ERNESTO. El ser humano es bisexual por naturaleza. Hay estudios serios sobre eso, lo leí en una 
revista. Todas las restricciones son sociales. Por eso estamos así, y nunca nos encontramos. Ni a 
los demás, ni a nosotros mismos.

3
YOANKA. ¿Qué haces aquí?

MICHEL. Estoy cansado.

YOANKA. Este es mi horario.

MICHEL. No te veo con nadie.

YOANKA. Yo a ti tampoco.

MICHEL. ¿Esperas a alguien?

YOANKA. Sí.

MICHEL. ¿La niña tiene juguete nuevo?

YOANKA. Eso. Ven a morder mi cuerpo con tu amargo cinismo. Estoy lista, no demores el veneno. 
No soporto tus burlas.

MICHEL. Se te va a pasar. ¿Estás enamorada? 

YOANKA. No lo sé. No sé lo que me pasa.

MICHEL. Vamos, Yoanka, despierta. ¿Cuál es el amor ahora? Ni tú ni yo queremos saber nada de 

eso. Ya me lo hiciste una vez, ¿o es que no te acuerdas? Y terminaste pidiéndome perdón. Búscate 

otra cosa para bajarte la calentura. 

YOANKA. Esto es serio. Michel, tendrás que buscar otro alquiler.

MICHEL. No seas injusta, amor mío. ¿Ya se te olvidó todo lo que hemos hecho juntos? ¿Las cacerías? 

Fuiste tú la que les puso el nombre. A ver cuánto nos demorábamos en ligar a alguien, a ver quién 

lo hacía primero. Más de una vez me propusiste vivir en trío.

YOANKA. Era una inconsciente.

MICHEL. Claro, ahora eres universitaria. ¡No me jodas!

YOANKA. Esta relación se está hundiendo por tu culpa. No quieres cambiar. Y hay que cambiar, Mi-

chel, las cosas no son las mismas, ni el tiempo, ni uno. Era un pacto de lobos, o un pacto de ciegos. 

Ya no tiene sentido.

MICHEL. No te busques más justificaciones, puta.

YOANKA. Sacúdete el alma, animal roñoso. A medio camino de la nada, silbando una vieja melodía, 
un estremecimiento te recorre. ¿Quieres sangre? ¿Quieres verme caer? No te daré el gusto, nada 
de eso. No vales la pena. Te entró miedo, lo huelo. Estás muy seguro con tu trapo, ¿no? Pues este 
pacto se acabó. 
MICHEL. Déjame dormir, mañana hablamos.

YOANKA. Ve pensando, Michel. Ve pensando qué vas a hacer. Estamos atrapados en esta escena, sin 
saber siquiera hacia dónde movernos.

4
ELDIS. Pasaste el límite, imbécil. ¿Por qué lo hiciste? ¿Para qué querías verla?

EVA. Quería saber cómo es. Ya lo sabes, estaba desesperada.

ELDIS. ¿Qué ganaste con saberlo?

EVA. Nada. Me dijiste que ibas a dejarla.

ELDIS. ¿Cuándo dije eso?
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EVA. Lo dijiste. No estoy loca.

ELDIS. No voy a dejar a mi mujer.

EVA. ¿Y qué haces conmigo entonces?

ELDIS. Eso mismo me pregunto yo. ¿Pero qué carajo tú tienes en la cabeza?

EVA. ¿Por qué no me dijiste que era negra? ¿Te gusta mucho, no? Te tiempla mejor, es eso.

ELDIS. ¿Te importa mucho saberlo? Para, Eva. No estoy para esto. Mírame bien, porque creo que 

no me vas a ver de nuevo.

EVA. ¿Me vas a botar?

ELDIS. Yo no tengo nada que perder. Como tú hay un camión.

EVA. Quiero andar contigo por la calle, al aire libre, y no en este hueco. 

ELDIS. Deja el capricho.

EVA. No es ningún capricho. Una necesita cosas.

ELDIS. ¿Qué carajo necesitas tú? No me vayas a decir que dinero.

EVA. Nada más piensas en el dinero.

ELDIS. Mira que las mujeres son trágicas. ¿Qué te pasa? Tú no eres mi mujer.

EVA. Porque no te da la gana.

ELDIS. Me voy. Tengo cosas más importantes que hacer. 

EVA. Cabrón, te mereces lo peor de esta vida de mierda. Ahora estás ahí, mirándome con esa cara 
de ser superior, de macho firme, castigador. Ojalá supiera cómo deshacerme de ti, ojalá aprendiera 
a no hacerte tanto caso. ¿Tú crees que Pablo es tu amigo?

ELDIS. Claro. ¿A qué viene eso?

EVA. Nada.

ELDIS. Déjate de intrigas conmigo. Trágica. ¡Olvídate de que existo!

5
Eldis y Laura observan la escena.

MICHEL. ¡Negra, eres fuego puro!

YARA. Cógeme el culo. Duro, que me duela.

MICHEL. ¿Así te lo hace tu marido? 

YARA. Más duro, papi. Sácame sangre.

MICHEL. ¿Estás gozando, puta?

YARA. Mátame.

De repente, Yara se detiene.

MICHEL. ¿Por qué te paras?

YARA. ¿Te gustaría golpearme?

MICHEL. ¿Se te zafó un tornillo?

YARA. ¿No te gustaría? ¿Qué, te da miedo?

MICHEL. ¿Para qué quieres que te dé?

YARA. Olvídalo. Lo echaste a perder.

MICHEL. ¿A dónde vas? Vamos a seguir así. No te me vayas.

YARA. Te odio con todas mis entrañas. Esto se acabó.

Eldis y Laura avanzan hacia Yara.

ELDIS. ¡Qué espectáculo, negra! Tienes la boquita bien sucia, ¿no? ¿De verdad lo vas a dejar? ¿Para 

qué? Ya el mal está hecho.

YARA. ¡Vete al carajo!

LAURA. Te conozco, y te lo advierto. No tienes el cinismo necesario para llevar esto adelante.
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YARA. Obsérvame y verás cómo soy capaz. Somos iguales, Laura, nos pasa lo mismo.

LAURA. No. Nos pasa lo mismo, pero no somos iguales.

6
DIANA. Rugen las entrañas, como cañonazos a destiempo, inútiles desvelos. Toda salida es ilusión, 
todo respiro es ficticio. Nos vamos de cabeza al matadero. Rezo todas las noches, todas las noches 
callo. ¿Quieres mi carne descuartizada? Todo se va a detener, me repito, pero no se detiene. 
EVA. Diez de estas y ya no despiertas. 

DIANA. Tengo este sueño. Cuando muera, mi cuerpo irá madurando.

PABLO. Tu novia vino a verte. 

YOANKA. Vas y vienes como si esto fuera una pista de baile.

DIANA. Estoy sucia. Muy sucia. ¿Qué es el cuerpo?

EVA. ¡Idiota! Tienes los orgasmos contados. 

YOANKA. Una traición seguida de una traición seguida de otra.

PABLO. ¿Qué estás tomando? ¿Pero qué carajo te pasa?

EVA. Así que mi amiga, y nunca abriste la boca. 

DIANA. ¿Qué iba a decir? No tiene sentido.

YOANKA. Ahora con filosofías, cuando el frío te muerde. 

DIANA. Saber templar. ¿Qué cosa es saber templar? ¿Una posición, una manera de moverse? Y 

besar. ¿Qué cosa es saber besar? ¿Una forma de apretar los labios, de mover la lengua? ¿Quieres 

que te dé lengua?

EVA. Estás fundida. ¿Tus padres no te enseñaron a vivir?

DIANA. Estoy sucia. Muy sucia. Tú me conoces. Tengo miedo. Me miras como si estuviese sucia. ¿No 

hay oportunidad de ser?

EVA. Cada cual con su conciencia, ¿no?

PABLO. Chiquilla tonta.

DIANA. Tengo dos cuerpos. Uno no sabe del otro.

YOANKA. Te vas a babear, ya verás. No te mientas. 

DIANA. Quiero decirlo todo, ahora frente a ti. Quiero que sepas cada detalle, cada recodo de mi 

pensamiento. 

YOANKA. Di una palabra, aunque sea. 

DIANA. Mentira.

Eva y Yoanka desaparecen.

PABLO. ¿Ya se te pasó la perreta? Sabía que ibas a volver.

DIANA. ¿Puedo quedarme aquí?

PABLO. Adelante. Tú dirás.

DIANA. ¿Me das un trago?

PABLO. Claro, muñeca.

DIANA. ¿Esperas a alguien?

PABLO. No, pero igual alguien puede aparecer, ¿no?

DIANA. Ojalá que no. No quiero ver a nadie.

PABLO. ¿Te hace falta dinero?

DIANA. No estoy aquí por eso.

PABLO. ¿Qué fue lo que te pasó el otro día? Me parecía que todo estaba claro, y ya ves.

DIANA. Olvídate de eso. Quiero emborracharme, me hace falta. No me hagas mucho caso.

PABLO. Bueno, si me lo pides. Y entonces, ¿a qué debo el honor de tu visita?

DIANA. ¿No puedo estar aquí, así, tomando?

PABLO. Mira, gatica, yo no tengo tiempo para estar mirándote esa carita linda.

DIANA. Entonces vamos a templar. Dale, Pablo. Quiero templar hasta desmayarme. ¿Me vas a hacer 
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venirme? Quiero venirme contigo. 

PABLO. Espera. ¿Qué es esto? ¿Qué tú te piensas que soy yo?

DIANA. ¿No te gusto?

PABLO. ¿Me quieres coger de material de estudio?

DIANA. Tiémplame, hijo de puta.

Pablo desaparece, al tiempo que Eva vuelve a aparecer.

EVA. Estás rara, no se te ocurra negarlo. Estás como perdida.

DIANA. ¿Yo? No me pasa nada. 

EVA. Tú sabrás, chiquilla.

DIANA. No me digas más chiquilla.

EVA. ¡Vaya! Está bien.

DIANA. ¿Alguna vez te has emborrachado tanto que has perdido el sentido?

EVA. Ya veo. Te pasaste e hiciste una locura.

DIANA. No.

EVA. ¿Entonces a que viene tanta negrura?

DIANA. He estado pensando. 

EVA. Deja de pensar. Búscate un macho, uno de verdad.

DIANA. ¿No le tienes miedo al sida?

EVA. ¡Qué sida ni sida! No se puede estar sufriendo por eso todo el tiempo.

DIANA. Nunca se puede estar segura. Es como la muerte. Nunca vas a saber cuándo te toca.

Cuatro

Manía de limpieza

1
YARA. Cuando sueñes, piensa que estaré a tu lado, susurrándote cosas al oído. Será más fácil para 

ambos pensar así. Quiero vínculos y no ataduras. Dos seres libres para amarse, no dos bestias, no 

dos seres emocionalmente dependientes.

ELDIS. No sé de qué carajo estás hablando. No me siento bien, Yara. Creo que tengo fiebre. Tengo 

un frío metido en los huesos.

YARA. Como si te hubiera parido, como si fueras algo salido de mis entrañas. Finges fiebre, para 

llamar la atención.

ELDIS. ¿Te parece que estoy fingiendo?

YARA. Tienes que definir. Sé que te da horror esa palabra. Tal vez no la entiendes, no está en tu 

sistema. Úsala, clávala dentro de ti. No vengas luego a decir insensateces. 

ELDIS. Mi madre era una santa. La única mujer que nunca me puso condiciones, la única que se 

entregó sin juzgarme.

Eldis desaparece.
Yara y Michel hacen el amor. Yara se detiene.

YARA. ¿Sabes masturbarte, o solo lo dejas hacer, sin importar otra cosa que el final? A ellos solo les 
importa el final, el camino no existe. Y que una esté en el camino es solo mala anécdota, pudiera 
estar cualquiera. ¿Puedes masturbarme, por favor? ¿Este tipo de cosas se pide por favor? Quítate 

eso. Vente dentro de mí.

MICHEL. ¿Qué, te volviste loca? ¿Y si tú tienes algo?

YARA. Yo no tengo nada, egoísta de mierda.

MICHEL. ¿Cómo estás tan segura?

YARA. Lo estoy. Vente dentro de mí.
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MICHEL. ¿Y si yo estoy enfermo?

YARA. No me importa, no me importa coger cualquier cosa. Lléname de tu leche.

MICHEL. Mejor lo dejamos aquí.

YARA. Qué cobarde eres.

MICHEL. No voy a seguir esta conversación.

YARA. Eres un estúpido. (Rompe a llorar.)
MICHEL. Lo que me faltaba. ¿Ahora a qué viene el llanto?

YARA. Por favor, quítate eso.

MICHEL. Loca de mierda.

YARA. No me dejes así.

Michel se levanta y se va. Eldis reaparece.

YARA. Su furia se abre, como el día, como las piernas de una adolescente que no quiere seguir sien-
do virgen, como la boca ensalivada de una bestia hambrienta. ¿Lo hago o no lo hago?

ELDIS. ¿Qué cosa?

YARA. Matarte, hijo de puta.

ELDIS. Qué se yo. Sí, hazlo. Si eso te hace feliz, no te detengas.

YARA. No tienes que complacerme.

ELDIS. ¿Por qué no? Bastante te he jodido la existencia, ¿no?

YARA. Tampoco ha sido para tanto.

ELDIS. ¿Entonces por qué quieres borrarme?

YARA. Estoy confundida. Haz silencio. Solo sabes enredarme.

ELDIS. Carajo. Y yo que pensé que éramos felices.

YARA. ¿Cómo íbamos a serlo, Eldis?

ELDIS. Como dos personas normales, digo yo.

YARA. ¿Normales? ¡Claro, lo olvidé! Olvidé que es normal que andes por ahí pegándome los tarros, 

hasta que me pegues otra cosa.

ELDIS. El tragiquismo no conduce a nada bueno.

YARA. Aquí el único trágico que hay eres tú.

ELDIS. Mira, lo que vayas a hacer, acaba de hacerlo, pero no me tortures más.

YARA. Bueno, si eso es lo que quieres.

ELDIS. A ti no te importa lo que yo quiera, Yara. Si no, no estuvieras pensando en matarme. Pero te 

aconsejo que lo vuelvas a pensar primero. ¿Quién se va a hacer cargo de una negra con dos hijos? 

YARA. ¡Maricón hijo de puta!

2
MICHEL. Tienes que irte. No quedamos en nada.

ERNESTO. Le conté todo a mi mujer.

MICHEL. ¿Qué le contaste?

ERNESTO. No quiero seguir mintiendo.

MICHEL. ¿Y qué hizo?

ERNESTO. No quiero volver a verle la cara.

MICHEL. Algo no anda bien contigo.

ERNESTO. Nada anda bien conmigo.

MICHEL. ¿Y qué haces aquí? No me estés trayendo problemas.

ERNESTO. Tienes que ayudarme.

MICHEL. ¿A qué? ¿Qué te hizo pensar que te voy a ayudar?

ERNESTO. Tengo que buscarme un lugar.

MICHEL. Yo no sé nada de lugares.

ERNESTO. Si consigo algo, ¿vendrías conmigo?
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MICHEL. Nos hemos visto un par de veces. ¿Cuál es tu lío conmigo?

ERNESTO. Esta es la quinta.

MICHEL. Mira, no acostumbro a estar dos veces en el mismo lugar. ¿Entiendes?

ERNESTO. Me voy a podrir esperando tu beso, no importa. Tengo toda la paciencia del mundo. Mi-
chel, deséame más, hazme pedazos. Lo quiero ahora. Déjame quedarme un rato.

MICHEL. ¿A qué? No, no.

ERNESTO. Por favor. Eres el descubrimiento de mi vida. No puedo renunciar a esto. ¿Pero es tan 
difícil de entender? Podemos hacer algo. ¿Quieres que te haga algo?

MICHEL. ¡Pero qué carajo tú te traes, flojo! No me gustan los viejos. Sal a la calle. Seguro encon-

trarás a alguien pronto.

Aparece Laura en otro plano.

ERNESTO. Bésalo, Laura, no tengas miedo. Sabrás de lo que hablo. ¿No es un sueño estar así, juntos 
los tres? ¿Por qué no me besas nunca?

MICHEL. Te lo advertí. No me gustan los besos.

ERNESTO. ¿Te daría asco, es eso?

MICHEL. Deja el tema.

ERNESTO. ¿Te gusta que todo esto me duela?

MICHEL. Pareces una tipa.

ERNESTO. Creí posible todo, y no despierto.

MICHEL. En la vida no se puede andar dormido.

ERNESTO. Hay otras cosas aparte del sexo.

MICHEL. Búscalas. Aquí no las vas a encontrar. ¿Para esto me quieres ver?

ERNESTO. Supongo que no tenga sentido seguir hablando. Solamente te interesa venirte.

MICHEL. Ven acá. Párate aquí en la ventana.

ERNESTO. ¿Para qué?

MICHEL. Ven acá. Mira bien. ¿Te gusta aquel tipo? ¿O ese? ¡Yo no te voy a besar, yo no te voy a aca-

riciar! Ni te voy a aguantar más mariconerías, ¿entiendes? ¡Llorona!

Michel desaparece. Ernesto avanza hacia Laura.

ERNESTO. Tiene sus días malos, como todo el mundo. Y, como todo el mundo, tiene sus máscaras, 

para protegerse de los demás. Pero él sabe que yo lo conozco bien, a donde nadie llega. Y eso le da 

miedo, ¿ves?

3
EVA. ¡Yo soy Eva, entre mis piernas está el paraíso! Espera. ¿Cómo se llamaba el tipo? Ese, el del 

paraíso. Espera. Adán, ese mismo. ¡Yo soy Eva, entre mis piernas tengo a Adán!

DIANA. No sigas tomando. Te van a encerrar por escándalo público.

EVA. No seas boba, chama. Vamos para una fiesta de unos amigos. Hay unos cuantos que están 

para chupárselos.

DIANA. No puedes salir con esa borrachera.

EVA. ¡Ah, qué! Yo estoy entera. Que se cuiden de mí. No me aguantes, tú. Quédate si quieres. Verdad 

que eres medio retrasada. Eldis es un cabrón, no merece que piense en él.

DIANA. ¿Entonces no lo vas a ver más?

EVA. Claro que no. ¿Qué se habrá creído? ¡Que se joda! No me vas a ver llorando por ese estúpido. 

Ni por él, ni por nadie, carajo. ¡Goza! Al final, es lo único que uno se lleva a la tumba.

DIANA. Uno no se lleva nada para la tumba.

EVA. ¿Qué te pasa? Es un decir, mi niña, deja la sonsera. ¡Quédate si quieres!
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Diana desaparece. 
Eva y Pablo terminan de hacer el amor.

EVA. ¿Te gusto?

PABLO. ¿A qué viene tanta preguntadera?

EVA. Voy a dejar a Eldis.

PABLO. ¿Y a mí qué me importa eso?

EVA. Aquí te hace falta una mujer. Si quieres, puedo ser yo.

PABLO. Mira, tú sabes que yo no quiero ninguna mujer. ¿Para qué la voy a querer?

EVA. Para mantener esto en orden.

PABLO. Ya le pago a tu amiguita por limpiar.

EVA. Diana me contó lo de ustedes.

PABLO. Estúpida. ¿Y qué te dijo esa niña?

EVA. Me encantaría saber qué pensaría Eldis.

PABLO. Hazte la cabrona, para que veas.

EVA. Su gran amigote templándose a su hembra.

PABLO. ¿Quién te dijo que tú eras su hembra? Me das pena.

EVA. Me enredaste.

PABLO. No juegues a la víctima, que te queda mal. Tú te metiste solita en el juego.

EVA. Eldis te va a golpear hasta dejarte inconsciente.

PABLO. Tú no lo vas a hacer. Eldis te gusta demasiado.

EVA. ¿Dónde está lo mío?

PABLO. Cógelo y desaparece de mi vista. Eres una puta barata.

EVA. ¡Tenías que ser!

PABLO. Puta racista.

Eva recoge el dinero y se marcha.

4
DIANA. Aquí hay muchas cosas de hombres. Ropas, máquina de afeitar, colonia, calzoncillos colga-

dos en el baño. ¿Tienes novio?

YOANKA. No es mi novio. Alquilamos juntos este cuarto, es todo. ¿Te molesta?

DIANA. No, no, para nada.

YOANKA. Me alegra mucho que estés aquí. ¿Por qué has vuelto?

DIANA. No me siento bien.

YOANKA. Yo tampoco me he sentido bien. Te extraño.

DIANA. Necesito que me expliques. O explicarme yo, no sé. Lo que dices que pasó.

YOANKA. ¿Vas a seguir con que no recuerdas? ¿Estás aquí para que te recuerde? ¿Cuál parte quieres 

primero, cuando me mordías los labios? Estás arrepentida. Yo no.

DIANA. Quiero ser tu amiga.

YOANKA. ¿Cómo quieres ser mi amiga, si no me conoces?

DIANA. Sin acostarnos.

YOANKA. ¿Sin acostarnos? Eso es imposible. Es como borrar lo que pasó. Como si no hubiese ocurrido. 

No empezamos así. ¿Cuál es tu juego? ¿En verdad no te acuerdas de nada?

DIANA. No, te lo dije. Por supuesto que recuerdo haber besado esos labios, haberme perdido por la 
sensación de su saliva y de su lengua dentro de mi boca. Por supuesto que recuerdo mi sexo mojado, 
chorreando sudor entre caricias. Me veo temblando de miedo y de placer al mismo tiempo. No se 
lo puedo decir, porque me tendría en sus manos, y no sé para qué me quieren esas manos. Estoy 
perdida. No me cierres esa puerta, por favor.

YOANKA. Me gustaría que saliéramos juntas. Llevarte al cine, a un concierto, a un café. Que hablá-

ramos mucho. Saberlo todo de ti, y que tú supieras todo de mí. Y hacerte el amor.
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DIANA. Nada de eso va a pasar. Para de hablar y entiéndelo.

YOANKA. Tienes miedo a definirte. Eso es todo lo que tienes.

DIANA. Yo estoy definida.

YOANKA. No te mientas, es lamentable verte así. Diana, tienes que dejar de luchar contra ti misma.

DIANA. Lo mejor será no volver a verte.

YOANKA. No sabes lo que dices.

DIANA. Suéltame.

YOANKA. Discúlpame. No puedes irte así.

DIANA. ¿Para qué vine? No soporto este enredo.

5
LAURA. Instrucciones para no despertar desesperada: primero que nada, asegúrese de recordar 

su nombre al abrir los ojos. Es la clave. Repítalo una y otra vez mientras duerme, con todas sus 

letras. A cada pensamiento que se aparezca, aséstele un certero golpe en su centro mismo, y 

prosiga su labor. Para lograr cumplir con todas las posteriores instrucciones, tiene que haber 

asegurado esta primera. 

YARA. Laura no quiere aceptarlo, y por eso sufre. Y sufrirá hasta el desmayo, seguro. 

Aparece Michel, desnudo.

LAURA. L, A, U, R, A. No sé qué hago aquí.

MICHEL. Viniste a gozar. Está claro. Déjame todo a mí.

LAURA. ¿Te crees el gran macho?

MICHEL. Ven, mira.

LAURA. ¿Así que esto es lo que se mete mi marido?

MICHEL. Vaya, mira quién nos visita. ¿Cómo supiste? 

LAURA. No te importa.

MICHEL. ¿Te lo contó él? Lo creo capaz.

LAURA. Te escribe cosas que no te da. Dice que le recuerdas a alguien.

MICHEL. ¡Maricón! ¿A qué viniste?

LAURA. No sé.

MICHEL. Me gustas, ¿sabes? Defiendes lo tuyo, como yo. 

LAURA. No nos parecemos en nada.

MICHEL. Entonces vuelve a casa con tu marido y déjame en paz.

LAURA. Yo odio a Ernesto. Lo odio con toda mi alma.

MICHEL. No te mientas, que te va a doler más.

LAURA. Terminé con él.

MICHEL. ¿Lo botaste? Mira eso. ¿Entonces?

LAURA. ¿Entonces qué?

MICHEL. Quieres probarme. Tranquila, soy todo amor.

LAURA. No me interesa cómo seas. Me das asco.

MICHEL. No deberías ser grosera.

LAURA. ¿Cómo te llamas?

MICHEL. ¿Para qué quieres saberlo? Vete. O deja la muela y quítate la ropa.

YARA. ¡Para esta ficción absurda, Laura! O no vas a poder regresar.

Michel desaparece.

LAURA. Una no sabe todo lo que tiene dentro hasta que la obligan a vaciarse. Por suerte, la vida solo 

tiene dos o tres momentos así, si no, sería insoportable. ¿Para esto tanto sudor, tantos desvelos, 

tanto matraquillarse? 
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YARA. No le des más vueltas. Límpiate de todo.

LAURA. L, A, U, R, A. ¿Este es el futuro que estamos sembrando? Pero no debemos tener miedo. 

Danza maldita, los cuerpos contorsionándose, babeándose. Perpetuar la especie, y adelante, el 

progreso es el dios, y que se jodan los dudosos del signo, los que aguardan. Tiempos mejores no 

vendrán, imbécil del latido. Sácate los demonios, aplástalos contra tu pecho. Cree que hay resurrec-

ción. Porque la hay, porque no todo puede ser esto. Tu nombre te salvará, tu nombre quedará si te 

detienes, limpio por siempre.

Cinco

Coral del miedo 

1
YARA. Yara agoniza en su desboque, creyéndose inmune al dolor.

LAURA. Laura no sabe cómo seguir, imagina cosas de espanto. Anda con mañas, tratando de domesticar.

DIANA. A Diana le falta su confianza, es inmadura. Se le puede ver en los tics, en ciertas ensoña-

ciones clausuradas.

EVA. Eva siempre ha sido muy frágil, aunque ella se creyera otra cosa. Obsérvenla entregarse, y 

sabrán de lo que hablo.

YOANKA. ¿Qué decir de esa idiota de Yoanka, siempre dependiendo de una aprobación? Como una 

mula, sin mirar el fango.

YARA. Yara es la peor de todas, una tipa sin rumbo ni ideales.

LAURA. Pero Laura no anda muy lejos, ¿o sí?

DIANA. Diana no puede definir sus prioridades, nunca le enseñaron a hacerlo.

EVA. Eva péndulo, Eva veleta, Eva rumiadora. Tragando rencores. Eva nada.

YOANKA. Si Yoanka logra, digo, si logra, observar su rostro en un espejo, algo habrá que comience 

a bregar a su favor. 

YARA. Es tiempo para Yara de un sentido.

LAURA. Laura, sabes cómo hacerlo, no mires a los lados. 

DIANA. A Diana nunca le gustaron las historias con moraleja.

EVA. Eva enterró su sueño en un patio, y creyó que era el de su casa.

YOANKA. Yoanka, triste, observa los rostros de las otras.

YARA. Yara la negra, con su carga a cuestas, grita. Grita lo no dicho, grito de suplicio. Le grita al 

blanquito abusador, su maridito. Yara la negra no ha aprendido. Nada de nada. 

2
LAURA. Eres una idealista, te vas a hacer daño.

YARA. Como si tú no te lo hicieras.

LAURA. Te pierdes por el túnel de los cuerpos. La espiral de fluidos te enceguece hasta la culpa. 

Porque hay culpa, ¿sabes? Una culpa tan grande que acabará por sepultarnos.

YARA. No hay culpa, miedosa. Eres una triste sometida, una criatura sujeta a dogmas prefabricados, 

en el horno del miedo a existir.

LAURA. ¿Cómo sabes? Apenas abres tus ojos legañosos. 

YARA. En la pasión no importa el cuerpo. Si es feo o si es bello, ¿qué más da? Eso importa antes, en 

otro lugar, pero no cuando te entregas. Si te satisfaces a ti misma, te liberas. Es el ideal. Ser capaz 

de sentir con cualquiera lo mismo, no importa a quién tengas delante, o adentro. ¿Quién dicta las 

fronteras? Ser fiel es ser fiel a uno mismo, y lo demás no cuenta. ¿Para qué estarse desvelando por 

la fidelidad de otra persona? No hay reglas en este juego. Tratar de hacerlas es sufrir por gusto. La 

fidelidad es una tontería.

LAURA. No entiendo qué esperas. Juegas a ideas con los rostros. Extraño. Buscas sinónimos para 

tu pena. Extraño. Quieres besar cierto equilibrio. Extraño.

YARA. Mi último intento reposa desnudo, sin aliento. Crío cuervos.
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LAURA. Tienes la idea, y tienes la palabra. Báñate en la cifra, asume desequilibrios, abraza.

YARA. Demasiado simple, no sé.

LAURA. Demasiado miedo, lo sé.

YARA. No, yo no tengo ningún miedo.

Cambia la escena. Yara tiene hematomas en el rostro y el cuerpo.

LAURA. Yara, ¿qué te pasó? ¿Te asaltaron, te violaron?

YARA. Nada. Ayúdame.

LAURA. ¿Cómo que nada? Ven, siéntate. 

YARA. Discúlpame, no tenía a dónde ir. No puedo volver a mi casa.

LAURA. No, está bien. Mírate. ¿Quién te dejó así? Tenemos que ir a la policía.

YARA. No. ¿Qué voy a decir? Ni siquiera sé cómo se llama. Tengo que hacer algo.

LAURA. Vamos a denunciarlo. ¿Sabes dónde vive?

YARA. ¡Yo se lo pedí, yo le pedí que me entrara a golpes!

LAURA. Y lo hizo. ¡Qué cabrón!

YARA. Tengo que hacer algo.

LAURA. ¿Quieres un poco de agua? Vamos al hospital. 

YARA. Me duele mucho.

LAURA. ¿Qué vas a hacer? No puedes volver a tu casa. ¿Por qué no te quedas a dormir aquí?

YARA. ¿Aquí? No, gracias. Tengo que hacer algo. No sé cómo parar. Quiero ser otra. 

LAURA. Eres otra. No estás obligada a representar ningún papel. Ni eres mártir, ni puta, ni monja.

YARA. Quiero ser otra, en otro tiempo, otro espacio, otra piel, otras circunstancias.

3
PABLO. No dejes que se te monten arriba, padre. Látigo con estas cristianas, que no saben hacer 

otra cosa que enredar el paso.

ELDIS. Ya ves, yo no quería nada de esto, pero la vida es una triste puta mojada. Cuando desenrede 

toda esta mierda, me verán como soy, libre.

PABLO. Eso. Que sepan quién manda y quién no. ¡Leña!

Pablo desaparece.
Eva viene hacia Eldis.

EVA. Qué bueno que viniste. Pensé que no te iba a ver más.

ELDIS. ¿Para qué me quieres ahora?

EVA. Perdóname, papi. Yo no te voy a pelear más, me voy a portar bien.

ELDIS. Esperas que te crea. ¿Así de fácil?

EVA. Puedes ponerme a prueba. Haré lo que tú digas.

ELDIS. ¿Todo?

EVA. No te burles. Lo he pensado mucho. Tú eres mi hombre.

ELDIS. Bueno, a las mujeres no hay quién carajo las entienda.

EVA. ¿Entonces me perdonas?

ELDIS. No sé. Estoy aburrido de tanta cantaleta.

EVA. Mira, uno de estos días voy a cocinar para ti.

ELDIS. ¿Y tú sabes cocinar?

EVA. Por ti aprendo, por ti hago lo que haya que hacer.

ELDIS. Cuidado, que con esa muela me vas a convencer.

EVA. No es ninguna muela, papi. Dame un beso, anda.

ELDIS. Sabes cómo hablarle a un hombre, ¿no?

EVA. ¿No quieres cogérmelo? Ven, que te voy a hacer gozar.
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4
YOANKA. Diana, ¿te parece un juego venir e irte cada vez que te da la gana?

DIANA. Me dijiste que no había problema con venir.

YOANKA. Yo siento cosas, sufro.

DIANA. Yo también sufro.

YOANKA. No como yo. Yo te deseo.

DIANA. Íbamos a ser amigas.

YOANKA. Ese era tu plan. Es un infierno. Estás aquí, y no puedo ni tocarte.

DIANA. Yoanka, prometiste no insistir.

YOANKA. Pensé que podría cumplir mi promesa. Ya no.

Yoanka avanza hacia Diana y la sujeta.

DIANA. Suéltame.

YOANKA. Diana, por favor.

DIANA. No, no lo hagas.

YOANKA. Quédate quieta. Yo lo hago.

DIANA. No lo eches a perder.

YOANKA. Verás lo bien que lo pasaremos.

DIANA. Me voy. No volveré más.

YOANKA. No vas a ninguna parte, putica.

DIANA. Voy a gritar.

Yoanka comienza a golpearla repetidamente, hasta que Diana se desmaya. 

YOANKA. Diana. Diana. Diana. 

5
LAURA. Diez años, hijo de puta. Diez años de mi vida amaneciendo a tu lado, planeando el día a día contigo 
como eje. Para que ahora me salgas con una pasión incontrolable, malsana, enfermiza. Si llego a saber, corto  
a tiempo. Pero no hay manera de saber nada. Qué importa si es otro hombre, otra mujer o cualquier cosa. 
Es el sentimiento, la idea, las ganas. Ni amamos ni odiamos lo suficiente. Seres grises, camino al osario 
o al crematorio. Desgarrados. Siempre queriendo abandonar, siempre buscando sustitutos para todo 
juguete roto, o aburrido. ¿Te vas a quedar ahí callado? Nadie te ha exigido sacrificio, ¿qué reclamas? Si 
hincaste las rodillas, fue tu fe podrida, tus chances de alargar la agonía, porque ahí quieres perpetuarte 
como qué se yo, hasta el fin. ¿Para qué quieres un cuerpo? ¿Cómo llegaste a esto? ¿Cómo llegamos a esto?

ERNESTO. ¿Por qué no podemos vivir juntos los tres? ¿Por qué uno no puede ser feliz como es? 
Cuanta hipocresía hay en este mundo. No quiero perderte, Laura.

LAURA. ¿Perderme? ¿Dónde tienes la cabeza? 

ERNESTO. Piensa en todos los años que hemos pasado juntos.

LAURA. ¿Pensaste tú en eso? No puedo ni tener dos pensamientos seguidos. Creo que ya no tiene 

sentido buscar respuestas.

ERNESTO. Yo también estoy sufriendo mucho, Laura. Cometí un error. Me dejé llevar.

LAURA. ¿Que te dejaste llevar?

ERNESTO. Hipócrita. Todo sería diferente si hubiera sido una mujer, ¿no? ¿No es así, no sería dife-

rente tu reacción? 

LAURA. Ernesto, no puedo creer que dijeras eso. ¿A mí qué me importa con quién me engañas, 

si me engañas?

ERNESTO. ¿Y cómo sé yo que me has sido fiel todo este tiempo?

LAURA. Ese es tu problema. El mío es que no puedo seguir contigo. Estás enfermo. Me usaste, me 

usaste para tapiñarte. 
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ERNESTO. No, yo no sabía. Laura, yo lo voy a dejar. Todo va a ser como antes.

LAURA. Antes no existe, Ernesto. Todo fue una porquería. Ni siquiera sabes ya de lo que hablas. 

ERNESTO. Tengo derecho a esta casa. No puedes botarme así como así. 

LAURA. Prueba a quedarte, y verás. Mereces que te golpeen.

ERNESTO. Esto lo seguiremos hablando.

Ernesto desaparece.

LAURA. Saliste por esa puerta, me he librado al fin. Diez años para llegar aquí. Comenzar de nuevo, 
corazón nuevo, vientre seco de súplicas. Un hijo. Un hijo para las lecciones, un hijo para andar sin 
sombras, desnuda del deseo. Un hijo para el aliento, los retos, las tareas. Un hijo. Un hijo para sal-
var las contingencias. En este vientre se pudre la espera. Cada minuto, un martillazo. Un hijo para 
dorar la píldora. Ser firme libera.

6
YOANKA. ¡Vaya, mi príncipe encantado! ¿Qué haces? ¡No me irás a decir que me vas a dejar!

MICHEL. Estás sonada.

YOANKA. Fumé un poco de hierba nada más.

MICHEL. Y tienes peste a alcohol.

YOANKA. Ah, bueno, me di unos traguitos. ¿Y a ti qué te pasa?

MICHEL. La policía va a venir.

YOANKA. ¿Qué mierda estás hablando? ¿Por qué?

MICHEL. Golpeé a una mujer.

YOANKA. ¿Qué mujer?

MICHEL. Una ahí que me templé.

YOANKA. ¿Estás loco? ¿Por qué la golpeaste?

MICHEL. Ella me lo pidió. Le di con mi puño cerrado. ¡Mierda!

YOANKA. ¿Y a dónde vas a ir?

MICHEL. ¡Qué se yo!

YOANKA. Quédate. No va a pasar nada.

MICHEL. Tengo miedo de que la muy puta me denuncie.

YOANKA. Cálmate. ¿Esa tipa es casada?

MICHEL. Creo que sí.

YOANKA. ¡Olvida eso! Esa no te va a denunciar. Ven acá, vamos a echar un palito.

MICHEL. Yoanka, déjame tranquilo.

YOANKA. Oye, aquí no va a pasar nada. Ven, que yo soy tu mujer, cabrón. Vamos a templar y después 

salimos a ver lo que aparece, como en los viejos tiempos. ¿Bien?

MICHEL. Olvídalo, Yoanka. Me voy.

YOANKA. Si sales por esa puerta, no vuelvas.

MICHEL. Me importa un carajo, ¿entiendes? 

Michel termina de juntar sus cosas y se marcha.

YOANKA. ¡Hijo de puta! ¡Vuelve aquí! ¿Me vas a dejar así?

7
PABLO. Cómo siguen matando iraquíes los singaos estos.

ELDIS. Déjalos. Para eso son los dueños del mundo.

PABLO. ¿Qué dueños de qué?

ELDIS. No tengo ganas de discutir, y menos de política. Deja el periódico de mierda ese tranquilo, 

anda. Atiende a lo que estoy hablando.
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PABLO. Eso se va a resolver. Quita esa cara, asere.

ELDIS. No puedo. Menos mal que tengo dinero clavado. 

PABLO. Seguro aparece algo pronto. Tú sabes cómo son las cosas.

ELDIS. No te dejan llevarte ni un tornillo, para llevárselo ellos.

PABLO. Por eso yo no le trabajo al Estado.

ELDIS. Bueno, de todas maneras ese almacén ya estaba quemado.

PABLO. Aseguraste mientras te dejaron, ¿no? Olvida el tango.

ELDIS. Voy a tener que entrar en tu negocio.

PABLO. Asere, no me enmarañes. Después hablamos de eso. Mira, mañana te voy a llevar al paraí-

so, para que olvides las penas.

ELDIS. ¿Dónde me vas a meter ahora?

PABLO. Vamos a ver un cuadrito con unas menores.

ELDIS. ¿Tú estás loco, Pablo?

PABLO. Es seguro. El socio las trae del campo para La Habana. Las niñas son de primera.

ELDIS. No quiero líos con menores.

PABLO. Asere, ahí no se mete ni la policía. 

ELDIS. No sé, eso no huele bien.

PABLO. Déjese de guanajada. Tú vas a ver que es lo máximo.

ELDIS. Bueno, está bien, mañana nos vemos. Ahora me voy para la casa.

PABLO. Así se habla. Vaya y descanse, social.

ELDIS. Menos mal que tú siempre has sido mi amigo. Mañana nos pillamos.

PABLO. No te pongas sentimental, y arranca.

Epílogo

Ven al fin

YARA. Las palabras del sexo, el lenguaje del placer corporal. Fuera de contexto avergüenzan, son 
ridículas, hieren los oídos. Son el escándalo, la comidilla. Basura, hipocresía. Ya rompí el dique. 

Pueden entrar todos, a saciarse con este cuerpo.

LAURA. Perdóname por no haber querido oírte, Yara. Perdóname si puedes.

YARA. Olvida toda palabra. Si te hubiera contado todo antes, ¿me habrías ayudado? Ven, estás in-

vitada. Ven al fin.

Eldis aparece. 

ELDIS. ¿Qué carajo es lo que quieres?

YARA. Cómo vas a saber. Tendrías que tensar al extremo tus cinco sentidos, un esfuerzo penoso, 

insostenible. Cómo vas a salir, tendrías que volver al punto del inicio. Cómo vas a decir, tendrías 

que recuperar tu voz, perdida entre el horror. Cómo vas a pensar, si he secuestrado tu razón y me 

la he desayunado.

ELDIS. Es tu cuerpo lo que buscas. Ven, yo te lo voy a dar.

YARA. ¿Cómo coño podrías? Eres un pésimo amante, cinco minutos, la sonrisa idiota, un cigarro. 

El cuerpo de este hombre es mi ataúd. Es un tigre rugiendo entre mis pechos. No lo podrás negar 
ahora. Tengo su olor dentro.
ELDIS. ¡Maldita puta!

LAURA. ¡Aguántate, Yara, no lo eches a perder!

YARA. Ciega al porvenir, sorda a los reclamos, muda para expresar. Nadie habla de amor. Nadie 

es capaz de articular una palabra. De tu boca sale la invocación al dios fatal, preñada de silencio. 

Mientes, rabiosa, mala entraña. 

ELDIS. ¿Qué dices a todo esto?

YARA. Me callo, no soy la mártir.
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Se escuchan llantos de niños.
Laura desaparece.

ELDIS. ¿No oyes? Son tus hijos, están llorando. Ve a verlos.

YARA. ¿Dónde están? ¡Enseguida vuelvo! No, no son ellos.

ELDIS. ¡Pero si los estás oyendo!

YARA. No puede ser. Los dejé con mami.

ELDIS. Lloran en el cuarto.

YARA. No son ellos, no son, no son. Ningún hijo va a respirar esta atmósfera. Nadie sabrá recom-

poner estos fragmentos. Todo va a explotar con la primera palabra, así como no pueden imaginarlo 

los que ahora se regodean. Fuego. Fuego para todo. Y luego la caricia del vacío, sin ningún contra-

tiempo. Para eso vinimos, y por eso nos vamos.

Un fuego intenso comienza a invadirlo todo.

ELDIS. Mira lo que has hecho.

YARA. Perdóname.

ELDIS. Ya no hay futuro, Yara.

YARA. Eso no volverá a ocurrir.

ELDIS. Sea santa tu boca.

YARA. Ya verás, Eldis.

El cuerpo de Eldis va siendo consumido por el fuego.
Yara sale corriendo y se lanza por una ventana.

ROBERTO D.M. YERAS
(La Habana, 1972)

Licenciado en Teatrología por el Instituto Superior de Arte. Ha sido jefe del 

departamento artístico del Centro de Teatro de La Habana, profesor de Téc-

nicas Dramatúrgicas en la Escuela de Instructores de Arte de La Habana  

y jurado en diferentes concursos de dramaturgia en el país.

En 2006 obtuvo el Premio de Dramaturgia Virgilio Piñera por su obra Noria, 

publicada luego por Ediciones Alarcos. Ese mismo año participó en la resi-

dencia internacional organizada por el Royal Court Theatre, en Londres.

De sus textos, han sido estrenados Agosto 5, 1966 (por Espectro 11), Suda-
rio (por Versus Teatro) y Cura (por Teatro Caribeño).

Es asesor dramático del Teatro Caribeño de Cuba, dirigido por Eugenio Her-

nández Espinosa, Premio Nacional de Teatro 2005.
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La tercera edición del Taller Internacional para 
Coreógrafos Emergentes Danza en Construcción tuvo lugar 
entre el 29 de septiembre y el 9 de octubre de 2011, en el 
Centro de Promoción de las Artes Escénicas de Granma y 
el Teatro Manzanillo, con el auspicio del Consejo Nacional 
de las Artes Escénicas, el apoyo del Instituto Francés, y la 
Fundación Brownstone.

La cita es una plataforma de encuentro entre coreógrafos del 
Caribe insular y continental, hecho que intensifica las relacio-
nes entre artistas que comparten el mismo espacio geográfi-
co. Entre sus objetivos fundamentales está reflexionar sobre la 
investigación y la escritura coreográfica actuales.

que pueda transformar el anterior, que «traiciona» ese 
componente. En la estructura que propongo hay elemen-
tos que se van adicionando, otros que van despareciendo 
y algunos simplemente se fusionan. Para esta estructura 
también se utiliza el azar. En el taller brindo instrumen-
tos de trabajo. Lo más importante para mí como crea-
dora es poderles ofrecer una manera de transmitir todo 
lo que quieran decir, y no caer en el cliché. Así puedes 
comunicar ideas y llegar a un alto nivel de narrativa, pero 
al mismo tiempo la estructura que utilizas te protege de 
caer en la obviedad, o te protege de la claridad chata.

Marianela Boán es una creadora que ha prestigiado la danza 
de nuestro país con su obra. En 1988 fundó DanzAbierta, un 
proyecto de creación y experimentación que ubicó a Cuba 
en un importante lugar dentro del panorama internacional. 
En una primera etapa, Marianela aportó títulos como Sin 
permiso, Locomoción, Antígona y Retorna, para luego reafir-
marse con sus espectáculos de gran formato El pez de la 
torre nada en el asfalto (1996), El árbol y el camino (1998) 
y Chorus Perpetuus (2001). Después de una larga tempora-
da en Estados Unidos, donde recibió una beca de creación 
para el Master of Fine Arts (MFA) de la Temple University, en 
Filadelfia, esta artista se ha radicado en la ciudad de Santo 
Domingo, donde dirige el Programa de Danza Contemporá-
nea del Ballet Nacional Dominicano.

Por su parte, la profesora francesa Hélène Cathala trabajó con 
varios recursos al indagar en la amplitud y la resonancia del 
movimiento, las posiciones cotidianas, los niveles de energía, 
los trazos en el espacio. Provocó en los participantes la utiliza-
ción de las articulaciones como puntos de equilibrio-balance, y 

Danza en Construcción 2011
Un espacio de creación y diálogo

Mercedes Borges Bartutis

En Danza en Construcción se impartieron tres talleres: «La 
estructura traicionada», una exploración de la coreógrafa cu-
bana Marianela Boán, quien realizó su primera experiencia de 
trabajo en Cuba después de algunos años de ausencia; «Mo-
vimiento-cuerpo-pensamiento», una especulación alrededor de 
los «modelos» de escritura coreográfica, a cargo de la maestra 
francesa Hélène Cathala; y «El infinito en todas direcciones», 
impartido por el bailarín y coreógrafo argentino Edgardo Mer-
cado, quien propone una indagación en torno a los procesos 
creativos en la danza contemporánea.

Alrededor de veinticinco coreógrafos jóvenes compartieron 
estas sesiones de trabajo, acompañados por las observado-
ras María del Carmen Mena, profesora de Composición Co-
reográfica y Vicedecana de la Facultad de Arte Danzario del 
Instituto Superior de Arte; Berta Díaz, periodista y profesora 
del Instituto Universitario de Arte de Guayaquil, Ecuador; y 
quien escribe este reporte.

Con su taller «La estructura traicionada», Marianela Boán, co-
reógrafa fundamental para la danza cubana, instó a los jóvenes 

creadores a buscar la definición de movimiento y diferentes 
calidades de energías en el tiempo. Con la pauta de amarrar 
y desamarrar el cuerpo, se crearon frases de movimiento indi-
viduales, que luego fueron creciendo en pequeños formatos. 
Marianela dio herramientas concretas de estrategias de crea-
ción, estableciendo nuevas estructuras, y «traicionándolas» a 
la vez, trabajando con el azar y buscando coincidencias en 
las frases construidas por los bailarines. Sobre su propuesta 
pedagógica, la coreógrafa cubana explicó: 

La palabra traición tiene un significado muy fuerte y suena 
duro. Pero cuando hablo de estructura traicionada pienso 
en transformación. Tú tienes un elemento y añades otro 

rE
PORTE


S



86

alertó que nunca se deben romper, hay que evitar llegar al límite 
de la articulación llevando al cuerpo a seguir el movimiento que 
inició la acción. Hélène Cathala actuó, además, con el peso del 
cuerpo y explicó cómo la cabeza es una especie de cámara, 
que no permite que el flujo de la energía se corte. Sugirió ex-
plorar en la sensación líquida del cuerpo, experimentando con 
la circulación del agua que corre por el cuerpo humano, una 
circulación que es continua y sin rompimientos. De esta forma 
instó a los coreógrafos-bailarines a dejar una huella por el es-
pacio con el movimiento, haciendo visible todo el recorrido del 
flujo del líquido y de la sensación de esponja que poseemos 
en el cuerpo. Con la mezcla de todos estos elementos logró un 
hermoso ejercicio final, y dejó la puerta abierta a la creación 
para los jóvenes coreógrafos. Hélène Cathala trabajó con el 
prestigioso coreógrafo y director francés Fabrice Ramalingom, 
luego fundó la Compañía Hors Comerse, en Montpelier, y desde 

entonces es una activa formadora de jóvenes bailarines. Con su 
presencia en Cuba se abre una puerta más para el intercambio 
entre Francia y la Isla.

En una dirección diferente, el argentino Edgardo Mercado, ma-
temático de profesión devenido coreógrafo, trabajó con dife-
rentes elementos de la complejidad, entre los que sobresale la 
geometría fractal, un palabra acuñada por Benoît Mandelbrot, 
matemático polaco nacionalizado francés, que desarrolló este 
término como campo independiente de las matemáticas. Ed-
gardo Mercado ha aplicado la geometría del fractal a la danza, y 
la ha mezclado con las posibilidades que brinda la multimedia 
en la escena. Obtuvo un asombroso resultado. Para este co-

Talleres de Danza en Construcción

reógrafo «el cuerpo no asume un rol protagónico sino que sus 
límites están borrados por los otros aspectos que aparecen en 
escena», a lo que llama «disolución de los límites del cuerpo». 
Pero, ¿cómo se genera un fractal, y cómo se transfiere esa in-
formación al cuerpo? El profesor argentino sugirió a los jóvenes 
formar un triángulo, y tomarlo como motivo generador, luego 
reproducir esa imagen infinitas veces formando siempre nuevas 
áreas, con una nueva superficie limitada e irregular, que al cal-
cularla tendrá una cantidad infinita y vasta. Construyendo ca-
denas de movimientos con estas bases, los jóvenes coreógrafos 
evitaron la literalidad, y construyeron formas que se convirtieron 
en elementos significantes para los espectadores-observadores 
que asistimos al taller.

Edgardo Mercado es también profesor titular de la Universi-
dad Nacional de Buenos Aires y docente en el Instituto Uni-
versitario de Danza de la capital argentina.

Danza en Construcción tuvo la curaduría de Noel Bonilla-
Chongo, asesor para la danza en Cuba. El taller ofreció dos 
funciones en el Teatro Manzanillo, con obras de los bailarines 
participantes, y una muestra que reflejó los resultados de los 
procesos de trabajo, derivados de estas largas y agotadoras 
jornadas. Coreógrafos emergentes de Jamaica, Guyana, Haití, 
República Dominicana, Santa Lucía y Cuba regresaron a sus 
espacios de trabajo con herramientas que de seguro los ayuda-
rán a transitar más libremente por los caminos de la creación.
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Marianela Boán:
de vuelta a casa

Mercedes Borges Bartutis

se desprende de Danza Contemporánea de Cuba y forma su 
grupo DanzAbierta, un laboratorio que le sirvió para sus expe-
rimentos escénicos. De allí salieron piezas claves que movili-
zaron al público y pusieron en alerta a la crítica, seguidora de 
aquellos procesos de creación.

Hace unos diez años Marianela cambió el rumbo de su vida 
y decidió estudiar. Después de mucho tiempo volvió a Cuba, 
al Taller Internacional para Coreógrafos Emergentes Danza en 
Construcción 2011, que tuvo lugar en el Centro de Promoción 
de las Artes Escénicas de Granma y en el Teatro Manzanillo, 
con el auspicio del Consejo Nacional de las Artes Escéni-
cas de Cuba, el apoyo del Instituto Francés y la Fundación 
Brownstone. 

A Danza en Construcción, Marianela llegó desde Santo Do-
mingo, ciudad donde radica actualmente, acompañada por 
cuatro bailarines dominicanos para impartir el taller «La es-
tructura traicionada», una interesante exploración que es su 
primera experiencia de trabajo en Cuba después de tantos 
años de ausencia. Sobre esta práctica y lo que ha sucedido 
con su carrera profesional estuvimos conversando durante 
las extensas jornadas en Manzanillo.

¿Qué ha pasado con Marianela Boán durante todo este tiem-
po de distancia?

Entre los coreógrafos que sobresalen en la historia de la dan-
za cubana, el nombre de Marianela Boán tiene, sin lugar a 
dudas, un punto cimero y de respeto. Graduada de la Escuela 
Nacional de Danza, esta bailarina formó parte de Danza Con-
temporánea de Cuba y pronto se convirtió en una creadora 
inquieta que sumó títulos primordiales para esta formación: 
Teoría de Conjunto (1985), pieza que mostraba al individuo 
marginado socialmente, y El cruce sobre el Niágara (1987), 
un ballet basado en la obra homónima del peruano Alonso 
Alegría, el cual marcó un profundo cambio en esta creadora a 
la vez que se convirtió en un clásico de la danza cubana.

Con su obra, Marianela Boán propició un profundo cambio 
en el panorama teatral cubano de finales de los 80. En 1988 

La verdad es que a mis cincuenta años necesitaba parar. 
Decidí estudiar, aprender bien el idioma inglés para poder 
acceder a una información mayor. Eso fue sucediendo poco 
a poco, no fue una decisión arbitraria ni apresurada. Lo que 
marcó mi mayor permanencia fuera de Cuba fue que me 
otorgaron una beca fabulosa en el Master of Fine Arts (MFA) 
de la Temple University, en Filadelfia, Estados Unidos. Así 
surgió Floyd. Con esta obra trabajé por primera vez con gen-
te de la ciudad, y es el antecedente de Falsos testimonios, 
una pieza donde los bailarines aparecen en cajas y donde 
introduzco la cámara de video como un personaje que co-
mienza a espiar en el escenario. 
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Me ocupé de la temática de la falta de privacidad, y de cómo 
el hombre tiene que luchar por sobrevivir al objeto, y ser ma-
nipulado por el objeto. En verdad somos un número en la 
red donde siempre estamos chequeados. Investigué también 
sobre la imagen de la guerra de Iraq, cuando comenzaron a 
llegar los sarcófagos con los soldados muertos, y la prensa 
estadounidense no decía ni una palabra del tema. Fueron 
asuntos que me marcaron y que reflejé, porque siempre soy 
conceptual y épica. Cuando terminé el máster tenía un grupo 
profesional, y de ahí nos fuimos directamente a Nueva York, y 
a otros escenarios y festivales. 

Seguí investigando en mi propio estudio y creé Decadere, una 
obra que refleja el momento de la crisis brutal que se desató 
en 2008 en los Estados Unidos. Trabajé con esa institución 
que se llamó BoanDanz Action, una compañía en la que es-
cogía bailarines para cada proyecto. La ciudad de Filadelfia 
siempre me apoyó, fui respetada, bien recibida, y la gente 
quería trabajar conmigo.

Otra obra que resultó de esta investigación fue Voyeur. Es una 
pieza que tiene una casita plástica en medio del escenario, 
donde habita una pareja. Sitúo cuatro cámaras alrededor, que 
filman en vivo lo que está sucediendo en la escena. Yo tengo 
un switcher, y decido cuál cámara sale en la pantalla que está 
en el fondo del escenario. Antes de que comience la función 
busco en el público gente que quiera operar estas cámaras 
de forma voluntaria y filmar desde sus ángulos y dentro de la 
casita. Es decir, ves al mismo tiempo la obra y la subjetiva de 
alguien que está filmando. Desde el switcher voy guiándolo 
todo. Soy una especie de jefa de vigilancia y directora de cine 
también, porque le hago correcciones al espectador que está 
filmando, le sugiero cambios de ángulos, de imagen. 

La obra Voyeur pone al público en el lugar de esas organiza-
ciones de Estado que espían, que vigilan los comportamientos 
de las sociedades. Toda la obra se hace con objetos plásticos, 
reflejo de la vida doméstica estadounidense –al menos mis 
impresiones sobre esa vida doméstica, en la que todo es efí-
mero–. Fui marcando algunas pautas entre el aburrimiento del 
suburbio y la guerra en Iraq. Es, además, el arco que se tiende 
entre tratar de perfeccionar tu cuerpo, lograr la belleza de tu 
cuerpo, y torturar o matar a otro, que era en definitiva lo que 
estaban haciendo los soldados estadounidenses en Iraq.

Siempre hay un trabajo fuerte con el objeto, que se ha man-
tenido en mi obra. El objeto como algo que hilvana, aglutina, 
me deja poetizar, y el video también como tema de la obra. 
Todas son cosas comunes a mi obra. En Estados Unidos me 
centré mucho en la narrativa desde el cuerpo, el cuerpo más 
abstracto, las estructuras más explosivas, menos lineales. 

Mis obras tienden a agruparse en el centro, y con estas piezas 
con las que experimenté durante los últimos diez años intenté 
«reventar» el centro y componer en tres ambientes.

Otra cosa es que no dejé de investigar nunca, porque obra en 
la cual no investigo no es mi obra. Para mí una pieza es com-
pleta cuando puedes dedicarle tiempo a investigar, y puedes 
volver sobre la estructura y moverla.

Me llama mucho la atención el tema de cómo has llegado a 
esta Marianela totalmente pedagoga.

Eso viene sobre todo del máster, donde más que aprender 
danza aprendí a enseñar, comprendí la paciencia que lleva la 
pedagogía. Tuve la experiencia de una enseñanza nada impo-
sitiva, de permitir que el alumno tuviera participación. Eso no 
significa que le des todas las libertades, pero sí le dejas más 
abierto el prisma de toma de decisiones. Así aprendí a organi-
zar mis talleres, y me he ido especializando en la dramaturgia 
de la danza, en las estructuras de los procesos creativos. Tuve 
que organizar mucho el material que tenía para enseñar, mis 
esquemas, mi manera de mostrarle conocimientos al otro, 
para poder hacerme entender, en distintos niveles, en otro 
idioma. Aunque seguía creando, estaba enfocada en la ense-
ñanza. De esa manera la educación cobró un lugar importante 
en mi vida, y ha sido bueno, pues creo que estoy en una edad 
de devolver todo eso y de entregar ese conocimiento de la 
manera más organizada. Me gusta mucho asesorar y curar 
espectáculos.

En este taller de Manzanillo para Danza en Construcción, lo 
que estamos trabajando es cómo encontrar un movimiento 
llave, o movimiento esencial, y de esa esencia empezar a 
crear estructuras que se van «traicionando» constantemente, 
y asociaciones que llevan a estas estructuras a otras dimen-
siones, como puede ser el texto, o el objeto.

Y en tu danza contaminada, ¿cuánto queda de tu trabajo 
en Cuba?

Todo, porque es lo mismo, pero se ha ido radicalizando, nom-
brando, desarrollando. Por ejemplo, con el video y con la mú-
sica en vivo. Es un sistema que se ha ido afilando, y cada vez 
lo hago de mejor forma. Las cosas se van estableciendo en la 
experiencia, pero de manera coherente. Hay cosas que se que-
dan pendientes por el camino, y luego puedes desarrollar en 
otros momentos con otras obras y con otras investigaciones. 

Nunca he puesto a un lado lo que creé en Cuba. Ahora radico 
en República Dominicana. En Santo Domingo dirijo el Pro-
grama de Danza Contemporánea, adjunto al Ballet Nacional 
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Dominicano. En junio pasado estrené un espectáculo bajo el 
título de Sed, y es una obra que se aproxima mucho a mi labor 
en Cuba. Sigo trabajando con el intérprete como persona, es 
decir, de dónde vienes, quién eres como ser humano. Tampo-
co he perdido lo del trabajo colectivo, todo el mundo aportan-
do ideas, movimientos, sus experiencias personales.

Mis obras hechas en Cuba tenían mucho que ver con la cul-
tura y la realidad del país. Tuve necesidad de poner un stop, 
porque me dio pánico en un momento ver que era la coreó-
grafa que siempre hablaba de los problemas cotidianos del 
cubano, de su realidad, y no quería caer en repeticiones; por 
eso este tiempo fuera del país me ha servido de mucho para 
distanciarme y mirar desde otro ángulo.

Ahora, regresas y te encuentras que DanzAbierta, la compa-
ñía que tú fundaste, todavía sigue trabajando. Ellos te han 
recibido con mucho respeto, y ponen tu crédito de coreógrafa 
fundadora en los programas de mano de sus funciones. ¿Exis-
te la posibilidad de trabajar con DanzAbierta en el futuro?

Claro que sí, me gustaría mucho cuando tenga un tiempo vol-
ver y estar con la compañía, y dejar un espectáculo para su re-
pertorio. Ya lo hemos hablado Guido Gali, el actual director del 
grupo y yo. Aunque sigo trabajando en República Dominicana, 
creo que ya es tiempo de volver con mi trabajo a Cuba.

Desvaríos
en común
Dainerys Machado Vento
Al momento de escribir estas líneas, se sabe que,  
gracias a Teatro de La Luna, los personajes del delirio haba-
nero de Alberto Pedro se han multiplicado fuera de la esce-
na. Las criaturas que creían ser el barman Varilla, el Bárbaro 
y la Reina, delineadas con sicológica perfección por los ac-
tores Amarilys Núñez, Mario Guerra y Laura de la Uz, bajo la 
dirección de Raúl Martín, ya han superado el éxito teatral.

Las conciliaciones que propone la puesta entre «los de aquí» y 
«los de allá», entre religiosos y ateos, entre hombres y mujeres, 
llegaron a su clímax dramático con un acontecimiento pocas 
veces experimentado: la teatralidad se cruzó con la realidad 
que la originó, y la modificó, para devolverla transformada.

En octubre de 2011, diez presentaciones de Delirio habanero en 
Estados Unidos unieron las partes. El encuentro con el público 
anglosajón y sus reacciones «fue un verdadero delirio» para Mar-

tín y «la reafirmación de todo cuánto sabíamos que podía gene-
rar la obra», para Amarilys; huracán de sentimientos teatrales y 
personales que Mario hiperbolizó como «un problema nacional», 
y Laura asumió como «el reencuentro con la mitad de mi vida».

En la obra de Alberto Pedro, tres personajes se confiesan, se 
desacreditan y se culpan. Entre ellos, la conciliación llega en 
el momento de mayor delirio, cuando se reconocen en los sen-
timientos ajenos. La llegada de Teatro de la Luna a cinco ciu-
dades estadounidenses convirtió en realidad el principal des-
cubrimiento de esas criaturas: partir y permanecer pueden ser  
posiciones opuestas solo en apariencia, porque terminan sien-
do un retorno: el constante intento por ser… ser cubanos, ser 
artistas, ser felices, ser auténticos, ser…. 

En la pirandelliana estructura dramática, los tres personajes 
en realidad no son tres, sino seis. Porque allí cada uno se 
muestra a través de quien se cree en su melomanía: Celia 
Cruz y Benny Moré, como símbolos de esas partidas y perma-
nencias cargadas de sentimientos encontrados, y el barman 
Varilla en el centro de las sensibilidades, con sus propios sen-
timientos y complejidades. En la realidad fueron también seis 
las personas que cruzaron el mar para llevar Delirio habanero 
a la otra orilla a la que aluden sus desvaríos. El furtivo viaje de 
regreso que hace la Reina en la pieza asumió esta vez sentido 
inverso y descubierto del 3 al 31 de octubre de 2011. 

Mucho antes de la partida

Al principio, Raúl Martín eligió la pieza para subirla a escena 
con su Teatro de La Luna por motivos básicos, casi mundanos. 
El anhelo era no quedarse detenido. 

Quería montar El banquete infinito, que es mi deuda aún 
con la dramaturgia de Alberto Pedro. Pero en 2006 no 
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tenía condiciones para ensayar una obra grande. Me que-
daba la opción de hacer una puesta pequeña, siempre 
pensando en acercarme al dramaturgo. Había leído De-
lirio habanero y quería hacerla en algún momento. Tenía 
que ver mucho con mi trabajo: la música era el vehículo 
de confesión de sus personajes y eso siempre me pareció 
fascinante. El autor la propone como una tragedia musi-
cal a capella, pero siempre la vi más musical.

 
Además de la atracción por la obra estaba otra idea, que fun-
cionó en definitiva casi como presagio de la grandeza: 

Había trabajado con tres actores que nunca habían coin-
cidido sobre el escenario: Amarilys, Mario y Laura. Quería 
hacer esta especie de concierto con sus condiciones his-
triónicas. Y me di cuenta de que con Delirio… podíamos de-
sarrollar una historia grande en un espacio pequeño. A ello 
se sumó mi obsesión por Celia Cruz, Benny Moré y la músi-
ca cubana. Mi tarea fue enamorar a los actores, porque les 
gustaba la obra, pero se cuestionaban su conflicto.

Laura de la Uz fue a una de las que, cuando leyó por pri-
mera vez la pieza, le «pareció una discusión eterna, sin un 
nudo dramático respecto a un suceso. Pero cuando Raúl 
te propone hacer una obra es porque ya la "vio". Y cuando 
empezó a hablarme de cómo sería que cada uno hiciera un 
personaje, acepté».

Varilla –como el Bárbaro– sin saberlo había nacido mucho tiem-
po atrás. «Hace más de trece años», cuenta Amarilys Núñez:

un día de febrero de 1999 recibí en mi casa a un mucha-
cho que empezaba su carrera, como yo la mía. Él me pro-
puso una aventura teatral, y desde entonces he aceptado, 
no solo a Varilla, sino a todos los personajes que me ha 
propuesto Raúl Martín. 

Sumado el elenco, vinieron nueve meses de gestación, de mili-
métrico tejido de todo cuanto debía ser abordado en la represen-
tación. La investigación en la que se abocó el grupo tenía la difícil 
tarea de construir arte desde la destrucción de sus propios este-
reotipos y prejuicios. Laura lo sabe porque la imagen que tenía 
de Celia Cruz era muy triste y parcializada. Como toda mi genera-
ción, la veía como una payasa, contrarrevolucionaria. Ni siquiera 
sabía que, cuando yo era pequeña, escuchaba su voz, gracias a 
un primo mío amante de la Fanny All Star, el Gran Combo de  
Puerto Rico, y de toda la salsa de los años 70 y 80 en Nueva 
York. Cuando empezamos a preparar Delirio… descubrí en Ce-
lia a una mujer sumamente carismática, generosa. Ante esas 
fascinaciones supimos que Estados Unidos también era el 
destino de la obra.

Aseguran que el trabajo verticalmente hacia la esencia 
del drama. Había muchos caminos posibles hacia el 
alumbramiento, pero con el estreno instantáneamente 
llegó el éxito. 

Delirio habanero, además de apuntar al reencuentro con 
la dramaturgia de otro de nuestros imprescindibles auto-
res, es un espectáculo donde las constantes estilísticas 
de Raúl Martín y Teatro de La Luna se imbrican armóni-
camente para alcanzar un grado de perfección y destreza 
sorprendentes.1

Aplausos. Más temporadas en La Habana. Giras por Chi-
le, Brasil, Turquía y más aplausos. Doblajes del primer  
elenco, para que la puesta sorteara nuevos compromisos de 
trabajo. Y más temporadas, y más éxitos. 

Desde aquellas fechas, Amarilys Núñez es quien por más 
tiempo ha permanecido en la piel de su Varilla.

Por una razón u otra no habíamos coincidido de nuevo 
los tres actores que tejimos inicialmente la puesta. Ma-
rio se había lesionado, estuvo casi dos años sin hacer 
el Bárbaro, y no pudo estar en el viaje a Turquía. Llegó la 
posibilidad de hacer una gira por Estados Unidos, muy 
soñada por todos. Nos quedamos en vilo sobre si él se 
sentiría bien. Finalmente pudo ir. 

«De muchas maneras habíamos montado esta obra para 
Cuba y para Miami porque la Reina estaba del lado de allá y 
el Benny del lado de acá», cuenta la intérprete de Varilla, por 
eso que volvieran a estar todos juntos sobre aquellas tablas 
era como unificar tiempos.

La invitación de Linda Hauwes, profesora de la Universidad 
Wake Forest de Carolina del Norte vino a hacer realidad aquel 
sueño compartido. La académica ha promovido por años cur-
sos de intercambio entre sus alumnos y el arte cubano. A sus 
esfuerzos se unieron los de Ben Rodríguez y su programa de 
ayuda a Cuba en la Fundación Rockefeller, para que Delirio 
habanero entrara a los Estados Unidos en grande, y no con 
una sola presentación en la Universidad. Así nació la posibi-
lidad de viajar a Nueva York y hacer la representación en el 
Teatro del Repertorio Español de esa ciudad. El interés de la 
Universidad de Vermont aportó otro tanto para que el monta-
je llegara a sus predios, y también a los del teatro de Chapel 
Hill. Luego el Miami-Dade Country Auditorium, en Miami, y 
entre las emociones de una y otra representación, encuen-
tros con público, debates, talleres y la evocación permanente 
con todo el proceso de montaje sobre el cual se había tejido 
la puesta. Rememora Raúl:



91

La mayor conmoción estuvo en ratificar nuestros sentimien-
tos y los espacios que supusimos durante nuestro trabajo 
creativo. Casi nada fue sorpresivo, pero sí muy emotivo… A 
Laura le era muy fuerte salir a cantar Vieja luna cerca del Ma-
dison Square Garden donde tantas veces cantó Celia Cruz.

Más estrenos para Delirio

«En Estados Unidos probábamos por tercera vez la puesta 
ante un público no hispano.» Y aunque Raúl evoque esos su-
cesos con más calma que sus compañeros, el acercamiento 
también para él 

era diferente a todo lo vivido hasta ese momento. Hay 
muchas raíces comunes entre Delirio… y el heterogéneo 
público estadounidense. Hablamos de la jazzband de 
Benny Moré, que se nutría también de esa música negra 
de Nueva Orleans; de Celia, permeada de la información 
musical norteamericana, sincrética. Vivir esa otra cara de 
la música cubana, con mucha fuerza en [aquel] terreno, 
y debatir allí con la gente, fue otro estreno para la pieza. 
Revitalizó mucho también al elenco. Nuestro reencuentro 
fue como el nacimiento de otro delirio.

Laura coincide y sonríe: «Lo primero que nos unió como grupo 
fue el sueño de hacer realidad algo que nos habíamos plan-
teado; segundo, las adversidades que tuvimos; y tercero, que 
convivimos todo el tiempo juntos, disfrutándonos».

«Mucha gente nos ha dicho que nos paseamos esta obra», y 
a Mario no le agrada tal comentario,

pero en el reencuentro con Amarilys y Laura en la escena, 
me sorprendió que nos conociéramos tanto. Todo fluía. In-
cluso los percances o los accidentes que podían pasar en 
una noche de función eran como un juego para nosotros, 
como una especie de irrespeto, al cual a veces le temo.

Pero de nuevo el teatro se adelantó a la vida, y antes de que se 
produjera el supremo delirio, también en la realidad, las tensio-
nes alcanzaron puntos supremos. Amarilys recuerda cómo

partimos Mario, Laura, Liván (Albelo) y yo como cuatro 
almas en pena para Estados Unidos, porque a Raúl y a 
Manolín (Quintans), el productor, no les habían dado aún 
la visa. Estábamos muriéndonos por la responsabilidad 
de hacer una función sin el director, más porque era en 
la universidad donde nos habían invitado, y desde donde 
se gestaba toda la gira. Entre el poco inglés que sabemos 
y la monumentalidad de aquel teatro, casi nos volvimos 
locos. Lo hicimos todo entre todos, como siempre, pero 

Liván ese día se creció. Como asistente de dirección y 
actor, sabíamos que podíamos contar con él; pero ese día 
se convirtió en el hombre de las mil manos.

A pesar del nerviosismo ante mil doscientas butacas repletas 
de un público mayormente anglosajón, para Laura la primera 
función en Carolina del Norte fue también el primer encuentro 
«con un montón de gente solidaria y respetuosa de lo que 
hacíamos». Al decir de todos, uno de los principales encantos 
de la gira. «Al final, el teatro entero se paró y nos ovacionó». 

Cuando Mario construyó al Bárbaro en 2006, lo hizo bajo 
graves circunstancias personales, experiencias familiares 
dolorosas que por suerte no se repiten, pero que me llevaron 
a una profunda comprensión de aquel melómano bipolar 
que diagnostiqué en mi personaje». Por eso ahora era di-
ferente volver a su representación. Las circunstancias eran 
otras, y aunque reconoce que «el hecho de comunicación 
fue rico en todo momento», advierte que

no fue lo mismo actuar en Carolina del Norte que en Mia-
mi. En Miami, el público era cómplice, era juez y parte, 
como me siento yo mismo, como había sucedido en Cuba. 
Quizás porque buena parte de quienes compartían la re-
presentación habían sufrido como el Bárbaro y Celia.

Las dos funciones en Miami fueron la conclusión de la gira. 
Amigos, familiares, cubanos emigrados o simples especta-
dores llenaron el teatro. Raúl lamenta que «mucha gente se 
quedó afuera, sobre todo en la segunda función». Y quizás, 
aunque Mario no repare en ello, además de un público dife-
rente, cuando llegaron a Miami ya los protagonistas de Delirio 
habanero habían vivido demasiadas emociones personales y 
teatrales para ser los mismos, y acaso además del público, 
ellos también eran diferentes.

Oh, NUEVA York y otras lágrimas

El grupo, ya completo después de la primera función en Carolina 
del Norte, llegó a las afueras de Manhattan, a través del pequeño 
aeropuerto La Guarda. Miami aún estaba lejos en el cronogra-
ma de trabajo, y los esperaban cinco funciones en Nueva York.
Comenzamos a cruzar el puente de Brooklyn de noche», re-
memora Laura.

Raúl llevaba su laptop y pusimos la primera canción de 
Celia Cruz que encontramos. Linda nos avisaba que íba-
mos a ver pronto la silueta de la Estatua de la Libertad. 
Cuando terminó la canción pusimos New York, New York 
de Liza Minelli. Empezamos a llorar. Recuerdo ese mo-
mento y todavía me sorprendo.
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Como ella, Amarilys traduce la emoción de esos instantes como 
la certeza de «entrar a una ciudad impresionante, donde te so-
brecoge la gran responsabilidad de llevar tu arte a un lugar que 
es arte, amén de que te sientas como una hormiga». 

«Nueva York te acaba con el ego», coincide Mario, y afirma: 

Pero tiene una energía particular. Además, en aquella ciu-
dad fue el primer encuentro con una parte de mi familia 
que vive en Estados Unidos. Era doblemente emocionante 
actuar en el Teatro del Repertorio Español, y a la vez reen-
contrarme con aquellas personas que casi no conocía, que 
recordaba por fotos. Es imposible imaginar cuántas cosas 
vienen a la mente en momentos como esos, incluso aun-
que trates de mantener el control.

Luego en Miami, Mario de nuevo actuó frente a sus familiares 
y otros amigos. Dice:

No quisiera concientizarlo, eran demasiadas emociones 
contenidas. Al terminar la primera función, saludé al pú-
blico, y recuerdo que salí último del escenario diciéndo-
me por dentro «qué buena función». No sentía nada más. 
Pero en cuanto nos abrazamos fue como si me hubieran 
conectado a mí mismo y también empecé a llorar.

Durante el proceso de montaje cada uno había asumido a su per-
sonaje desde aquellas circunstancias que los acercaban. A fin de 
cuentas todos hemos sido víctimas de pérdidas, separaciones y 
hasta de felices partidas. La gira de Deliro habanero volvía a po-
nerlos de frente a aquellos sentimientos, de los que habían echa-
do mano en la construcción y los tiempos de aquellas criaturas. 

«Todo es personal. Por eso la gira fue un mar de emociones», 
que, aunque el intérprete del Bárbaro dude que le importen a 
alguien, son las que han hecho de Delirio… un suceso.

El teatro como reconciliación

Siempre ha estado Mario Guerra a favor del reencuentro de quie-
nes, por cualquier razón, se han separado. Por eso comprendió 
los motivos del Bárbaro para permanecer, pero también los de 
la Reina. Ahora, cuando se le pregunta si en algo lo cambió esta 
experiencia en Estados Unidos, asegura que «sucesos como los 
que vivimos te avivan esas certezas y los deseos de hacer algo 
más a favor de la unión. El teatro y la música están aportando. 
En Estados Unidos sufrí el tema que trata Delirio habanero des-
de la otra orilla, y por supuesto que eso me ha cambiado.» 

Amarilys seguirá erizándose cuando escuche a Laura cantar 
Vieja luna sobre el escenario, 

Varilla también se eriza siempre. Para mí el teatro es un 
acto de fe y amor, y creo absolutamente que cambia a las 
personas, marca la diferencia al menos al abrir cuestiona-
mientos. La experiencia de la gira ha sido incomparable, y 
si nos cambió a nosotros seguramente cambiará en algún 
sentido a la obra. Todo empieza por el plano personal. Cuan-
do salgo a escena con este personaje nunca he quedado 
absolutamente convencida de que ya lo tengo, siempre me 
devela sentimientos nuevos. Este viaje ha sido el encuentro 
con lo que realmente piensa y siente la gente "de allá", con 
sus nostalgias y realizaciones, con aquello que dice la obra 
constantemente y que no había vivido.

Por razones similares Laura regresó a la Isla –al archipiélago, 
como remarcaría la Reina–, con más proyectos de los que ya 
llevaba bajo el brazo. El reencuentro con amigos, conocer a 
quienes acompañaron a Celia Cruz durante años, el cariño 
recibido por los cubanos en las calles de Miami la devolvieron 
con ganas de tender puentes.

Celia le dijo una vez a un artista cubano que nunca se 
metiera en política. Creo que ella estaba arrepentida de 
haber asumido ese papel, pero todo el mundo tiene sus 
razones, y actuar de una u otra forma casi nunca es un 
problema de capricho. Entender a las personas y a sus 
motivos a través del diálogo nos hace más humanos.

«Los actores se confiesan mucho en esta obra», había dicho 
Raúl Martín al regreso de la gira, y un mes después la Aso-
ciación de Cronistas de Espectáculos de Nueva York (ACE), 
distinguía la autenticidad de este diálogo al otorgar a Mario 
y a Laura los Premios ACE 2012, en el apartado de Teatro 
como mejor actor y mejor actriz visitantes por la puesta. Raúl 
celebra que el arte haya suprimido fronteras: 

El mensaje principal de Delirio habanero es amplificar 
el concepto de Patria, comprender que son tan cubanos 
quienes viven en este país como fuera de él, porque siem-
pre tendrán la cultura en común. La obra anhela borrar 
la separación geográfica, y eso se produjo con el público 
cuando fuimos a Estados Unidos. Todos nos entregamos 
al acto de comunicación porque las verdades que escri-
bió Alberto Pedro nos son comunes.

NOTA
1 Ernesto Fundora: «Delirio habanero: otro elogio de la locura», 
en tablas, no. 3-4, 2006, pp. 102-107.
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Llegar a 5ta y D para ver Cubalandia, un per-
formance en escena de El Ciervo Encantado. Haber sido 

espectador de muchos. Estar preparado para esto, lo 

cual quiere decir: prejuiciado, atento a todo, conscien-

te de que cualquier cosa puede suceder… Saber que 

lo hace Mariela sola. Conocer a la actriz desde hace 

doce años. Mirar el reloj y ver que ya es la hora de es-

tar sentados, pero seguimos afuera. Pensar que esto  

es raro, Nelda es una mujer muy seria. Haber espe-

rado en el parque y cruzar la calle al escucharla decir 

que se pueden dejar encendidos los móviles, tirar fotos, 

grabar vídeos, entrar y salir… Extrañarme. Ya. 

Nada de esto es suficiente todavía para que algo ex-

traordinario no se quiebre. A ver. Se me interrumpe el 

ritual. Llega un carro cuando estoy justo en la entra-

da de Tecnoescena. Desde adentro, alguien nos grita: 

«Caballero, ¿qué bolá?» Me mira, me señala, me dice: 

«Tati, asere, ¿qué bolá? Estás perdido…» No caigo. Se 

me parece mucho a la actriz de cierto programa hu-

morístico de la televisión que suele llevar, en la calle, 

un atuendo similar: el pelo más liso que la seda, «una 

tonelada» de maquillaje, dientes de oro, «mil» manillas 

y «quinientas» cadenas doradas, un collar de Oshún, las 

tetas reventadas de silicona, una blusa escotadísima 

para contener todo aquello, un shortcito de mezclilla y 

entaconada sobre dos rutilantes pullas. Pero no es ella. 

Pienso: esta me confunde. Y no, me planta un beso, me 

dice con toda la convicción posible: «¡Niño, desde cuán-

do no te veo en la Macumba! Este es cliente mío fijo». 

Definitivamente me confunde, yo no la conozco, nunca 

he ido a la Macumba, no soy su cliente en nada. ¿Qué 

servicio puede prestarme esta mujer y, sobre todo, qué 

hace aquí? Le pregunta a Yohayna: «¿Cuándo llegaste?» 
Y como le contesta veo los cielos abiertos. En cuanto 

nos da la espalda, arrastrando una maleta de rueditas: 

«Niña, ¿quién es esta tipa?» La respuesta me deja frío, 

con la boca abierta, con la cara de imbécil más grande 

de mi vida... Me acerco mucho mientras saluda a todo 

el mundo, logro sentarme en primera fila, no puedo de-

cir nada, me está pasando algo insólito: el teatro se me 

parece demasiado a la vida, tanto que se me confunde 

con ella. Recuerdo, ahora que repienso las cosas, lo que 

decía Nietzche: «este placer es el fenómeno dramático 

fundamental», refiriéndose a un goce muy emparentado 

con el que Freud llamaba «reconocimiento del yo del 

otro»: el deseo de apoderarse de ese yo o de diferen-

ciarse de él; en todo caso, sentir que eso que uno tiene 

delante puede ser reconocido afuera inmediatamente. 

Conseguir eso a gran escala, al menos con una persona 

del público, es un lujo para cualquier espectáculo. En 

este, la caracterización alcanza un estado admirable: la 

ilusión; incluso lo supera: llega al engaño, contrapuesto a 

lo que uno está acostumbrado: sentir la denegación, que 

no desmiente el reconocimiento, pero tiene conciencia de 

que eso que uno ve es incierto, una metáfora: una exage-

ración, una visión a medias, una imagen mediocre…

¿Cuáles son las condiciones generales y particulares 

que propician esta «asimilación»? En casi todas sus 

épocas y expresiones el teatro no solo ha tratado los 

problemas de las sociedades en las que se hace sino 

que ha estado atento a los comportamientos espe-

cíficos de los hombres que las conforman con tal de 

¿Yo soy una 
guagua?
Luis Enrique Valdés Duarte

«¡Cuidado que te coge la jimagua!»
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reproducirlos. Con esto ha perseguido varios fines: 

poner en crisis estas conductas, enaltecerlas, burlar-

se de ellas… y muchos otros, pero siempre colocando 

al espectador en situación de juzgar a los personajes 

mediante un fenómeno de reconocimiento o interac-

ción emocional cuya variadísima naturaleza impide 

tipificar. No obstante, se ha esforzado por reunirlos 

en amplios modelos que toman como referencia, por 

ejemplo, la asociación, la admiración, la simpatía, 

la catarsis, la ironía... Hay un elemento común: uno 

necesita siempre diferenciarse, desmarcarse, al me-

nos levemente, del personaje, para sentir cualquier 

estado de filiación, pero debe comprender su sicolo-

gía, conocer la naturaleza profunda de sus dilemas y, 

también, considerar las instancias ideológicas. Esta 

es una visión demasiado general del fenómeno. ¿Cómo 

se particulariza en Cubalandia? Entra en juego lo que 

cierta parte de la filosofía nombra «comunidad inter-

pretativa». Es decir, la comprensión absoluta, incluso 

con el subconsciente, entre los individuos que perte-

necen a un mismo grupo o sociedad, de un amplio sis-

tema de signos que incluye el lenguaje, los gestos, el 

atuendo, los objetos… 

La China dice llamarse Yara, como el sitio en que se lan-

zó el grito de independencia y donde el folclor cubano 

colocó la misteriosa luz soberbia y vagabunda que la tra-

dición asegura es el espíritu de Hatuey: irreverente y sub-

versivo. Ella llega hablando una jerigonza que solo pode-

mos entender textualmente los cubanos, tan propensos 

como somos a vulgarizar cuanta expresión existe. Esto 

no es nuevo. Ya en 1923 don Fernando Ortiz había publi-

cado la primera edición del Catauro de cubanismos, ins-

pirado en el Diccionario de voces cubanas que, dos años 

antes, había sumado Constantino Suárez al Diccionario 
de la Real Academia de la Lengua Española como suple-

mento. Cuarenta años después, Ortiz conformó lo que 

nos ha llegado como el Nuevo catauro de cubanismos: 
recopilación de palabras usadas en Cuba, extraordinaria 

pesquisa de los orígenes y peripecias de cada término. 

El catauro contuvo, entonces, unas mil quinientas «cu-

bicherías». ¿Cuántas contendría el catauro actual? El 

trabajo del sabio cubano se emparenta, en el espíritu, 

con la obsesión de Nelda: atrapar a ese ciervo que, en la 

metáfora de Borrero, es lo que más ansiamos. Las con-

fluencias no se limitan al uso de estos «motes» sino a la 

interrupción de frases que no necesitan estar acabadas 

para ser comprendidas y que, al fin y al cabo, así se do-

tan de una carga irónica aplastante. No se le escapa una 

mala palabra, ni falta que hace para que su vulgaridad 

sea extrema. A la más célebre: «¿Qué bolá, asere?», la 

siguen otras no menos usadas: «en llama», «perro calor», 

«fula», «escachao», «pelao», «quieto en base», «chucho», 

«papelazo», «no armes corte», «te voy a dar la luz», «vo-

lao», «en talla», «tocaísimo», «echando humo», «yuma», 

«lo que uno raspa», «sirvió», «pasarla cuqui», «seguir 

echando», «olvídate de Carolina Herrera»…

Todo en ella es kitsch: desde su apariencia hasta el mari-

do, desde los anillos de colores, baratos y feos, pasando 

por todo el oro que lleva encima y que es, exactamente, 

todo el que ha podido tener, no para lucir bien –lo cual 

le interesa de paso y no consigue– sino para mostrar 

su estatus, exhibir sus recursos, distinguirse del que 

no puede..., hasta la ocupación constante del Cabilla, 

expresidiario y actual presidente del CDR, el susodicho 

esposo: ver Caso cerrado con la doctora Polo o Los pe-
queños gigantes las veinticuatro horas del día.

El reguetón es la música que a ella le gusta, con la 

que baila y goza, la que pide, la que pone… No puede 

ser de otra manera: esta no es la banda sonora de Cu-
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balandia sino la de nuestros barrios, taxis, guaguas, 

bares... Es ya nuestra banda sonora. Todos los temas 

que se escuchan aquí, nadie puede dudarlo, son hits 
parades nacionales.

La China llega para montar un puesto en el que nos va 

a vender algo, no sabemos qué, solo que es bueno por-

que: «Yo soy La China en Cuba, asere, ¿qué bolá?» Pero, 

¿quién es La China en Cuba? Mientras lo prepara, uno se 

entera de que es una mujer «luchadora» que vive nada 

menos que en La Lisa, tiene tres licencias de cuentapro-

pista: repasadora, vendedora de alimentos y gestora de 

pasajeros; está retirada de cualquier ocupación estatal 

relacionada con su carrera –Economía y Finanzas–, e 

integra un amplio sector social donde lo aparente es lo 

fundamental y, por supuesto, es practicante de las ex-

presiones religiosas más arraigadas en Cuba. Por eso 

se hace acompañar de uno de esos enormes indios de 

barro policromado al que le pone una «asistencia» con 

agua y flores y se hace cruces de cascarilla bajo la suela. 

Denota que su negocio está bajo el amparo de la lega-

lidad: cuelga un póster en el que versa: «La Revolución 

pujante y victoriosa sigue adelante» y en el que aparecen 

sus máximos líderes frente a la enseña nacional. Lo más 

significativo de cuanto conforma el puesto de La China 

es una inmensa pancarta que sirve de telón de fondo: la 

obra del artista plástico Lázaro Saavedra Doble moneda. 

Este «cuadro», pintado en escala de grises, muestra un 

mapa de Cuba dividido en dos: República Capitalista del 

CUC, situada al occidente, donde se muestra la bandera 

al revés y a media asta, y República Socialista del peso 

cubano, al oriente, donde la bandera aparece izada nor-

malmente. Bajo estas imágenes, un gran letrero glosa 

la célebre frase de Ignacio de Loyola: «En una fortale-

za sitiada cualquier disidencia es traición». Aquí se ha 

redimensionado su significado: «En una plaza sitiada la 

doble moneda es traición». Está firmada por «un tal» Lá-

zaro de Loyola, fusión del nombre de ambos autores, del 

CDR 666, arcana cifra, usada recientemente para titular 

un cortometraje dirigido por Arturo Infante.

Lo que nos vende la China son excursiones, viajes diri-

gidos a lugares turísticos: Viñales, Varadero, Trinidad, 

Jardines del Rey y Santiago de Cuba. Las astronómicas 

tarifas se corresponden con las distancias desde La Ha-

bana. En cada caso, celebra los valores de estos sitios 

y, sobre todo, el modo en que puede recuperarse el di-

nero invertido. La China es una diosa del cambalache y 

hace todo por convencer a sus clientes de lo próspero 

y divertido que resulta embarcarse en su guagua, una 

Coaster con aire acondicionado, conducida por «un tal» 

Yoani por toda la Isla, al tiempo que degrada los luga-

res no elegidos por ella. Para conseguirlo lanza algunas 

preguntas que siempre tienen como respuesta elocuen-

tes carcajadas: «¿Qué ustedes van a hacer este verano?, 
¿Cuánto usted gana?» De vez en cuando es interrumpida 
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por personas que llaman a su móvil. Todas, incluida 

Yara misma, así como cualquiera que se relacione con 

ella de cualquier modo, tienen nombres que empiezan 

con Y: Yoel, el pescador; Yurdanka, la amiga que se fue 

a Alemania casada con un germano llamado Gunter; 

Yoani, el chofer; Yismiel, con quien debe contactar para 

salvar un percance de la guagua en Aguada de Pasaje-

ros; Yoyo, un reparador de fosforeras; su marido, cuyo 

nombre de pila es Yunieski... Han nacido bajo los de-

signios de una generación en que estuvo muy de moda 

tener una Y al inicio del nombre y cuya lista es «origi-

nalísima» e interminable.

Puede parecer simple el entramado sobre el que se eri-

ge este performance, en tanto sus inmediatas conexio-

nes con la realidad; sin embargo, por estas mismas 

razones, es todo lo contrario: ello solo es posible si se 

ha observado con el detenimiento suficiente para asu-

mir actitudes tan ajenas a las propias. Me refiero a las 

de Mariela Brito, por supuesto. Dichas estructuras no 

solo se sustentan en la imitación –basadas, a su vez, en 

un sistema de convenciones que producen la ilusión–, 

sino en fenómenos más complejos aún, como la desa-

cralización, en dar ese «pinchazo irónico» a los globos 

demasiado inflados que Mañach refería en su «Indaga-

ción del choteo». Procurando precisar el término ver-

náculo, aseguraba que las definiciones más populares 

«apuntan al mismo hecho externo –un hábito de irres-

petuosidad– motivado por un mismo hecho sicológico: 

una repugnancia a toda autoridad». El análisis que, en 

este monumental ensayo sobre una fracción cardinal 

de nuestra identidad, se hace de la burla, merece, tras 

esta experiencia, ser revisado nuevamente, pues consti-

tuye su reafirmación, su actualización, su ejemplo… Se 

trata, lo puedo asegurar, de un ejercicio estremecedor.

Hay una categoría que, si bien es parte fundamental del 

proceso de montaje, en este caso no abandona el hecho 

escénico, aun en la representación. Así mismo ocurría 

con las expresiones más genuinas de nuestra historia 

teatral: el bufo y el vernáculo. A ese presupuesto se su-

man otros, también heredados de aquellas tradiciones y 

estrechamente vinculados con la primera: el tratamien-

to burlesco de temas de la actualidad y la crítica soca-

rrona pero incisiva. Dicha categoría no solo constituye 

una herramienta sino una gracia y, cuando es usada 

con destreza, en ella se asientan grandes placeres para 

todos los que participan: tiene entre sus principales 

postulados el azar y la sorpresa, tan favorecedores del 

choteo y la burla. Me refiero a la improvisación, cuyo 

derecho reivindica Mañach en su indagación:

Y lo que el choteador o el chota instintivamente 

defiende es eso, su libertad absoluta de antojo y 

de improvisación. Por eso abomina jocosamente 

de todo principio de conducta y de toda exigencia 

disciplinal: de la veracidad absoluta, de la puntua-

lidad, de lo concienzudo, de lo ritual y ceremonio-

so, de lo metódico; en suma: de cuanto sirve para 

encauzar rigurosamente el esfuerzo del individuo o 

para engranar –con rigidez inevitable, pero eficaz– 

el mecanismo del esfuerzo colectivo.

Si el teatro es el espejo de la nación, tal y como con 

sus imponentes visiones han asegurado Norge Es-

pinosa y Luis Amado Blanco, a ello debo el retrai-

miento que me acompañó durante mucho tiempo y 

aún asoma cuando pienso en Cubalandia. En la ca-

lle vemos actitudes cuestionables que son el efecto 

de procederes aún más rebatibles y absurdos, pero 

que forman parte de «la normalidad de la vida» y pa-

san, la mayoría de las veces, por hechos normales. 

Cuando estas situaciones suben a escena, tenerlas 

delante produce otro resultado: el teatro se convierte 

en un espejo nítido y tiene la facultad de decirnos 

públicamente: «esto eres», aunque uno no se reco-

nozca en el personaje pero lo distinga. Se trata del 

espejo más necesario, no solo porque nos descubre 

los perfiles de nuestro rostro, sino porque puede, en 

místico acto de catoptromancia –adivinación por me-

dio de espejos– ser aquel que en el capítulo «Imita-

ción del doble», de su ensayo La simulación, Severo 

Sarduy coloca ante el pintor que procura hacerse un 

autorretrato y frunce el ceño en actitud escrutadora. 

Cubalandia no solo es, en efecto, el claro espejo que 

nos dice cómo somos, sino también el que adivina 

hacia dónde vamos. Esa utilidad hay que defenderla: 

ante el temor de quedarse sin ella, avizoraba Amado 

Blanco en enero de 1949:

Nos volveremos a quedar sin espejo, sin saber quié-

nes somos, al garete de todas las influencias ex-

trañas. Dudaremos de nosotros mismos, de nuestra 

capacidad. Unos, en otros, veremos los culpables, 

los incapaces. Y se habrá roto, para siempre, uno 

de los movimientos que mejor explicaban la pujan-

za de un vivir, a pesar de todas las adversidades 

imaginables.

Siempre me marcho de ese lugar donde murió el Gene-

ralísimo con muchas preguntas. Esta vez, la respuesta a 

la principal es la siguiente: yo no quiero ser esa guagua 

que, en procaz confidencia, La China alega ser.
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Hay espectáculos que se quedan en la memoria 

porque sacuden algo de ti como espectador; es la sen-

sación de un encuentro con algo que te alimenta de mu-

chas maneras esa apetencia tenida siempre de lo bello, 

de la elevación de espíritu que provoca lo artístico. 

Del continente europeo han llegado hasta Cuba –hablo 

sobre todo a partir de los años 80, en los que comien-

zo mi vida como espectadora activa del teatro, en es-

pecial del teatro para niños y de títeres– espectácu-

los que rompen fronteras y alivian esa necesidad de 

cualquier creador de poseer un referente. Temáticas, 

recursos expresivos, diseños, trucajes, técnicas, es-

tructuraciones de lo escénico y tradiciones. El Festival  

Una mujer que limpia imagina cantar en un escenario; 

un rostro y ligas que se metamorfosean en su ducti-

lidad, y para ello basta utilizar elementos de higiene. 

Dos amigos en la rutina de un bar confunden la botella 

con una hermosa dama. Una anciana espera y fabula 

con los platos de la mesa y sus recuerdos. Un hombre 

áspero de la calle manipula un dinero que se mueve con 

«utilidades» diversas. Dos actores-personajes se comu-

nican peleando o se comunican en armonía haciendo 

coreografías de platos con sus cuerpos.

Dinamismo en la corporeidad, limpieza de gestos y mo-

vimientos unida a la actitud del personaje que se ins-

taura en todo el cuerpo del actor por los esperpentos. 

Los pies del personaje son los del ejecutante, de modo 

que el actor también es fraccionado y comparte un diá-

logo tangible y sensorial con el personaje.

Palabra dicha en acciones e imágenes, luz y músi-

ca completan el entrelazado escénico para contar 

a veces sin figuras. Trabajo con el detalle de las ca-

denas de acciones, tejido matizado de dinámicas, ca-

dencias y reacciones que se deslizan hacia la sala. 

Prestidigitación, habilidades circenses y titiriteras, 

como en todos los tiempos, compartiendo urgencias 

en el XIV FTH en un espectáculo con técnicas poco 

usuales dentro de las propuestas titiriteras cubanas.

Títeres 
europeos en
los escenarios
cubanos

Blanca Felipe Rivero

de Teatro de La Habana (FTH), el Taller Internacional de 

Títeres de Matanzas y el evento de mujeres creadoras 

Magdalena sin Fronteras son, a mi juicio, los responsa-

bles fundamentales de propiciar ese encuentro que an-

tes mencionaba. 

En este trabajo comparto dos espectáculos llegados de 

Finlandia y Noruega al XIV FTH de 2011, presentados 

en la sala Llauradó de nuestra ciudad.

Señales que se alimentan 

de la urgencia

Las coincidencias no tienen ni pasado ni futuro, son 

destellos, señales que se alimentan de la urgencia. Su-

ceden y punto. Así llegan hasta esta isla del Caribe las 

motivaciones de un grupo de jóvenes finlandeses con un 

espectáculo armado y dirigido en colectivo, un acople de 

voluntades artísticas para ser expresado con títeres mi-

mados y esperpentos por la Compañía BläkPox Colective 

en el espectáculo titulado Sattumia (Coincidencias), fru-

to de una indagación y traslado al universo de las figuras 

a partir de novelas cortas del escritor Däniel Harás.

La poesía y los títeres son fabulaciones inquietantes 

que se dilatan y filtran la unicidad del espectador en su 

condición humana para un diálogo como el de Harms  

personaje. Cómo contar coincidencias sino a través del 

absurdo que, paradójicamente, es lógico. Un hombre 

solo con sus zapatos, un bastón y una puerta para salir 

al exterior –o a su interior–, una relación de espacios 

con sus soledades. Harms camina sobre la puerta, por 

sus aristas, la desanda mientras gira y llega a lugares de 

antes o después; son manos con rostros, títeres mima-

dos que se descomponen a la vista del espectador y jue-

gan con la capacidad natural del títere como artificio y 

recurso de la escena. Los actores titiriteros visten de ne-

gro y neutralizan sus rostros, la luz se utiliza solo donde 

es necesario narrar para hablen esas inusuales figuras. 
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La materia hecha metáfora  

en la paradoja de lo humano

En el hombre está lo peor y lo mejor; su naturaleza es 

la paradoja. Frente a la inminente catástrofe de estre-

llas y planetas, el hombre se aniquilará antes de que 

suceda o logrará encontrar una solución para salvar su 

hogar. En situaciones límites se expresan los relieves 

mínimos de las conductas humanas. Es bajo esta cuali-

dad de tensión y una condición metafórica de múltiples 

voces que se presenta dentro del XIV FTH la compañía 

noruega Wakka Wakka con el espectáculo Baby Univer-
se, A Puppet Odissey (Bebé Universo: una odisea de 
muñecos) con dramaturgia y dirección de su núcleo de 

vida Kirjan Waage y Gwendolyn Warnock.

Ocupándose de los posibles rostros visibles y sentidos 

del hombre en un futuro tecnológico se cuenta el na-

cimiento y muerte de un «bebé universo», fruto de la 

experimentación del hombre consigo mismo. Una en-

fermera sin hijo acuna como madre a un ser vivo para 

terminar ambos destruidos. Se trata de la experimenta-

ción como camino acompañada de la ambición, la mal-

dad, la crueldad, el miedo y la ironía, pero también de 

la maternidad y la ternura. Sentimientos y emociones 

profundos de protección y compañía sacuden al espec-

tador de manera peculiar, a partir de la yuxtaposición y 

el enlace de las diferentes capas del espectáculo, hilva-

nadas con una coherencia que conmueve. 

Hay una voluntad plástica y poética productora de imá-

genes. Así como sucede en los buenos espectáculos 

titiriteros cuando, al trascender la materia –el títere–, 

esta se libera para expresar y decir con una contun-

dente cualidad comunicativa, simultáneamente, esta 

condición se hace más humana. El diseño espacial se 

compone de estructuras de paneles, armarios de ofi-

cina y mesas de planos inclinados, que establecen un 

diálogo a partir de las diversas proporciones desde las 

que han sido concebidos. La torre donde se investiga y 

viven esos experimentos es corpórea, panorámica, en 

contraste con los lugares espaciales y temporales, in-

cluso fuera de los planetas. Para ello se combinan 

disímiles ténicas de títeres: esperpentos, papirolas, 

sombras, títeres de cuerpo y parlantes con varillas.

Los actores titiriteros son habitantes protegidos con ro-

pas y máscaras que filtran el oxígeno; comentan desde 

una emisora radial la aniquilación en un tono destructivo 

pero festivo de marcada ironía. El trabajo con las inten-

ciones de las palabras y las situaciones se ejecuta me-

diante modulaciones de la voz y aciertos en la animación. 

Sobresalen los títeres esperpentos ligados al cuerpo del 

actor como parlantes en una mano, y la posición de la 

otra mano debajo de la del personaje, una combinación 

inédita en Cuba de increíble expresividad y delicadeza 

narrativa. También sobrecogen el gigante despreciable 

y el hombre que vuela con pies largos y desproporciona-

dos, y se posa como animal.

Los personajes más ligados a lo humano están confec-

cionados con tejidos y cosidos a mano; sus texturas son 

visibles y contrastan con las estructuras rígidas y frías, 

los bebés universos o la vestimenta de los que animan. 

Hay una gama de blancos, negros y grises junto al rojo, 

el azul y el amarillo que juega con la naturaleza de los 

personajes, pero también con la luz y los ambientes, 

porque el colorido está en la complejidad de los senti-

mientos. Hay espacios vocales que van desde sonidos 

guturales hasta sonidos de apoyo, reverberaciones y 

distorsiones, y se procura la animación también del so-

nidista en complicidad con el titiritero y los personajes. 

Se respira la certeza de que sin dudas se conoce a 

plenitud la naturaleza expresiva del arte de la figu-

ra al provocar admiración y asombro ante el manejo 

artesanal de la tecnología desde un estado creativo 

sustancioso, donde el hombre sigue siendo el mismo, 

no importa el tiempo. Finalmente el experimento se 

da como fracaso porque resulta demasiado vulnerable 

para liderar la salvación de un planeta. Paradójica-

mente, a esos hombres les resulta «demasiado hu-

mano ese bebé», mientras la materia hecha metáfora 

de Wakka Wakka, armada desde la distante Noruega, 

queda entre nosotros para siempre en el Caribe.

Sattumia (Coincidencias), BläkPox Colective, Finlandia
Dirección: BläkPox Colective
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Para las Baby Universe

Al leer el comentario que hiciera un especta-

dor sobre Punto, punto, punto. Habana Nostalgia, valo-

ré de legítimo el equívoco que motivara el término per-
formance. Y es que más allá de que se propicien diversas 

disquisiciones respecto al fenómeno, resulta atractiva su 

imposibilidad de precisarlo, de delimitarlo conceptual-

mente; aunque siempre se asocie esta manifestación 

al movimiento y al diálogo no siempre armónico entre 

performer y público. Es por esto que el performance 

sufre una suerte de violación perpetua por parte de 

quien lo piense o construya; es decir, sus contornos 

son constantemente transgredidos o destruidos en 

la praxis aunque se nos diga en teoría que «la per-
formance indica que una acción es ejecutada por los 

artistas y es también el resultado de esta ejecución».1 

Por ello el acto performativo en teatro ha facilitado la 

recreación de una práctica libre y liberadora, aparen-

temente informal pero que sin dudas incurre en una 

exploración profundísima de los mitos e imaginarios 

de nuestra sociedad. 

Si tenemos en cuenta este primer aspecto: la 

plasticidad de su complexión formal y al mis-

mo tiempo la rigidez de sus interpretaciones 

por parte de la comunidad receptiva cierta-

mente pervive en este fenómeno artístico una 

contradicción, un conflicto que media entre 

el signo propiamente performativo y su de-

codificación. ¿Cómo entonces interpretar un  

bricolage de códigos diversos en la práctica 

escénica performativa cuando esta además 

intenta fabricarse a sí misma al tiempo que 

actúa y se abre al mundo actuante? 

El acto performativo deviene entonces la anar-

quía del código, y queda siempre la sospecha 

sobre su estatuto de ilegibilidad y antiescritura 

escénica. Así que su intento por poner en crisis 

la estructura convencional escénica articula a 

través del juego de los mecanismos la flexibili-

zación de una práctica –lúdica– que en esencia 

es teatral. En «El arte del performance en el 

espacio público» Iana Stefanova encamina su 

enfoque hacia un «espacio para el diálogo»:

Algunas obras aspiran a traer poéticas 

a nuestro espacio común que tiende len-

tamente a volverse más y más insulso. 

Una acción más o menos 
performativa en el XIV 
FTH: el «contramundo» 
de Punto Punto Punto

Cynthia de la C. Garit Ruiz
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Otras obras procuran provocar, sea frontalmente o 

de una manera más sutil. Mediante la provocación 

los artistas están tratando de crear conciencia so-

bre problemas cruciales o reaccionar, protestar, 

contra factores en su opinión opresivos en su en-

torno social [...] Para algunos, es simplemente la 

búsqueda de un diálogo con el otro, la creación 

de un espacio para el diálogo [...] Cualesquiera 

pudieran ser los motivos para llevar a cabo una 

acción o intervención performativa en el espacio 

público, todos los ejemplos estudiados ilustran el 

intenso deseo de los artistas de involucrarse en 

sus alrededores inmediatos.2

El caso Punto..., creación de Fred Koenig, resulta una 

infracción dentro del marco de lo performativo. Los sig-

nos de lo insulso o lo provocativo de los que nos hablaba 

Stefanova instituyen un cuerpo que he resuelto llamar 

más o menos performativo: un espectáculo que no re-

sultó ser ni tan dialógico ni tan espontáneo. Es cierto 

que languidecen estas zonas propias de la puesta en 

performance pero también hay que reconocer que el 

espectador cubano no cede ante productos no conven-

cionales; en última instancia no se piensa parte de la 

propuesta escénica, es pasivo y si bien recepciona de 

manera entusiasta solamente responde a la acción del 

performer cuando es conducido por él. Una vez que el 

receptor constató la pluralidad de voces que interactua-

ban debió seguir el sistema de sentidos que más lo se-

dujera, debió pertenecer o dialogar con la memoria viva 

que no se intentó representar sino presentar de manera 

dispersa, fragmentada. La obra no tenía que ser enten-

dida anecdóticamente: una pauta no seguiría a otra, ya 

que se violó una y otra vez el esquema de aconteceres, 

mientras que la presentación audiovisual transgredía los 

límites de las instalaciones y los performers infringían la 

imagen en movimiento. 

Instalar performáticamente el proyecto sobre la cultura 

nacional resultó con Punto… una operación que reque-

ría ser expresada desde una pluralidad de discursos y 

experiencias. Pensar lo nacional, como sabemos, puede 

consumirse en un acto fallido de hojarasca metafórica y 

estereotipos «extranjerizantes». Pero el equipo que ase-

soró Mercedes Ruiz creyó en lo necesario de imaginar 

ese cuerpo desde la simulación (la parodia y la ironía) de 

sus semas más sospechosos: la Isla de puntos de colores 

como la concibe el personaje del turista (Fred Koenig) 

quien regresa al Caribe en busca del amor gay univer-

sal; la Isla veloz, moderna, desprejuiciada que danza el 

personaje del Pollo (Abel Berenguer): ese símbolo de 

virilidad desconforme; la Isla cerrada y embutida en un 

cuarto de pollo (el motivo de aceptación o inconformidad 

de lo nacional) que primero descuartiza y luego entrega 

en bandeja el personaje de la Actriz; la Isla transexual 

que violentó la historia en principio patética de Alberto: 

el centro de un desmonte. 

En ese sentido, la escritura para la creación perfor-

mativa consiguió, con la extravagante sensibilidad que 

caracteriza a Rogelio Orizondo, el efecto ensordecedor 

(el «contramundo») que nunca hubiera alcanzado la 

obra si solo se recreara el universo fashion del travesti 

en París (en video: Lancome, glamour, las palabras de 

Pedro Juan leídas en un ambiente chic) o el proceso 

de decadencia del travesti-cubano en plena función de 

preparación (las pelucas rubias, las telas cosidas, el 

maquillaje de cabaret) que terminó siendo su retiro, su 

salida final del show de la vida. Porque cada función 

de Punto… fue la despedida de ese «arte» nocturno –la 

reproducción del mal gusto y el kitsch comercializado 

en Las Vegas Club– que la Actriz (representación de las 

bellas artes) reprende por su carencia de rigor artísti-

co. Porque existe un gran carnaval que bajo la conduc-

ta de lo periférico se ha vuelto un centro legítimo de 

absorción cultural: el edicto gay (así lo dejan claro los 

travestis de seis pies que ejercieron el poder total –la 

fuerza ancestral del hombre y la belleza femenina– so-

bre la accesibilidad del público al espectáculo). A pesar 

de que el espacio para dialogar estuvo dominado por 

otro «orden», Yordanka Ariosa (la Actriz) dejó dicho: 

«Yo no quiero más pajarería ya. Yo quiero trabajar», y 

su experiencia se convirtió en el discurso escénico y lo 

autorreferencial fue entonces lo único inamovible. 

Cada función de Punto… fue aceptar un producto tea-

tral genuino: el cabaret y el doblaje de boleros legenda-

rios que por necesidad ejerció la Actriz. Porque como 

ocurre con casi todo lo reducido a categorías o concep-

tos, el arte también sufre la angustia de su propia deli-

mitación. Así que el performance y el show travesti se 

consideran de esta manera expansiones complementa-

rias del arte escénico, ya que se nutren perpetuamen-

te, como se maneja en Punto..., de un signo común: lo 

espectacular.

Notas
1 Patrice Pavis: «Puesta en escena, performance, ¿cuál es la 

diferencia?», en telondefondo, no. 7, julio, 2008.
2 Iana Stefanova: El arte de performance en el espacio público, 

Centro Teórico-Cultural Criterios, 2011.
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Hay cierta perversión en el teatro. En su inmediatez, 

en su pegajosa intimidad hay algo turbio, diríase inde-

cente. No puede ser sano el aproximarse a la vida de 

personas, ubicadas a escasos centímetros de nosotros, 

confesando, exponiéndose: es extrañamente sádico y 

perturbador. No obstante es en su inmoralidad donde 

se halla el encanto. En él están demolidas las barreras 

de lo correcto, de lo permitido. 

El teatro del siglo xx demostró la futilidad de la cuarta pa-

red, límite entre la escena y el público. Ya Anne Ubersfeld  

señaló la paradoja del teatro: mientras más realista y 

verosímil pretende ser, más artificial e ilusionista re-

sulta. En esto consiste la denegación teatral: a pesar 

de mucho desearlo el hecho escénico no puede es-

conder sus códigos de representación, no puede dejar  

de decir: soy una recreación de la vida, no la vida misma. 

El realismo es una utopía, y como todo ismo tiene poco 

tiempo de vida. El teatro no puede esconder o disimular 

su carácter lúdico. La reforma teatral del pasado siglo, 

consciente de ello, derribó la cuarta pared y con ella los 

límites de lo que es, puede y debe ser el teatro. En este 

sentido Meyerhold y Bertolt Brecht son profetas. Ambos 

dinamitaron el espacio escénico, acercaron el teatro al 

pueblo, dotaron de vida a los actores, e igual a los es-

pectadores, sacaron a la vista del público las luces, la 

maquinaria escénica. Cumplieron de cierto modo los an-

helos esquizoides de Antonin Artaud en torno a un teatro 

extremo, de neurosis y convulsiones. Con ellos la noción 

de representación comenzó a tambalearse.

II

Al XIV Festival de Teatro de La Habana regresa el director y 

profesor norteamericano Peter Goldfarb, esta vez con dos 

proyectos: The Dream Project y Una vida en el teatro. El 

primero de ellos será objeto de las siguientes reflexiones. 

The Dream Project 
y la perversión de
los límites

I

Cuando hablamos de teatro: ¿en qué términos 

situarlo? ¿Qué fronteras lo demarcan? ¿Cómo saber qué 

está dentro y qué afuera? ¿Cómo saber qué es en realidad 

«teatral» o potencialmente «representable»? Si quienes 

se hallan encima del escenario son actores: ¿acaso no lo 

somos también nosotros, espectadores de esas vidas aje-

nas, materia prima, inspiración de ese acto de poiesis? 

Andy Arencibia Concepción
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The Dream Project (Mensajes íntimos desde el mundo 
de los sueños) escapa a cualquier intento de categori-

zación. No existen índices taxonómicos para catalogar 

este trabajo de Peter Goldfarb. Por tanto, o comenza-

mos creando un campo metodológico para hablar de él 

o intentamos acercarnos a él desde otros ángulos de 

análisis. Prefiero la segunda opción.

Para comprender este montaje resulta necesario co-

menzar con algunas negaciones. En principio, The 
Dream Project no es una puesta en escena, mucho 

menos un espectáculo. No existe un texto preexistente 

con trama y personajes que organicen un todo drama-

túrgico, como no existe el empleo de múltiples siste-

mas significantes para dotar de un sentido espectacu-

lar al proyecto de Peter Goldfarb. Sería difícil llamarle 

actores a quienes hablan encima del escenario. Lejos 

de ellos está la materialidad del gesto, la densidad o 

contraste de un registro sonoro en la voz. Son cuer-

pos no entrenados, cuerpos inorgánicos, sin vida. Cada 

uno de ellos habla desde otras experiencias ajenas al 

teatro, y sin embargo experiencias igual de teatrales. 

Después de tantas negaciones, ¿qué estamos viendo?

Peter Goldfarb se presenta y explica un tanto su pro-

puesta: historias narradas desde la subjetividad de los 

sueños. El oppening no puede ser más contraprodu-

cente; la explicación por parte del director de la obra 

resulta una bofetada a la cuarta pared, a la ilusión 

(puesta en escena) esperada por el espectador. Lo 

siguiente es un desparpajo sin igual. Todo es mezcla 

de sensaciones y juicios encontrados, un esperpénti-

co grotesco. Durante algo más de cuarenta minutos 

The Dream Project sacudirá al espectador y le hará 

cuestionar los límites entre el teatro, el arte y la vida. 

El supuesto «espectáculo» continúa. Cuatro actores 

presentan sus sueños. Entre una y otra intervención 

Peter Goldfarb media para hablar de la influencia de 

los sueños en nuestras vidas. Confieso algo: la discu-

sión en relación con ellos es tal vez lo menos atractivo 

de la obra, mas no el riesgo de la discusión misma. No 

veo actores en el escenario, sino seres como yo o como 

cualquier otra persona. En sus voces no hay premisas, 

ni superobjetivo; sus gestos no están mediados por par-

titura ni subpartitura alguna. Esos seres defienden una 

verdad desde la precariedad de un cuerpo mutilado: el 

cuerpo no entrenado en la escena. Sus cuerpos se con-

traen en un gestus de dolor solo comprendido por los 

mismos portadores, que dejan entrever la semejanza 

entre sus dramas y los nuestros, acercando la nimiedad 

de sus vidas para convertirnos en testigos. Nunca antes 

había visto tanto ridículo compartido, tanto patetismo 

nulo y a la vez trascendental, tanta agonía por defender 

una verdad condenada a perecer debido a la falta de un 

cuerpo para sostenerla. No es inexistente la sinceridad 

en los desempeños de los cuatro jóvenes convocados por 

Peter Goldfarb, solo que ella necesitaba una «mentira» 

para soportarla. Esta mentira es la caracterización, el 

proceso del actor, el trabajo escondido detrás de tan-

tos libros, de tantos sistemas, de tanto Stanislavski,  

Brecht o Grotowsky. Esta memoria del actor está ausen-

te en los jóvenes de The Dream Project. Entonces, ¿cómo 

creer el drama de una joven abandonada por su novio? 

¿O el miedo de otra a la muerte de un ser querido, en 

este caso, la madre? La verdad está en la exposición de 

los actores y en la escucha por parte de los espectado-

res; esto parece decirnos The Dream Project, en un ejer-

cicio de humildad y democracia visto pocas veces por el 

teatro cubano en los últimos años. The Dream Project no 

obliga a nada, no exige al espectador su permanencia 

en el teatro para presenciar el relato soez y hasta vul-

gar de un joven negado a contemplar la infidelidad de 

un padre y la traición a la madre. Al final en las lunetas 

han quedado quienes prefieren compartir la experiencia 

de oír, porque este es el único pedido de la obra: escu-

char al otro, es decir, escucharnos a nosotros mismos.

En la escena propuesta por Goldfarb la cotidianidad se 

puebla de una inquietante trascendencia y, al revés, el 

hecho artístico se transfigura en algo habitual. Las his-

torias narradas por las personas convocadas por el di-

rector son el material en bruto para una futura obra no 

escrita nunca, o mejor, que el director y nosotros los es-

pectadores iremos escribiendo en el momento de la ex-

pectación y luego cuando la obra ha acabado: ¿Dónde co-

mienza y dónde culmina la experiencia estética? ¿Qué es 

y qué no una obra de arte? ¿Qué es en principio un actor? 

Goldfarb dinamita las nociones actor, personaje y puesta 
en escena. Los seres de The Dream Project renuncian 

a caracterizar, desestiman la mentira escondida detrás 

de la habitual representación. Desechan el cuerpo en-

trenado, vivo, orgánico –palabras que definen al «buen 

actor»–, en el que muchas veces se ocultan la vanidad y el 

ego. Por ello en el programa de mano del montaje no apa-

recen los nombres de los cómplices de Goldfarb, porque 

la ausencia de un actor en la escena confirma también la  

falta de personajes. En la escena están encarnados de-

venires, estados atrapados en un espacio liminal entre 

la realidad y la ficción. La escena se instaura como un 

espacio de encierro en el que las personas luchan por 



103

representar una verdad, estructurar un discurso que ya 

ha nacido ilógico. ¿Cuál es el sentido de la historia inicial 

de The Dream Project? Un estudiante llega tarde porque 

su primo –un muñeco– le ha devorado un pedazo de piel 

del brazo. ¿O de la última historia relacionada con los 

demonios interiores de un sujeto? La ilogicidad del dis-

curso concierne a la falta de esa estructura ordenada en 

el que es constituido un sistema de sistemas, llamado 

representación. ¿Pero no puede haber otro tipo de lógica 

en la ilogicidad? ¿Dónde hallar el sentido de lo ilógico 

en The Dream Project? ¿Dónde la lógica del sinsentido? 

Peter Goldfarb invierte la función de la tradicional repre-

sentación. Si esta última está destinada a organizar un 

material heterogéneo otorgando coherencia a lo aparen-

temente incoherente, la exposición en The Dream Pro-
ject desarticula la lógica de la palabra cotidiana. Los 

conflictos contados en el teatro son probables y posi-

bles en la vida pero la escena los ha convertido en una 

amalgama de acontecimientos inconexos, fragmenta-

dos. La propia palabra pierde su valor de significado 

para convertirse en mero significante, orientada hacia 

la sonoridad. Es así como se dificulta la articulación 

de las palabras «pendejos», «negra y «pasa» en uno de 

los relatos. Porque lo interesante de ellas no está en su 

inserción dentro de un discurso sino en la materialidad 

de las mismas, en su resistencia a quedar apresadas, en 

la cotidianidad, en la dureza de sus texturas. Tal vez por 

ello el desfase entre el sonido y la acción física. El gesto 

nunca alcanza a ilustrar o a apoyar la palabra. Siempre 

se adelanta o se retrasa respecto al sonido, debido a la 

intensa materialidad de este.

Otro elemento a destacar de la obra es el tratamiento 

de la crueldad. Ella está ramificada en múltiples lu-

gares. Primero, en la falta de afeites, de maquillaje, 

de vestuario teatral con que se presentan los jóvenes. 

Segundo, en la exposición misma del dolor, en el rego-

deo en él. Tercero, en la estructura caótica del relato 

de los jóvenes, relato sin principio, medio y fin –la tan 

socorrida fórmula aristotélica–, estructura concebida 

para albergar los demonios y terrores de los narrado-

res. Cuarto, en las continuas intervenciones de Peter 

Goldfarb para reacomodar la historia contada, un vano 

intento de dejarla articulada.

Esos seres encima del escenario recuerdan otros de 

Bergman. Pienso en aquellos de La hora del lobo, La 
vergüenza o Sonata de otoño. En estos filmes Bergman 

utiliza un recurso: llegado a un determinado punto de la  

trama, rompe la sintaxis de la narración, interrumpe 

la diégesis, para acercar la cámara al rostro de los ac-

tores –nadie como él en el manejo del primer plano– y 

hacerlos hablar de sus experiencias, de algún suceso 

doloroso, duda, o deseo. Son momentos perpetuados en 

un tiempo en el que solo Bergman logró ser un maestro. 

Cada película del director sueco es un intento de apre-

sar la vida, es un enfrentamiento agónico entre la fic-

ción y la realidad. De cierto modo, Bergman, sabiendo 

perdido tal enfrentamiento, permite entonces a la vida 

penetrar de lleno en sus películas. 

Tamaña lucha entre vida y ficción, entre actor orgáni-

co y cuerpo testimonial, anima The Dream Project, que 

desplaza hacia los límites las nociones de representa-

ción, actor y espectador. 

El teatro de Peter Goldfarb no pretende ganar esa ba-

talla; en un ejercicio extremo intenta sustituir la ficción 

por la vida, desterrar del escenario esa mentira llama-

da representación, eterna acompañante del hombre. No 

obstante, existe un inconveniente: mientras más similar 

a la vida es su teatro, más irreal, más inverosímil resul-

ta. The Dream Project termina sugiriendo que toda gran 

verdad necesita de una mentira para sostenerse, y esta 

es la representación. Dicha afirmación, como muchas 

otras cuestiones de la obra, es susceptible a decirse con 

total seguridad. The Dream Project es útil para hacer 

preguntas y no para dar respuestas, como es útil para 

negarlo todo y afirmar nada. No obstante, algo puede 

decirse con total certeza: quizás el teatro logre algún 

día expulsar a la representación del escenario de una 

vez y por todas, pero en esta ocasión tendremos que 

conformarnos solo con la provocación.
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Querida Fátima:

En una de las noches de la Fiesta del Fuego 

que transcurrió en la sala de tu casa Macubá (con su 

embrujo: mesas de colores, luz tenue de las cuatro an-

torchas, mojitos: muerte por envidia de cualquier famo-

so mojito de Cuba, música baja, para conversar: vieja 

trova santiaguera y tú en medio: prudente sacerdotisa, 

hermana cabal) Omar se acercó y me pidió que escri-

biera sobre Iniciación…1 para la revista. Invitado a 

hacerlo, resolví enseguida escribirte una carta por mu-

chas razones que se resumen en esta fundamental: es a 

ti, directamente, a quien quiero hablar de esa obra que 

los dioses te pusieron en lo más amargo de la entraña. 

Bien sé, a pesar de las anchas carcajadas de aquella 

noche que nos dejaron dolor en la mandíbula y la tripa, 

cuánto recóndito sufrimiento se esconde en ellas. 

Sin rodeos: Iniciación… es un culto a la resistencia y 

a la muerte. Sí, porque tres resistencias, como acción, 

acometen los hombres: la de los que resisten el horror, 

la de los que se resisten a él y la de los que se resisten 

a acometer una resistencia, entendida aquí como opo-

sición, pero no quieren seguir resistiendo el horror y 

están, por ello, en un grave problema. En este conflic-

tivo laberinto has colocado a unos seres: glosas de tus 

antepasados y los míos… ¿Nada más? No. También los 

hay que son tu alma dividida, tu voluntad bifurcada, tu 

negra y tu blanca luchando en el elocuente cerco de un 

campamento militar. ¿Y la muerte? Principio, no fin.

La esclavitud, lo sabemos con la sangre, tuvo en nues-

tras tierras consecuencias devastadoras. Los que fue-

ron arrancados de todo aquello que era suyo perdieron 

su condición humana y con ella, muchas veces, la vida 

misma. Ahora los hombres miran atrás y, como han 

pasado los siglos, notan que hemos heredado muchas 

cosas: razas, religiones y culturas, y con 

ellas: dioses, cantos y danzas. El dolor de 

la esclavitud es cosa del pasado, de los li-

bros, de los museos, como si no estuviera 

vivo o como si no se hubiera prolongado 

aquel horror, subrepticia o expresamente, escamotean-

do o dando la cara, cambiando su perfil en exclusivos 

actos de especial licantropía para conseguir llegar a 

hoy en infinitas formas y expresiones. La esclavitud es 

cosa de ahora mismo: mucha gente la ha heredado sin 

percatarse de que tiene sobre los hombros ese peso pal-

pitante. Tú te has dado cuenta de esto, y como tu teatro 

tiene una cualidad que lo vuelve carne de cañón ante 

los elitistas otra vez echa mano de ella: una sinceridad 

a prueba de cañonazos. No es el teatro de un sitio, ni de 

una raza, ni de una expresión religiosa: es el teatro que 

Fátima,
la resistencia 
y la muerte
Luis Enrique Valdés Duarte
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le corresponde hacer a Fátima Patterson para quien 

tiene que hacerlo, tan específico, que es de los más 

auténticos y consecuentes. Esta vez, sus virtudes se 

redimensionan: hablan tus hermanos, pero con tu voz. 

¿Cómo llegó la pugna? A veces uno no sabe qué quiere 

ser cuando tenga que mudarse al otro barrio. En todo 

caso: algo. Eso que al inicio de tu obra parece un naci-

miento, un feto doble, mitad negro y mitad blanco, que 

se divide y salta y se retuerce y habla, por fin, no es lo 

que parece. Es el nacimiento verdadero y definitivo que 

te has imaginado, con sus preguntas. Las dos voces de 

uno mismo. ¿Y ahora qué? Te devuelvo la gracia:

Negra. Primero raíz, para después ser tronco, 

para después ser rama, para después ser hoja, para 

después ser fruto, para después… coño… para des-

pués… Ah, no, para después no, que me coman no, 

porque si me comen me convierto en mierda y eso 

no. Bueno, entonces, semilla, para después… Ah, 

no, para después… que me entierren, no, no, no. Yo 

no quiero que me entierren todavía, ni quiero ser… 

¿Y entonces qué hago? […]

Blanca. Vivir. Quiero ser tronco, para después ser 

rama, para después ser hoja, para después ser fruto, 

y que muchas manos me agarren, y me arranquen, y 

me mastiquen, y me entierren. Sí, que me entierren, 

que me entierren... Siempre que me entierren, porque 

no estaré en otro lugar sino aquí plantada, aquí para 

siempre, para todo y todos.

Si es verdad que con la muerte se entra al mundo de la 

verdad, al lugar donde todo es evidente, entonces es el 

único espacio posible para desandar lo recorrido, para 

purgar y reconocer, para culpar… y su única puerta es 

la invocación. Al ritmo del tambor gagá, la caravana de 

espíritus irrumpe detrás de uno, vienen de su apartado 

monte, de su antiguo barracón… Los intérpretes han 

«entendido» esto tan cabalmente que la representación 

se extravía con el rito, la muerte entra, viva, surca tu 

espacio y tu tiempo y te pregunta: ¿qué haces tú? Y no 

te tardas en responder, con la misma voz con que des-

pués, muerta de risa, pero de risa pícara, nos lo contas-

te, porque fue verdad, verdad monda y lironda:

Negra. […] Bueno, ahora estoy en la bobería… No, 

pero no es la bobería... ¿Qué bobería puede ser que 

te enteres de que tu tatarabuela le haya cortado la 

cabeza a un tipo? Sí… y que, además, la haya tirado 

a un pozo. ¡Ah, no es ninguna bobería! Y cuando re-

cuerdas esa historia, ¿qué te queda por hacer? ¿Esa 

mujer fue honrada o la honrarían?

	

¿Fue tu bisabuela, Fátima? Esto lo dice tu hija Consuelo 

Duany y ajusta el parentesco. ¿Quién habla aquí? Quien 

sea, a mí también me hace imaginar a esa negra vieja, con 

su machete chorreando sangre, camino del pozo, con los 

ojos más desorbitados que los del mayoral cuando vio ve-

nir el filo como un rayo, como la muerte. Tú lo dices mejor:

Negra. […] La cara de la muerte apareció cuando 

se levantó el látigo y trató de caer sin compasión 

sobre aquel maltratado cuerpo, ya en el ocaso de su 

existencia. Fue entonces que se alzó fuerte, radian-

te, para dar el último tajazo de su vida. Sí, porque 

fue un tajazo lo que arrancó de un solo golpe la 

cabeza a aquel mayoral que le permitió ser honrada 

a través de la muerte.

¿Y aquella otra pobre mujer que no tuvo tiempo de le-

vantar el machete? Luego, quitándole la metáfora, me 

lo contaste y yo me conmocionaba otra vez. ¿Será posi-

ble? Pues sí, testimonios no faltan. Esa actriz,2 que no 

sabe lo que es explotar, lo dice con una convicción tan 

profunda que las palabras en su boca parecen bombas.

Mujer 2. Mi vientre explotó… Simplemente explo-

tó… No sé por qué pero explotó como un siquitra-

que. ¡Explotó! Por el culo me metió la pólvora y la 

encendió. Carajo, la encendió y la barriga me explo-

tó. ¡Pum! Como un cañón…

Tu obra tenía grandes desafíos: poner palabras en los 

labios de los que tuvieron que estar callados durante 

siglos; firmeza en unas piernas que no se enfrentaban, 

huían; unidad en los que tuvieron que desperdigarse 

como mismo los trajeron; esperanza donde había 

muerto todo, hasta ellos mismos… El teatro nos deja 

hacerlo, entre otras cosas, porque tiene un extraño 

pacto con la muerte. Has cometido un acto de huma-

nismo: has puesto a hablar con fuerza a los oprimidos, 

les has quitado las mordazas… Sus exigencias pare-

cen leyes…

Mujer 1. ¿Por qué ese hombre dios nos impuso un 

castigo? Por defender a mis hijos nos impuso un cas-

tigo, por levantar la cabeza nos impuso un castigo, 

por levantar los ojos nos impuso un castigo, por pa-

rir a mis hijos nos impuso un castigo, por mi canto, 

por mi tierra, por mi cielo, por mis ríos... No me 

perdona porque sacrifiqué a los suyos. ¿Y quién sa-
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crificó a los míos? Acuérdate, pregúntate… ¿quién 

sacrificó a los míos?

…y sus designios, confirmaciones…

Mujer 1. ¿Cómo decir que el sacrificio más grande 

no ha sido hecho, cuando todavía pisamos la sangre 

de nuestros hermanos, de nuestros hijos, de nues-

tros enemigos de clase…? ¿Pero, de qué clase? De 

los buenos y de los malos… Pagaremos por mucho 

tiempo el precio de la dignidad. Hemos muerto bus-

cando la manera de ser honrados y de honrar a la 

raza humana… Sí, a la raza humana…

Elocuentes signos mágicos hablan de Haití. ¿Se lo de-

bías? Estremecida por la tragedia del año pasado que 

reafirmó la desgracia de miles de mujeres maniata-

das por el destino y la barbarie, haces esa bella pero  

firme confidencia. Muy pronto se ha olvidado que esta 

fue, de nuestras tierras, la primera que tomó las armas 

y se opuso, venciendo, al oprobio. Se siente, desde la 

escena, el oscuro aliento de los loas.3 No hay que estar 

iniciado, ni conocer ciertas crudas señales, para poder-

las recoger ya bruñidas por ti. Según me las conforma 

la memoria, te repito unas palabras recientes de Euse-

bio Leal, dichas en la presentación de una exposición 

de Mendive para significar que hay algo que vibra sin 

ley por debajo de la sangre: «Entre la poesía y el mis-

terio solo puede interponerse, tercamente, la razón». Y 

es que cuando se echa mano de ella para entender las 

cosas del alma, se está construyendo un muro, no un 

camino, y la percepción, ¿quién lo duda, Fátima?, debe 

ser un catauro repleto de senderos. 

Tu telón de fondo es de yute; tus sillas, taburetes, los 

sombreros de tus personajes, de yarey; sus ropas, raídas, 

y sus zapatos, viejos; pero los orgullos, devueltos, y las 

dignidades, resanadas. Hacerlo de otra manera quizás 

fuera más cómodo pero no te vendría de la raíz remota. 

Y dices bien: nadie sale vencedor ni vencido, la duda re-

gresará, en la muerte como siempre ha sido en la vida, al 

mismo sitio en que alguna vez hubo resolución y dicha:

Blanca. Encontré el camino, lo encontré. No sé 

qué pasará en el recorrido, no sé lo que tenga que 

dar, pero lo encontré y tiene luz, sí, mucha luz… y 

brilla y no hay piedras y no hay fango y no hay muer-

tos y no hay sangre y no hay…, no hay… porque yo 

no quiero que haya nada, no quiero escuchar nada, 

no quiero saber nada de nada, solo quiero vivir, sí, 

vivir, sí, para que me coman, sí, que me coman aun-

que después me caguen, sí, que me caguen envuelta 

en oro para poder tener muchos trapos y menos an-

gustia, sí, que me coman bien, aunque me dé corco 

minillo, que me coman bien. ¡Ay! ¡Este cuerpo no 

sabe lo que se estaba perdiendo!

¡Gracias! Al final es el único oficio importante y justo de 

esta carta. ¡Muchas gracias! 

Pero aún tengo que pedirte algo más, a ti, que vives al 

amparo inmediato de los dos más grandes símbolos de 

cubanía: José Martí y la Virgen de la Caridad del Cobre. 

Alza tus manos rumbo a Santa Ifigenia y la mina y salú-

dalos en mi nombre como te consta que hago cuando 

estoy ahí. ¡Que Dambalah, el Obatalá haitiano, que se ha 

mudado al lado tuyo, te mande cada mañana su bendi-

ción porque te has acordado de sus hijos, desde la niebla 

en que vive, la que se posa a esa hora en las cimas de la 

serranía que guarda tu casa! Y que te alcance también 

la bendición de tu mamá: ese espíritu luminoso que no 

te abandona un solo paso y que te enseñó todo… y a po-

nerme en las manos, cuando llego sofocado con Jorgito, 

un vaso delicioso y frío de batido de zapote santiaguero.

Nos vemos pronto, para celebrar los veinte años de Ma-

cubá, que es, porque nos abriste la puerta, nuestra casa.

Un beso enorme.

¡Aché!

Luis Enrique

NOTAS
1 Iniciación en blanco y negro para mujeres sin color, últi-

ma obra del Estudio Macubá, escrita y dirigida por Fátima 

Patterson.
2 Mairelis Flores Alvaredo.
3 En Haití, dioses de ascendencia africana.
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Luego de su aproximación a la obra de Jon Fosse 

con Duerme (Sleep), Juan Carlos Cremata vuelve a uti-

lizar el espacio de la sala Tito Junco del teatro Bertolt 

Brecht. Esta vez pone en escena otro clásico de la dra-

maturgia contemporánea, Nuestro pueblo, de Thornton 

Wilder. 

Como ya es habitual en sus recreaciones de obras de 

la dramaturgia universal –El malentendido de Albert 

Camus, por citar solo un ejemplo–, el creador del co-

lectivo El Ingenio acude a algunas estrategias que ya 

son un sello en su poética como director tanto cine-

matográfico como teatral. El empleo del vernáculo y 

del choteo criollo es el más sobresaliente. Al igual que 

otros directores del teatro cubano, Cremata parte de 

un sólido texto, que respeta en cuanto a estructura 

dramática, fábula y diseño de personajes, pero que 

dinamita a partir de un humor procaz, transgresor y 

en ocasiones irrespetuoso.

Si existe una palabra que define con exactitud la obra 

de Cremata es el «choteo». Para entender esta categoría 

en el actual montaje de Cremata trazaré un mapa del 

concepto partiendo del estudio de Jorge Mañach «Inda-

gación del choteo». 

Contrario a lo que se cree, el choteo en el sentido en el 

que lo describe Mañach no es una virtud, es un vicio de 

la personalidad del cubano. Para Mañach el choteo es 

una actividad sistemática, un hábito; y es la habitualidad 

la característica más importante de dicho fenómeno. 

Mañach sostiene que el choteador toma como diana todo 

lo que es serio mientras las cosas tenidas como tal no  

lleguen a afectarle de un modo que resulte imposible el 

chotearlas. Para Mañach detrás de esta acción está la 

repugnancia a toda potestad, una falta de respeto, un 

cuestionamiento y «ausencia del sentido de autoridad»1 

debido a una pérdida o falseamiento de la jerarquía,  

o de la sobreestimación con que el choteador se obser-

va a sí mismo. 

Existen dos clases de choteo: uno ligero y sano, carac-

terística idiosincrática del cubano medio, y otro más  

insidioso motivado por un escepticismo y perversión, la 

mayor de las veces debido a una «quiebra del sentido de 

autoridad». 2

Mañach argumenta que el choteo comparte con la burla 

–en realidad está en la jerarquía de la burla, forma parte 

de ella– la afirmación de la propia individualidad contra 

otra que quiere imponérsele por creerse superior. Pero 

a diferencia de otras formas de burla como la parodia, 

la sátira y la ironía, el choteo embiste fenómenos en los 

que por lo general nadie halla nada gracioso. El choteo 

no expresa comicidad alguna debido a que la acción de 

chotear consiste en que la burla busca su propio motivo. 

El desorden es la finalidad del choteo, es decir, la frac-

tura del orden, «de un estado cualquiera de concierto y 

jerarquía».3 El choteo es el quebrantamiento de un orden 

porque en principio este connota una autoridad. Se cho-

tea para desobedecer una orden, es decir, un mandato. 

El choteo ansía el desorden, el estado en el cual el sujeto 

puede estar a sus anchas; en cubano: «puede campear 

por su respeto». En este desorden halla el choteador una 

familiaridad anhelada.

Como sucede con la persona que acostumbra a parodiar 

–«legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia»–4 el 

choteador admira al objeto de su mofa pero es incapaz 

de reconocer esa admiración. El choteo se convierte 

así en un acto de pudor, «un pliegue de jocosidad para 

esconder nuestra tristeza íntima, por miedo a aparecer 

tiernos o espirituales».5

Una obrita en nuestro 
pueblo. El choteo en
la relectura de una obra
de Thornton Wilder
Andy Arencibia
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El choteo es una acción encaminada a defender una li-

bertad individual, una resistencia a la coerción de esta 

libertad. Todo choteador defiende su libertad absoluta. 

Para el sujeto del choteo lo serio es todo aquello que 

conlleva una autoridad y más, es algo ceremonioso, de 

prestigio, incluso agradable.

Entre el choteo y el humorismo existen diferencias inson-

dables. El humorismo se define como el espacio en el que 

convergen antinomias reconciliables: «lo cómico serio, lo 

trivial trascendental, la risa triste, filosófica y cómica».6 

Es un deambular de un estado al otro. Entraña un grado 

de respetabilidad que el choteo ignora por completo debi-

do a su egoísmo y prurito de independencia. El humoris-

mo se caracteriza por una agudeza mental, una profundi-

dad de pensamiento al que el choteo nunca se aproxima, 

ya que casi siempre es una burla superficial y externa.

Para Mañach, detrás del choteo se hallan otros fenóme-

nos: la ligereza del cubano, su incapacidad para tomar 

decisiones, defenderlas y llevarlas hasta las últimas con-

secuencias. En este sentido el choteo connota falta de 

profundidad, ninguna agudeza, por ello hace poco daño. 

Todo lo contrario a otras manifestaciones de la burla.

Mañach defiende que más que una característica idio-

sincrática del cubano el choteo es un resultado del me-

dio, forma parte de la resistencia de sujetos frente a un 

contexto social, político y cultural, contexto mediado por 

la improvisación, la mediocridad, la ineptitud.7

El choteo ha sido para el cubano una defensa, ya que 

rebaja la importancia de las cosas impidiendo que estas 

nos afecten demasiado cuando están generadas por una 

«autoridad falsa o poco flexible».8

Mañach creía que el choteo como fenómeno social perte-

necía a un período que iba llegando al final. En principio, 

el choteo estaba vinculado a la frustración republicana. 

Recordemos que más allá de la compleja figura de Jor-

ge Mañach dentro del pensamiento social de las prime-

ras décadas de la República el ensayo «Indagación del 
choteo» está también inmerso en un debate de carácter 

identitario, es decir, que anhela la unión del cubano en 

un proyecto inclusivo, altamente cívico. Lo que no sabían 

Mañach –no llegó a saberlo nunca– y otros detractores 

del choteo es que este rasgo es y seguiría siendo una 

constante del carácter inconstante del cubano.

Como dije al inicio, el choteo es el rasgo esencial de la 

obra de Juan Carlos Cremata, siendo así que en oca-

siones logra una burla mordaz e inteligente, y en otras 

–choteador al fin– el humor generado por su obra no al-

canza un ápice de agudeza y su buen gusto termina sien-

do bastante dudoso. Cremata –como los directores de la 

saga cinematográfica Scary Movie– «no deja títere con 

cabeza», ataca todo lo que puede ser atacado, alta o baja 

cultura, cultura oficial, cultura underground; parodia lo 

mismo a las cuatro joyas del Ballet Nacional de Cuba 

que al último tema de reguetón, lo que evidencia no un 

rechazo al modelo aludido, sino un amor desmedido por 

exponentes de culturas ubicadas en zonas divergentes. 

Solamente en el espacio representacional de una obra 

de Juan Carlos Cremata pueden aparecer someramente 

en un escaso margen de tiempo citas a Loipa Araújo y 

demás «joyas» y a Osmani García. Cremata hace diana 

de todo y, como señala en algún momento Mañach en su 

ensayo: de tanto lanzar piedras tiene que acertar. 

Siguiendo las ideas del citado autor cuando habla del 

choteo, en la obra de Cremata es violentado un orden po-

lítico, social y cultural en el afán de mantener una cierta 

libertad que no es otra cosa que un rabioso individualis-

mo. Pero el escalpelo de Juan Carlos Cremata no tiene 

más filo que una enmohecida cuchilla de afeitar. De ello 

se deriva que su crítica es externa y nada peligrosa. No 

hay compromiso –y temo que ni cuestionamiento– en ese 

impasse donde dos actrices votan porque se les dé pa-

saporte y visa a todos los cubanos, o cuando se le critica 

solapadamente a miembros de nuestra representación 

política su vocación de hablar demasiada mier… O cuan-

do los actores Carlos Solar y Yaité Ruiz aluden a lo indis-
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pensable que resulta para el cubano una ayuda del Norte; 

y ese otro momento en el que uno de los personajes dice 

que en este pueblito hay libertad pero no «libertaaaaaad», 

dejando claro que es una libertad demarcada, por tanto 

una libertad a medias, lo que quiere decir que no hay 

libertad, porque la libertad, como tantas cosas, es plena, 

sin límites ni sujeciones, o simplemente no existe. 9

La relación entre libertad, libertinaje, orden y desorden 

en la obra de Cremata conduce a un aspecto que debe 

analizarse desde el punto de vista formal. El choteo como 

estrategia de discurso incide en la estructura dramática 

de las puestas en escena de Cremata a partir de este 

desorden. Como en otras ocasiones –vuelvo a citar su 

particular visión sobre El malentendido de Albert Ca-

mus– Cremata tiende a dividir sus montajes en dos gran-

des momentos (actos). El primero trabaja con elemen-

tos del vernáculo y el choteo. Es un espacio en el que 

se intenta por todos los medios seducir al espectador, 

sonsacarlo y en ocasiones molestarle. Ese primer acto es 

por lo general el espacio en el que se «lucen» los actores 

derrumbando toda noción de máscara o caracterización. 

Estos primeros actos se asemejan en cada una de sus 

puestas. Son dilatados, sin tensión dramática, debido al 

uso y abuso de chistes, gags, improvisaciones por parte 

de los actores; cuesta entender el núcleo dramático, los 

personajes protagónicos o el conflicto. Todo esto se debe 

a que el texto desde el que trabaja Cremata es solo un 

pretexto, un punto de partida. Por el contrario, el segun-

do acto tiende a respetar más la obra originaria y sus 

premisas. Es lo que sucede en Nuestro pueblito. Acabado 

el espectáculo uno sospecha que cualquier intención de 

Cremata respecto a su lectura de Thornton Wilder guar-

da relación con este segundo acto y no con el primero. 

Tal parece que todo lo anterior fuera un divertimento, un 

«entrante» para llegar al segundo acto que estética y dra-

matúrgicamente es diferente por completo. La relación 

entre el primero y el segundo acto en las obras de Crema-

ta es un aspecto no resuelto por el director y que afecta 

notablemente al resultado final del montaje debido a la 

falta de cohesión entre ambos movimientos. Cuando se 

llega a lo que debiera ser la tesis del montaje según este 

segundo acto de la obra, sucede que el espectador está 

agotado y en ocasiones aburrido, algo reforzado por la 

sobriedad y el extremo respeto al texto dramático del que 

se está partiendo. En este respeto creo ver el índice de un 

conservadurismo que ni el mismo Cremata se atrevería a 

confesar. La transgresión en sus obras –como en tantas 

otras del cine y el teatro cubano– está solo en el discurso 

verbal y no en el lenguaje escénico utilizado. Unas cuan-

tas palabrotas y gestos sexuales –que intentan denotar 

esa libertad/libertinaje– no logran atenuar la timidez y 

devoción de una obra incapaz de alejarse totalmente 

del Autor y seguir una línea estética propia y coherente. 

Nuestro pueblito –como El malentendido de Camus– no 

sobrevive sin Thornton Wilder y el peso de su enorme lite-

ratura. La presencia de Wilder –presencia que se observa 

únicamente en el segundo acto– es no solo un comodín 

para dar cierta estructura a una puesta en escena que 

sin la coherencia y el «orden» dotados por el texto hubie-

ra culminado a la media hora de comenzada la función. 

El peso de Our Town sobre Nuestro pueblito es también 

el signo de que toda transgresión e irreverencia por parte 

de Cremata está dada en apariencias, en las palabras, en 

gestos reciclados que pasan de una obra a otra, pero no 

a nivel de lenguaje, de discurso escénico. Su teatro sigue 

estando opacado por los gigantescos autores de los que 

parte. La sobriedad y contención del segundo movimiento 

–vinculado a un teatro del absurdo ininteligible en el con-

texto de la articulación de ese segundo acto– demuestran 

su incapacidad para escapar del logocentrismo que aún 

hoy afecta tanto a nuestro teatro. 

Esa vocación supuestamente posmodernista que aúna las 

antinomias alta y baja cultura y demás clichés,10 no jus-

tifica el desorden que se desprende de la relación entre 

la poética propia del autor –esos tics conformados por 

chistes, groserías, gestos, que aparecen en todos sus es-

pectáculos y componen un tema con variaciones sin que 

sepamos cuál es el tema y cuáles las variaciones– y la 

dimensión del propio texto del cual parte.

El teatro de Juan Carlos Cremata es necesario porque 

es un espacio de catarsis donde el cubano oye lo que 

quiere y no tiene valor para decir, ya que los lugares 

para el debate social suelen ser bien limitados. Pero 

ello no significa que el espacio de sus obras –cito El 
frigidaire como el caso más notorio– sea una plaza 

de debate; este ya está clausurado desde hace mucho 

tiempo. Lo que hacen los actores –principalmente Hugo 

Alberto Vargas– no pasa de ser una provocación cuyos 

dardos no pretenden en absoluto rebatir un orden exis-

tente. Individualista al fin, el choteo de Cremata y su 

Ingenio dice: me burlo, ya que puedo. 

Conocedor del lenguaje escénico, sabe –o intuye– la de-

negación teatral. Está consciente de que todo lo dicho 

en ese escenario forma parte de una ficción y no de una 

realidad. Por más que sus actores se dirijan al especta-

dor e incluso intervengan desde el espacio de las lune-

tas, sabe que la representación es un convivio pactado 

entre el actor y el espectador, un guiño de complicidad 
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establecido entre ambos; que luego de finalizada la fun-

ción el espectador saldrá del teatro y se integrará a la 

gran maquinaria social y tendrá que acatar sus reglas o 

intentar soliviantarlas con los métodos que la Historia 

ha validado como los más eficaces. Hay que decir que 

el momento más brillante y crítico, donde de verdad se 

reconoce el «ingenio» de Cremata –autor de ese clásico 

del cine cubano, Oscuros rinocerontes enjaulados– es el 

momento, referido con anterioridad, en el que intervie-

nen dos supuestos espectadores en la discusión con el 

profesor Willard interpretado por Hugo Alberto Vargas. 

No hay que tener demasiadas luces para comprender 

que lo que está connotando la escena es la gran teatrali-

dad de nuestros debates sociales en los que está trazada 

toda una dramaturgia con personajes, fábula y especta-

dores y donde el diálogo11 está cerrado mucho antes de 

comenzar. Esto demuestra que el «ingenio» está en lo 

levemente sugerido, no dicho ni gritado. Creo que en ese 

conocimiento de Cremata está su mayor honestidad. Su 

teatro no pretende ser y no lo será nunca declaradamente 

político porque no muestra las causas que provocan el 

objeto «criticado», ni ofrece soluciones para subsanar 

esos males. Entonces, ¿qué hay detrás de esa escena 

donde la Sra. Webb, interpretada por Idalmis García, le 

pregunta al narrador quién está vendiendo leche en pol-

vo? ¿O esa otra en la que el narrador/maestro de ceremo-

década en la que escribió Mañach su ensayo están muy 

presentes en la actualidad.
8 Jorge Mañach: ob. cit., p. 223.
9 Esto de la libertad sin límites ni sujeciones es rela-

tivo. La libertad también requiere límites para que no 

degenere en anarquía. La obra de Juan Carlos Cremata 

se instaura en un espacio donde esta libertad derriba 

toda noción de límites. Por ello, más que de libertad, 

en Nuestro pueblito habría que hablar de «libertinaje». 

La primera conlleva la instauración de un nuevo orden. 

Por el contrario, la segunda anhela el desorden.
10 Que por demás definen un período como el posmo-

dernismo, en el que los teóricos no acaban de poner-

se de acuerdo para definir cuándo comienza y cuándo 

termina.
11 Diálogo como intercambio de opiniones entre dos o 

más personas, en el que cada quien tiene el derecho a 

expresar sus ideas, no importa si concuerdan o no con 

las opiniones del resto, porque lo que interesa es ese 

espacio en el que los criterios manifestados buscan un 

acuerdo común.
12 Jorge Mañach: ob. cit., p. 223.

NOTAS
1 Jorge Mañach: «Indagación del choteo», en Identidad y 
descolonización cultural. Antología del ensayo moder-
no cubano, Estudio introductorio, selección y notas de 

Luis Rafael, Editorial Oriente, Colección Diálogo, San-

tiago de Cuba, 2010.
2 Jorge Mañach: ob. cit., p. 202.
3 Ibíd., p. 206.
4 Linda Hutcheon: «La política de la parodia postmo-

derna», en Criterios (Los mil y un textos, no. 35, vol. I, 

compilación digital), Centro Teórico-Cultural Criterios, 

La Habana, p. 8.
5 Jorge Mañach: ob. cit., p. 225.
6 Ibíd., p. 213.	
7 La distancia de más de medio siglo que media entre 

la revisión hecha por Mañach de este ensayo y la ac-

tualidad del mismo hace al lector cuestionar esta idea: 

¿en verdad el choteo es el resultado del medio y no del 

carácter del cubano? La vigencia de este rasgo en el 

carácter del cubano –y con posterioridad me referiré 

a la puesta de Juan Carlos Cremata– hace pensar que, 

o el rasgo sí es una característica idiosincrática del 

cubano, o los rasgos del medio que la produjeron en la 

nias –interpretado por Rayssel Cruz– enseña un horario 

de trabajo y señala que está abierto solo por la mañana, 

dejando entrever que ello se debe a la falta de almuerzo? 

Detrás de todo eso está el empeño por remover las 

heridas y echar solo ungüento para el alivio del dolor. 

Cremata comparte con Mañach la idea de que la risa 

es para el cubano –y de ahí el choteo– un modo de re-

sistencia, «la burla crónica ha sido una de sus grandes 

defensas».12 Lo verdaderamente cuestionable de todo 

ello no es que en el teatro cubano existan directores 

cuya estrategia discursiva parta de nuestra desgracia 
criolla, como decía Fernando Ortiz, sino de entender 

las causas de por qué nuestro contexto social y político 

sigue generando ese hábito. ¿Acaso la improvisación si-

gue formando parte de nuestra vida nacional? ¿A nues-

tra autoridad le sigue siendo difícil hacérsele valer? ¿El 

arribismo es otra constante de nuestro carácter? ¿Aca-

so el cubano todavía tiene que crearse mecanismos de 

resistencias contra la autoridad? ¿Por qué? 

Como sé que no existe nada más imperecedero que una 

palabra en un papel me abstendré de responder estas 

preguntas sabiendo que una posible respuesta no será 

tomada como denegación teatral. Habrá que esperar un 

nuevo montaje de Juan Carlos Cremata con su Ingenio 

para saber si él puede responder algunas de ellas.
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Comedia, teoría y público 
en la Grecia clásica
Elina Miranda Cancela
(Ediciones Alarcos, 2010, 
158 pp.)

Otro paseo por
las ruinas
Reinaldo Montero
Con razón a Dustin Hoffman no le dieron el Oscar por Tootsie, y sí por Kramer 

contra Kramer. En Kramer contra Kramer, el actor hizo lo que se espera de él. Fue preciso, 

sobrio y apeló al sentimentalismo del espectador. Se trataba de un drama heredero del teatro 

decimonónico, con condimentos adecuados, mientras que en Tootsie, además de lograr lo 

mismo, Dustin Hoffman tuvo que solucionar una caracterización convincente en todo y en 

parte, o aquello no hubiera funcionado ni con el espectador más entretenido, más tragador 

de rositas de maíz. Pero Tootsie era una comedia, pertenece al más preterido de los géneros, 

por subalterno, por ligero, porque uno de los sinónimos de comedia es falsedad, mientras que 

Kramer contra Kramer mueve corazones, es serio, es real. Da lo mismo si se adjetiva con vo-

ces como «alta» o «nueva», comedia es cosa de usar y botar, de tener poco o nada en cuenta.

Por suerte, personas como Elina Miranda no hacen caso a usos y costumbres, y dedican su vida, o parte, al estudio 

de la comedia. Sí, de ella, la peor de todas.

Pero regresando a lo que es moneda corriente, dada la consustancial inferioridad de la comedia, y mal que le pese 

a historiadores de la filosofía y a creadores de best seller, resulta coherente que en la Poética de Aristóteles se obvie 

lo obviable. Estoy convencido de que la reflexión sobre lo cómico no es el gran ausente de ese opúsculo. De haber 

estado, se parecería bastante a un absurdo. Y siguiendo este hilo de Ariadna, ¿no es lógico que el libro perdido de 

Aristóteles sobre la risa nunca se haya escrito? ¿Para qué ocuparse de lo volandero con tanto misterio por develar?

No obstante, Elina está convencida, me parece, de que debió existir el tratado sobre lo cómico escrito por Aristóteles. 

Entre otras razones porque la comedia se ocupa como ningún otro género de lo posible, labra en tierras de lo verosímil, 

con personajes probos o ímprobos, no con héroes, cosa que establece una vecindad sospechosa con las conside-

raciones aristotélicas sobre el estilo que medran en su Retórica. Y es cierto, pueden encontrarse atisbos, que Elina 

e investigadores precedentes hacen valer. Y por acá y por allá muestran un pensamiento, una breve sentencia, como 

pescadores que exhiben truchas raquíticas, pero truchas al fin después de arduas jornadas a sedal.

Lo seguro es que fueron un hecho público los trabajos sobre la risa y la comedia de Teofrasto, el heredero del 

Liceo a la muerte de su maestro Aristóteles. Ambos documentos valiosísimos se han perdido, como casi todo 

Teofrasto. Pérdida que no nos asombra. Así como la acrópolis de Atenas es roca ruinosa, y el mantenerse en pie 

parece cosa de milagro, también son ruinas lo que nos queda de la literatura griega clásica y en particular de los 

dos siglos de esplendor de la comedia. Por ejemplo, de Crates, que según Aristóteles fue el primero en escribir 

comedias con tramas coherentes, se conservan diez títulos y sesenta fragmentos, cuatro de ellos de autoría 

dudosa; de Epicarmo, citado también por Aristóteles, se conservan unos trescientos fragmentos, más algunos 

nombres de sus comedias; de Cratino, llamado El Joven, o novísimo si la actualización entusiasma a alguien, 

apenas los títulos de veintisiete comedias; de Eupolis, se sabe que siete de sus comedias fueron premiadas, 

pero nada queda, aparte de fragmentos y citas de tratadistas posteriores; de Ferécrates, llamado El Más Ático, 

famoso por su inventiva y elegancia y por la pureza de su dicción, quedan dieciocho nombres de comedias y casi 

trescientos fragmentos; de Dífilo se puede deducir cómo componía, merced a Plauto que lo versionó en Casina, 

Rudens y Vidularia; de Filemón, que falleció centenario, restan ciento noventa fragmentos y sesenta y cuatro tí-

tulos; de Apolodoro de Caristo, con cuarenta y siete comedias de éxito documentado, ninguna se ha conservado, 

salvo Hercira y Formión, las dos que copió Terencio, seguro sin demasiada fidelidad; del centenar de piezas de 

Menandro, conocido entre los eruditos bizantinos como «la estrella de la comedia nueva», tan conciliador, tan 

deleite para las personas «cultas», solo una ha llegado completa, y seis fragmentadas.
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Elina Miranda, una vez más, entra hasta el codo en los textos de que disponemos, pero esta vez siguiendo los pasos 

de Jakobson y su énfasis en la recepción; de Mukarovsky y el vínculo entre signo estético y audiencia; de Voldichka y 

su voluntad de reconstruir la jerarquía artística a partir de la preferencia del público coetáneo. Elina, como nos tiene 

acostumbrados, en esta nueva obra que ha llamado Comedia, teoría y público en la Grecia clásica mezcla a partes 

iguales ambición y modestia.

La ambición hace que indague, con su rigor proverbial, en la génesis, desarrollo y ocaso de la comedia clásica griega 

en vínculo con su público, haciendo una síntesis de la teoría y de la crítica que de siempre acompaña a lo producido 

en esos dos siglos en el Ática. La modestia la lleva a considerar este estudio como parcial, porque además tiene como 

objeto, siguiendo la recomendación de Senabre, ser una contribución más al entendimiento de los lazos que unen 

destinatario y hecho artístico.

Pero hagamos un aparte, o una parábasis, y permítanme trazarles una estrategia de lectura que no puedo ni quiero 

evitar. Recomiendo que el nuevo ensayo de Elina se comience a leer por su último capítulo, después se salte al capítulo 

sobre la reflexión teórica en los tratados peripatéticos y posteriores, y solo entonces se obedezca el orden dado para 

concluir con el espléndido episodio, quiero nombrarlo así, en que Elina trabaja ese momento en el cual la tragedia deja 

de evolucionar, y la comedia busca nuevas formas, al punto de ser llamada por los tratadistas latinos y bizantinos como 

«comedia nueva». Es la hora de disfrutar tanto de Menandro como de su singular público, Elina mediante.

Hasta aquí, se habrán dado cuenta, no he nombrado a Aristófanes. La culpa es de la mismísima Elina, que me obliga a 

detenerme en otros apartados. Por supuesto que una tercera parte de la obra se ocupa de la cabeza más visible de la 

comedia griega clásica. No hay modo de obviarle. Merced a Aristófanes, podemos deducir con más o menos certidumbre 

cómo eran y cómo se comportaban esos que asistían fiesteando a las representaciones. Y saber del público es saber de 

la polis ateniense a finales del siglo v y principios del iv, de las consecuencias de la acción artística en la gente, es hablar 

de política. Y tratar de política supone entrar en tierras de la Real Politik, o no vale la pena intentar el examen.

Recordemos que en virtud de la Real Politik, se hace lícito la expulsión de los poetas en la República platónica, o 

sea, por mera sanidad social. Tal como aparece en las Leyes y el Timeo, la magnitud de placer es criterio del buen 

arte. Y el arte, en el mejor de los casos, pasa a ser un lujo, por extensión, hasta un mal necesario. Pero llegado a 

un punto, el placer y el dolor podrían reinar por encima de la ley y la razón, y eso mancillaría el Bien Público, y más 

si una masa desgobernada, revuelta cual insano areópago, se erige en teatrocracia y comete la desvergüenza de 

criticar, incluso de querer mandar.

Desde que me enteré de que existía, he visto la teoría aristotélica de la catarsis como una refutación a lo anterior. Co-

locando el arte bajo criterios didácticos y salutíferos, cabe la asociación con la homeopatía, con esa tecné médica que 

cura a pequeñas dosis, y atendiendo al mismo Bien Público que causa la expulsión de los poetas, se hace necesario el 

fármaco llamado catarsis para que la gente haga tierra, descargue sus pasiones pulsantes, salga vaciado de tensiones, 

entre a la faena que le espera mañana listo para cargarse de viejos y nuevos oprobios, o más o menos.

En ambos casos, ese actuante, primero en llegar a la representación y último en irse, que por comodidad llamamos 

público, es el sujeto de la Real Politik.

Pero esto que digo tiene más tufo a consideraciones en torno a la tragedia que en torno a la comedia, y en comedia 

andamos. Falso acierto. Cada parábasis aristofánica es catársis. La incoherencia en política, o en el desorden mundo, 

la contradicción entre lo que se pretende y lo que en verdad está ocurriendo, es fuente de comicidad, sí, pero esconde 

una profunda tragedia. Es más, en el Banquete, Sócrates procura que Aristófanes y Agatón admitan que quien escribe 

tragedias debe ser capaz de escribir comedias y viceversa. Y sí, pueden encontrarse ejemplos –en las tragedias– de 

soluciones propias de la comedia, como en el párodos de Agamenón. La primera escena del coro antes de la entrada 

del protagonista puede dividirse en dos partes. En la primera, se dicen oprobios de Agamenón y de las consecuencias 

nefastas de su acción. En la segunda, y ante la evidencia de que Agamenón se acerca, el coro revienta en elogios del 

héroe. Más difícil es ver algo parecido en Ayax o en Prometeo encadenado, lo admito. Y en comedias, llueven las situa-
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ciones dramáticas, por no decir trágicas. Es constitutivo de la comedia que ocurra lo risible a pesar del protagonista, 

que puede estar en otra tesitura, causar el efecto cómico a pesar de sí. En Las nubes, por ejemplo, la idea de la falta 

de dioses angustia al Sócrates encaramado en un cesto, en la máquina de los dioses utilizada en las tragedias, que 

servía también para maromas cómicas, y Sócrates ve en las nubes las presuntas deidades. Se trata de un verdadero 

drama que Sócrates vive a pesar de sí. En Las ranas, otro ejemplo, el viaje al Olimpo en un escarabajo estercolero 

es escatológico en las dos acepciones del término, y en la segunda, la que no se refiere a la mierda, la voluntad de 

connivencia con los dioses se carga de pesares, de verdadero dramatismo.

La idea de que la comedia no había alcanzado, y no alcanzaría nunca, la madurez y perfección de la tragedia, explica 

la incomprensión sobre la naturaleza del género. Al margen de coincidencias e interrelaciones, resulta difícil comprender 

que la comedia coloca situaciones patas arriba, que se trata de otro mundo, con otra voluntad de decir y otra manera de 

entender las acciones.

Pero algo más hay en común entre comedia y tragedia, y es la naturaleza misma de lo dramático, del arte de presentar 

una acción desarrollada de manera orgánica, da igual los accidentes que sufra tal organicidad, con un núcleo de ideas 

y asuntos definido, da igual si son un hervidero de contradicciones.

Parte de la fascinación de este nuevo libro de Elina sobre la comedia ática a propósito de su público es que desborda 

en mucho su objetivo primordial, y ventila asuntos tan varios como cruciales para nuestro tiempo de pataleos, que trae 

consigo soluciones del tipo teatro posdramático, teatro de no-ficción, teatro desteatrado y por ahí, donde se refugian, 

las más de las veces, la impericia, la ignorancia, la falta de profesionalismo y la genuina incapacidad.

Entresijos de soledades
Omar Valiño 
Como luces que se filtran entre las grietas de un viejo techo, Indira Rodríguez Ruiz  

ilumina un diálogo entre soledades. Eso es Criaturas en la Isla. La concepción del perso-

naje en los monólogos de Abilio Estévez. 

El sólido cuerpo de su ensayo fue primero el ejercicio de grado que le permitió licenciarse 

en Teatrología por el Instituto Superior de Arte a esta joven habanera, después asentada en 

Cienfuegos. Si entonces resolvió con eficacia y velocidad los intrínsecos problemas plan-

teados por un proceso de esa naturaleza, ahora hay que saludar no haber tirado su trabajo 

de Diploma al olvido de las gavetas. Y también que volviera a aquel texto y lo despojara de 

las inevitables cicatrices impuestas por las exigencias académicas.

Con perspicacia, Indira se propuso un tema cercano en el tiempo y en el espacio, cuyos bor-

des fueron precisándose en el curso de la investigación. Como afirma en las primeras líneas 

de su estudio, las imágenes primero, y luego el universo todo del narrador y dramaturgo Abilio 

Estévez revolotearon ante ella con una atracción insoslayable porque, entre otras motivaciones, encontraba en esas 

obras –precisamente en los monólogos que después convertirá en centro de su atención– algo personal, tal vez una 

explicación de lo que había sido su camino como parte de una generación tan poco resguardada. 

Indira expandió ese primerizo diálogo íntimo, al que atribuyo siempre una gran importancia en la producción de 

sentido conceptual, en Criaturas en la Isla. Si entonces laboró con denuedo, luego ha completado ese diálogo íntimo 

entre las soledades intrínsecas a los protagonistas de monólogos –más solos si son personajes de Abilio Estévez– y 

las suyas propias, convirtiendo, por supuesto, aquellas sensaciones en campo de indagación y ahondamiento; ni me 

imagino cuán alimentadas en el plano privado por su fugaz experiencia migratoria.

Criaturas en la Isla. La con-
cepción del personaje en los 
monólogos de Abilio Estévez
Indira Rodríguez Ruiz
(Reina del Mar Editores, 
2011, 102 pp.)
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Partagás
Yerandy Fleites Pérez
(Reina del Mar Editores, 
2011, 68 pp.)

Fumarse un Partagás con
Maradona o dominar el balón
de la escritura
Yohayna Hernández
En Partagás, texto del joven dramaturgo Yerandy Fleites que hoy la Editorial 

Reina del Mar pone en sus manos, se prohíbe fumar. Por ello, Pichulita Cuéllar y Lalo, los 

adolescentes que protagonizan esta historia, nunca pudieron mostrar la foto que les tomó 

Teresita Arrate en el muro de «sus lamentos», donde misteriosamente y durante mucho 

tiempo apareció Maradona compartiendo un abrazo con ellos. Cómo «el astro del fútbol» 

llegó a esa foto, hasta los propios personajes lo ignoran, pero «lo más jodido del caso es 

que nunca pudimos enseñársela a nadie por temor a que nos vieran fumando».

Así termina esta obra de Yerandy Fleites. Con una imagen de la adolescencia en la que 

aparecen dos cigarros Partagás, dos amigos, un muro, el abrazo y la humedad de la me-

moria que comienza a desdibujar los ídolos de los primeros años. Y justo por esta foto 

comienzo a relacionarme con la lectura del texto. Me recuerda la foto final que cierra su 

Jardín de héroes, obra que pertenece a la tetralogía del autor sobre las heroínas clásicas, 

en la que Agamenón, mitad hombre mitad bestia, quedaba reconstruido en el imaginario 

de Electra en una dimensión heroica, sobrehumana.

Como resultado tenemos un libro que logra aportar una mirada inteligente sobre un tema poco estudiado. Una mirada 

de lectora acuciosa de la totalidad de una obra, mas no en función, valga la paradoja, de una explicación totalizadora 

de la misma, sino de entrever a lo largo de ella las constantes ideológicas y estilísticas en la concepción y construc-

ción de personajes por parte de un autor tan particular. Una mirada libre de prejuicios y esquemas que ha sabido 

encontrar en esa dirección los hilos unificadores de la obra de Estévez. 

Para ello no se atiene ni siquiera a un estudio cronológico de la obra narrativa, dramática o incluso poética del autor, sino 

que bucea en las claves de poética para pintarnos tanto el paisaje general del corpus «abiliano» como el específico del 

personaje dentro del mismo. Ello no niega, sin embargo, la interesante aproximación a ese corpus como cosmos, como 

universo sostenedor de un canon que explica la concepción y acción del personaje teatral, sobre todo en la triada de 

monólogos Santa Cecilia, El enano en la botella y Freddie, que constituyen el objeto de estudio de la investigación.

Indira Rodríguez Ruiz propone una exégesis que alumbra con precisión y nuevos matices la obra de Abilio Estévez, 

resalta la unidad de la misma, así como las novedades que porta, ante todo, para las coordenadas del perso-

naje teatral. Alcanza, como conclusión, a caracterizar esa concepción con amplitud de rasgos y de nociones de 

funcionamiento. 

Su lectura se expande cuando consigue penetrar por sí misma, en plena libertad, la obra de Abilio. Halla sus mejores definicio-

nes en el papel y función de una serie de variables –el cuerpo, el encierro, el escape, la cultura– en los personajes «abilianos». 

Con dominio y desarrollo del tema, fluida y clara escritura, así como eficaz extensión, Indira Rodríguez Ruiz nos entrega 

en este ensayo una guía para aproximarnos con mayor profundidad a la creación de este importante autor cubano y, a 

través o junto a la misma, nos revela también un intenso testimonio personal de las aristas de su tiempo y de su país 

vistas por ella como parte de una generación y como criatura de Isla.
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Esto me detiene a pensar la relación entre la naturaleza de la situación dramática que Yerandy estructura y esas imá-

genes que a manera de comentarios fotográficos se convierten en el colofón de sus obras. Hay en ellas una voluntad 

de reconstruir una experiencia de la realidad deformada por el deseo.

Partagás explora las asimetrías del universo del adolescente a partir del choque de tres personajes, sus aspiraciones, 

desilusiones, accidentes. El fútbol, los cigarros, la ampliación de las fotos de los quince («para gusto se hicieron los 

colores, y las ampliaciones de fotos de quince»), el sexo, el Ford del padre, las dinámicas del grupo, los celos, la 

envidia, la apariencia, la crudeza, crueldad e ingenuidad de las relaciones interpersonales. Yerandy construye tres 

personajes mutilados, «fuera de grupo», que intentan por todas las vías (la venganza, la traición o el sexo) estar en 

el equipo interaño de fútbol. Cuéllar, el protagonista, ha sido mordido por un perro (el de Teresita) y ha perdido una 

parte de su pene, por ello el apodo o «nombrete» de Pichulita. Lalo, quien tiene una inclinación por la lectura, tiene 

que patear los libros y entrar al equipo, porque con el fútbol y solo el fútbol llamará la atención de La Chabuca. 

Teresita, para ser una porrista, «carga» una relación con Judas, el entrenador. Pues Partagás será entonces las estra-

tegias que los personajes idean para patear el balón, porque jugar fútbol, que es lo mismo que fumar partágas, que 

es lo mismo que dispararle a las palomas en el parque, son los códigos para «formar parte del grupo» en el universo 

adolescente que Yerandy nos recrea.

Lo interesante que encuentro en esta obra es su estructuración, cómo Yerandy compone este universo a partir de una 

serie de cartas y mensajes que escriben y reciben los propios personajes, la transmisión de programas radiales (Notas al 

pie, Notas deportivas, La casa invita), el fragmento de un guión cinematográfico, un discurso («Palabras a los Colegiales 

sobre el Daño que hace el Tabaco de Chéjov»), una llamada telefónica, un mural con una convocatoria y tres biografías, 

fotos que alternan con escenas dialogadas en función de la situación dramática y una especie de escena bisagra con 

una reflexión metateatral («Fumatorio»). Una estructuración con la cual, también desde un espíritu juvenil y de renova-

ción, el autor se inscribe en el juego de sus personajes y patea la escritura dramática con el fin de desjerarquizar el diá-

logo como componente verbal del drama. Partagás se asume desde una teatralidad que coquetea con la contaminación 

de la palabra mediatizada (hablo de los fragmentos de programas radiales que aparecen), el género epistolar (en un 

estudio más riguroso pudiéramos detenernos en la relación entre el aparte teatral y las posdatas que el autor utiliza en 

estas cartas), la irrupción de elementos de la realidad (como el mural escolar y sus documentos típicos) que el autor 

convierte en estructuras narrantes con el fin de que su Partagás, a diferencia del que Pichulita envió a Maradona y del 

que fumaba en la foto, sea un Partagás auténtico.

Entre el «Jorge Luis Borges del fútbol» o «el Maradona de las letras», peleando ante la fragilidad de parecer un 

personaje de Vargas Llosa (a quien el autor recomienda acudir «en condición de didascalia, o en caso de aprieto 

imaginográfico»), sitúa Yerandy su Partagás. Fumarlo me ha recordado mis días de estudiante junto a Yerandy 

en los muros del ISA, las discusiones del clasicismo francés, Racine vs. Strinberg, «el árbol de los tres huecos» 

de Maikel con «la máquina de moler carne que molió el barco» de Rayder. Porque en Partagás, como en toda la 

escritura de Yerandy Fleites, el intertexto que más seduce y mejor funciona es el de su propia experiencia, cómo el 

autor convierte en crónica dramática su cuerpo, sus paisajes, sus historias. Ello es algo que disfruté enormemente 

en su proyecto de tetralogía en textos como Antígona y Jardín de héroes, en los que recuerdo a Antígona tirándose 

en la parte honda de un río de Ranchuelos o a Yerandy, confesando en boca de su Mensajero: «Prefiero mil veces 

el ciclo menstrual que el ciclo troyano».

En una de las postadas de la carta de Lalo, este le informa a Judas: «Le advierto que el número de la habitación 

está medio borroso, no obstante, tiene un letrero escrito con lápiz labial que dice: YO FUMO PARTAGÁS». Leer ese 

fragmento me hizo pensar en la relación de Yerandy con Abelardo Estorino y las conexiones de sus teatros, salvando 

las distancias generacionales y poéticas, en el afán de dramatizar la memoria. Al Yo fumo Marlboro de Estorino (texto 

escrito en 2002 y que cierra su teatro completo publicado), en la misma sala para fumadores (o fumatorio) de un 

café literario, donde también podrían estar sentados Borges, Chéjov…, Yerandy responde: Yo fumo Partagás. Y con este 

libro que Ediciones Reina del Mar pone en sus manos solo me resta invitarlos a darle una cachada a su cigarro; ya 

ustedes dirán si es o no un Partagás auténtico.
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EN 
TABLILLA 
Becas y premios
de la Asociación
Hermanos Saíz
La Asociación Hermanos Saíz entregó el 13 de enero, 

en el Salón de Mayo, sus becas y premios correspon-

dientes al año 2011, los cuales se proponen estimular y 

promover el trabajo de los jóvenes creadores cubanos.

En esta ocasión la beca Milanés de artes escénicas se 

entregó a Rafael Martínez Rodríguez por su proyecto 

Tragedia; el premio Aire Frío a Arizona, puesta en es-

cena de Marcela García y Fabricio Hernández (Compa-

ñía Hubert de Blanck); mientras que el premio Ramiro 

Guerra de interpretación en danza contemporánea y 

folclórica recayó en los bailarines Jorge Amado Pérez 

(de la Compañía Ban Rará), Maysabel Pintado (bailarina  

y coreógrafa), Isvel Bello (Compañía Danza Espiral) y 

Jenny Nocedo (Danza Contemporánea de Cuba).

El premio de actuación Adolfo Llauradó en el apartado 

de televisión fue para Dailenis Fuentes, por su presen-

cia en la telenovela Bajo el mismo sol, y para Rolando 

Chiong, por su papel en la telenovela Añorado encuen-
tro. En el de cine fueron reconocidos Laura Ramos y Fi-

del Betancourt por Chamaco (de Juan Carlos Cremata), 

mientras que en teatro para niños los laureados fueron 

Liliana Bergues y Reinier Chávez por la obra Historias 
con sombrillas (de Ariel Bouza). En la categoría de tea-

tro para adultos, los galardones fueron para Olivia San-

tana por su participación en las obras Sleep (de Juan 

Carlos Cremata), Noche de reyes (Teatro El Público), y 

El dragón de oro (de Raúl Martín); para Daniel E. Lana, 

por las obras La visita de la vieja dama y Charenton (de 

Flora Lauten); y para Frank Andrés Mora Hernández, por 

Esperando a Godot (bajo la dirección de José Milián).

El premio de Investigación de las Artes Escénicas 

La Selva Oscura se le concedió a la investigación «El 

largo viaje hacia la verdad», de Carlos Sarmiento y la 

beca de Pensamiento Ernesto Guevara, (en la categoría 

de crítica e investigación) fue para los estudiantes del 

Instituto Superior de Arte Michel de la Cruz y Martha 

Luisa Hernández, por el proyecto Escenarios actuales. 
Poéticas y permanencia del teatro cubano (2001-2011). 

Premios Villanueva 
de la Crítica Teatral 
2011
El sábado 21 de enero, a las cinco de la tarde, Teatro de 

las Estaciones presentaba Canción para estar contigo, y 

seguidamente la Sección de Crítica e Investigación tea-

tral de la UNEAC otorgó el Premio Villanueva a los mejo-

res espectáculos teatrales presentados en Cuba en 2011.  

En la categoría de espectáculos nacionales Canción para 
estar contigo (Teatro de las Estaciones), fue el único 

montaje para niños distinguido con el lauro, mientras 

que entre las puestas para adultos fueron galardonadas 

Jerry viene del zoo (Estudio Teatral Vivarta, dirigido por 

Antonia Fernández), Reír es cosa muy seria (producción 

del Centro Promotor del Humor, dirigida por Iván Came-

jo), Cubalandia (El Ciervo Encantado), y El dragón de 
oro (Teatro de la Luna, bajo la dirección de Raúl Martín). 

Los espectáculos extranjeros reconocidos fueron The 
Society (de la noruega Jo Strømgren Kompani), El trom-
po metálico (compañía argentina El trompo), André y 
Dorine (Kulunka Teatro, España), Oratorio por un país 
en sombras (Equipo Delta-Trabajo Teatral, Argentina), 

y Coincidencias (Blakpöx, Finlandia), todos presenta-

dos al XIV Festival de Teatro de La Habana. Además 

fueron distinguidas con el Premio Villanueva dos de las 

puestas en escena presentadas en el festival Magdalena 

sin Fronteras a comienzos del pasado año: Murmullos 
en el páramo, de la mexicana Mercedes Hernández, y El 
paquete, de Déborah Hunt y Maskhunt Motions. 

Premios Caricato 
2012
Este 26 de enero, en el Teatro Astral, se entregaron los 

premios Caricato, otorgados por la Asociación de Artis-

tas Escénicos de la UNEAC. La gala, precedida por un 

performance de pantomima, y amenizada por el Ballet de 
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la Televisión Cubana, las Compañías Teatro del Cuerpo 

Fusión, Irene Rodríguez y Ópera de la Calle, contó con la 

conducción de  Froilán Arencibia y Maylín Lagañoa, todos 

bajo la dirección artística y general de Pancho González. 

En el premio de teatro para niños Pepe Camejo la pues-

ta en escena ganadora fue Mowgli, el mordido por los 
lobos, dirigida por Arneldy Cejas para Teatro La Proa, 

obra que le valió a Erduyn Maza el premio masculino de 

actuación; mientras que la actriz triunfadora fue Teresa 

Denise por El sinsonte y el rosal (Teatro Escambray). 

En el de teatro para adultos Francisco Covarrubias el 

premio de puesta en escena recayó en El baile (Teatro 

D'Dos), bajo la dirección de Julio César Ramírez, y los 

de actuación femenina y masculina, respectivamente, 

fueron para Mariela Brito por Cubalandia (El Ciervo En-

cantado) y Alexander Díaz por Derrota (Argos Teatro). 

Por último, el premio en actuación de reparto fue para 

Olivia Santana por Sleep (El Ingenio Producciones), diri-

gida por Juan Carlos Cremata.

En el premio de humor Eloísa Álvarez Guedes, en actua-

ción escénica femenina y masculina, respectivamente, 

fueron los laureados Candy Quintana y Jaime Jiménez 

Reyes por el espectáculo Monseñor Bola. Por su parte 

en el concurso de televisión Enrique Santiesteban, en 

actuación femenina se llevó el lauro Blanca Rosa Blan-

co por Bajo el mismo sol; mientras que el de actuación 

masculina recayó en Julio César Ramírez por Bajo el 
mismo sol y Néstor Jiménez por Extravíos. En el premio 

de cine Tomás Gutiérrez Alea sobresalieron en actuación 

femenina Yuliet Cruz por Habana Eva y en el masculino 

Luis Alberto García por Chamaco.

El concurso de radio Antonia Valdés en actuación prota-

gónica femenina premió a Nila Sánchez (Doña Mercedes 

en Un grito en la montaña) y  el de actuación protagónica 

masculina para Ángel Luis Martínez (Leonardo, Serena y 

Cándida, en Peligrosa pasarela). En  actuación de repar-

to el premio fue para Yumilka Ruiz (Yiya Gil y Gardenia 

Kindelán en Amores tercos). En el de doblaje Bernardo 

Menéndez el lauro en actuación femenina fue para Lesvi 

Samper (Una noche tormentosa) y el masculino fue para 

Carlos Cabal (Historia sin fin II).

Durante la gala se reconoció además, mediante un 

premio Caricato honorífico por la obra de la vida a 

Juan Rodolfo Johnny Amán y a Julio Capote. Igual-

mente el actor Abdel Castro recibió un reconocimiento 

por su desempeño en el papel de Rudy, en la telenove-

la Bajo el mismo sol.

Talleres
en Guadalupe
Desde el 12 de febrero y hasta el 31 de marzo las com-

pañías cubanas Teatro Caribeño y Teatro Cimarrón, jun-

to al Pequeño Conservatorio de Haití y la anfitriona, la 

compañía Siyaj, que dirige el actor y profesor Gilbert 

Laumord, impartieron varios talleres teatrales y de ora-

lidad escénica en Guadalupe. El objetivo principal de 

la iniciativa es crear las herramientas pedagógicas del 

teatro guadalupeño a partir de su patrimonio cultural 

inmaterial (oralidad, mitos, leyendas, música, danzas, 

lenguas, veladas mortuorias, etcétera) y de las prácti-

cas y referencias teatrales del Caribe. 

Esta será la primera etapa del proyecto: «Por un tea-

tro guadalupeño: entre su patrimonio cultural y esce-

narios contemporáneos», programado para dos años, 

el cual tendrá su continuidad durante este 2012 en 

Cuba y, posteriormente, concluirá en Haití en 2013. 

Por la parte cubana asistieron los dramaturgos y 

directores artísticos Eugenio Hernández Espinosa y  

Alberto Curbelo, y los actores Nelson González y Ana  

Aurora Díaz, quienes se integrarán al haitiano Da-

niel Marcelin y a un amplio equipo de directores, 

actores, investigadores y profesores de Guadalupe, 

encabezados por Gilbert Laumord y Elvia Gutiérrez, 

de la compañía Siyaj, Stéphanie Bérard, profesora–

investigadora de teatro y literatura caribeña de la 

Universidad de Virginia (EE.UU.), Claire-Nita Lafleur, 

Esther Mirtyl, Joel Jernidier, Dominique Bernard y Ha-

rry Baltus, entre otros. 

El proyecto fraguará además la publicación de una re-

vista teatral por la compañía Siyaj, a partir de 2013, y 

plasmará las intensas relaciones escénicas entre ambos 

archipiélagos antillanos en el libro Cuba y Guadalupe: el 
teatro que las une, de Alberto Curbelo. 

Premio Cultural 
ALBA 2011 de las 
Letras y las Artes 
El pasado 17 de febrero, en el marco de la 21 Feria 

Internacional del Libro en La Habana, fue entregado el 

Premio Cultural ALBA 2011 de las Letras y las Artes al 

en
 ta

bl
illa





118

escritor bardenense George Lamming y al teatrista co-

lombiano Santiago García, director de La Candelaria.

Según el fallo del jurado (integrado por la poeta y en-

sayista dominicana Chiqui Vicioso, el escritor argentino 

Vicente Battista, el historiador ecuatoriano Jorge Núñez, 

el investigador y crítico literario Edgar Páez y la crítica 

e investigadora teatral cubana Vivian Martínez Tabares, 

así como el teólogo brasileño Frei Betto, quien sesionó 

como testigo de honor) Lamming es un clásico de la lite-

ratura del Caribe, ha influido notablemente en el Progra-

ma de Estudios del Caribe de Casa de las Américas, a lo 

que se suma el reconocimiento por la creación del Grupo 

del Nuevo Mundo, en el que redefine la noción caribeña. 

En Santiago García, mientras tanto, se reconoció su im-

portancia en la escena latinoamericana, tanto desde la 

creación artística como desde la reflexión teórica por un 

teatro innovador y comprometido con la afirmación de la 

identidad cultural latinoamericana.

Fundado en 2007 por la Alianza Bolivariana para los 

Pueblos de Nuestra América (ALBA), el lauro se otor-

ga a creadores vivos que hayan consagrado su obra a 

engrandecer el patrimonio cultural del continente con 

aportes originales. 

A la Eterna Memo-
ria. Quince años de 
El Ciervo Encantado
Cuando El Ciervo Encantado tuvo que dejar su recin-

to fundacional del Instituto Superior de arte (ISA), la 

biblioteca de las artes ofreció su espacio a una peque-

ña exposición sobre su trabajo hasta ese momento. 

También entonces un performance dio comienzo a la 

actividad. También la Virgen que nos impresionara en 

Visiones de la cubanosofía salió en procesión desde 

su recinto en la Facultad de Artes Plásticas hasta la 

entrada de la biblioteca. Con consternación y tristeza 

muchos veíamos el hecho como el fin de una era. Así 

fue. El cierre de un ciclo y la apertura de otro que 

daría pie a una nueva sede, situada ahora en 5ta y D, 

en el Vedado, y a otras piezas que darían al grupo una 

continuidad estética e ideológica. 

Este 21 de febrero la Galería Raúl Oliva celebró con 

una exposición, titulada A la eterna memoria. 15 años 
de El Ciervo Encantado, los quince años de travesía de 

El Ciervo Encantado. También esta vez la Virgen salió 

de su recinto y transitó por las calles del Vedado hasta 

su lugar en la Galería. Pero fue la alegría la que acom-

pañó el tránsito, la música vivaz, el regocijo de una 

fiesta. Los músicos del grupo Banrará cantaron rezos a 

los orishas, la gente bailaba y tocaba la campana que 

pendía bajo la Virgen. El espacio público fue invadido 

por la algarabía de una procesión completamente in-

usual en la geografía habanera. 

La exposición, curada por el equipo de la Galería Raúl 

Oliva y por las propias creadoras Nelda Castillo y Ma-

riela Brito, se propone mirar la trayectoria del grupo no 

como sumatoria de imágenes, o resumen de una cantidad 

determinada de momentos o espectáculos, sino como re-

creación de sensaciones, personajes, máscaras, olores. 

La Galería Raúl Oliva, caracterizada desde sus inicios 

por su afán en mostrar con una perspectiva curatorial 

distinta las obras expuestas, utiliza el espacio de manera 

casi laberíntica, donde el recorrido va descubriendo al 

espectador fotos, objetos, trajes de las puestas en esce-

na ubicados no de una forma explicativa sino a la manera 

de una instalación plástica, donde se requiere que el que 

mira termine de construir el sentido a partir de su propia 

memoria de los espectáculos. Hasta el 22 de abril estamos 

invitados a reconstruir la experiencia, a inventarnos nues-

tros recorridos, a mirar a la Virgen y recordar, o solo pedir.

Día Internacional de 
la Marioneta 
La Unión Internacional de la Marioneta (UNIMA) ha se-

leccionado este año a Joan Baixas para ser el portavoz 

de todos los profesionales y amantes de los títeres y el 

teatro de objetos este 21 de marzo de 2012, fecha en que 

anualmente se celebra el Día Mundial de la Marioneta. 

Baixas es un pintor y marionetista catalán, crea espec-

táculos y performances con gran contenido visual, en los 

que cuenta breves historias contemporáneas. Su compa-

ñía, Teatre de la Claca, colaboró con pintores como Joan 

Miró y Roberto Matta, así como con músicos, actores y 

bailarines, y ha presentado sus obras por todo el mundo.

 

Mensaje del Día Mundial 

de la Marioneta 2012

Con gesto decidido cerramos periódicos y noticiarios y 

brindamos por el arte y la fraternidad, hoy es día de fies-

ta, celebramos el Día Mundial de la Marioneta.
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No podemos olvidar el dolor, la realidad de las des-

gracias y penurias que afligen al mundo, pero preci-

samente porque no queremos olvidar nos damos el 

compromiso de celebrar la dignidad humana, el afán 

insaciable de los humanos de afirmar la vida frente a 

la mala fortuna y la muerte.

El arte es un canto a esta dignidad, reúne en una marea 

continua a las generaciones pasadas y futuras, las cultu-

ras y los clanes, en torno a la poesía. El arte establece la 

complicidad de la mirada entre personas que se maravi-

llan juntas, creador y espectador, en la exploración de lo 

desconocido. Todo acto artístico es un grano de arena en 

el engranaje de la realidad.

El arte de la marioneta se dirige a estos objetivos a 

buen paso. Cada vez que animamos un personaje firma-

mos una declaración de independencia. Hija rebelde de 

las artes de la imagen y de la palabra, de la interpreta-

ción y de la narración, la marioneta afirma el compro-

miso con la inocencia, paraje de la felicidad, y convoca 

también el otro extremo, la crueldad.

La inocencia es importante, es armoniosa y fértil, 

como testimonian Jarry o Kurosawa, Miró o Arséniev 

y tantos otros.

A la crueldad conviene tomarle las medidas del traje y 

mirarle a la cara con sarcasmo.

«El animal vive en la naturaleza como el agua dentro del 

agua» (M. Eliade). La marioneta vive en el imaginario 

como el agua dentro del agua. Territorio donde la razón 

linda con los flujos de la animalidad y del vegetal, de la 

tierra y del agua, el imaginario es la reserva de energía 

de personas y tribus y la marioneta campea por él como 

un rey, no analiza, no interviene, prospera.

«El signo diferenciador del animal humano es la anima-

ción y la primera animación que hace el hombre son los 

dioses. La animación nos hace personas.» (P. Sloterdijk). 

La mordacidad de esta reflexión filosófica impregna de 

humor el acto principal del titiritero: dar vida a lo inani-

mado y convocar a las personas en torno a esta brujería.

Hace ya algunos años, un puñado de marionetistas tuvo el 

acierto de crear una organización para potenciar los in-

tercambios internacionales. Unima, convertida ya en una 

realidad consolidada y extendida a todo el mundo, es aho-

ra más necesaria que nunca para dirigir los esfuerzos gre-

miales hacia los objetivos del arte y la dignidad humana.

Así, loemos a los dioses por concedernos esta profesión, 

agradezcamos a nuestros abuelos la creación de Unima 

y celebremos el esplendor del arte del imaginario; brin-

demos por la marioneta.

Compañeros, ¡BUENA FIESTA tengamos!

Un dardo que
viaja sin fin
Rubén d. Salazar
 

Si en el mundo titiritero cubano se nombra a Félix 

Santos, seguro que muy pocos sabrán de quién se ha-

bla, pero si se menciona a Dardo, entonces todos con-

vendrán que estamos hablando del líder del popular 

grupo de teatro guiñol Los cuenteros, del responsable 

de que ese conjunto de titiriteros de San Antonio de 

los Baños haya ido alcanzando paso a paso, desde los 

tempranos años 70, un sello, un estilo criollo, lleno de 

gracia e imaginería rural.  

Dardo, alias relativo a flecha, a saeta, a lanza, fue un 

hombre afable y natural, amante de su familia y su te-
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rruño, con una fe sin límites en el poder de los muñecos 

y un especial sentido del humor. Siempre metía la cu-

chareta en los prólogos de sus espectáculos, haciendo 

una especie de personaje presentador que lo mismo 

podía ser un pelotero que un fotógrafo. Recuerdo la 

vez que en la década del 90 llegó al Taller Internacio-

nal de Títeres de Matanzas vestido a la última moda 

de manera paródica, tan solo para hacer bromas sobre 

el sentido de modernidad que mantiene joven escéni-

camente a René Fernández, director del Teatro Papa-

lote, o los simpáticos dardos que le lanzó a Teatro de 

Las Estaciones en uno de los festivales de Camagüey, 

cuando presentaba uno de sus montajes diciendo que 

su grupo era tan bueno que viajaba al extranjero todas 

las estaciones del año. Así era este titiritero montu-

no, no se parecía a nadie. Los artistas del universo de 

los retablos siempre estábamos esperando qué cosa se 

le pudiera ocurrir a nivel de artificio técnico en cada 

nuevo espectáculo, o a quién o qué iba a chotear sa-

namente con sus muñecos, siempre frescos, con unas 

salidas campechanas en las que todos reconocen a  

Los cuenteros y a su principal maestro.   

Hoy, que todos conocemos la triste noticia de su fa-

llecimiento en la mañana del 25 de diciembre –¿rara 

coincidencia con el nacimiento del hijo de María y 

José u otro de esos chistes que Dardo acostumbraba a 

hacer?–, nos parece que el arpón guajiro de Félix San-

tos se vuelve inolvidable. Pasará mucho tiempo para 

que el teatro para niños y de figuras nacional vuelva a 

tener una personalidad tan auténtica y querida como 

la de Félix Dardo. Pero no nos pondremos de luto, él 

no querría; cada vez que le recordemos hagamos un 

chiste, riámonos de las cosas amargas y absurdas de 

la vida y pensemos en nuestras mejores armas para 

luchar contra sus golpes inesperados.

Recordar a
Ramiro Herrero 
Norah hamze 
 

El paso del tiempo no debe ser obstáculo para rendir 

tributo merecido y necesario a quien ha dejado su hue-

lla singular en el teatro y en el acontecer cultural de 

la nación. Justo entonces comienza a vagar su nombre 

entre las trampas del tiempo y la memoria, y a solicitar 

el enaltecimiento de la vida y obra del entrañable colega 

Ramiro Herrero Beatón, quien falleciera el pasado 3 de 

enero en Santiago de Cuba, ciudad que lo vio nacer y 

erguirse como intelectual y artista, a la que supo honrar 

con su tesón y laboriosidad. 

Actor, director teatral, profesor, investigador e infatiga-

ble promotor cultural, nació un 22 de febrero de 1938, 

y desde muy joven emprendió la lucha por las causas 

justas, alistándose al movimiento 26 de Julio y al Partido 

Socialista Popular. Participa en la Campaña de Alfabeti-

zación, funge como maestro en la Sierra Maestra, y más 

adelante, como estudiante universitario, se vincula a la 

cátedra de teatro de la Universidad de Oriente, bajo la 

dirección de Francisco Morín, donde encuentra el rum-

bo definitivo del oficio. En 1964 inicia su carrera como 

actor profesional en el Conjunto Dramático de Oriente, 

complementándola con estudios filológicos que contr-

buirán a su desempeño exitoso en diferentes facetas de 

la creación teatral. 

Acucioso investigador de las tradiciones populares, in-

tegra un equipo que se involucra en el rescate del Tea-

tro de Relaciones, que va a impulsar el movimiento de 

renovación de los años 70 en el país, y que engendra 

obras emblemáticas como De cómo Santiago Apóstol 
puso los pies en la tierra y Cefi y la Muerte, con gran 

acogida de un público masivo y heterogéneo a lo largo de  

la Isla, y reconocidas por los especialistas más exigen-

tes para consagrar la labor como director de Ramiro 

Herrero, coronada luego con otros estrenos entre los 

que pueden destacarse Historias de monte adentro, 
Yepeto, Asamblea de las mujeres y Dos viejos pánicos.

Fundador y director general por muchos años del Cabil-

do Teatral Santiago, compartió su trabajo creador con 

célebres actores, dramaturgos y directores cubanos y 

extranjeros, y con muchos discípulos (deudores en gran 

medida de sus enseñanzas) que gozan hoy de elevado 

prestigio en el ámbito cultural de la nación y en otras 

latitudes como España, Argentina, Uruguay, Nicaragua, 

Jamaica, Venezuela, Panamá, Bulgaria, Alemania, Islas 
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Canarias y Colombia, donde tuvo magníficas experien-

cias como docente y director de escena.

Profesor titular, miembro de la Unión de Escritores y 

Artistas de Cuba (UNEAC), con un elevado sentido de 

pertenencia y con el solo interés de ser útil, transitó 

por varias responsabilidades y ejerció la presidencia 

de la delegación de la UNEAC santiaguera durante un 

mandato, entregado al noble propósito de impulsar el 

desarrollo cultural de la región, y destacar el valor 

de las expresiones populares que parten de las más 

genuinas tradiciones. Significativa ha sido también su 

participación en actividades político sociales, desde 

su filiación a las luchas clandestinas, al contingente 

de maestros en la Sierra, a la UJC, al PCC, al Consejo 

Nacional de la UNEAC, al comité provincial del Partido 

en Santiago de Cuba en calidad de miembro, y como 

activo promotor de acciones culturales trascendentes 

para el desarrollo de la nación.

No puede abarcarse en pocas cuartillas la labor de un 

creador que tuvo una incidencia tan directa en la vida 

cultural de su ciudad natal, desde el comité organiza-

dor del Festival del Caribe, o las noches culturales de la 

calle Heredia (como uno de sus principales fundadores 

e impulsores), o de las fiestas de Relaciones o el festi-

val Máscara de Caoba. Desde la dirección escénica que 

abarca casi un centenar de títulos, y la formación de 

jóvenes actores en el Cabildo Teatral Santiago, u otras 

agrupaciones como Calibán Teatro, Gestus y A dos Ma-

nos. O sencillamente desde un aula de teatro en la Uni-

versidad o un salón de clases en la Enseñanza Media y 

Superior de Arte. Como guionista de radio y televisión, 

profesor de dramaturgia y dirección en la Escuela de Su-

peración Profesional de la Cultura y en cursos diversos, 

dirigidos a la formación del personal técnico y artístico 

para el teatro y los medios masivos de comunicación.

Por su destacada trayectoria ha integrado jurados 

de importantes eventos dentro y fuera del país, entre 

ellos el Casa de las Américas en 1983, y ha sido nomi-

nado al Premio Nacional de Teatro en 2010, además 

de recibir en ese mismo año el premio especial Omar 

Valdés por la obra de toda la vida. Aportativas y re-

levantes también han sido sus publicaciones en las 

revistas especializadas Conjunto, Revolución y Cultu-
ra, tablas, Del Caribe, El Caserón, Indagación y otras 

en el extranjero, con valiosos materiales que consti-

tuyen referentes ineludibles para comprender en su 

totalidad el devenir del teatro cubano en los últimos 

cincuenta años del pasado siglo.

Su labor como intelectual y artista ha sido reconocida 

con la Orden por la Cultura Nacional, la Placa José Ma-

ría Heredia, el Diploma Nicolás Guillén, el Sello de Lau-

reado del sindicato de la cultura, la Medalla Raúl Gómez 

García y otros importantes lauros que recibía con el jú-

bilo y la modestia de quien cumple con el deber que le 

impone su tiempo.

Cuántas veces lo vimos aparecer por una calle con su 

bolso al hombro, inventando un proyecto para inyectar 

optimismo, con la elocuencia y vehemente ingenuidad 

con que parecía componerlo todo. Y cuántas otras lo 

vimos obstinado y testarudo, intentando convencer a 

algún ser miope sobre la necesidad de emprender algo 

osado y difícil. Porque así era Ramiro. Un hombre que 

no desperdiciaba tiempo en calificativos denigrantes o 

demoledores hacia los demás, pero arremetía con toda 

su fuerza de gladiador honesto y desenfadado en defensa 

del arte y de lo justo. Ese mismo que ofrecía sus co-

nocimientos sin temor a quedarse despojado de ellos, y 

andaba las calles de la ciudad sin la pretensión de haber 

hecho historia. El que guardara un grupo de obras suyas 

jamás publicadas y conservara con celo buena parte de 

la memoria del teatro santiaguero. 

 A pesar de ser sorprendido por el cáncer (enemigo ca-

prichoso y galopante que se anunció sin darle tiempo a 

culminar proyectos) pudo morir con las botas puestas, 

como frecuentemente vaticinaba, para dejar clara su ac-

titud ante la profesión a la que consagró su vida. No po-

dremos retribuir en pocas líneas su entrega a la consoli-

dación y fortalecimiento de la vida cultural y social de la 

nación, pero sí subvertir el aparente silencio que media 

desde su deceso hasta estos días, en que podemos re-

cordarlo en toda su dimensión, y honrar su memoria con 

admiración, cariño y la certeza de que permanecerá por 

mucho tiempo en el recuerdo de quienes lo conocieron, 

de sus compañeros y amigos, en su pueblo santiaguero y 

en la memoria del teatro cubano.

Humberto el flaco,
el cubanazo
CARLOS PADRÓN 
 

Nunca fue actor. Pero siempre fue dueño de ese 

raro poder –reservado a elegidos– de adivinar en 

una sola ojeada el talento de otros para ese difí-

cil acto de creación que puede resumirse como in-
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corporación de caracteres y expresión de los sen-

timientos. Y tuve la suerte de conocerlo en pleno 

ejercicio de uno de esos actos adivinatorios, allá en 

mi natal Santiago, cuando yo era un balbuceante  

intérprete de pequeños papeles. Había sido invitado 

por su colega Adolfo Gutkin para que impartiera en 

el Conjunto Dramático de Oriente un taller de actua-

ción «stanislavsky-stelladleriano», variante del famo-

so método que dominaba con la soltura de quien lo 

ha aprendido de primera mano. Aquella mañana de 

1967, el teatrista habanero había solicitado enfren-

tarse a «los muchachos más verdes». Años más tarde 

supe que no recordaba lo que hablamos después de 

casi cuatro horas en que nos obligó a dejar el pellejo 

y la timidez en el escenario. 

Ante mi rostro de «no sé si 

estaré haciéndole perder su 

tiempo por mis torpezas», 

el repatriado Arenal, el di-

rector y novelista, el severo 

profesor de actuación, me 

dijo con su siempre leve 

sonrisa: «No te aflijas, mu-

chacho. Tu camino va a ser 

largo, pero si lo enfrentas 

vas a llegar alto». Lamento 

hoy no haber llegado todo 

lo alto que sé él ambicio-

nó para la mayoría de sus 

alumnos. Pero aquellas pa-

labras fueron decisivas para que yo no abandonara 

el teatro. Humberto Arenal había ejercido ese día sus 

dotes de oráculo de la escena. 

Estoy hablando del alumno de Stella Adler y José Quin-

tero; del autor de la primera novela de la Revolución; de 

quien militó en Lunes y nunca renunció a su fe revolucio-

naria; del fundador del Teatro Musical de La Habana, ese 

mítico ensemble donde se codeó con Leo Brouwer, Alfon-

so Arau, Bebo Valdés, Luis Trápaga y Alberto Alonso y en 

el que se formaron figuras como Chucho Valdés, Paquito 

D'Rivera, Tony Taño, Mirta Medina y Tomás Morales.

Hablo del orfebre que dejó a la posteridad la fabulosa 

primera puesta en escena de Aire frío, para muchos la 

obra más acabada del ya legendario Virgilio Piñera; del 

creador que concibió y dirigió los musicales Teatro loco e 

Irma la dulce. Del director que enfrentó con parejos bue-

nos resultados el drama, la comedia, la farsa, la zarzuela 

y la ópera en algo más de cincuenta puestas en escena; 

que supo dialogar con Brecht y O’Neill, con Ionesco, Mi-

ller, Sartre y Camu; con Mozart, Lecuona y Gonzalo Roig. 

Del hombre que además de haber escrito para el teatro 

Lala y Lila se confiesan, El bárbaro del ritmo y Como un 
puñal de sueño, entre otras, nos regaló la pieza ensayís-

tica Seis dramaturgos ejemplares. 

Aquí tenemos entonces –podría decir alguien que no lo 

conozca bien– en apretado resumen la nutrida obra de 

este prolífico teatrista. ¿Y dónde se colocan sus diez no-

velas, cinco libros de cuentos y un poemario?

¡Ah, HumbertoArenal! 

 

Volviendo a mi relato de cuando lo conocí, quiero agre-

gar que con los años, de alumno suyo que fui en otros 

cursos, pasé a ser su amigo aunque nunca dejé de 

ser su discípulo. Afinidades éticas, estéticas y pro-

fesionales contribuyeron a unirnos: estuve a su lado 

cuando sufrió el injusto ostracismo de los 70, le brin-

dé atractivas oportunidades de trabajo sin reparar en 

riesgos, hice la versión y protagonicé para la TV El día 
que dijeron no a Mr. Hershey, que obtuvo varios pre-

mios; escribimos juntos un guión para el cine que ha 

dado mucho quehacer, integramos a partir de 1988 el 

Ejecutivo Nacional de la Asociación de Artistas Escéni-

cos de la UNEAC, donde compartimos alegrías y sinsa-

bores; nos consultábamos todos los proyectos, tanto, 

que llegué a conocer los borradores de sus últimas 

novelas y él buena parte de mis investigaciones sobre 

teatro. Pero, por encima de todo, aprendí de Humberto 

el arte de la conversación y de las relaciones huma-

nas. Fue una de las pocas sólidas amistades que he 

podido cultivar, y tengo entre mis orgullos que él me 

mantuviera entre sus allegados. Por añadidura, le so-

braban dos cualidades que figuran entre las que más 

aprecio: lucidez y valentía: siempre, en las circunstan-

cias más peligrosas, se comportó como un valiente.

Por ello quiero enviarle hoy este abrazo y exclamar, con 

justa admiración: ¡Ah, Humberto Arenal, el inefable! Y 

también por ello escribí, en la madrugada en que aún 

estaba de cuerpo presente, en su tránsito a la posteri-

dad, estos versos:

acaba de cumplir 89 años

recibe a la Señora con serenidad e ironía

vive vive con intensidad

así de flaco así de seductor latino

la serenidad en su rostro anoche

así de incurable emprendedor

¿te das cuenta, es decir...?
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de caballero charles

la ironía está detrás de esos párpados

intensidad en las buenas y en las malas

su éxito quizás en el cabello

nueva york cine teatro

moreno y decidor

el cabello que parecía acomodarse solo

así de flaco así de cubanazo

¿te das cuenta, es decir...?

la serenidad en su rostro hoy

intensidad en el aire frío

nueva york y su habilidad para el cuento

mirada para las damas así de flaco

parecía que no lo peinaba

emprende todo todo

otra vez el teatro el teatro loco

la habana y santos suárez

en las malísimas de los setenta

¿te das cuenta, es decir...?

antes así de flaco en lunes

su éxito en el cabello en la palabra

la música la novela

siempre así aunque acaba de cumplir 89

emprende todo con esa intensidad

vamos seductor latino

flaco una conversada

antes de partir flaco

¿o nos vemos luego?

que no se vale así flaco

¿te das cuenta, es decir...?

El adiós al maestro
cARMEN SOTOLONGO Valiño 
 

Hace muchos años que Iván Jiménez batallaba por su 

vida. Nos acostumbramos a tenerlo de vuelta después 

de graves urgencias médicas y esperábamos que ahora 

también ocurriera así. Poco antes me había dicho: «No 

me retiro ni me muero hasta que no pase el cincuenta 

aniversario del grupo», y yo confiaba en su férrea vo-

luntad. Pensaba en él como en el viejo titiritero de un 

cuento de Javier Villafañe, en el cual se inspiró mi hija 

Maya para su obra Relato de un pueblo roto. Él se ha-

bía reconocido en este personaje, y al finalizar la puesta 

premió a la joven con un abrazo emocionado.

Cuando recibí por teléfono la noticia de su fallecimiento, 

ya muy tarde en la noche del 6 de febrero, solo fui capaz 

de pasar un escueto mensaje de aviso a los teatristas 

cuya dirección electrónica poseía. El primero en respon-

der fue Luciano Beirán, del grupo Titirivida, de Pinar del 

Río: «Acabo de abrir la máquina y recibo esa noticia tan 

dura […] Iván fue de las primeras personas que cono-

cí allá en el 1971 en el Festival de Topes de Collantes». 

Los mensajes seguían entrando en la mañana del día 7, 

multiplicados por la gestión del grupo Dripy, y, a la ma-

nera de un collage, dibujaban una gran biografía. Desde 

el Centro de Documentación de las Artes de los Títeres 

de Bilbao, España –país que vio el espectáculo Okán De-
niyé dirigido por él–, Concha de la Casa aseguraba que 

el legado de Iván no permitiría que fuera olvidado. La 

compañía de marionetas Hilos Mágicos, que comanda 

Carlos González, rememoraba, bajo la divisa «Que Dios 

nos acompañe», eras fundacionales: «Fiel defensor de los 

títeres que, junto a Olguita y Allán, mantuvo activa esta 

hermosa tradición. Baluarte fundador y maestro a seguir 

del histórico Guiñol de Santa Clara». Gran conocedora de 

la historia de este movimiento, Mayra Navarro subrayaba 

esta dimensión inaugural del artista ya ausente: «desde 

su provincia, fue de los pioneros en los orígenes y supo 

hacer aportes sustanciales al teatro de títeres en Cuba», y 

Teatro Papalote, hermano de ruta, también insistió: «Este 

año 2012 cumple el Guiñol de Santa Clara cincuenta años 
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de vida, y la semilla y el árbol y la noble sombra de Iván 

Jiménez Hurtado está presente en todos cuando levan-

tan las manos en la inmensidad de nuestros retablos».

Mientras era despedido en el cementerio con una cerra-

da ovación, La Andariega, bajo la dirección de Bambino, 

le dedicó su representación de Caputesco. El ejecutivo 

de la Uneac, reunido, al recibir la noticia hizo una pau-

sa: «nuestro presidente, Carlos Padrón, pidió un aplauso 

para quien nos acompañó y nos acompañará siempre 

desde su estrella», nos dicen Jesús del Castillo y Fara 

Madrigal. Otras instituciones y amigos que trabajan para 

niños y niñas en la Isla hacían llegar mensajes de cari-

ño y respeto, entre ellos, el departamento de atención a 

personalidades del CNAE, Adalet y sus títeres, Miriam 

Muñoz de Icarón, Teatro La Proa, Títeres Cascanueces, 

Guiñol de Remedios, Esther Suárez Durán, Ulises Rodrí-

guez Febles, Mercedes Fernández (directora del CPAE 

Matanzas), Yamina Gibert (departamento de relaciones 

internacionales del CNAE), Vivian Martínez Tabares 

(dirección de teatro de la Casa de las Américas, y re-

vista Conjunto). Numerosos fueron los que suscribieron 

el reclamo de Norge Espinosa: «Y como santaclareño 

que tantas veces vio, desde la infancia, sus puestas en 

escena, la expresión de un doble dolor que solo sana-

remos brindando más respeto a todo lo que nos legó». 

Armando Morales, director del Guiñol Nacional, lo vio: 

«señalando un camino de luz, guiando desde su frater-

nal sonrisa la sabia conducción de nuestras manos col-

madas de títeres». 

Wilfredo Rodríguez, al frente de Dripy, ofrecía testimo-

nio de la inveterada costumbre de Iván de priorizar, por 

encima de todo, la opinión infantil:

De niño me pedía que me sentara a su lado mien-

tras dirigía sus espectáculos y constantemente me 

interrogaba sobre lo que sucedía sobre el escena-

rio, así estaba atento a mis reacciones [...] Fui cre-

ciendo a su lado y sin advertirlo me convertí en su 

discípulo.

También Maikel Chávez acudió a sus vivencias per-

sonales:

Recuerdo mis primeros acercamientos a la escena 

y mi llegada a Santa Clara; recuerdo su nobleza, su 

decir pausado, su entrega a la hora de hablarme 

del teatro y de enseñarme […] Es imposible hablar 

del Guiñol de Santa Clara sin que su mirada acuda 

a la nuestra.

Un aspecto que todos resaltaron fue su modestia. Pocos 

conocían su impresionante currículo, que obtuve de él, 

a duras penas, solo cuando en el año 2006 Rubén Da-

río Salazar me lo requirió al ofrecerle un homenaje en 

el Festival Internacional de Títeres de Matanzas. Iván 

nació el l7 de enero de l939. Se unió desde los primeros 

momentos a la labor de Olga Jiménez y Allán Alfonso, 

iniciadores del movimiento titiritero en Las Villas, al 

fundar el Guiñol de Santa Clara el 25 de mayo de 1962. 

Pronto se destacó como actor, y diseñador-constructor 

de títeres, escenografías y mecanismos. También rea-

lizaba trabajos de iluminación teatral, aunque prefería 

ser operador de sonidos. La vida de grupo repartía ta-

reas y él no soslayó las más humildes: hizo de utilero, 

tramoyista, taquillero y hasta carpintero y albañil en las 

muchas ocasiones en que fue necesario. Se desempeñó 

como director general a partir de 1965, aunque el nom-

bramiento oficial no le llegó hasta cuatro años después, 

y supo situar tempranamente a su colectivo entre uno 

de los más destacados del país, distinguido por su alto 

grado de profesionalismo y su potencia creadora. A la 

persistencia y arraigo de Iván, Allán y Olga se debe que 

el Guiñol de Santa Clara sea en Cuba un obligado punto 

de referencia cuando se habla de teatro de títeres, una 

importante escuela de animación titiritera cuyas carac-

terísticas sobresalientes son el virtuosismo en la anima-

ción y construcción de los muñecos, la profesionalidad 

de la relación actor–títere y el dinamismo desplegado en 

la conquista del público. Esto, unido a una inquebran-

table vocación de servicio a la comunidad, ha hecho 

que este colectivo sea orgullo de la cultura de nuestro 

territorio y del país, como lo evidencian las elogiosas 

alusiones de la crítica especializada y los numerosos 

y significativos premios obtenidos en importantes con-

frontaciones nacionales e internacionales.

Sus primeros montajes fueron en codirección con Ol-

guita y Allán, y ya desde l967 su labor como director 

artístico se independiza con el estreno de Las calaba-
zas de Tai-Pei (1967); luego dirigió Un día de cuentos 

(1971), Pedro y el lobo, Caperucita Roja, Colorín (todas 

en 1973), Perico el inconforme (1976), y otros. Más de 

quince montajes del Guiñol se deben a su autoría –los 

más recientes fueron Historias de perros y otros perso-
najes (2003) y Ensalada Mixta (2005)– además de nu-

merosas versiones y adaptaciones de clásicos y autores 

nacionales. Dirigió artísticamente espectáculos que gi-

raron por toda Cuba y por Polonia, Nicaragua y España, 

siempre con mucho éxito de crítica y público; entre ellos 

se encuentran importantes puestas en escena como El 
ciclón de Güinía (1985), original de Rogelio Castillo; La 
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bicicleta azul (1987), de Ramón Silverio; y Okán Deniyé 

(1990), de Yulki Cary –quien participó en el festival Titi-

rimundi, de Segovia–. También se destacó como director 

general y artístico en espectáculos gigantes en espacios 

abiertos, como el realizado por el 302 aniversario de la 

fundación de la ciudad de Santa Clara, semanas de la 

cultura, tribunas abiertas y actividades infantiles calle-

jeras, o en parques y plazas, por la inauguración o cierre 

de temporadas veraniegas, etcétera.

Iván se empeñó siempre en que su grupo alcanzara no 

solo metas artísticas sino también de servicio a la co-

munidad, llevando su arte a los barrios más apartados 

de nuestra ciudad, a las casas de niños sin amparo filial, 

al Hospital Infantil, a los municipios y poblados más 

alejados, y a las zonas rurales intrincadas, incluyendo 

las de montaña. Fue profesor de la Escuela Profesional 

de Arte Samuel Feijoó, perteneció a la comisión nacio-

nal para la evaluación de actores; fungió varias veces 

de jurado en importantes certámenes de teatro a nivel 

provincial y nacional. Ostentaba la membresía de la 

Uneac y la Distinción por la Cultura Nacional.

A Iván Jiménez le fueron otorgadas más de treinta y 

siete condecoraciones como artista y como ciudadano: 

entre ellas la Medalla de la Alfabetización y el Sello de 

Oro por más de cincuenta donaciones de sangre; el di-

ploma La Rosa Blanca, el Zarapico y el Premio Provin-

cial de Teatro y Danza; fue Vanguardia Nacional más de 

una década, y bajo su dirección el Guiñol fue distingui-

do con el Premio Provincial de Cultura Comunitaria en 

el año 2002 y la Placa Avellaneda en el 2000, por sus 

destacados aportes al teatro cubano. En el orden indi-

vidual, esta Placa le fue conferida en el marco del Fes-

tival Nacional de Camagüey, en octubre de 2006, donde 

se le reconoció como destacada personalidad del teatro 

de títeres en Cuba. En el XIX Encuentro Nacional de 

Investigación y Crítica de la Literatura Infantil (Sancti-

Spiritus, mayo de 2008) le fue entregada la distinción 

Romance de la Niña Mala por su obra como dramaturgo. 

Recientemente se le confirió la condición de Miembro de 

Honor de la UNIMA, que su secretario en Cuba, Rubén 

Darío Salazar vino a traerle hasta nuestra ciudad. En 

su hermoso mensaje Rubén recuerda cómo la recibió, 

entusiasmado, junto a Olga Jiménez y Allán Alfonso, 

con los cuales conforma «el trío de oro» de la mani-

pulación de títeres en Cuba, frase que acuñó Armando 

Morales y que Rubén nunca se ha cansado de repetir.

Él, como el Viejo Titiritero, jamás llegó tarde a hacer un 

espectáculo; entonces ¿cómo creer que esta vez no es-

tará con nosotros cuando, el 25 de mayo, el Guiñol que 

ayudó a fundar y a crecer cumpla cincuenta años? Si 

salió de gira, como dice Fidel Galbán, ¿por qué dejó sus 

títeres digitales, la enorme lechuza, el Güije del Sue-

ño…?, ¿por qué nos miran azoradas, desde el muñeque-

ro de la planta alta, las princesas y las madrastras, y el 

hada perversa se inclina al tabloncillo con tanto desam-

paro? Él confió sus criaturas al cuidado de la tropa que 

dirigió por casi medio siglo y se marchó por un sendero 

colmado de teatrinos ambulantes bajo el telón de cielo. 

Quizás llevaba solo al Lobo Feroz y a la Caperucita de 

sus primeros éxitos, pero seguramente iba feliz, mon-

tado en la carreta de Villafañe con Maese Trotamundos 

y Maese Pedro por los caminos de Don Quijote. Ahora 

nos toca preservar y continuar con respeto, con inmen-

sa admiración, su legado excepcional; porque se nos fue 

el Maestro, con su humilde grandeza, con su morral de 

títeres al hombro, a plantar su retablo en una estrella.

Adolfo Casas en 
nuestra memoria
El pasado 18 de marzo, como consecuencia de un ac-

cidente cerebrovascular, falleció en La Habana el tenor 

Adolfo Casas, director general del Teatro Lírico Nacional 

de Cuba. Natural de Pinar del Río, Adolfo había debu-

tado en el canto con solo dieciséis años. Culminó sus 

estudios en el Conservatorio Estatal de Bulgaria, bajo la 

tutoría de la profesora Sima Ivanova e inauguró su itine-

rario artístico por plazas operísticas europeas en 1976, 

con La Bohème, de Puccini, en el Teatro de la Ópera 

Estatal de Plovdiv, Bulgaria. 
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Laureado en distintos concursos, aclamado en festiva-

les nacionales e internacionales, Casas integraba desde 

1979 el elenco de la compañía del Teatro Lírico Nacio-

nal, en la cual desplegó una intensa vida artística por 

más de treinta años, además de asumir desde hace una 

década su dirección general.

Con la misma

porque se alejaba del universo que habitualmente le 

proponemos a la infancia; levantó un repertorio cohe-

rente que paseó por Matanzas, Colombia, La Habana, 

México y Santiago de Cuba. 

Entre sus espectáculos destacan Historia de una 
muñeca abandonada, de Alfonso Sastre; Sancho Pan-
za en la Ínsula Barataria, de Esther Suarez Durán; 

Galápago, de Salvador Lemis, y la «incombustible» 

Cucarachita Martina que lo mismo he disfrutado en 

la plazoleta frente a la iglesia de Baracoa que en los 

barrios de Holguín.

Escritos o no para espacios abiertos, los realizó para 

ser vistos por grandes conglomerados de público. Ese 

fue el destino que quiso para su obra, salpicada siem-

pre de música, humor, belleza y cromatismo además 

de picaresca cubana, a pesar de lo serio que él era. 

Bajo ese sino estético, mandó al Guiñol a las monta-

ñas de Guantánamo en las ediciones de la Cruzada 

Teatral, a los muchos parques de su ciudad, así como 

a municipios y poblados de la provincia. Fundó y li-

deró la Fiesta de los Títeres, de la UNEAC provincial, 

como un evento de objetivos comunitarios. Insufló su 

espíritu a un grupo muy trabajador que ahora tiene 

el desafío enorme de continuar su obra y estrenar 

la hermosa puesta en escena de Ruandi, de Gerardo 

Fulleda León, que Miguelito dejó prácticamente lista 

pero inconclusa.

Intercambiábamos siempre con franqueza. Me exigía mi 

opinión más franca sobre su labor y me daba la suya, a 

veces muy dura, sobre la mía en Tablas-Alarcos, aban-

derado siempre de que el teatro de todo el país se refle-

jara con igualdad en la revista y el resto del quehacer 

editorial. Jamás nos molestamos en lo personal. Sabía 

que la crítica es un terreno de trabajo atravesado por la 

subjetividad de las personas. Miguel fue, además, tan 

delicado, tan respetuoso, que yo tenía la sensación de 

que cada vez se presentaba ante sus colegas, o ante mí, 

como si fuera la primera vez.

No le conocí otra ambición, otro horizonte que el tea-

tro. Estuve al tanto de los agónicos últimos meses de 

su enfermedad, en medio de las atenciones dispensa-

das por su familia, sus amigos y colegas del Guiñol, las 

instituciones holguineras y sus amigas Tatiana, Luisa 

y Rachel. Luchó hasta el final sabiendo la realidad del 

mal que lo minaba, pero batallando, esperanzado con 

su hermosa sonrisa, la misma que recuerdo de aquel 

primer día en el Instituto Superior de Arte.

sonrisa de mi
primer recuerdo
Omar Valiño
No sé si fue el día en que lo conocí, pero la primera 

imagen que guardo de Miguel Santiesteban es en el 

aula de la entonces Facultad de Artes Escénicas, que 

está frente al antiguo Decanato. Allí llegó, una mañana 

de finales de los 90, a enfrentarse al tribunal de ingre-

so de Teatrología, convocado para abrir un curso por 

encuentros o para trabajadores. Nos llamó la atención 

su sensibilidad, pero no lo aprobamos, según creo re-

cordar, porque si bien su pasión era clarísima, apenas 

poseía una trayectoria que no fuera el deseo.

Con pasión y deseo se contestó a sí mismo, y de paso a 

nosotros, que el teatro era la meta de su vida, hasta mo-

rir el pasado 21 de marzo, justo en el Día Internacional 

de la Marioneta. Fue tanto el empeño, que poco tiempo 

después estaba al frente del Guiñol de Holguín, y con ese 

colectivo labró el teatro para niños de la provincia en lo 

que va de este siglo. Teatro abierto al disfrute de un pú-

blico que rebasaba a los infantes. 

Sacó los títeres a las pla-

zas y las calles, desde su 

pequeño cuartel en una 

esquina del parque Calix-

to García, y con ese perfil 

conquistó una nueva vida 

y un rostro propio para la 

agrupación, diferencián-

dose de tanta escena titi-

ritera que, entre nosotros, 

repite hasta la saciedad 

los mismos códigos. Jun-

to a El ogrito, de Suzan-

ne Lebau, polémico en 

un Festival de Camagüey 
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Tristes noticias nos llegaban mientras concluía el 
2011 y comenzaba el 2012, lamentables pérdidas para la es-
cena cubana: Dardo, Ramiro Herrero, Vicente Revuelta, Hum-
berto Arenal, Iván Jiménez, Adolfo Casas y Miguel Santiesteban. 
Nombres imprescindibles, amigos que no estarán más en las 
tablas de la Isla, pero cuyos nombres resonarán aún por mucho 
tiempo en la memoria de sus amigos, seguidores y estudiosos.

El pasado 21 de enero, a las 7 de la noche, en la sala Villena 
de la UNEAC quedó inaugurada la exposición «30 años de 
tablas», acción que abre las celebraciones por las tres déca-
das de la publicación de las artes escénicas cubanas y con 
la que arrancamos el 2012. Curada por el propio equipo de 

la Casa Editorial Tablas-Alarcos y diseñada por Mauricio Vega, 
la exposición recorre, mediante una selección de cubiertas de 
las tres épocas de la revista, la imagen de tablas y varios hitos 
de la escena nacional reflejados en sus portadas. Posterior-
mente esta exposición quedaría inaugurada en Bauta y daría 
así inicio a una gira nacional. 

Asimismo, se dieron a conocer esa noche las convocatorias 
del premio de dramaturgia Virgilio Piñera 2012, en su sexta 
edición y en el año del centenario virgiliano, y la del premio de 
teatrología Rine Leal 2012. En homenaje a Vicente Revuelta, 
fallecido este 10 de enero y figura cenital del teatro cubano, 
se puso a la venta como primicia, antes de su presentación 
en la inminente Feria del Libro, Vicente Revuelta. Monólogo, 
de Maité Hernández-Lorenzo y Omar Valiño. 

Poco antes, en la sala Hubert de Blanck, a continuación de 
la función especial de Teatro de las Estaciones con su es-
pectáculo Canción para estar contigo, la sección de Crítica e 
Investigación Teatral de la Asociación de Artistas Escénicos de 
la UNEAC, la filial cubana de la AICT y la propia revista tablas 
entregaron los Premios Villanueva correspondientes a los me-
jores espectáculos del año 2011. Allí dimos a conocer el fallo 
del jurado del premio de dramaturgia para niños y de títeres 
Dora Alonso 2012, integrado por el actor y director Carlos Pé-
rez Peña, Premio Nacional de Teatro y presidente del mismo, el 
poeta, autor y crítico Norge Espinosa Mendoza y la teatróloga 
Yudd Favier, jurado que determinó dejar desierto el premio. 

En acto que agradecemos, el 27 de enero la compañía Danza 
Contemporánea de Cuba dedicó su función en el Gran Teatro 
de La Habana a estas tres primeras décadas de tablas. 

Del 10 al 18 de febrero el Centro Cultural Bertolt Brecht fue 
la sede de nuestra Casa Editorial durante la Feria del Libro. 
El lobby, siempre a las cinco de la tarde, fue el espacio para 
las presentaciones de libros, entre los que se contaron no-
vedades como El trabajo del actor sobre sí mismo, de Kons-
tantin Stanislavski;  Vicente Revuelta. Monólogo,  de Maité 
Hernández-Lorenzo y Omar Valiño; Museo, de Lilianne Lugo, 
y Ayer dejé de matarme gracias a ti Heiner Müller de Rogelio 
Orizondo, ambos títulos ganadores del premio de drama-
turgia Virgilio Piñera 2010; Teatro completo, de Miguel de 
Cervantes, volúmenes I y II; Dramaturgia de la Revolución, 
volumen II, de varios autores, y otros títulos como La drama-
turgia del espacio, de Ramón Griffero, dramaturgo y direc-
tor chileno, Al otro lado del mar, de Jorgelina Cerritos, título 
ganador del premio Casa de las Américas 2010, y Tríptico. 
Monólogos, de Rubén Sicilia (Editorial Letras Cubanas). Por 
último, presentábamos digitalmente nuestro Anuario 2011 
como primicia a su inminente salida en papel. 
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También en el Brecht, y como parte de nuestro programa de 
la Feria, desde el lunes 13 y hasta el sábado 18 de febrero, 
a las 3 de la tarde, tendría lugar en la sala-estudio el espacio 
Lecturas Compartidas, con el ciclo de lecturas de teatro cuba-
no contemporáneo 2012 «Aquí. Allá. Ahora». La inauguración 
fue realizada con las palabras de Pedro Monge, dramaturgo y 
director de la revista Ollantay, de Nueva York; y Yohayna Her-
nández, teatróloga y jefa de redacción de la Casa Editorial 
Tablas-Alarcos, ambos coordinadores del ciclo.

El primer texto a leer fue La fiesta de José Triana, bajo la 
dirección de Alessandra Santiesteban, cuya presentación 
corrió a cargo de Cynthia de la C. Garit Ruiz. Le seguiría El 
súper de Iván Acosta bajo la dirección de Amarilis Pérez Vera, 
presentado por Omar Valiño. El miércoles Karina Pino Gallar-
do introduciría Sanguivin en Union City  de Manuel Martín 
Jr., lectura dirigida por Sahily Moreda. El jueves dos obras, 
Exilio de Matías Montes Huidobro y Vida y mentira de Lila 
Ruiz  de José Corrales, tomarían vida bajo la dirección de 
William Ruiz Morales; mientras Dianelis Diéguez La O intro-
duciría el viernes La belleza del padre de Nilo Cruz, bajo la 
dirección de Rogelio Orizondo. Por último, para cerrar el ci-
clo, Carolina Caballero –académica de la Universidad de Tu-
lane, Nueva Orleans, invitada al ciclo– presentaría Se ruega 
puntualidad de Pedro R. Monge Rafuls bajo la dirección de 
Rayder García Parajón. Un debate sobre el ciclo, su impacto 
e importancia, daría clausura a una semana de presentacio-
nes, lecturas, libros y teatro en el Bertolt Brecht. 

Si bien, y no sin lamentarlo, no pudimos hacer llegar con 
nuestra participación estas experiencias a las ferias de Ma-
tanzas, Camagüey, Las Tunas y Holguín, asistimos no con me-
nos entusiasmo, compromiso e interés. Sin embargo, la red 
nacional de distribuciones de libros no llevó a tiempo a estas 
provincias algunas de nuestras propuestas editoriales. Otras 
beneficencias, principalmente protagonizadas por los anfitrio-
nes, fueron las que animaron estos recorridos.

Este ciclo de lecturas tuvo su continuidad cuando el viernes 
16 de marzo nuestro director Omar Valiño y el editor Ernesto 
Fundora participaron en el ciclo de lecturas dramatizadas 
«Aquí. Allá. Ahora» en Nueva York. En Cuba se leyó un grupo 
de obras escritas por autores cubanos del exilio y en Esta-
dos Unidos se leerán varias obras contemporáneas escritas 
por autores cubanos residentes en el país. No solo se trata 
de dar a conocer a un nuevo público textos de aquí, allá, 
ahora; sino de saldar ese abismo —que de otras muchas 
maneras se ha mantenido transitable— entre los cubanos 
de «adentro» y de «afuera». Como aquí, esperamos que allá 
las lecturas inciten el deseo de que esas obras se vean en 
escena; ya algunas de ellas están publicadas en Dramatur-

gia de la revolución, volumen II, de la colección «Antologías» 
del sello Alarcos.

Además participamos en «Tan cerca. Tan lejos», una exposi-
ción que reunió, en la sala Villena de la UNEAC, a varios vo-
lúmenes de distintos sellos editoriales en los que aparecían 
publicados autores de la diáspora cubana.

El 2011, que transcurrió con nuestras contribuciones al pa-
norama escénico y la actualización y puesta al día de todas 
las entregas de  tablas, queda atrás entre los ya transcu-
rridos primeros meses de 2012 con la celebración de los 
treinta años de  tablas, las jornadas Villanueva, el Año Vir-
giliano, la Feria Internacional del Libro y la más importante 
transformación estructural desde el año 2000: el Complejo 
Cultural Raquel Revuelta.

Este número, en el cual un nuevo diseño acompaña el cambio 
de algunas secciones y un aumento en el número de páginas 
de nuestra publicación, constituye una confirmación de nues-
tras iniciativas y proyectos, augurio de un nuevo espacio físico, 
que se corporizará próximamente en el Complejo Cultural Ra-
quel Revuelta, El tándem, un ingenio de producción teatral. De 
ahí que nuestra sección, antiguamente titulada «Desde San 
Ignacio 166», dirección de nuestro espacio físico en el cora-
zón de La Habana Vieja, cambie ahora a «Desde el Tándem», 
en concordancia con la nueva era que se abre a tablas justo 
en el momento en que se conmemora el treinta aniversario 
de su fundación y cuando arribaremos, con el último número 
del presente año, a nuestro volumen cien. Cábalas, cambios, 
nuevos títulos. tablas continúa y se renueva.
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