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iVerdaderamente, vivo en tiempos sombríos! 

La palabra ingenua es insensata. Una frente lisa 

denota insensibilidad. El que ríe 

aún no ha recibido 

la terrible noticia. 

iQué tiempos son estos en que 

una conversación sobre árboles es casi un delito 

porque encierra un silencio sobre otros tantos crímenes! 

Aquel que va tranquilamente por la calle, 

ino lo encontrarán más sus amigos 

que lo necesitan? 

Es cierto: gano aún mi sustento. 

Pero créanme: sólo es una casualidad. Nada 

de lo que hago me da derecho a hartarme. 

Por azar me han perdonado la vida. (Si falla mi suerte, 

estoy perdido.) 

Se me dice: i(ome y bebe! Tú, que tienes, ialégrate! 

iPero cómo puedo comer y beber, cuando 

le arrebato al hambriento lo que como 

y mi vaso de agua le hace falta al sediento? 

Y sin embargo, como y bebo. 

Me gustaría ser sabio también. 

Los libros viejos enseñan cómo ser sabio: 

mantenerse fuera de la lucha del mundo y pasar este corto tiempo 

sin terror. 

También sin violencia. 

Devolver el mal con el bien. 

No satisfacer los deseos, sino olvidarlos: 

he ahí la forma de ser sabio. 

No puedo hacer nada de eso: 

iverdaderamen·te, vivo en tiempos sombríos! 

Bertolt B recht 

Fragmentos de «A los hombres futuros» 
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EDITORIAL 

Tradición 

E 1 24 de diciembre de 2002 falleció 
en su ciudad, La Habana, Roberto 

Blanco. Esta revista que lo tuvo entre sus 
inteligentes y críticos lectores a lo largo 
de dos décadas rinde sólo su primer ho
menaje al maestro imprescindible, al más 
culto e intelectual de nuestros creadores. 

Precisamente de su mano cada 22 de 
enero se nos ha convertido en el Día del 
Teatro Cubano, en conmemoración de 
los suce!.os del Villanueva, desde aquel día 
de 1 980 en que revisitó el célebre Perro 
huevero... Este año la jornada lo tuvo 
como presencia esencial al igual que a 
Martí en el sesquicentenario de su natali
cio, como piedras que son en el trazado 
de la escena nacional. También, en cita 
ya habitual, se proclamó el Premio Na
cional de Teatro que recayó esta vez en 
Verónica Lynn y José Antonio Rodríguez, 
figuras emblemáticas entre los actores cu
banos. 

Poco. tiempo después celebramos los 
cuarenta y cinco años de vida de Teatro 
Estudio, el colectivo madre que, guiado 
por Raquel y Vicente Revuelta, engendró 
el teatro de grupo y experimental entre 
nosotros. Y, además, el centenario de 
Luis Amado Blanco, perenne compañía 
crítica del momento fundacional de la es
cena moderna en la Isla. 

Así, el espíritu de Villanueva, la presen
cia martiana, el legado de Amado Blan
co, Roberto y los Revuelta se tejen en 
estas páginas para afirmar la vitalidad de 
la tradición. 



selwa oscura 

«Las revistas quieren, a más de autores que sepan escribirlas, 
público que sepa leerlas». 

«Ni aun en el teatro debe haber nada teatral». 

José Martí 



El beso da· llartí 

iPATRIA, ALMA MÍA! iROA LA INFAMIA 
EL instante en que todo mi triste corazón no esté 

adorando en ti! 

Yo uso un anillo de hierro y tengo que realizar 

proezas férreas. El nombre de mi país está graba

do en él, y he de vivir o morir por mi país. 

Cuando cayó en Dos Ríos, su revólver llevaba las 

cápsulas intactas. Eso no ha de extrañar: su arma era 

un beso. 

«iOh, Maestro, qué has hecho!», fue el grito 

desgarrado de Rubén Darío. Darío no alcanzaba a 

descubrir que la caída del Maestro sellaba la última estrofa 

de su célebre «Sonatina», pues, lqué era Cuba sino una 

especie de «princesa triste», y cuál caballero, cuál otro 

príncipe sino Martí, llegaría de lejos -<<vencedor de la • 

Muerte>>- "ª encenderle los labios con su beso de amor»?1 

lQuién no lo sabe? Que su amada es Cuba, una Cuba 

real y al mismo tiempo idealizada Que ella se convirtió en 

su gran amor, amor del que no duda y al que jamás traiciona 

Que el anillo de hierro con las hermosas cuatro letra;> de la 

novia mayor, venía a ser un anillo nupcial ... Ya todo eso 

forma parte de un delicioso y tal vez cursi lugar común. 

Sin embargo, aún no se ha reparado lo suficiente en 

el alto contenido simbólico de otro pasaje de su vida. 

Cuando el Delegado visita la sastrería de Ramón Anto

nio Almonte, en Montecristi, se encarga ropa azul. Ha 

renunciado a su perenne vestimenta negra, que procla

maba su luto por la Patria esclavizada. Como ya había 

advertido que las grandes bodas del hombre eran sus 

bodas con la patria, se manda a hacer ese traje de no

vio, no menos simbólico que el anterior. El color nuevo, 

lno nos sugiere que estamos frente al príncipe azul de 

nuestra Historia? 

Yamil Díaz 

Por eso es hermoso asomarse a un colgadizo y ver 

pasar a Martí entre las mont:lñas de Oriente, sobre el corcel 

bayo claro que le regaló José Maceo. Va «en el cinto la 

espada y en la mano el azor». Va a la grupa la Patria 

Se le ve cabalgar como recuperado de todas sus 

dolencias pues «la salud de quien ama a la patr ia está 

en la patria».2 

Mientras la muerte acecha del otro lado del ba

rranco, somos testigos del encuentro del amante con 

la amada, del hombre con el niño, de Martí con Martí. 

Porque él está cumpliendo la promesa hecha a los 

nueve años ante un esclavo muerto. 

Él va fundido con la naturaleza, y ya no hay trino 

imperceptible que se le escape entre las frondas: está 

escuchando el galope de Pepito Martí por la comar

ca de Hanábana. Una vez se toparon ambos jinetes, 

cuando el pequeño regresó en cuerpo de hijo. Los 

brazos de uno y otro se extendieron, buscándose, 

sobre la página patética que le sirvió de pórtico a un 

período literario: «Espantado de todo me refugio en 

ti. .. Tal como aquí te pinto, tal te han visto mis ojos .. . 

Esos riachuelos han pasado por mi corazón. i lle

guen al tuyo!»3 

Los riachuelos de su corazón hacen crecer los ríos 

de la patria. Riachuelos de amor. Él había anunciado 

que abriría un cauce amoroso, y quien viniera detrás 

de él, tendría que entrar por el cauce. 

Martí ha pagado el precio de su amor. No le han tocado 

menos contratiempos que a Paolo en pos de Francesca, 

Tristán en pos de lsolda, Calisto en pos de Melibea 

Cuando se imprime Abdala -esa pública declaración 

de amor-, es tan imberbe como el Romeo que se 

aventura en el jardín de los Capuleto. Ya sabe que le 

espera la oposición de don Mariano Montesco a sus 



amores, pero no claudica. Y luego, cuando supone alguna 

vez que la hora ha sonado, Cuba-Julieta le responde: 

-Ha sido el ruiseñor, y no la alondra. 

Él la ama niñamente, como Dafnis a Cloe. Sufrió prisión 

por ella, como el mejor héroe romántico. Después el 

mar se empeñaba en separarlos, igual que hizo con María 

y Efraín. Hace unos días, estuvo a punto de naufragar, 

como naufragó Pablo cuando iba al encuentro de su 

Virginia Pero venció al naufragio, pensando en esa Cuba

Penélope que aguardaba por él. En esa Cuba que -cual 

Beatriz al Dante- lo guiaba hasta Dios. 

Cuantos creyeron que se mataba por una Dulcinea 

inexistente, que era un loco, un Quijote ... aquí lo t ienen 

con su chamarra azul y con ese capricho de su vida 

por parecerse a la literatura. 

Martí protagoniza entre nosotros una vez más la historia 

de la Bella Durmiente. Pues al final , lquién es la Bella 

Durmiente, sino Cuba? lQué es la «tregua fecunda» sino su 

largo sueño? lQué las expediciones frustradas entre la Guerra 
Chiquita y la «guerra necesaria» sino otros tantos príncipes 

que no lograron penetrar el seto espinoso para llegar al 

palacio encantado? lQuién, si no el Delegado, cumplirá el rol 

de príncipe triunfante que viene, beso en ristre? 

Sin ese beso, Cuba no puede despertar. 

La Patria estaba dormida del otro lado del océano, 

esperando por Él. De ahí que las palmas se le antojen 

novias que esperan. Cuba-en el aire-se condensa y crece. 

Es ara, no pedestal. No es triunfo, sino agonía y deber. Ella 

es lo que se lleva sobre la cabeza; quien, como viuda, pasa; 

novia por quien se rinde alegre la fortuna del mundo; única 

esposa a la que se perdonan la ingratitud y el deshonor. 

Lejos de Ella, Él se ha sentido un arbusto solitario, con la 

savia tan sólo de un amor absorbente que a la vez lo sostiene 

y lo consume. Es que: «la patria nos persigue, con las 

manos suplicantes: su dolor interrumpe el trabajo, enfría la 

sonrisa, prohíbe el beso de amor ... »4 Él pertenece a los que 

en la jornada de la vida ni prefieren el indecoro al bienestar, 

ni dejan sola a la patria que los llama Su minuto más dulce: 

cuando le hablan de Cuba A Ella ha sacrificado todo, 

hasta la paz del hogar. Y si se le pregunta por la palabra 

más bella, dice: «Patria». No ha habido angustia que se 

niegue a padecer por causa de ella. Por causa de ella -lo 

proclama en su penúltimo minuto-se deja clavar en cruz. 

Ya lo había advertido, una tarde brumosa de un 

noviembre, a Nicolás Heredia, en Nueva York: 

-Mi deber será entonces muy sencillo: morir por 

laque amo. 

Martí no es un suicida, como Werther; pero muere de 

amor. El amor lo ha subido a su caballo; le calzó espuela 

Muñe cos de Aóda/a, El Trujamán 

y borceguí; le dio energía para desafiar las balas. De amor, 

que no de aire, lleva ahora lleno su pulmón raído. 

Por eso es hermoso asomarse a un colgadizo y ver 

pasar a ese Martí de carne y hueso, de carne y beso, de 

beso y estrella. Verlo cumplir la promesa de la infancia, 

cuando le da la mano al niño de sí mismo. Verlo crecer, 

cuando un plomazo parte en dos su labio pero no su 

beso. Despertar, como Cuba, con el eterno beso de Martí. 

No «humanizarlo» ni «canonizarlo»: lo hermoso es aso

marse a un colgadizo para poder sumergirnos en el cau

ce de amor abierto por él. Y susurrar una vez más: «iMaes

tro, qué has hecho!», mientras sintamos que sus riachuelos 

están pasando también por nuestro corazón. 

NOTA$ _________________ _ 

1 Rubén Dar ío: «José MartÍ», en Revista cubana, La Habana, vol. 
XXIX , julio de 1951-diciembre de 1952, p . 488 , y 
«Sonatina», en Eugenio Matus, Antología de la poesía hispano
americana de los siglos x1x y xx, t. 2, p. I O. 

2 José Martí: Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1975, t. 5, p. 18. 

3 José Martí: Poesía completa, edición crítica, La Habana, Letras 
Cubanas, 1985, t . 1, p. 17. Cintio Vitier plantea: «El hijo es lo 
mejor del padre, purificado y renacido en una criatura sobre la 
cual proyecta su propia niñez perdida, intacta en el fondo de su 
alma» (Temas martianos, primera serie, en colaboración con 
Fina García Marruz. La Habana, Departamento de la Colec
ción Cubana de la Biblioteca Nacional José Martí, 1969, p.149). 

• José Martí: Obras completas, edición citada, t. 4, p. 217. 
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Con llartí, Omar Valiño 

por el rostro humilde de la patria 

BAJO EL TECHO DE UN CANEY, COMO 
esos que sólo vimos en ilustraciones de libros escola

res, conversamos sobre el teatro de José Martí hoy. 

Estábamos en plena montaña, en un sitio llamado 

Quiviján, a muchos kilómetros de Baracoa. Había ter

minado el espectáculo que esa noche la Cruzada ofre

ció a la comunidad. La gente andaba extenuada des

pués de una jornada larga, llena de traslados, paradas 

y funciones, pero no quiso olvidar el Coloquio, ya tam

bién habitual en el evento. 

Dije que el teatro de Martí se revisita poco o nada 

en el universo profesional, tanto por teatristas como 

por estudiosos. Que todos habíamos preferido, de al

gún modo, conservar los criterios ya petrificados so

bre esta zona de su creación literaria, indudablemente 

menor frente a su poesía, sus escritos políticos o su 

periodismo. No dejé de recordar, sin embargo, el 

montaje de Abdala por Armando Morales, quien en
contró en el arte de los muñecos un «vehículo» nuevo 

para devolvernos en toda su sacralidad el hermoso 

poema dramático escrito por un adolescente. 

Pero Juan González Fiffe, el director de Teatro An
dante, apuntó que si bien la presencia del corpus tea-· 

t ral martiano es escaso hoy (si descontamos la profu

sión de tareas escolares que sobre él se ejercen, en 

muchas ocasiones maltratándolo y contribuyendo a 

extender los prejuicios ya existentes),. la presencia de 

Martí no lo es en parte del teatro que hacemos. Y con 

justicia puso de ejemplo la Cruzada misma. Julián 

González, el presidente del Consejo Nacional de las 

Artes Escénicas, señaló algo en la misma dirección. 

Cierto: cada 28 de enero, no por casualidad, des

de 1990, un grupo creciente de teatreros de 

Guantánamo y, eventualmente, de otros lugares del 

país parte a desandar lomas en acto de desprendi

miento absoluto, tensados por el placer de ser útiles, 

que era lo que Martí quería de los seres humanos. 

Recordé, además, que en síntesis perfecta la tra

yectoria de los teatristas se «cruza» en varios puntos 

con el camino de Martí después del ·desembarco por 

Playita de Cajobabo y vino a mí aquel momento en 

que precisamente la Cruzada me llevó hasta ese lugar 

sagrado de esta tierra. 

En el transcurso del diálogo, Corina Mestre abogó 

por dejar atrás esos criterios «definitivos» a los cuales 

me había referido y revalorizar desde la escena piezas 

como Adúltera y Patria y libertad, de la misma forma 

que Ury Rodríguez lo estaba buscando con su visión 

titiritera de Amor con amor se paga. 
El propio Ury se refirió a los distintos estadios atra

vesados por el proceso, cuyo resultado ha sido un 

gozne más allá de lo simbólico, al igual que el mismo 

Coloquio, entre esta decimotercera edición de la Cru

zada Teatral Guantánamo-Baracoa y el 

sesquicentenario del natalicio de José Martí, al cual 

estuvo dedicada. 

** 

Desde 1996 participo en la Cruzada, cuyo reco

rrido por los territorios del árido Guantánamo, la fría 

Yateras, el desértico San Antonio del Sur, el histórico 

!mías, el cafetero Maisí y la deslumbrante Baracoa, he 

descrito en textos anteriores, siempre animado por el 

deseo de dar testimonio de una experiencia única e 

importante, al tiempo que ello contribuía a una necesa

ria promoción y, por supuesto, sin eximirla de críticas 

pertinentes, como a todas las cosas de este mundo. 

Me perdonarán, por tanto, quienes descubran ahora 

palabras conocidas, ya dichas. 

Llegué al evento precisamente de la mano de Ury 
Rodríguez, actor en quien reconozco una de las pre

sencias imprescindibles de la Cruzada por su com

promiso, eficacia y voluntad en el ejercicio teórico en 

torno a ella misma. Esto último nos hizo coincidir en 

un evento sobre experiencias entre teatro y comuni

dad, él de la mano de la Cruzada, yo del Escambray. 

Desde entonces cada vuelta representa una confron

tación honesta y, por qué no decirlo, amistosa con 

cada una de sus gentes y de sus nuevos trabajos. 



En cuanto a la labor artística, nada me gusta más que 

comprobar de año en año cómo la Cruzada crece. Sin 

embargo, ello no evita nunca la tensión profesional del 

crítico que se debate entre el juicio, el estímulo y la censu

ra. Porque, en pura justicia, es difícil sopesar a veces 

entre el esfuerzo enorme que emprenden individuos y 

grupos, y los resultados, estrictamente hablando. 

Por un lado tenemos, como siempre, la permanente 

precariedad de la Cruzada. Dadas sus características, 

además de deficiencias y postergaciones en su atención, 

sobre todo de la propia provincia, emprender cada vez 

la aventura es acto de valentía y sacrificio. Durante un 

mes los campamentos cambian a diario, lo cual repre

senta armar y desarmar todo cada veinticuatro horas. 

Tales campamentos son improvisados, casi siempre 

aulas de pequeñas escuelas sin, por supuesto, condicio

nes para esos menesteres. La comida es modesta, los 

traslados en camiones o guarandingas. El trabajo sufre 

la intensidad a que se ve abocado, dado lo necesario de 

abarcar la mayor cantidad posible de comunidades y 

centros escolares, así como la carencia de condiciones 

mínimas en cuanto a lo escénico. 

Por otro, que en desafíos como esos radica la 

imantación de la Cruzada: en someter el teatro a límites 

que, paradójicamente, devuelve a sus orígenes a este 

arte y a sus hacedores. Salir a conquistar el público, 

alejados de todo afán mercantilista, sólo como bien cul

tural y social, enfrentar el acto creativo con dignidad 

mas sin las apoyaturas habituales de un dispositivo téc

nico, abandonar relativas comodidades en función de 

entregarse a la comunidad, son bases que han ido deri

vando en preceptos profesionales compartidos. 

Tal vez ello explique por qué la Cruzada se ha con

vertido en un factor de desarrollo del movimiento teatral 

guantanamero. Participar en ella permite a los teatristas 

conocerse y dialogar, centrar objetivos, exigirse, adqui

rir conocimientos y nuevas pautas de trabajo, confrontar, 

superarse; dado que la labor del compañero se hace 

cotidiana y se despliega mucho más allá del teatro. Tal 

aventura impone una saludable solidaridad. 

Asimismo el itinerante encuentro ha devenido cita 

de teatreros, grupos, fotógrafos, especialistas, críti

cos y funcionarios de todo el país y a veces de otras 

latitudes, los cuales desde sus aristas respectivas han 

contribuido a ensanchar ese espacio de confrontación 

y desarrollo de nuevos proyectos: de puestas en esce

na, eventos, libros, documentación, apoyos, visitas ... 

Entre aquellos destaca la colaboración de Arman

do Morales, en particular con el Guiñol de 

los !mies del deseo, 
Guiñol de Guantánamo 

Guantánamo, el colectivo de trayectoria más sosteni

da de los de casa. Su montaje de Los bailes del deseo de 

Alfonso Zurro, vuelto a disfrutar por mí, es un desplie

gue excelente de recursos propios del arte de los mu

ñecos. Morales crea perspectivas diferentes a través 

del intercambio de voces, animación y ayudantías, 

quizás para decirnos que, de una u otra forma, todos 

participamos de similares desafueros. Una revaloriza

da fábula de traiciones en la cual se reúnen la mujer, el 

amante, el cura y el marido, donde grotesco, juego y 

humor son armas inmejorables de plena comunica

ción con los espectadores. Esos que conforman el pú

blico más difícil y heterogéneo, aquel del espectáculo 

destinado a las noches, el segmento creativo con el 

cual más dificultades ha enfrentado la Cruzada. 

Otros montajes del Guiñol, como Opalín y el diablo de 

Fernando Tiel, asumido por Eldis Cuba, mejoran su efi

cacia con algunos arreglos, al tiempo que revisitan en 

Porra con porra una de las puestas fundacionales del gru

po. Maribel López, la directora, parte de dos relatos 

conocidos en diferentes variaciones en los cuentos para 

niños: aquel en el cual resultan burlados el perro y la 

zorra por el conejo al que pretenden comerse, y la de los 

infantes que vencen a su patrón, quien los amenaza con el 

diablo. Tomando como premisa la sencillez, el espec

táculo basa su despliegue en la brevedad, la dinámica 

titiritera y los efectos de los porrazos. También ensayan 

en la actualidad, bajo la mirada de su directora general, 

El perro que no sabía ladrar de Gianni Rodari, que antes de 

concluir deben revisar en varios aspectos. La historia del 
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perro al que distintos animales «enseñan» a tal, cuando en 

realidad lo engañan sabiéndolo o no, es débil por previsi

ble, por carecer de sorpresas y porque aún la puesta no 

explota los recursos expresivos que pone en juego, como 

la máscara (sin el adecuado uso por parte de los actores), 

la narración, la música y las canciones, y la utilización de 

pequeños objetos o elementos de vestuario. Pero se tra

ta de un proyecto ambicioso, señal de las metas vivas de 

ese grupo hoy. 

Por su parte, para la Compañía de Teatro Dramático 

de Guantánamo, de alguna forma heredera del desapare

cido Cabildo, Entretodos representa un estadio, un punto 

de llegada que lo es realmente de partida. Si bien todavía 

débil, demuestra la acertada estrategia de unión en un solo 

conjunto de las fuerzas antes dispersas y en esencia carentes 

de sentido y de resultados que se multiplicaban en la ciu

dad, mal generalizado de la política de los proyectos a lo 

largo del país en los noventa, del que ojalá este fuera signo 

de su reversibilidad. Raúl Urna, en calidad de director invi

tado, eligió el contrapunto entre lo narrativo y lo 

representable al partir de cuentos de distintos autores, tal 

vez como «fórmula», además, para ubicar en un solo estilo 

las tan diferentes propuestas que cultivaban los actores. 

Todavía se aprecian esas contradicciones en el interior de 

la puesta y algunos relatos salen mejor que otros. Hubiera 

sido deseable que se escogieran cuentos con una capaci

dad más activa de dialogar con la actualidad nacional. De 

la misma Compañía ya mencioné Amor con amor se paga de 

José Martí, renacimiento de la pieza a los ojos de niños y 

adultos gracias al títere, aunque Ury Rodríguez necesitará 

precisiones en el dibujo de las imágenes para hacer crecer 

la propuesta. Otros montajes del grupo como Geranio y 
Margarita, del propio Ury como director, y Los mangos de 
bizcochuelo, de Virginia López, a partir de Las aceitunas de 

Lope de Rueda no destacan. Denotan poco trabajo, inse

guridad en los actores, elementalidad. 

No podía faltar a la Cruzada el Guiñol Poi imita, tam

bién guantanamero e imprescindible en este recorrido. 

Ya conocía El demonio de Jos libros, El hombre de la gallina 
y sumé ahora sus Variedades, todas dirigidas por Rafael 

Rodríguez, demostrativas de las distintas vertientes en 

que se mueve el colectivo, el cual puede revisar el «aca

bado» de sus puestas para afinar el estilo actoral, las 

resoluciones de diseño y la limpieza de acciones. 

Entre los invitados estuvieron el grupo pinareño 

Caballito Blanco, dirigido por Silvia Domínguez, con 

Ven a jugar conmigo y Contemos , así como el narrador 

oral Agustín Montano, de Eclipse, con Dos negritos en 
apuros, pero no coincidimos en la misma etapa. Sí lo 

hice con una parte de Teatro Andante, de Bayamo, y 

observé el avance del conjunto en el manejo titiritero 

gracias a E/ gato simple de Fidel Galbán, llevada al reta

blo por Juan González Fiffe con simpatía y humor, sobre 

todo cuando actualiza el texto a partir de referentes 

más cercanos al espectador de este momento y sin vul

garizar. Detrás del retablo tres actrices que fuera de él 

en las Variedades , también de Fiffe, se disfrutan en cada 

función porque poseen la gracia imprescindible para 

este tipo de trabajo y la inteligencia para crear un ver

dadero espacio de interacción con los niños. Inventan 

juegos, perfeccionan otros, buscan una didáctica muy 

especial en un intercambio que deviene rico y placente

ro, pedagógico en la medida que el teatro lo debe ser. 

Al final anfitriones y huéspedes habían ofrecido más 

de trescientas funciones para ciento ochenta y cinco 

comunidades, entre ellas siete nuevas y diecisiete no 

visitadas, pero que acuden a los sitios de representa

ción. Más de cuarenta mil espectadores esta vez y más 

de medio millón en las trece ediciones son datos elo

cuentes del espíritu de aventura y la persistencia de 

todos los integrantes. Espectáculos, talleres con niños 

e intercambios profundizan el trazado de la Cruzada. 

Aún podría ser mayor, siempre lo repito, si en otros 

momentos del año se pudiera volver a puntos de la 

ruta y emprender experiencias de mayor extensión en 

el tiempo y en la calidad de las interacciones. No se 

trata por tanto, para mí, de volver en otra época del 

año por los mismos senderos, aunque estos sean siem

pre ampliables, sino de aquilatar la dimensión prácti

ca y teórica de nuevos desafíos laborando con la 

comunidad. Experimentos han existido, como el pro

tagonizado por Ury Rodríguez en Dos Brazos y co

nocimiento del terreno físico y del paisaje social 

sobra a los grupos que intervienen en el evento. 

Atraer nuevos invitados, colectivos y figuras, estu

diantes e interesados, es otra forma, si bien no puede ser 

indiscriminada, de mostrar y motivar a tantos otros que, 

en diferentes partes del país, se mueren de desidia o de 

costumbre sin salir a conquistar para el teatro los ojos 

infantiles más bellos de esta isla. Tiernos y asombrados, 

agradecidos hasta la conmoción frente a un títere -por 

citar esa figura tan portadora de otra vida no natural-, 

esos ojos, que no sólo esperan en las montañas de 

Guantánamo, son el diario e infinito gran espectáculo de 

la Cruzada En ellos brilla el sentido martiano de hacer el 

teatro allí, entre la fecunda naturaleza intacta, la misma 

que salta aún en las páginas del Diario de campaña, entre 

las piedras y el polvo más humilde de la patria. 



Verónica Lynn y José Antonio Rodriguez reciben el Premio Nacional de Teatro 2003 

El precio de aquella noche 

TODAVÍA ENTONCES EXISTÍA LA RUTA 
68, deslizándose como una serpiente por la espalda 

de Infanta y buscando después Línea con su voca

ción marina. A finales de esos ya casi remotos se

tenta, José Antonio logró capturar un asiento cerca

no al mío; y no pude más, «le partí parriba» y le 

solté la descarga de que yo estudiaba en el Instituto 

de Arte y que una de las cosas más grandes del mun

do era haberlo visto en Contigo pan y cebolla, en El 
saco de gamuza y sobre todo en Galileo Ga/ilei, en 

aquel doblaje con Vicente Revuelta que se convertía 

en tema de debate entre los aspirantes a teatrólogos, 

como si en vez de Vicente y José y sus virtuosas 

caracterizaciones, estuviésemos poniendo en la ba

lanza las virtudes como segunda base de Urquiola y 

de Anglada, por hablar de dos lumínicos peloteros 

de la época. 

Amado del Pino 

Del gran actor en el Macbeth de Berta Martínez ten

go un recuerdo más borroso. Por ahí anda una formida

ble foto de Expósito que me empuja la memoria, en ese 

paño de tierra confundible con la melancolía. Lo que sí 

quedó claro, ante aquel Shakespeare tal vez incomple

to pero muy vital, es que ser un actor se prueba también 

en esa variedad. Que el Anselmo gris y rico; sosegado o 

fugazmente colérico de la impecable comedia de Héctor 

Quintero podía trasmutarse en el semidesnudo Macbeth 

azotado por furias y vilezas. Antes de la descarga de la 

guagua, y de que fuésemos vecinos y compañeros de 
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muy conversadas compras de viandas en los ochenta, 

José Antonio brilló en el Conjunto Dramático Nacional, 

en La Rueda, ese grupo al que tendrá que volver nuestra 

teatrología, y formó parte de la hermosa aventura de 

Los Doce. 

Lo que nunca he logrado es que José Antonio me 

cuente sus comienzos mejor que como aparece en 

el intercambio con el entrañable Juan Carlos 

Martínez en esta revista. Carambolas de los magis

terios, esa sutil esgrima de preguntas y respuestas 

me dio una pauta, un ideal, una señita de lo que es 

una buena entrevista de personalidad. Allí José le 

comentó a !uan Carlos sobre la componenda entre 

su padre y Enrique Santiesteban para que el mucha

cho se olvidara de ser actor y de cómo la ética de 

Enrique pudo más que el compromiso, de a socio, 

con el doctor Rodríguez. Y la sesión prevista para 

el desaliento se convirtió en punto de partida para 

una de las carreras más intensas del teatro, el cine, 

la televisión y la radio nacionales. 

Otro privilegio de cuarentón es haber asistido a la 

atmósfera, especialmente creativa, que dio lugar a las 

primeras puestas de Teatro Buscón. Guardo Los 
asombrosos Benedetti en la selecta antología de los 

espectáculos más vitales y coherentes que he visto. 

Ahí el virtuoso intérprete se luce en la dirección de 

actores y logra aglutinar un todos estrellas que, velei

dades de nuestro inestable movimiento teatral , debió 

brillar más tiempo sobre las tablas. Siempre digo que 

uno de los puntos culminantes de nuest ro teatro de los 

ochenta es el montaje de Buscón busca un Ote/o. Otra 

vez José Antonio bebiendo en Shakespeare, esta ve2 

compartiendo, con envidiable flu idez, los roles de ac

tor y de director. 

Hay una función de Buscón busca ... que evoco cada 

vez que me dan un chance. Festival de Camagüey 1986, 

largo, cómodo, húmedo, juvenil Camagüey de años de 

bonanza. Atareado en sentar amigotes y muchachas 

sólo conseguí ubicarme en la escalera del segunda piso. 

El espectáculo -después de un estreno habanero don

de se resentía un poco por largo-había girado por los 

«ahÍs», como diría el inolvidable maestro Roberto Blan

co, y ajustado las tuercas. En la función del Festival 

resultaba a la vez compacto y encantador. Ese es uno 

de los momentos que nada arrancará de mi memoria, 

en lucha (con Las tres hermanas, según Liubimov y otras 

certezas) por la medalla de plata de mi nostalgia 

teatral. El pleito es por el segundo lugar porque el oro 

lo tiene asegurado el estado casi febril que me produjo 

la función de El precio, en la puesta 

de Vicente de 1979. Ahí, con las 

actuaciones del propio Revuelta, de 

Ornar Valdés y con las primorosas 

transiciones de José Antonio, se 

partió el bate y, siguiendo a Miller 

con las referencias a la plata, «Se 

cayó el dinero». 



Santa Verónica 
del tea tfO cubano RobertoGacio 

ES TAREA DIFÍCIL RESUMIR EN UN BREVE 
espacio la trayectoria escénica de una actriz cuyo ta

lento ocupa una posición privilegiada en Cuba. 

Verónica Lynn comenzó su carrera en 1952 en tea

tro y en 1953 en televisión. Aún se recuerda su actua

ción en Lluvia o La ramera de las islas, de Somerset 

Maugham con el grupo TEDA, bajo la dirección de 

Erick Santamaría. Además representó en el Teatro de 

los Torcedores y en las salas Arlequín, Prometeo, 

Hubert de Blanck, Tespis, Talía, Las Máscaras y los 

escenari_os del Mella, el Miramar y el Teatro Nacional 

de Cuba. 

En cuanto a la televisión, su imagen ha aparecido 

en todos los canales, y ha laborado asimismo en Radio 

Progreso y en Liberación. 

Entre sus presentaciones antes de 1959 está La 
gata sobre el tejado de zinc caliente , de Tennessee 

Williams, con lo cual ella se convierte en una de las 

primeras protagonistas en Cuba del «teatro norteame
ricano». 

A comienzos de la década del sesenta desarrolló 

exitosa temporada en la sala Arlequín de Rubén Vigón, 

bajo su dirección y junto a su compañero Pedro Álvarez: 

se destacó en Antígona de Sófocles, y en El oso y El 
aniversario de Chéjov. 

Pero en 1962 ocurre el estreno de Santa Camita de 
la Habana Vieja, de José Ramón Brene, bajo la batuta 

de Adolfo de Luis con el grupo Milanés. La propia 

actriz ha declarado que en su carrera hay que hablar 

de antes y después de Camila. Su aparición en este 

protagónico, paradigma para cualquier intérprete cu

bana, fue tan exitosa que la hizo ocupar un sitial de 

honor entre las mejores de ese momento, lugar que no 

ha abandonado nunca. Su Camila caló con hondura en 

el drama de esta mujer que se enfrenta a las transfor

maciones de su amante Ñico. Ella culpa a otra mujer, 

pero más adelante increpa a la Revolución que consi

dera lo ha apartado de su lado. Santera, hembrista, 

profundamente enamorada, llena de contra~icciones, 

su interpretación huyó de los esquemas del 

costumbrismo, a través de precisas cadenas de accio

nes y una bien conseguida caracterización que impactó 

a todos con su energía y convicción. 

Poco después, ese mismo año y en los comienzos 

del siguiente, tuvimos la fortuna de que asumiera la 

Luz Marina de Aire frío de Virgilio Piñera, llevada a 

escena por Humberto Arenal en su estreno absoluto. 

Este personaje devino leyenda entre las grandes fae

nas artísticas del teatro cubano. La angustia de su vida 

se expresa al clamar por un ventilador, metáfora del 

deseo de una respiración tranquila en medio de una 

sociedad convulsa que no ofrecía el mínimo de sus 

aspiraciones. La extraordinaria pieza piñeriana tuvo 

en Verónica una elevada cota de virtuosismo. La alter-



nancia entre la agudeza de intenciones y subtextos con 

la inquietante movilidad de sus desplazamientos, ges

tos y actitudes conformaron un tejido de dramaturgia 

actoral inolvidable por su dinámica emotiva. 

Con posterioridad, a finales de la década del sesen

ta, la Lynn se enfrentó a la Marta de iQuién le teme a 
Virginia Woolf? de Albee, que tuvo como director al rele

vante dramaturgo Rolando Ferrer. La ironía, la violen

cia soterrada o explícita, la terrible agresividad e inco

municación de esta figura dramática fueron transmitidas 

con un fino despliegue de recursos, códigos y habilida

des por la actriz. Junto a José Antonio Rodríguez, en 

George, su pareja protagónica -ahora también galar

donado como ella con el Premio Nacional de Teatro-, 

aquella puesta en escena consiguió un retrato real de 

cierta parte de la sociedad contemporánea. 
Sólo he mencionado tres hitos de la trayectoria de 

esta gran intérprete. Habría que ·añadir La soprano cal-

va, El Cid y Delito en Ja isla de las cabras, 
entre otros. 

En la memoria de los espectadores cu

banos se mantienen sus incursiones en la pan

talla televisiva, sobre todo en Sol de batey 
de Dora Alonso, a cargo de Roberto 

Garriga: su Teresa, ejemplo de la malvada 

propia de estas telenovelas, estuvo matiza

da con las justificaciones, sentimientos y 

matices que la hicieron huir de 

maniqueísmos y lograr una expresión hu

mana. 

En otros espacios televisivos también se 

aprecia su trabajo, como son Fortunata y 
jacinta, El ángel azul o en las lorquianas Bo
das de sangre , La casa de Bernarda Alba y 
Yerma . La enumeración, que sería intermi

nable, contribuyó a elevar el reconocimien

to y la importancia del arte de la actuación, 

tanto para los realizadores como para los 

críticos y el público en general. 

La entrega del Premio Nacional no hace 

sino galardonar un desempeño sostenido a 

través de medio siglo, con rigor, estudio y 

dedicación. En este sentido puede referirse 

su proyecto Trotamundos, donde ha 

incursionado en la dirección, desde la co

media No por favor hasta el monólogo 

Clitemnestra de Margueritte Yourcenar. 

En el cine no podemos dejar de mencio

nar La bella del Alhambra y Video de familia . 
La acompañan otros empeños: su gra

duación como teatróloga en el Instituto Su

perior de Arte, la asesoría técnica al Centro 

Metodológico del Movimiento de Aficiona

dos donde ha fungido como directora artís

tica, jurado, profesora, conferencista. Ha re

cibido la orden Raúl Gómez García del Sin

dicato de la Cultura, la Palma de Plata del 

periódico Revolución, la Réplica del Mache

te de Máximo Gómez y la Orden Por la 

Cultura Nacional. 

Ha viajado, entre otros muchos cardi

nales, a Checoslovaquia, Canadá y Estados 

Unidos. 

Artífice del drama psicológico, podero

sa técnica stanislavskiana, Verónica Lynn, esa 

gran actriz de toda Cuba, nos deja siempre 

el legado de apariciones memorables. 



NCRUCIJADAS 

En los negocios, los deportes y el sexo, to perform es hacer algo según 
una norma: tener éxito, sobresalir. En las artes, to perform es montar un 
espectáculo, una obra teatral , una danza, un concierto. En la vida diaria, to 
perform es aparentar, ir a los extremos, subrayar una acción para los que 
están mirando. En el siglo xx1, como nunca antes, la gente vive por medio 
del performance. 1 

¿Qué es el performance?* 
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• El presente texto está compuesto 
por fragmentos del segundo ca
pítulo del libro Performance 
Studies, An lntroduction (2002), 
de Richard Schechner. Esta tra
ducción, la primera al español , ha 
sido expresamente autorizada por 
el autor para tablas . (N. del E.) 

Richard Schechner 

To perform también puede enten-
derse en relación con: 

·ser 
·hacer 
·mostrar haciendo 
·explicar lo que se muestra ha

ciendo 
«Ser» es la existencia misma. 

«Hacer» es la actividad de todo lo que 
existe. «Mostrar haciendo» es actuar 
apuntando a, subrayando y exhibiendo. 
«Explicar lo que se muestra haciendo» 
es la tarea de los estudios de 
performance. 

Es muy importante distinguir estas 
formas entre sí. «Sen> puede ser activo 
o estático, lineal o circular, expansivo 
o contráctil, material o espiritual. Ser 
es una categoría filosófica que indica 
todo aquello que la gente teoriza como 
«realidad esencial». «Hacer» y 
«mostrar haciendo» son acciones. 
Hacer y mostrar están siempre 
fluyendo, siempre cambiando -como 
en el mundo del filósofo griego 
presocrático Heráclito (535-475 
a.n.e.) que dijo: «Nadie puede entrar 
dos veces al mismo río ni tocar dos 
veces una materia mortal en el mismo 
estado». El cuarto término, «explicar 
lo que se muestra haciendo» es un 
esfuerzo reflexivo para comprender 
el mundo del performance y el mundo 
como performance. Esta comprensión 
es, por lo general, tarea de los críticos 
e investigadores. Pero a veces, como 
sucede en el teatro brechtiano, donde 
el actor sale de su papel para comen
tar lo que el personaje está haciendo, 
o en un tipo de performance crítico 

como Couple in the Coge (Una pareja 
en fa jaula, 1992), de Guillermo 
Gómez-Peña ( 1955) y Coco fusco ( 1960), 
el performance es reflexivo. 

Performances 

Los performances caracterizan 
identidades, juegan con el tiempo, 
remodelan y adornan el cuerpo , y 
cuentan historias. Los performances 
de arte, los rituales o los de la vida 
cotidiana están hechos de «conductas 
repetidas>>, de «conductas reconstrui 
das», de acciones ejecutadas que la 
gente se entrena para hacer, que 
practica y ensaya. Ese entrenamiento 
y ese esfuerzo consciente resultan 
claros en el caso de hacer arte, pero la 
vida cotidiana también implica años de 
entrenamiento, de aprender fragmen
tos apropiados de conducta, de encon
trar la forma de ajustar y desempeñar 
nuestra vida de acuerdo con circuns
tancias sociales y personales. La larga 
infancia propia de la especie humana 
es un prolongado período de entrena
miento y ensayo para el exitoso des
empeño de la vida adulta. La «gradua
ción» en la adultez está marcada en 
muchas culturas y religiones por ritos 
de iniciación, pero incluso antes de la 
adultez, algunas personas se adaptan a 
la vida que se les ha asignado de ma
nera más cómoda que otras, que se 
resisten o se rebelan. La mayoría de 
la gente vive tensa entre la aceptación 
y la rebelión. La acción social -políti
ca, protestas, revoluciones y demás
es un esfuerzo colectivo a gran escala, 
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tanto para mantener el status qua como 
para cambiar el mundo. Todo el perío
do que abarca el desarrollo individual 
humano puede estudiarse «como» 
performance. Incluye acontecimientos 
a gran escala como las acciones socia
les, las revoluciones y la política. Cada 
acción , no importa cuán pequeña o 
abarcadora sea, consiste en conductas 
repetidas. 

lQué decir entonces de las accio
nes que son aparentemente «ejecuta
das una vez», como el Happening de 
Allan Kaprow ( 1927), por ejemplo, o 
un hecho cotidiano como cocinar, 
vestirse, dar un paseo o hablar con un 
amigo? lnc 1uso tales acciones se 
construyen a partir de conductas 
previamente practicadas. De hecho, 
la cotidianidad de la vida diaria es 
precisamente su familiaridad, el haber 
sido construida a partir de fragmentos 
de conducta reordenados y modelados 
para encajar en circunstancias especí
ficas. El «arte como la vida» -como 
llama Kaprow a gran parte de su obra
se acerca a la vida cotidiana. El arte de 
Kaprow subraya tenuemente o resalta 
la conducta común; como atender cui
dadosamente a la preparación de una 
comida o mirar atrás las propias hue
llas después de caminar por el desier
to . Prestar atención a las simples 
actividades practicadas en el momento 
presente es desarrollar una conciencia 
zen de lo cotidiano, una glorificación 
de lo común. Glorificar lo común es 
advertir cuán semejante a un ritual es 
la vida diaria y hasta qué punto consiste 
en repeticiones. No hay ninguna con
ducta que sea «practicada una vez». 

Aquí hay una paradoja. lPuederi 
Heráclito y la teoría de la conducta 
reconstr uida tener razón? Los 
performances se hacen a partir de 
fragmentos de conductas reconstrui
das, pero cada performance es distinto 
a otro. Primero, los fragmentos de 
conducta fijados pueden recombinarse 
en infinitas variaciones. Segundo, ningún 
acontecimiento puede copiar exac
tamente a otro. No sólo la conducta en 
sí misma -matices de estados de án.i
mo, tono de la voz, expresión corporal 
y demás-, sino también la ocasión es
pecífica y el contexto hacen cada caso 
único. lQué decir de las réplicas o 
clones reproducidos mecánica, digital 
o biológicamente? Puede ser que un 
filme o un performance artístico 
digitalizado sean los mismos en cada 
función , pero el contexto de cada 
recepción lo hace diferente en cada 
caso. Aún cuando cada «COsa>> es exacta
mente lo mismo, cada acontecimiento 

en que la «Cosa» participa es diferen
te. En otras palabras, la unicidad de un 
acontecimiento no radica en su mate
rialidad, sino en su interactividad: Si 
esto es así respecto a los filmes y acon
tecimientos digitalizados, lcuánto más 
no lo será en la representación en vivo, 
donde tanto la realización como la re
cepción varían de un caso a otro? lO 
en la vida diaria, en la que es imposi
ble controlar perfectamente el con
texto? Así, irónicamente, los 
performances se resisten a aquello que 
los produce. 

Lo cual lleva a la pregunta: ldónde 
tienen lugar los performances? Una 
pintura <<tiene lugar» en el objeto físico; 
una novela tiene lugar en las palabras, 
pero un performance (incluso de una 
pintura o de una novela, cuando se 
trata «como» performance, un 
concepto que explicaré brevemente) 
tiene lugar sólo en la acción , la 
interacción y la relación . El 
performance no está «en» algo, sino 
«entre». Permítaseme explicar. Un 
ejecutante en la vida corriente, en un 
ritual , en una obra teatral o en las artes 
escénicas hace/muestra algo: ejecuta 
una acción. Por ejemplo, una madre 
alza una cuchara hasta su boca y luego 
hasta la boca de la niña para mostrarle 
cómo comer el cereal. El performan
ce es la acción de alzar la cuchara, 
llevándola a la boca de la madre y luego 
a la boca de la bebé. Al principio, la 
bebé es la espectadora del perfor
mance de su madre. Llegado un pun
to, la bebé se convierte en una co
ejecutante cuando toma la cuchara y 
trata de hacer la misma acción, a 
menudo sin encontrar su boca y 
embarrándose los labios y el mentón 
de comida. El padre graba en vídeo 
todo el espectáculo. Más tarde, quizás 
muchos años después, la bebita es una 
mujer crecida que le muestra a su 
propio bebé un vídeo casero del día 
en que ella empezó a aprender a usar 
una cuchara. Ver este vídeo es otro 
performance que existe en la compleja 
relación entre el acontecimiento 
original , el recuerdo de los padres 
ahora viejos o quizás fallecidos y el 
actual momento de placer en que la 
madre señala a la pantalla y dice al 
bebé: «iEsa era mami cuando tenía tu 
edad!». El primer performance «tiene 
lugar» entre la acción de mostrarle a 
la bebé cómo usar la cuchara y la 
reacción de ella ante esta acción. El 
segundo performance tiene lugar 
entre el videotape del primer per
formance y la recepción de ese 
primer performance por la bebé 

-ahora madre- y su propio bebé (o 
cualquier otra persona que esté mi
rando). Lo que es verdad en este 
performance de «cine casero» es 
verdad en todos los performance. 
Tratar cualquier objeto, obra o pro
ducto «como» performance -una 
pintura, una novela, un zapato o cual
quier otra cosa- significa investigar 
lo que el objeto hace , cómo 
interactúa con otros objetos o se
res, y cómo se relaciona con otros 
objetos o seres. Los performances 
sólo existen como acciones, 
interacciones y relaciones. 



Bill Parcells quiere 
que usted cumpla 

En 1999, un anuncio a toda página 
en el New York Times para vender el 
Cadillac Seville presentaba al legenda
rio entrenador norteamericano de fút
bol Bill Parcells ( 1941) mirando fijamen
te al lector. Uno de los ojos de Parcells 
está en sombras, la oscuridad mezclán
dose con el fondo negro para resaltar en 
letras grandes y blancas el texto: 

SI USTED QUIERE IMPRESIONAR 
A BILL PARCELLS 
USTED TIENE QUE 
CU M P L 1 R 

Debajo de la foto de un Seville, el tex
to continúa en letras más pequeñas: «los 
grandes cumplidores siempre hicieron 
una fuerte impresión en Bill Parcells. Eso 
explica su gran aprecio por el Seville>>. 

El anuncio combina el desempeño 
en los deportes, los negocios, el sexo, 
las artes y la tecnología. Parcells so
bresale como un entrenador de fútbol. 
Exigiéndole a sus jugadores, los esti
mula, y ellos responden en el terreno 
con triunfantes performances. La ex
celencia de Parcells parte de su exi
gencia, su habilidad para organizar y su 
insistencia en prestar atención a cada 
detalle del juego. Su mirada tiene sex 
appeal; su penetrante contemplación 
es la de un hombre potente capaz de 
contr9lar a los gigantes que juegan fút
bol. El combina maestría, eficiencia y 
belleza. Al mismo tiempo, Parcells 
despliega un destello reticente; sabe 
que está actuando para la cámara y para 
las multitudes. El anuncio informa todo 
esto; trata de convencer a quienes lo 
ven de que el Cadillac, como Parcells, 
está en la cima de sus posibilidades, 
que es sexy y poderoso, bien hecho 
hasta el último detalle, confiable, líder 
en su campo y capaz de sobresalir en 
medio de una multitud. 

Ocho clases de performances 

Los performances ocurren en 
ocho situaciones, unas veces separa
das y otras superpuestas: 

1. en la vida diaria (cocinar, hacer 
vida social, «vivir») 

2. en las artes 
3. en los deportes y otros entre-

tenimientos populares 
4. en los negocios 
S. en la tecnología 
6. en el sexo 
7. en el ritual (sagrado y secular) 
8. en el juego 

Esta lista no agota las posibilida
des. Si las examinamos rigurosamen
te como categorías teóricas, las ocho 
situaciones no son proporcionadas. «la 
vida cotidiana» puede abarcar la mayor 
parte de las otras situaciones. Las artes 
toman como tema materiales diversos 
y de cualquier parte. El ritual y el juego 
no son sólo «géneros» de performan
ce, sino que están presentes en todas 
las situaciones como cualidades, 
inflexiones o estados de ánimo. Rela
ciono estas ocho para indicar el vasto 
territorio cubierto por el performan
ce. Algunos aspectos -como los que 
ocurren en los negocios, la tecnología 
y el sexo- no suelen analizarse junto 
con los otros, que han sido asiento de 
las teorías del performance artístico. 
Y la operación de formar categorías 
como estas ocho es el resultado de 
una particular forma de pensamiento 
que se aleja de lo universal. 

Incluso las nociones de historia y 
cultura son culturalmente específicas, 
no universales. Es imposible abordar 
un tema como no sea a partir de 
nuestras prop ias preferencias 
culturales , pero una vez que he 
emprendido un proyecto como este 
libro, lo mejor que puedo hacer es 
saberlo y compartir con el lector esta 
limitación. Apuntado esto, designar a 
la música, la danza y el teatro como 
«artes de performance» puede 
parecer relativamente simple, pero al 
analizarlas como categorías resultan 
ambiguas. Lo que se designa como 
arte, sea lo que sea, varía histórica y 
culturalmente. Los objetos y repre
sentaciones llamados «arte» en algu
nas partes del mundo son como lo que 
se fabrica o se hace en muchos otros 
lugares sin que se les llame de esa 
forma. Muchas culturas no .tienen una 
palabra para nombrar al «arte» ni una 
categoría llamada así, aun cuando crean 
objetos y representaciones que mues
tran un sentido estético altamente 
desarrollado. 

No sólo hacer «arte», sino también 
evaluarlo, es algo que ocurre en todas 
partes. La gente de diferentes culturas 
en todo el mundo sabe distinguir entre 
lo «bueno»y lo «malo» en danza, canto, 
oratoria, narración oral , escultura, 
diseño de tejidos, artesanía, pintura y 
demás. Pero lo que hace que algo sea 
«bueno» o «malo» varía en gran medida 
de lugar a lugar y hasta de ocasión a 
ocasión. Los objetos rituales de una 
cultura o de un período histórico se 
convierten en las obras de arte de otras 
culturas o períodos. Los museos de arte 
están llenos de pinturas y objetos que 



una vez fueron considerados sagrados 
(y todavía puede haber saqueadores 
ansiosos por recuperar sus objetos 
rituales y reliquias sagradas). Además, 
aun cuando un performance tenga una 
fuerte dimensión estética, no es nece
sariamente <<arte». Los movimientos de 
los jugadores de baloncesto son tan 
hermosos como los de los bailarines de 
ballet, pero a una cosa se le llama 
deporte y a la otra arte. El patinaje 
artístico y la gimnasia existen en ambas 
categorías. Decidir lo que es arte 
depende del contexto, la circunstancia 
histórica, la costumbre y las 
convenciones sociales. 

Separar el «arte» del «ritual » 
resulta particularmente difícil. He 
señalado que los objetos rituales de 
muchas culturas se conservan en los 
museos de arte, pero consideremos 
también los servicios religiosos con 
música, canto , baile, predicación, 
hablar en lenguas y curación . En una 
ceremonia de la iglesia evangélica 
cristiana, por ejemplo, las personas 
caen en trance, bailan en los pasillos, 
ofrecen testimonios, reciben la unción 
y el bautismo. En las iglesias afro
norteamericanas la música de los 
evangelios es muy cercana al blues, al 
jazz y al rock-and-roll. ¿son tales 
ceremonias arte o ritual? Una 
autoridad religiosa de la Europa 
medieval, como Amalarius (780-850) 
el obispo de Metz, afirmó que la misa 
era el teatro equivalente a la antigua 
tragedia griega. En realidad, no pocas 
personas asisten a los servicios 
religiosos tanto por placer estético e 
interacción social como por razones 
de creencia. Por mucho tiempo , 
compositores, artistas de la plástica y 
actores han realizado finos trabajos 
artísticos para el uso de los rituales. 
En muchas culturas, la actuación 
participativa es el centro de las 
prácticas rituales. En la antigua Atenas, 
los grandes festivales de teatro eran 
ritual , arte, competencia casi deportiva 
y entretenimiento popular al mismo 
tiempo. Hoy día, el deporte es un en
tretenimiento vivo y a la vez transmi
tido por los medios que combina la 
competencia, el ritual y el gran nego
cio. 

Como se ha dicho, algunos depor
tes se acercan a las artes. La gimnástica, 
el patinaje artístico y el clavado están 
reconocidos por el Comité Olímpico, 
pero no hay procedimientos 
cuantitativos para determinar los 
ganadores como en las carreras, el lan
zamiento de la jabalina o el levanta-· 
miento de pesas. Por el contrario, es-

tos «atletas estéticos» se juzgan 
cualitativamente sobre la base de la «for
ma» y la «dificultad». Sus performances 
se asemejan más a la danza que a las 
competencias de velocidad o fuerza, 
pero con el difundido uso de la fotograffa 
a cámara lenta y la repetición, aun los 
«deportes rudos», como el fútbol , la lu
cha y el boxeo, alcanzan una dimensión 
estética que se hace más evidente al 
verse de nuevo que en la rápida y 
tumultuosa acción en sí misma. El des
pliegue victorioso de los atletas exhi
biendo su superioridad es otro añadido 
de tipo artístico. 

Por todo esto, cada cual conoce la 
diferencia entre ir a la iglesia, mirar un 
partido de fútbol o asistir a algún espec
táculo escénico. La diferencia se basa en 
las funciones, la circunstancia del acon
tecimiento dentro de la sociedad, el lo
cal y la conducta que se espera de los 
ejecutantes y de los espectadores. Exis
te también una gran diferencia entre los 
diversos géneros de las artes escénicas. 
Agitarse y saltar en un concierto de rock 
es muy distinto a presenciar una fun
ción de Gisel/e por el American Ballet 
Theatre en el Metropolitan Opera 
House. El teatro enfatiza la narración y 
la personificación, los deportes las com
petencias, y el ritual la participación y la 
comunicación con fuerzas o seres tras
cendentes. 

En los negocios, cumplir significa 
hacer un trabajo eficiente con el máximo 
de productividad. En el mundo social, 
se exige de las personas, las máquinas, 
los sistemas, los departamentos y las 
organizaciones que cumplan. Al menos 
desde el advenimiento de la fábrica en 
el siglo XIX, ha habido una fusión de lo 
humano, lo técnico y lo organizativo, 
lo que ha llevado a un incremento de la 
riqueza material . . . y también a la sen
sación de que los individuos son sola
mente «parte de la maquinaria». Pero 
también esta mezcla de persona y má
quina tiene una cualidad erótica. Hay algo 
sexual acerca del alto desempeño en 
los negocios, tal y como hay mucho de 
semejanza a los negocios en el desem
peño sexual. El desempeño sexual in
voca también significados extraídos de 
las artes y los deportes. Considere
mos la variedad de significados ligados 
a las frases «hacer el sexo», «tcómo 
funcionó el/ella en la cama?» y ser un 
«artista sexual». La primera se refie
re al acto en sí mismo y la segunda a 
cuán bien uno «lo hace», mientras que 
la tercera implica algo de ir a los ex
tremos o de fingir, de montar un es
pectáculo y por tanto quizás no hacer
lo en absoluto. 



• 

La reconstrucción de la conducta 

Examinemos más de cerca la noción de conducta reconstruida. Todos 
representamos más de lo que creemos. Como se ha dicho, la vida diaria, la vida 
ceremonial y la vida artística se componen en gran medida de rutinas, hábitos 
y rituales, y la recombinación de conductas ya practicadas. Lo que es «nuevo», 
«original», «conmocionante» o «vanguardista» es mayormente una combinación 
diferente de conductas conocidas o el desplazamiento de una conducta desde 
donde es aceptable o esperada hacia otro sitio u ocasión en que no lo es. Así, 
por ejemplo, el desnudo causó una conmoción en las artes escénicas cuando se 
usó por vez primera de forma difundida en los años sesenta. Pero, ¿por qué la 

conmoción, por qué el desnudo era 
nuevo? Simplemente porque la des
nudez tuvo lugar en espacios destina
dos a la representación viva de un 
«arte elevado». Antes, la gente sólo 
veía cuerpos desnudos en su casa o en 
las duchas del gimnasio; los intérpre
tes desnudos sólo se veían en los es
pectáculos de striptease. Sin embargo, 
esta prohibición se aplicaba sólo a los 
cuerpos desnudos vivos, puesto que 
los museos de arte estaban llenos de 
representaciones de cuerpos desnu
dos. La justificación para esta desnu
dez era que las exhibiciones de arte 
no eran presumiblemente eróticas . 
Desde luego que en muchas culturas 
la desnudez es la norma. En otras , 
como en Japón, se acepta desde hace 
mucho en ciertas circunstancias pú
blicas y se prohibe en otras. Hacia el 
año dos mil, en cualquier espacio me
tropolitano de occidente, nadie per
turba a los espectadores ni a los crí
ticos por actuar desnudos. Pero no 
trate de hacerlo en Kabul. 

Los hábitos, rituales y rutinas de 
la vida son conductas reconstruidas. 
La conducta reconstruida es la con
ducta viva tratada como un director 
de cine trata una tira de cinta cinema
tográfica. Estas tiras de conducta pue
den ser recompuestas y reconstruidas; 
son independientes de los sistemas 
causales (personales, sociales, políti
cos, tecnológicos, etc.) que les dan vida . 
Tienen una vida por sí mismas. La «ver
dad» o «fuente» original de la conducta 
puede no ser conocida o estar perdi
da, ignorada o contradicha, aun cuan
do esa verdad o fuente sea reveren
ciada. Cómo estas tiras de conducta 
fueron hechas, encontradas o desarro
lladas, es algo que puede ser descono
cido u ocultado, elaborado o 
distorsionado por el mito o la tradi
ción. La conducta reconstruida puede 
ser de larga duración como en las re
presentaciones rituales, o de corta du-

ración como en gestos tan fugaces 
como decir adiós con la mano. 

La conducta reconstruida es el 
proceso clave de cada tipo de perfor
mance en la vida diaria, en la cura
ción, en el ritual , en el juego y en las 
artes. La conducta reconstruida está 
«fuera», separada de «mÍ». Para de
cirlo en términos personales, la con
ducta reconstruida es «yo compor
tándome como si fuera otro» o «como 
se me dice que lo haga» o «como he 
aprendido». Aun cuando me sienta 
cabalmente yo mismo, actuando con 
independencia, una breve investiga
ción revela que las unidades de con
ducta que me abarcan «a mí» no han 
sido inventadas por «mÍ». O, por el 
contrario, puedo sentirme «junto a 
mí mismo», no «yo mismo», o «des
pegado» como en un trance. El hecho 
de que haya múltiples «yo» en cada 
persona no es un síntoma de desarre
glo, sino la manera en que son las 
cosas. Las formas en que uno repre
senta sus «yo» están conectadas con 
las formas en que la gente represen
ta a otros en el drama, las danzas y 
los rituales. De hecho, si la gente no 
hubiera entrado en contacto común
mente con sus múltiples «YO», el arte 
de la actuación y las experiencias de 
trance o posesión no serían posibles. 
La mayoría de los performances, tan
to en la vida como en cualquier otro 
campo, no tienen un solo autor. Los 
rituales, los juegos y los performances 
de la vida diaria son de la autoría del 
«anónimo» colectivo o de la «tradi
ción». Los individuos a quienes se 
considera inventores de rituales o 
juegos, no suelen ser más que 
sintetizadores, recombinadores, 
compiladores o editores de acciones 
ya practicadas. 

La conducta reconstruida incluye un 
vasto campo de acciones. De hecho, 
toda conducta es una conducta recons
truida: toda conducta consiste en 
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recombinar fragmentos de conductas 
previamente practicadas. Por supues
to que la mayor parte del tiempo la 
gente no advierte que está haciendo tal 
cosa. La gente simplemente «vive la 
vida». Los performances son una con
ducta señalada, enmarcada o exaltada, 
separada de lo que es sólo «vivir la vida>>; 
una conducta reconstruida, si se quie
re. Sin embargo, para lo que me pro
pongo aquí no es necesario plantear esa 
duplicidad, basta con definir la conducta 
reconstruida como señalada, enmarcada 
o exaltada. La conducta reconstruida 
puede ser «yo» en otro tiempo o esta
do psicológico: actuar o contar la histo
ria de uri suceso agradable o 
traumático. La conducta reconstruida 
puede escenificar una realidad no co
mún, como la danza-trance balinesa que 
representa la lucha entre los demo
nios Rangda y el león-dios Barong. La 
conducta reconstruida puede ser un 
conjunto de acciones signadas por 
convenciones estéticas como en el 
teatro, la danza y la música. Pueden ser 
acciones materializadas dentro de las 
«reglas del juego», la «etiqueta» o el 
«protocolo» diplomático, o cualquiera 
otra de las millares de acciones de la 
vida conocidas de antemano. Esto varía 
enormemente de cultura a cultura. La 
conducta reconstruida puede ser el niño 
que no derrama lágrimas cuando se le 
rebana con hojas melladas el interior 
de su nariz durante una iniciación en 
Papua Nueva Guinea, o la formalidad 
de una novia o un novio durante su ce
remonia de bodas. Puesto que está 
señalada, enmarcada y separada, la 
conducta reconstruida puede ser 

trabajada, almacenada y recordada, se 
puede jugar con ella, convertirla en otra 
cosa, transmitirla y transformarla. 

La conducta reconstruida es sim
bólica y reflexiva. Sus significados 
necesitan ser descodificados por 
aquellos que los conocen. No es una 
cuestión de «alta cultura» contra «baja 
cultura». Un fanático de los deportes 
conoce las reglas y estrategias del juego, 
los records de los principales jugadores, 
las posiciones y muchos otros detalles 
técnicos e históricos. Lo mismo puede 
decirse de los fanáticos de las bandas 
de rock. A veces el conocimiento acerca 
de la conducta reconstruida es 
esotérico, sólo reservado a los iniciados. 
Entre los pueblos aborígenes de 
Australia, el propio terreno está lleno 
de rocas, caminos , pozos y otras 
marcaciones significativas que 
conforman un registro de las acciones 
de los seres míticos. Sólo el iniciado 
conoce la relación entre la geografía 
común y la sagrada. Estar consciente 
de la conducta reconstruida es 
reconocer el proceso mediante el cual 
los procesos sociales en todas sus 
múltiples formas son transformados en 
teatro. No teatro en el sentido de re-
presentar dramas sobre un escenario 
(lo cual, después de todo es una prácti-
ca que mientras no fue difundida como 
parte del colonialismo era propia de 
relativamente pocas culturas), sino en 
el sentido más amplio. 

Performance, en el sentido de la 
conducta reconstruida, significa «nun
ca por primera vez», siempre por la 
segunda o enésima vez: conductas 
repetidas. 

iCuidado! Desconfíe de las generalizaciones 

Necesito enfatizar un punto. Los performances pueden ser generalizados 
al nivel teórico de la reconstrucción de la conducta, sin embargo, como prácti
cas incorporadas, cada performance es específico y diferente de cualquier otro. 
Las diferencias establecen las convenciones y las tradiciones de un género, las 
opciones personales hechas por los intérpretes, varios patrones culturales, 
circunstancias históricas y las particularidades de la recepción. Tomemos, por 
ejemplo, la lucha. En Japón, los movimientos de un luchador de sumo están 
bien determinados por una larga ·tradición . Estos movimientos incluyen el 
jactancioso paseo del atleta alrededor del círculo, el ajuste de su cinturón, el 
lanzamiento de puñados de sal, la observación de su oponente, y al final el 
agarre, a menudo muy breve, de los dos enormes competidores. El público 
conocedor ve en esta exhibición cuidadosamente ritualizada una tradición de 



siglos vinculada al Sintoísmo, la reli
gión nativa japonesa. Por contraste, la 
lucha profesional norteamericana es 
un ruidoso deporte para «bandidos» 
en el que cada luchador ostenta su 
propia tosca identidad. Durante los 
encuentros, los árbitros son golpea
dos, los luchadores son sacados del 
cuadrilátero y la trampa es endémica; 
todo esto espoleado por fanáticos que 
lanzan epítetos y objetos. Sin embar
go, todo el mundo sabe que el resul
tado de la lucha norteamericana está 
determinado de antemano, que la ile
galidad es pura actuación teatral : se 
trata, en buena medida, de «todo un 
show». Los fanáticos del sumo y los 
de los encuentros de la Federación 
Mundial de Lucha conocen a sus hé
roes y villanos, pueden contarnos la 
historia de su deporte y reaccionan de 
acuerdo con tradiciones y convencio
nes aceptadas. Tanto el sumo como lo 
que ocurre bajo el emblema de la Fe
deración Mundial de Lucha es «lucha»; 
cada cual establece los valores de su 
particular cultura. 

Lo que es cierto para la lucha tam
bién lo es para las artes escénicas, las 
manifestaciones políticas, los roles de 
la vida diaria (doctor, madre, policía, 
etc.) y todos los demás performances. 
Cada género se divide en varios sub
géneros. lQué es el teatro norteame
ricano? Broadway, off Broadway, off off 
Broadway, teatro regional , teatro co
munitario, teatro en la comunidad , 
teatro universitario, y demás. Cada 
sub-género tiene sus propias particu
laridades; similares de algún modo a 
formas afines, pero también diferen
tes. Y todo el sistema podría verse 

desde otra perspectivas; por ejemplo, 
en términos de comedia, tragedia, 
melodrama, musicales; o dividido en 
profesionales y aficionados, tendencio
sos o apolíticos, y así, sucesivamente. 
Tampoco son categorías fijas o estáti
cas. Hay nuevos géneros que emergen 
y otros que desaparecen. La vanguar
dia de ayer es la corriente principal de 
hoy y la práctica olvidada de mañana. 
Los géneros particulares emigran de 
una categoría a otra. 

Tomemos, por ejemplo, el jazz. 
Durante sus años de formación a 
principios del xx, el jazz no se con
sideraba como un arte, sino como 
sinónimo de «espectáculo popular» 
o «entreten imiento popular». Pero 
a medida que · los intérpretes se 
movieron de los barrios bajos ha-
cia los clubes respetables y final-
mente hasta las salas de concierto , 
los estudiosos prestaron cada vez 
más atención al jazz. Se archivó un 
sustancial repertorio musical y la 
notable obra de algunos músicos al-
canzó un estatus canónico . Hacia 
los años cincuenta, el jazz fue con-
siderado como «arte». La música 
popular de hoy incluye el rock, el 
rap y el reggae, pero no el «puro 
jazz». Sin embargo, eso no quiere 
decir que el rock y las demás for-
mas de la música pop no serán es-
cuchadas y consideradas algún día 
de la misma manera que el jazz y la 
música clásica lo son hoy. Las cate-
gorías de «popular», «pop» y «clá-
sico» tienen más que ver con la 
ideología, la política y el poder eco-
nómico que con las cualidades for-
males de la música. 

«Es» performance 

lCuál es la diferencia entre «es» performance y «como» performance? 
Ciertos acontecimientos son performances y otros no lo son tanto. Hay límites 
para lo que «es» performance, pero casi todo puede estudiarse «Como» perfor
mance. Algo «es» un performance cuando el contexto histórico y social, la 
convención, la costumbre y la tradición dicen que lo es. Los rituales, el juego, 
los partidos de juego y los roles de la vida diaria son performances porque la 
convención, el contexto, la costumbre y la tradición lo afirman. No se puede 
determinar lo que «es» un performance sin referirse a circunstancias cultura
les específicas. No hay nada inherente a una acción en sí misma que haga de ella 
un performance o que la descalifique para serlo. A partir de la ventaja del tipo 
de teoría del performance que estoy proponiendo, toda acción es un perfor
mance, pero a partir de la posición de la práctica cultural, algunas acciones 
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serán consideradas performances y 
otras no; y esto va a variar de cultura 
a cultura y de un período histórico a 
otro. 

Permítaseme usar la tradición eu
ropea como ejemplo para explicar con 
más detalle cómo operan las definicio
nes dentro de los contextos. Lo que 
«es» o «no es» performance no depen
de de un acontecimiento en sí mismo, 
sino de cómo ese acontecimiento es 
recibido y situado. Hoy día la represen
tación de obras teatrales por actores 
es un performance, pero no siempre 
fue así. Lo que nosotros llamamos hoy 
<<teatro» no era nombrado de esa for
ma por la gente de otros tiempos. Los 
griegos antiguos empleaban palabras 
similares a las nuestras para describir 
el teatro (nuestras palabras derivan de 
las suyas), pero lo que los griegos que
rían decir en la práctica era muy dife
rente a lo que queremos decir noso
tros. Durante la época de los trágicos 
Esquilo (525-456 a.n.e.) Sófocles (496-
406 a.n .e.) y Eurípides (c.485-
c.405a.n.e.) la representación de los 
dramas trágicos era más un ritual ins
pirado por la competencia para obte
ner premios al mejor actor y a la mejor 
obra, que teatro en el sentido actual. 
Las ocasiones para la representación 
de las tragedias eran los festivales reli
giosos, en los que se otorgaban pre
mios muy solicitados. Estos premios 
se basaban en la excelencia estética, 
pero los eventos en que esa excelencia 
se manifestaba no eran artísticos, sino 
rituales. Fue Aristóteles, escribiendo 
un siglo después de la tragedia griega 
como representación completa, quien 
codificó la comprensión estética del 
teatro en su totalidad -en todas sus 
«seis partes>>-, como el filósofo lo anali
zó. Después de Aristóteles, en las épo
cas helénicas y romana, los aspectos 
estético y de entretenimiento del teatro 
se hicieron más dominantes, al tiempo 
que los elementos de eficacia y ritual 
retrocedieron. 

Pasemos por encima de un milenio 
o más. Durante buena parte de la Edad 
Media europea, la representación de 
dramas escritos en escenarios 
públicos fue «olvidada» o al menos no 
se practicaba, pero esto no significaba 

que hubiera una escasez de 
performances. En la calle, en las plazas 
de las ciudades y en los castillos y 
mansiones, un gran número de 
diversiones populares captaba la 
atención de la gente. Había una 
multitud de mimos, magos, actos de 
animales, acróbatas, espectáculos de 
t íteres, y lo que más tarde llegaría a 
ser la Commedia del/'Arte. También 
desde los inicios de la Edad Media, la 
iglesia ofrecía una rica verdad de fiestas, 
ceremonias y rituales que hacia el siglo 
XVI, se habían reunido para sentar las 
bases de las grandes piezas cíclicas que 
celebraban y representaban la historia 
del mundo desde la creación, pasando 
por la crucifixión y la resurrección , 
hasta llegar al juicio final. Ahora 
llamaríamos a esto «teatro», pero no 
se le llamaba así en aquellos tiempos; 
el prejuicio antiteatral de la iglesia no 
permitía tal designación, pero después, 
en los siglos xv y XVI, la revolución del 
pensamiento y la práctica que se co
noce como Renaissance, comenzó . 
Renaissance significa «renacimiento», 
y lo que los humanistas de estos 
tiempos pensaban que estaban 
haciendo renacer era la cultura clásica 
de Grecia y Roma. Cuando las obras 
se representaron en el Teatro Olím
pico de Vicenza, sus realizadores sin
tieron que estaban reinventando ... el 
teatro (no el ritual) griego. Que un acon
tecimiento sea teatro o no, performan
ce o no, depende del pensamiento do
minante del día. 

Hagamos otro salto en el tiempo 
hasta el último tercio del siglo x1x. La 
noción de teatro como arte estaba 
para entonces. bien establecida. De 
hecho, tan bien fundamentada que los 
movimientos opositores, llamados de 
«vanguardia», brotaban con frecuen
cia como esfuerzo de los artistas ra
dicales por quebrantar el status quo. 
Cada nueva oleada intentaba despla
zar lo que había antes. Algunas de las 
vanguardias de ayer se convirtieron 
en lo establecido de hoy. La lista de 
los movimientos de vanguardia es lar
ga, e incluye realismo, naturalismo, 
simbolismo, futurismo, surrealismo, 
constructivismo, dada, expresio
nismo, cubismo, teatro del absurdo, 

happenings, Fluxus, teatro medioam
biental, arte del performance ... y más. 
Algunas veces, las obras en estos es
tilos se consideraban teatro, a veces 
danza, a veces música, a veces arte 
visual, a veces multimedia, etc. Bas
tante a menudo, estos acontecimien
tos fueron atacados o descartados por 
no considerarse en absoluto arte, 
como en el caso del happening, un 
antecedente del arte del performan
ce. Afian Kaprow, creador del primer 
happening se aventuró a crear un es
pacio para lo que llamó «arte-como
la-vida». El término «arte del perfor
mance» se acuñó en los años setenta 
como una sombrilla protectora para 
aquellas obras que de otra manera se 
resistían a una categorización. 

El resultado es que muchos acon
tecimientos que antes no se consi
deraban como arte o performance 
son ahora denominados así, y estas 
acciones se representan en todas 
partes, no sólo en Occidente. La cur
va de retroalimentación es muy 
complicada. El trabajo de un bailarín 
japonés de butoh puede influir en un 
coreógrafo alemán cuyas danzas son 
a la vez elaboradas por un artista 
mexicano del performance ... y así, 
sucesivamente, sin límites naciona
les o culturales definidos. Más allá 
de las obras de arte hay un borroso 
mundo de performance «accidental» 
o «incidental». Las redes de comuni
cación transmiten lo que la gente hace 
en casa por medio de internet. La 
televisión compone las noticias como 
entretenimiento. Los teóricos del 
performance argumentan que la vida 
cotidiana es un performance y se 
ofrecen cursos sobre la estética de 
la vida diaria. En la actualidad, difí
cilmente existe una actividad huma
na que no sea un performance para 
alguien en alguna parte. Por lo ge
neral , la tendencia en el pasado si
glo ha sido disolver los vínculos que 
separan el performance del no-per
formance, el arte del no-arte. A un 
extremo del espectro está claro lo 
que es un performance y lo que es 
una obra de arte, pero al otro ex
tremo del espectro tal claridad no 
existe . 



«Como» peñormance 

En sus estudios del arte culinario como performance, Barbara Kirshenblatt
Gimblett propone una teoría muy cercana a la mía. Ella dice que ejecutar un 
performance es hacer, comportarse y mostrar. Yo quiero ir más lejos. Cualquier 
conducta, acontecimiento, acción o cosa puede estudiarse «como» performance, 
puede ser analizado en términos de hacer, comportarse y mostrar. Tomemos 
los mapas, por ejemplo. 

Todo el mundo sabe que el mun
do es redondo, pero los mapas pla
nos son muy útiles. En una esfera no 
puede verse todo el mundo, ni siquie
ra una buena parte, al mismo tiempo. 
Las esferas no pueden doblarse ni 
transportarse con facilidad. Los ma
pas aplanan el mundo de la mejor for
ma para mostrar los territorios so
bre una mesa, sujetarlos a la pared o 
introducirlos en un portafolio. Los 
mapas representan todo, desde las 
naciones hasta la topografía y la de
mografía. En los mapas mundiales co
munes, las naciones están separadas 
unas de otras por colores y líneas, las 
ciudades aparecen como círculos, los 
ríos como líneas y los océanos como 
grandes áreas generalmente azules. 
Todo está nombrado -alcanzar un sta
tus es estar «en el mapa>>-, pero la 
«tierra real» no luce como se repre
senta en un mapa, ni siquiera en una 
esfera. La gente estaba atónita cuan
do vio por primera vez fotografías 
espaciales de la bola azul manchada 
de blanco. No había signo alguno de 
presencia humana. 

Las naciones-estado parecen tan 
naturales que cuando la mayoría de 
las personas imaginan el mundo 
como un mapa, lo ven dividido en 
naciones-estado. Pero los mapas no 
son neutrales, sino que realizan una 
interpretación particular de cómo 
debería ser el mundo. Un mapa es 
una «proyección», una manera pecu
liar de representar una esfera sobre 
una superficie plana. En los mapas, 
las naciones no se superponen ni 
comparten territorios, las fronteras 
están definidas. Para más de una na
ción, hacer valer sus demandas so
bre un mismo territorio significa la 
guerra, como entre Pakistán y la In
dia sobre Cachemira, o Palestina e 
Israel sobre Jerusalén. La proyección 
de uso más común hoy día se deriva 
de la proyección de Mercator, desa-

rrollada en el siglo XVI por el geógrafo 
y cartógrafo flamenco Gerardus 
Mercator. 

La proyección de Mercator 
distorsiona fuertemente el globo a 
favor del hemisferio norte. Mientras 
más al norte, más grande relativamen
te parece el territorio. España es tan 
grande como Zimbabwe, Nortea
mérica empequeñece a Sudamé,rica 
y Europa es un cuarto mayor que Afri
ca. En otras palabras, el mapa de 
Mercator representa al mundo como 
los poderes coloniales deseaban ver
lo. Aunque los tiempos han cambiado 
desde el siglo XVI, la preponderancia 
en el poder económico y militar del 
mundo permanece en manos de Eu
ropa y de su heredero norteamerica
no, los Estados Unidos. Quizás no sea 
así dentro de otro siglo o dos. En tal 
caso, la proyección de uso común será 
diferente. En realidad, con la fotogra
fía por satélite está teniendo lugar una 
detallada representación del mundo. 
Hay también mapas que muestran al 
mundo «cabeza abajo», esto es, con el 
sur arriba, o dibujados de acuerdo con 
la población y, por tanto, mostrando a 
China y la India cuatro veces del ta
maño de los Estados Unidos. La Pro
yección Peters, desarrollada en 1974 
por Arno Peters ( 1916) es un mapa 
de «precisa área» que muestra las 
áreas del mundo con el tamaño 
correcto en relación unas con otras. 
Ya Groenlandia no es del mismo 
tamaño , que África, puesto que, de 
hecho, Africa es catorce veces mayor 
que Groenlandia. Pero el mapa de 
Peters tiene sus propias impre
cisiones. No es correcto en términos 
de forma: el hemisferio sur es alarga
do y el norte aplastado. Hacer un mapa 
p.lano de una tierra redonda significa 
que hay que sacrificar la precisión en 
la forma o en el tamaño. Si el mapa de 
Peters luce «innatural», se sabe en
tonces hasta qué punto la proyección 
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de Mercator -o cualquier otro mapa
es un performance. 

Uno de los significados de to 
perform es hacer las cosas de acuerdo 
con un plan o guión particular. Los 
mapas de Mercator demostraron ser 
muy útiles para navegar los mares 
porque las líneas rectas de la proyección 
se correspondían con las orientaciones 
de la brújula. Mercator dibujó sus ma
pas para ajustarse a los planes de los 
marineros, comerciantes y militares 
de una Europa occidental expansionista 
y colonizadora. De igual forma, los 
autores de los nuevos mapas tienen 
planes pro?ios que sus mapas 
establecen, interpretar los mapas de 
esta forma es examinar la realización 
de mapas «como» performance. Cada 
mapa no sólo representa a la tierra de 
una manera específica, sino que tam
bién establece relaciones de poder. 

Y no sólo los mapas. Todo puede 
estudiarse «Como» cualquier disciplina 
de estudio: física, económica, leyes, etc. 
Lo que dice el «Como» es que el objeto 
de estudio será considerado «desde la 
perspectiva de», «en términos de» o 
«interrogado por» una disciplina 
específica de estudio. Por ejemplo, yo 
estoy componiendo este libro con una 
computadora Dell Dimension 400 1 de 
mesa. Si la considero «como física», 
examinaría su tamaño, su peso y otras 
cualidades físicas, tal vez hasta sus 
cualidades atómicas y subatómicas. Si 
la considero «como matemática» ahon
daría en los códigos binarios de sus 
programas. Considerarla «como leyes» 
significaría interpretar las redes de 
patentes, registros y contratos. Si fuera 
a tratar la computadora «como» 
performance, evaluaría la velocidad de 
sus procesadores, la claridad de su 
composición de caracteres, la utilidad 
de su software, su tamaño y movilidad, y 
así, sucesivamente. Puedo imaginar a 
Bill Parcells ante mí diciéndole lo bien 
que mi computadora cumple. 

Fingir vs. hacer creer 

¿Qué decir acerca de los tantos performances de la vida diaria? Interpretar 
roles profesionales, roles de género y raza, o modelar nuestra identidad, no 
son acciones fingidas (como lo es probablemente interpretar un papel en un 
filme). Los performances de la vida diaria «hacen creer»; crean las mismas 
realidades sociales que establecen. En los performances fingidos, la distinción 
entre lo que es real y lo que se finge se mantiene clara. Los niños que juegan al 
«doctor» o a «disfrazarse» saben que están fingiendo. En la escena, diversas 

convenciones -el escenario en sí mis
mo como un reino distinto, el telón 
que se abre y se cierra, las luces que 
bajan , las llamadas a escena, etc.
marcan la diferencia entre fingir y ser. 
Cuando la gente va al cine o al teatro 
sabe que los mundos sociales y per
sonales que se representan no son 
los de los actores, sino los de los per
sonajes. Y es esta distinción la que 
primero la vanguardia y luego los 
medios e internet, han saboteado con 
éxito. 

Con frecuencia, las figuras públi
cas están «haciendo creer»: actuando 
los efectos que ellas quieren que los 
receptores de sus performances 
acepten como «reales». Cuando un 
presidente norteamericano firma una 
importante legislación o hace un grave 
anuncio de importancia nacional, sus 
colaboradores escenifican el aconte
cimiento en la Oficina Oval de la Casa 
Blanca, donde el presidente puede 
ejecutar su autoridad. Tras él hay un 
despliegue de personas importantes, 
incluyendo al vicepresidente. Un gran 
sello presidencial proporciona el 
apropiado fondo patriótico. Otras 
veces, el líd~r nacional puede querer 
aparecer como un amigo o un buen 
vecino hablando informalmente con 
sus «conciudadanos». 

A estas alturas todo el mundo sabe 
que tales actividades son escenificadas 
con todo detalle. La presidencia 
norteamericana de hoy -al menos su 
rostro público- es un performance con 
guión preciso. Las palabras del 
presidente son redactadas por 
escritores profesionales de discursos, 
los fondos y locaciones diseñados para 
causar el mayor efecto, el propio jefe 
ejecutivo bien ensayado. Los 
teleprompters3 aseguran que el 
presidente parezca improvisar su 
discurso, cuando en realidad está 
leyendo palabra por palabra. Cada 
detalle está coreografiado: desde cómo 
el presidente hace contacto visual (con 
la cámara, con el selecto público de un 
mitin en una ciudad) hasta cómo usa 

sus manos, se viste y se arregla. La 
meta de todo esto es «hacer creer»: 
primero, para fabricar la confianza del 
público en el presidente, segundo, para 
sostener la creencia del presidente en 
sí mismo. Sus performances lo con
vencen a él mismo al tiempo que él se 
esfuérza por convencer a los demás. 

Podría decirse que el presidente es 
un personaje importante en virtud de su 
posición de autoridad, pero con el creci
miento de los medios, hordas de ciuda
danos han saltado al negocio de «hacer 
creer>>. Algunos son mercachifles que 
venden cualquier cosa, desde utensilios 
de cocina y nalgas firmes hasta la salva
ción eterna en la sangre de Cristo. Otros 
son venerables «anclas» de las redes de 
comunicación, voces y rostros familia
res que detienen al público en medio de 
la veloz corriente de las noticias. Otros 
más son «expertos» -economistas, abo
gados, generales retirados, etc.- cuya au
toridad se crea a veces sólo por sus fre
cuentes apariciones. Después vienen los 
«maestros del vuelco», empleados por 
los políticos y las corporaciones para 
convertir las malas noticias en buenas. 
En cuanto a los realizadores detrás del 
telón, su trabajo es lograr que cualquier 
cosa que suceda sea lo bastante dramati
zada para atraer a los espectadores, y 
mientras más gente haya mirando, ma
yores serán las recompensas obtenidas 
de los patrocinadores. Algunas noticias 
son de por sí excitantes: desastres, gue
rras, crímenes y juicios, pero los maes
tros de los medios han aprendido a dra
matizar hasta la bolsa de valores y el 
estado del tiempo, a fabricar el ángulo 
de «interés humano» en cada historia 
Los realizadores saben que la misma in
formación puede obtenerse a partir de 
varias fuentes, por tanto su trabajo con
siste en desarrollar atractivos espectá
culos paralelos. Paradójicamente, el re
sultado es un público menos fácil de 
embaucar. Con tantas clases de 
performances a la vista, las personas se 
han hecho sofisticadas y sospechosas 
deconstructoras de las técnicas teatra
les desplegadas para engatusarlas. 



Fronteras borrosas 

Volvamos al mapa de Mercator. El mundo representado allí es un mundo 
de naciones-estado soberanas primorosamente deslindadas. Ese mundo ya no 
existe, si es que existió alguna vez (en los tiempos de Mercator, las naciones 
europeas estaban constantemente en guerra unas con otras para ver quién 
controlaba qué). Hoy las fronteras nacionales son en extremo porosas, no sólo 
para la gente, sino más aún para la información y las ideas. Los novísimos mapas 
no pueden dibujarse po_rque lo que hace falta representar no son territorios, 

sino redes de relaciones, y hacer esto 
requiere raudales de números que 
cambian continuamente sus formas y 
valores. La noción de coherencia ha 
sido atacada al menos desde 1927, 
cuando Werner Heisenberg ( 190 1 -7 6) 
propuso su «principio de incertidum
bre». Pocas personas, aparte de un 
selecto grupo de físicos cuánticos, 
pudieron entender realmente la teo
ría de Heisenberg, pero la «incerti
dumbre» o la «indeterminación» die
ron un aviso. Era una poderosa y muy 
apropiada metáfora para la época e 
influyó en muchas disciplinas. Era una 
llamada a hacer un cierto tipo de arte. 
John Cage ( 1912-92) usó la indeter
minación como base para su música e 
influenció a toda una generación de 
artistas y teóricos en diversos cam
pos. 

Las fronteras son borrosas de va
rias formas. En internet, lagente par
ticipa sin esfuerzo en un sistema que 
transgrede los límites nacionales. In
cluso los idiomas, son ahora menos 
barrera que antes. Ya usted puede 
escribir en su propio idioma y saber 
que su mensaje será traducido al 
idioma de cualquiera a quien usted 
se dirija. Actualmente, esto sólo es 
factible en un limitado número de 
idiomas, pero el repertorio de los 
traducibles crecerá. Será una rutina 
para los chinos comunicarse con los 
que hablen en kikuyu, o para alguien 
en un poblado remoto enviar un men
saje a cualquier número de perso
nas globalmente. Además, para bien 
o para mal, el inglés se ha convertido 
en un idioma más global que nacio
nal. En las Naciones Unidas, ciento 
veinte países, que representan el 
noventa y siete por ciento de la po
blación mundial, han escogido el in
glés como su medio de comunica
ción internacional. 

La disolución de las fronteras na
cionales está ocurriendo tanto en 
relación con los objetos manufactu
rados como en lo que respecta a la 

política y la información. Si, por 
ejemplo, usted conduce un auto 
norteamericano, o japonés, o sueco, 
o alemán, o coreano, puede creer que 
proviene del país que dice el rótulo. 
Pero ¿dónde fueron fabricadas las 
piezas? ¿Dónde fue ensamblado y 
diseñado el auto? El nombre de la 
marca se refiere al propio auto, no a 
su lugar de origen. Los carros 
japoneses se fabrican en Tennessee, 
y los Fords tienen líneas de 
ensamblaje en Canadá, Europa y en 
otros muchos lugares. México es un 
importante centro de ensamblaje para 
muchos autos. ¿y qué decir de su 
ropa? Mire la etiqueta de la ropa que 
está usando ahora mismo. ¿su vestido, 
sus pantalones, sus zapatos o su blusa 
vienen del mismo país? ¿sabe usted 
siquiera donde fueron cosidos o por 
quién y con qué salario o bajo cuáles 
condiciones de trabajo? 

Pero más que de autos y de ro
pas, se trata de transnacionales. Las 
culturas también se están borrando. 
La «globalizaciÓn» se está acelerando. 
Los aeropuertos son iguales 
dondequiera que usted viaje; la 
estandarizada «comida rápida» se 
encuentra en casi cada ciudad princi
pal del mundo. La televisión y el cine 
norteamericanos se transmiten en 
todas partes. Pero los propios Estados 
Unidos son cada vez más 
interculturales, tanto en su población 
como en sus estilos de vida. La 
profusión de festivales internaciona
les de arte y las huestes de artistas 
que recorren todos los confines 
del mundo son un medio mayor 
para hacer circular estilos de 
performances. La música beat mun
dial combina elementos de sonidos 
africanos, asiáticos, latinoamericanos 
y euroamericanos. Todo el tiempo 
están surgiendo nuevos híbridos. La 
gente se pregunta si toda esta mez
cla es buena o mala. ¿Es la 
globalización equivalente a la 
norteamericanización? 
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Las funciones del perfonnance 

He hablado de lo que es el perfor
mance y de lo que puede estudiarse 
como performance. Pero ¿qué es lo 
que los performances cumplen? Es 
difícil estipular las funciones del per
formance. A través del tiempo y en 
diferentes culturas ha habido nume
rosas propuestas. Una de las más com
pletas es la del sabio indio Bharata 
Muni, quien sintió que la representa
ción era un amplio almacén del cono
cimiento y un vehículo muy poderoso 
para expresar las emociones. El sabio 
y poeta romano Horado (65-8 a.n.e.) 
planteaba en su Ars Poetica que el tea
t ro debería divertir y educar, una idea 
retomada por muchos pensadores 
renacentistas y más tarde por el dra
maturgo y director alemán Bertolt 
Brecht ( 1898- 1956). 

Reuniendo ideas extraídas de va
r ias fuentes, encuentro siete funcio
nes del performance: 

·entretener 
·hacer algo que es bello 
·marcar o cambiar la identidad 
-formar o alentar a la comunidad 
·curar 
·enseñar, persuadir o convencer 
-relacionarse con lo sagrado y/o 

lo demoníaco 
Estas funciones no están coloca

das en orden de importancia. Para 
algunas personas, una o unas pocas de 
ellas serán más importantes que otras. 
Pero la jerarquía cambia de acuerdo 
con la persona de quien se trate y de lo 
que se quiera hacer. Ningún 
performance cumple todas estas 
funciones, pero muchos performances 
enfatizan más de una. 

Muy raramente un performance 
enfoca sólo una o incluso dos funciones. 
Una demostración callejera o una pieza 
propagandística puede tratar más bien 
de enseñar, persuadir y convencer; pero 
tal espectáculo tiene también que en
t retener y puede alentar a la comuni
dad. Los chamanes curan, pero también 
entretienen, alientan a la comunidad y 
se relacionan con lo sagrado y/o con lo 
demoníaco. El comportamiento de un 
médico junto a la cama del paciente es 
un performance de aliento, enseñanza y 
curación. El carismático servicio religioso 
de una iglesia cristiana cura, entretiene, 
mantiene la solidaridad comunitaria, 
invoca tanto a lo sagrado como a lo 
demoníaco y, si el sermón es tolerable, 
enseña Si alguien durante la ceremonia 
proclama a Jesús y es redimido, la iden
tidad de esa persona es marcada y 
cambiada El presidente que se dirige a 

la nación quiere convencer y alentar a la 
comunidad; pero sería mejor que 
entretuviera también si quiere que la 
gente lo escuche. Los rituales tienden a 
abarcar el mayor número de funciones y 
las producciones comerciales las menos. 
Un musical de Broadway podrá entre
tener, pero no mucho más. Las siete 
funciones se representan mejor como 
esferas superpuestas e interactuantes, 
como una red. 

Obras completas, e incluso géne
ros, pueden modelarse para cumplir 
funciones muy específicas. Los ejemplos 
de performances políticos o 
propagandísticos pueden encontrarse en 
todo el mundo. El Teatro Campesino4 

de California, creado en los años sesenta 
para apoyar a los campesinos emigran
tes mexicanos en medio de una amarga 
huelga, cimentó la solidaridad entre los 
huelguistas, los educó acerca de los 
problemas implícitos, atacó a los jefes y 
divirtió. Algunos grupos, como 
Greenpeace y ACTUP emplean el 
performance de forma militante para 
apoyar la ecología de salud y recolectar 
fondos para la investigación y el trata
miento del SIDA. El «teatro para el 
desarrollo», según se practica aryiplia
mente desde los años sesenta en Africa, 
Latinoamérica y Asia, educa a la gente en 
un vasto campo de temas y actMdades, 
desde el control de la natalidad y la pre
vención del cólera hasta el riego y la 
protección de especies en peligro. El 
Teatro del Oprimido de Augusto Boa! 
( 193 1) faculta a los «espectadores» para 
actuar, analizar y cambiar su situación. 

El teatro del Oprimido de BoaJ se 
basa hasta cierto punto en la obra de 
Brecht, especialmente en sus Lehrstüke 
o «piezas didacticas» de los años treinta, 
tales como La medida o La excepción y la 
regla . Durante la Revolución Cultural 
China (1966-75), que ella contribuyó a 
orquestar, Jiang Quing ( 1914-91 ) produjo 
una serie de «Óperas modelo» 
cuidadosamente armadas para enseñar, 
entretener y llevar adelante un nuevo 
tipo de comunidad basada en los valores 
del comunismo chino, según Jiang los 
interpretaba. Estas piezas de teatro y 
ballet empleaban tanto los estilos de la 
representación tradicional china, 
modificados para encajar en los objetivos 
ideológicos de la Revolución Cultural, 
como elementos de la música y la puesta 
en escena occidentales. La visión utópica 
de las óperas modelo contradecía el 
terrible hecho de los millones que fueron 
muertos, torturados y desplazados por 
la Revolución Cultural; pero a la vuelta 
del siglo XXI, las óperas modelos 
voMeron a ser representadas, estudia-

das y disfrutadas por sus valores de 
entretenimiento, excelencia técnica e 
innovaciones artísticas. 

Entretenimiento significa algo que 
se produce para complacer al público; 
pero lo que complace a un público puede 
que no complazca a otro. Por tanto, no 
se puede especificar con exactitud lo que 
constituye el entretenimiento, salvo de
cir que casi todos los performances 
intentan, en mayor o menor medida, 
entretener. Incluyo aquí tanto las artes 
refinadas como las populares, así como 
los rituales y los perforrnances de la vida 
cotidiana. Pero ¿qué decir de los 
performances de los artistas de la van
guardia y de los actMstas políticos, di
señados para ofender? Los aconteci
mientos del teatro de guerrilla pertur
ban y hasta pueden destruir. Estos no 
son entretenimientos. Sin embargo, el 
arte «ofensivo» suele dirigirse a dos pú
blicos al mismo tiempo: al que no en
cuentra la obra placentera y al que se 
dMerte por la incomodidad que la obra 
provoca en otros. 

La belleza es difícil de definir. La 
belleza no equivale a «ser bonito». Los 
espantosos y aterradores sucesos del 
kabuki , la tragedia griega, el teatro 
isabelino y cierto arte del performance 
no son bonitos, como no lo son los 
demonios invocados por los charnanes. 
Pero la hábil representación de horrores 
puede ser bella y provocar placer 
estético. ¿Es cierto esto respecto a 
horrores absolutos como la esclavitud, 
el Shoah, o la exterminación de los indios 
norteamericanos? Los desastres de la 
guerra, de Francisco de Goya y Lucientes 
( 1746-1828) muestran que nada queda 
fuera del alcance del tratamiento 
artístico. La filósofa Susanne K. Langer 
( 1895-1985) argumentaba que en la vida 
la gente puede sufrir experiencias 
terribles, pero que en el arte· estas 
experiencias se transforman en «forma 
expresiva». Una de las diferencias entre 
«arte» y <<Vida» es que en el arte no expe
rimentamos el suceso en sí mismo, sino 
su representación. Las clásicas nociones 
de Langer sobre la estética son desafiadas 
en esta época de simulación , 
digitalización, artistas del performance 
e intérpretes webcam, que «hacen» la 
cosa en sí frente a nuestros propios ojos. 
Una parte considerable del arte 
posmoderno no ofrece a los 
espectadores objetos o acciones para la 
contemplación. 



Conclusión 

Hay muchos caminos para entender el performance. Cada acontecimien
to, acción o conducta puede ser examinado «Como» performance. Usar la 
categoría «Como» performance tiene sus ventajas. Uno puede considerar las 
cosas provisionalmente, en proceso, y a medida que cambian con el tiempo. En 
cada actividad humana hay por lo general muchos actores con puntos de vista, 
metas y sentimientos distintos y a veces opuestos . Usando el «como» 
performance cual herramienta se puede mirar dentro de cosas que de otro 
modo estarían cerradas a toda indagación. Se hacen preguntas de performance 

a los acontecimientos. tCómo un acon
tecimiento está desplegado en el es
pacio y abierto en el tiempo? tCuáles 
ropas especiales u objetos se usan? 
tQué roles se representan y cuán di
ferentes son, si lo son, a partir de 
quiénes suelen ser los intérpretes? 
tCómo son controlados, distribuidos, 
recibidos y evaluados los aconteci
mientos? 

«Es» performance se refiere a 
sucesos más definidos, ligados y 
marcados por el contexto, la conven
ción, el uso y la tradición. Sin embargo, 
a comienzo del siglo xx1, las 
distinciones claras entre «como» 
performance y «es» performance se 
están desvaneciendo. Esto es parte 
de una tendencia general hacia la 
disolución de las fronteras de todo 
tipo. El internet, la globalización y la 
presencia cada vez mayor de los 
medios está afectando la conducta 
humana en todos los niveles. Más y 
más personas experimentan su vida 
como una serie conectada de 
performances: vestirse para una 
fiesta ; ser entrevistado para un 
empleo; experimentar con roles de 
orientación sexual y género; 
desempeñar un papel de por vida, 
como madre o hijo , o un rol 
profesional como doctor o maestro. 
La sensación de que «el performance 
está en todas partes» es reforzada por 
el ambiente cada vez mediatizado en 
que vivimos, en el cual la gente se 
comunica por fax, teléfono e internet, 
donde una cantidad ilimitada de in
formación y entretenimiento viene a 
través del aire. 

Traducción del inglés: Freddy Artiles 

NOTAS------------

' El contenido de este trabajo gira alrede
dor del sustantivo performance y su 
forma verbal to perform, que en idio
ma inglés pueden entenderse, respec
tivamente, como «representación» o 
«representar» una obra teatral , 
danzaria , musical , etc . Pero to 
perform tiene diversos significados no 
necesariamente relacionados con las 
artes escénicas, como «ejecutar», 
«cumplir», «desempeñar», «efectuar», 
«actuar» o «ejercer» ... cualquier otra 
cosa. El autor juega todo el t iempo 
con los diversos significados de estos 
términos en su idioma, por lo que el 
traductor ha intentado darles el sig
nificado más preciso en cada oca
sión. (N. del T.) 

2 moke-beleive vs . make be/ief. El autor 
emplea un juego de palabras entre 
make-believe (fingido, falso , artificio, 
artimaña) y make belief (hacer creer). 
(N. del T.) 

3 Teleprompter (Teleapuntador): una pan
talla de televisión que se coloca de
lante del locutor u orador, por la que 
va corriendo el texto íntegro de lo 
que este debe decir. (N. del T.) 

• Teatro campesino. En español en el ori
ginal. (N. del T.) 

ENCRUCIJADAS 
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Luis Amado Blanco 
y el teatro en Cuba 

Roger González Martell 

ciones en diferentes lugares del 

interior del país. 

El desarrollo del teatro 

cubano tu ,o mucho que ver 

con la llegada de intelectuales 

europeos, principalmente 
exiliados españoles, a fines de 

la década de los años treinta. 

Aunque ya con anterioridad 

existía un movimiento teatral, 

es a partir de ese momento que 

se logra la organización de un 

centro de enseñanza dedicado 

específicamente al estudio del 

arte dramático. 

CALLE O, U.im. 16. ESQUlnil i1 19 • lJEOi\DO 

En 1941 surgía el Teatro Uni

versitario, por iniciativa del 

teatrista austriaco Ludwig 

Shajowicz, quien hasta 1946 

desarrolló una magnífica labor 

formativa, de orientación y re

presentaciones de obras del re

pertorio clásico y mundial, luego 

continuadaporluisA Baralt. Los 

antecedentes del Teatro 

Universitario están en el grupo 

estudiantil lota-Eta, organizado 

por Guillermo Sánchez, Anibal 

Díaz, José Manuel Valdés 

Rodríguez y Manuel Altolaguirre, 

que pusieron en escena, en 

A iniciativa de José Rubia 
Barcia, en esos momentos 

profesor de la sección de Artes 

y Lenguas de la Escuela Libre de 

La Habana, se creó en 1940 la 

Academia de Artes Dramáticas 

TEl.EFOno F - 43 ll 

diciembre de 1939, las obras 

(ADAD) con el apoyo de un 

nutrido grupo de colaboradores, 

entre ellos Francisco Martínez 

Allende y Luis Amado Blanco. La 

institución, primera de su tipo 

organizada en Cuba y América 

SECCIOil llJ, l.EnGUi\S 1J .ARTES El festín durante la peste y El 
convidado de piedra, ambas de 

Pushkin, con dirección de José 

Rubia Barcia y música de Alejo 

Carpentier. 

Latina, propició la formación 

teórico-práctica de jóvenes con 

vocación teatral y la difusión del 

teatro universal. 

El impulso del teatro cubano ~n esos años se evi

dencia además en ese mismo año con la creación del 

Teatro Biblioteca del Pueblo, que nació bajo la direc

ción del catalán Rafael Marquina, establecido en Cuba 

desde 1935, con el objetivo de extender la actividad 

dramática a toda la Isla. Cada función era precedida 

por una explicación sobre los autores y las obras; la 

experiencia duró hasta agosto de 1942, y ya por esa 

fecha habían realizado más de doscientas representa-

Desde 1942 el grupo Pa

tronato del Teatro, fundado 

por Ramón Antonio Crusellas, 

se sumó a la vida cultural 

cubana con la puesta en escena 

de obras del teatro contemporáneo, tanto cubanas 

como extranjeras. En 1946 instituyó el premio Talía 

para reconocer la labor de actores y directores. 

En febrero de 1945 surgió otro grupo teatral: 

ADAD, dirigido por Modesto Centeno, integrado en 

su mayoría por ex alumnos de la Academia de Artes 

Dramáticas (ya para esa fecha había dejado de funcio

nar por razones económicas y la salida del país de 

Rubia Barcia hacia los Estados Unidos). A partir de 



1947 auspició concursos para estimular el desarrollo 

de autores nacionales, idea que también siguió el Pa

tronato del Teatro y organizó la Academia Municipal 

de Arte Dramático, continuadora de la fundada por 

Rubia Barcia. 

Esta visión panorámica tiene por objeto conocer 

el contexto teatral en que Luis Amado Blanco se inser

ta y realiza una meritoria labor, hasta ahora casi des

conocida. Nacido el 4 de abril de 1903 en Rivera de 

Pravia, Asturias, estudió Odontología en Madrid, a la 

vez que canalizaba sus inquietudes literarias colabo

rando en distintas publicaciones literarias. En 1928 

publicó en Madrid su primer libro de poemas: Norte, 
de buena acogida por la crítica, y en 1932, también en 

Madrid apareció publicado otro libro suyo: Ocho días 
en Leningrado, conjunto de crónicas en las que narra 

sus impresiones de un viaje a la Unión Soviética. 

Como consecuencia del inicio de la Guerra Civil 

española vino a Cuba a principios de octubre de 1936, 

donde comenzó una activa labor cultural y de crea

ción. En 1937 la editorial Ucar García publicó su Poe
ma desesperado (a la muerte de Federico García Lorca). 
En 1942 vio la luz otro libro de poesía: Claustro. Ade

más colaboró en distintas publicaciones periódicas, 

entre las que se destaca su labor en el periódico Infor
mación desde 1944 hasta 1959. 

En la producción narrativa de Luis Amado Blanco 

despuntan Un pueblo y dos agonías (México, 1955) y 

Doña Velorio; nueve cuentos y una nivola ( 1960). Tras el 

Triunfo de la Revolución cubana fue designado embaja

dor de Cuba en Portugal en 1961, y en enero de 1962, 

nombrado embajador con carácter simultáneo ante la 

UNESCO y la Santa Sede, aunque al poco tiempo quedó 

definitivamente sólo como representante en el Vaticano 

hasta su muerte ocurrida en 1975. Pero su actividad 

literaria no se detuvo en esta última etapa, y en 1967 

apareció publicada por la editorial Nova Terra, de 

Barcelona, su novela Ciudad rebelde, crónica de la 

situación política y sociológica cubana de los años cin

cuenta. También publicó el poemario Tardío Nápoles, 
finalista en el Premio Internacional de Poesía Taormina 

(Italia) en 1971 , y publicado con anterioridad en la 

revista Papeles de Son Armadans (España) en 1970. 

t 



En relación con el teatro habría que considerar su 

trabajo como autor, director y crítico. Con respecto a 

su producción teatral, el 3 de abril de 1945 el Patrona

to del Teatro estrenó, con dirección del propio Amado 

Blanco, su fábula dramática en tres actos Suicidio , en el 

teatro Auditorium de La Habana. El tema se basa en el 

problema del destino humano, individual o colectivo, 

utilizando la evasión en el espacio y en el tiempo mediante 

símbolos. Suicidio plantea la interpretación en términos 

dramáticos del sueño del protagonista, quien al 

encontrarse con el recuerdo de su madre sublimada 

este lo hace reflexionar y cambiar. La obra acude cons

tantemente a los símbolos y otros elementos esenciales 

del teatro. Suicidio también es un grito de guerra y sus 

personajes son producto de un estudio psicológico, 

quizás un poco complicado para transmitirlo al público. 

El ambiente de la obra se desarrolla en lugares y épocas 

diferentes, creando un medio dramático en el que la 

imaginación del autor construye un mundo sólo existente 

y posible sobre el escenario. 

Otra de sus obras fue el cuadro regional Esfoyón en 
Asturias. Se trata de un boceto dramático en un acto 

donde se insertan danzas y canciones, adaptadas de 

motivos folclóricos asturianos, y se incluye la declama

ción de un romance. Fue autor también del apropósito 

mímico-musical en dos actos y diez cuadros El sueño de 
Ana María , estrenado en 1948 bajo la dirección de Isabel 

Fernández de Amado Blanco. La trama gira en torno a 

las aspiraciones de una costurera cubana, con falta de 

recursos pero de sobrada ambición, quien quiere 

trasladarse a París . Acudiendo a la mímica y 

combinándola con los papeles asignados a los actores, 

el autor quiso ambientar un desfile de modas con 

elementos de la literatura, r itmo ágil y ameno. 

Además escribió y dirigió el apropósito bailable en 

un acto, en prosa y verso Ronda valenciana, presentado 

en el Centro Asturiano de La Habana el 4 de febrero de 

1950 a beneficio de la Liga contra el Cáncer. 

Otro de los aportes de Luis Amado Blanco a la vida 

cultural cubana tiene que ver con su labor como direc

tor teatral, principalmente en el Patronato del Teatro. 

En 1944 dirigió con éxito el melodrama en tres actos 

Calle de ángel del escritor inglés Patrick Hamilton, con 

traducción de Isabel Fernández de Amado Blanco y 

Cuqui Ponce de León, La flor de la vida de los hermanos 

Quintero, y la comedia dramática Cordón de plata de 

Sidney Howard, premio Pulitzer en los Estados Unidos. 

En 1945, el retablo dramático La dama del alba de Ale

jandro Casona, labor que le sirvió para la obtención del 

Premio Talía en 1946, instituido por el Patronato del 

Teatro desde ese año para los directores y actores más 

destacados. Asimismo fue seleccionada como el mejor 

espectáculo teatral del año por laARTYC (Agrupación 

de Redactores Teatrales y Cinematográficos), y le valió 

para ser seleccionado como el director más destacado 

en la temporada 1945-1946. 

A esta relación de obras dirigidas por Amado Blan

co habría que añadir el drama Nada menos que todo un 
hombre, en 194 7, escenificación de la novela homónima 

de Miguel de Unamuno; la comedia Las tocineras , en 

1952, original de Rafael Suárez Solís y dirigida en cola

boración con Mario Parajón, y La luz que agoniza de 

Patrick Hamilton, en 1955, también junto a Parajón. 

En todas estas obras la crítica elogió su labor como 

director y el éxito de la puesta en escena. 

Otra de las facetas de Luis Amado Blanco relacio

nada con el teatro fue su actividad como crítico. Basta 

saber que desde 1944 hasta 1959 mantuvo dos co

lumnas semanales en el diario Información, uno de los 

más importantes que circulaban en la capital cubana, 

una bajo el nombre de «Blancos» dedicada a crónicas 

y artículos, y otra, «Guión» o «Escenario y Taller» para 

la crítica literaria, cinematográfica, teatral, de espec

táculos artísticos, de ballet y otras manifestaciones. 

A través de las reseñas de Luis Amado Blanco en las 

publicaciones periódicas se puede conocer el ambiente 

cultural habanero en los años cuarenta y cincuenta. En el 

caso del teatro, su preocupación no era solamente por la 

puesta en escena de las obras, sino también por el desa

rrollo del teatro en sí. A modo de ejemplo, en un artículo 

titulado «Teatro nacional» dedicado al cuarto aniversario 

de la creación del Patronato del Teatro, destacaba los 

pasos que se habían dado en la forja de un teatro cubano, 

y abogaba por la conquista del público, y luego de desa

rrollar temporadas de teatro popular, ir introduciendo 

un teatro más intelectual , es decir, su preocupación era 

formar un público capaz de asimilar obras de mayor 

nivel artístico. Lamentaba que el Patronato del Teatro 

tuviera sólo una función mensual y no pudieran reponerse 

y proponía que «el Estado, por medio de su Ministerio de 

Educación, debe realizar las operaciones pertinentes para 

que cada mes, la ciudad de La Habana tenga, por lo 

menos, una semana de teatro, en la que, a diversos precios, 

se pueda reponer la función mensual del Patronato». 1 

Esta misma preocupación la dio a conocer en varias 

ocasiones, una de ellas en carta abierta dirigida aAureliano 

Sánchez Arango, ministro de Educación, publicada en 

Información el 18 de noviembre de 1948. 



Amado Blanco era un conocedor del teatro y de su 

historia: esto le facilitaba su labor como crítico. Pue

den advertirse en sus críticas datos históricos, ele

mentos técnicos, los propósitos fundamentales del 

autor al concebir la obra, análisis de la dramaturgia, 

de la actuación y la dirección entre otros elementos, 

demostrando una sólida cultura y poder de análisis, 

sin hacer concesiones; en ocasiones sus críticas fueron 

severas y hasta polémicas. 

La siguiente carta, firmada por Adela Escartín y 

Carlos Piñeiro, nos ayuda a tener una idea del trabajo 

de Amado Blanco como crítico teatral: 

Pero no sabe usted lo que significó a todos 

los que intervenimos de una forma u otra en esta 

puesta en escena de Donde está la luz, su crítica 

tan favorable. Fue la primera que apareció so

bre la obra, y un juicio suyo tiene un valor inesti

mable para los que nos desenvolvemos en el 

teatro. Tanto es así que, a riesgo de parecer (y 

sin embargo nada más lejos de la verdad) que 

guardamos una herida que nos hizo de Vidas 
privadas, no lo hicimos antes porque la crítica 

era tan devastadora que cualquier intento nues

tro de explicarle que estabamos de acuerdo con 

usted hubiera parecido necesariamente una bra

vata y una ironía. Por eso aprovechamos para 

decirle lo mucho que ha significado para noso

tros su crónica sobre Donde está Ja luz, y al mis

mo tiempo, referirnos a aquella otra, tan desfa

vorable pero tan llena de razón, por la cual tam

bién le estamos agradecidos. 2 

Luis Amado Blanco dejó una huella en la cultura 

cubana, y sus actividades relacionadas con el teatro 

contribuyeron al desarrollo de esta manifestación en 

la Isla. Mas no podríamos valorarlo solamente en esta 

vertiente, sino en el contexto de un hombre polifacéti

co, odontólogo de profesión, poeta, narra~or, perio

dista, crítico de distintas manifestaciones culturales, 

político, en fin, toda una vida dedicada a una multipli

cidad de facetas. Quizás su producción teatral no haya 

sido extensa, pero cuando se analiza en el contexto de 

su vida, resulta significativa. Su labor intelectual no 

conoció descanso, y por muchos años fueron conside

rables sus aportes a la cultura cubana. Sean estos· apun

tes una contribución para saldar una deuda de gratitud 

por tan destacada labor en el año de su centenario. 

NOTAS~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
1 Luis Amado Blanco: «Teatro nacional», en Información , La 

Habana, 3 de febrero de 1946. 
2 Carta de Adela Escartín y Carlos Piñeiro a Luis Amado Blanco. 

La Habana, Sala Teatro 260, 8 de junio de 1957. Archivo 
personal Luis Amado Blanco. 
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Cuarenta y cinco años 
da Teatro Estudio• 

Héctor Quintero 

PROBABLEMENTE LOS OCHO INQUIETOS 
artistas que en 1958 crearon -manifiesto incluido- el 

grupo Teatro Estudio, no sospechaban siquiera que va

rios de ellos, digamos que los fundamentales, podrían 

disfrutar de la felicidad de celebrar cuarenta y cinco 

años después un nuevo aniversario con el regalo de lujo 

del estreno de una nueva y funcional instalación. 

La historia que antecede el día de hoy, veintiocho 

de febrero del año 2003, ha sido larga y rica, por 

algunos conocida, pero siempre oportuna de recor

dación para aquellos que la desconocen o también 

para los que tal vez la hayan olvidado. Permítanme, 

por tanto, una rápida síntesis de la misma en ocasión 

tan propicia como la que hoy nos reúne. 
Teatro Estudio tiene su génesis en 1956 con el es

treno de Juana de Lorena, de Maxwell Anderson, según 

una adaptación del original realizada por Julio García 

Espinosa y Vicente Revuelta y dirigida por este último. 

Es la época en que la vida teatral cubana trataba de 

existir en medio de condiciones sin lugar a duda difíci

les. Ausencia casi absoluta de financiamiento estatal para 

el desarrollo de la cultura, tensiones ostensibles entre el 

insulto de una manifiesta tiranía y la acción rebelde de 

una joven fuerza revolucionaria y opositora. 

La radio y la entonces incipiente televisión y su 

impronta de objetivo comercial cubrían el ocio de las 

mayorías, en tanto el teatro resultaba tímido intento 

de pocos en reducido grupo de espacios escénicos, 

con escaso lunetario y donde también, en su mayoría, 

el propósito estrictamente artístico resultaba excep
cional ante la necesidad de subsistencia de los 

impulsores de estas bien llamadas «salas de bolsillo». 

Por eso no es de extrañar que la aparición de Juana 
de Lorena en el panorama teatral de la época resultase 

una bendita explosión en todos los sentidos y le valiera 

merecidos premios a Vicente y Raquel Revuelta como 

director y protagonista de la pieza, respectivamente, 

así como el de mejor espectáculo del año a la obra de 

referencia. 

Se dice entonces con justeza que con Juana de 

Lorena, presentada en la sala Hubert de Blanck, el 

mismo recinto de la calle Calzada en el Vedado donde 

en 1925 quedara constituido el primer Partido Comu

nista de Cuba, se sembraba la semilla de lo que poco 

después constituiría el grupo Teatro Estudio, único de 

los colectivos escénicos cubanos creado poco antes 

del triunfo de la Revolución. 

A partir de este momento y a pesar de la aguda 
opresión característica de esa última etapa de la tira

nía batistiana, este pequeño grupo de artistas se dio a 

la tarea de organizarse y de este modo analizar y estu

diar textos de Rapoport y Michael Chejov, poner en 
práctica el método de actuación de Stanislavki e inclu

so de estudiar materiales históricos y recibir clandes

tinamente cursillos de marxismo, pensamos que gra

cias a la existencia de la Sociedad Cultural Nuestro 

Tiempo, que atendida por el Partido Socialista Popu

lar, agrupaba entonces a los creadores de proyección 

política e intelectual más avanzada. 

• Palabras leídas en el acto conmemorativo por los cuarenta y 
cinco años de Teatro Estudio, el 28 de febrero de 2003 en 
la Sala Adolfo Llauradó. 



En 1957 comienza el montaje de Viaje de un largo día 
hacia la noche, del premio Nobel norteamericano Eugene 

O'Neill, se da a conocer el manifiesto fundacional del 

grupo Teatro Estudio y meses después, de nuevo en 

Hubert de Blanck, se lleva a cabo con éxito sin precedentes 

el memorable estreno cubano de la obra autobiográfica 

de O'Neill donde este, con estremecedora maestría de 

dramaturgo mayor, desnuda a la posteridad el testimo

nio de su compleja vida familiar. 

A pocos meses del triunfo de la Revolución, la pe

queña sala del Museo Nacional de Bellas Artes, Vicente 

Revuelta y su pujante y joven Teatro de Estudio enrique

cen y prestigian la cartelera escénica nacional con un 

nombre decisivo de la literatura dramática contempo

ránea: Bertolt Brecht. Se produce para nosotros el es

treno de la hermosa parábola donde Shen Te y Shui Ta, 

de original manera, personifican la ancestral lucha entre 

el bien y el mal con El alma buena de Se Chuan. 
Había echado a andar definitiva y ya incontenible, 

con pasos firmes y seguros, una institución cultural que 

ha crecido paralelamente con la Revolución cubana y 

sin la cual, sabemos, no estaríamos festejando hoy una 

vida tan fructífera y abarcadora. 

Teatro Estudio, en diferentes etapas y períodos, a lo 

largo de estos cuarenta y cinco años, ha sido centro y 

ejemplo de la vida teatral cubana, ha constituido factor 

de desarrollo de inolvidables y brillantes creadores y 

convertido en gran escuela de formación para la mayoría 

de los nombres que en las diversas disciplinas del arte 

escénico hacen altamente valiosa nuestra historia de hoy. 

Autores de reconocimiento universal y de épo

cas tan diversas como las que tocó vivir y crear a 

Miguel de Cervantes, Miller, Chéjov, Williams, Lope 

de Rueda, Gorki , Lope de Vega, Maiakovski, Albee, 

Wesker, Tirso, Lorca, Gogol, lbsen , Shakespeare y 

el que hoy nos convoca nuevamente: Moliere, andu

vieron a la par de latinoamericanos como Dragún o 

Buenaventura y cubanos clásicos como Milanés, 

Avellaneda, Luaces o Piñera y la casi totalidad de la 

dramaturgia nacional de la segunda mitad del pasa

do siglo xx. 

Semejante e inusual historia merece, claro está, una 

fiesta gigantesca. Y ninguna mejor, creemos, tratándo

se de nosotros, teatreros convencidos y confesos, que 

una representación teatral antes de la cual se nos anto

ja citar de nuevo a O 'Neill , quien en voz de uno de sus 

vigorosos personajes declaró: «Hacen falta muchas 

clases de amor para hacer un mundo». 

Se trata, una vez más entonces, de invocar al amor 

como antídoto de desastre, de desilusión, de angustia, 

de desesperanza. 

En momentos en que la historia universal amenaza 

con repetir viejos y nefastos errores y coloca a la hu

man id ad en el preocupante borde de nuevos. 

holocaustos mucho más trágicos que cualquier título 

de Esquilo o de Sófocles, con eventos mucho más peli

grosos que el recurso aristotélico de la catarsis 

inofensivamente teatral, luchemos porque sea fuerte, 

vibrante y audaz la energía de nuestro pensamiento 

para que, en efecto, convoquemos toda clase de amor, 

todo el amor necesario para hacer un mundo, el mun

do, cualquier mundo, este, el nuestro, imbuidos del 

único sentimiento capaz de toda purificación, de toda 

salvación, de toda fiesta: el amor. 
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Los Doce 
Carlos Pérez Peña 

EN EL VERANO DE 1970 DEJABA DE EXISTIR, 
agonía incluida, el grupo Los Doce. No puedo recordar 
cuántos asistíamos a esas reuniones, pero sí que nos iba 
la vida alrededor de aquella mesa que nos había servi
do durante un año intenso y-pensábamos- definitivo. 

¿Qué había pasado? 
Unos meses antes, algunos actores de diferente pro

cedencia respondíamos a una invitación tentadora: des
pués de La noche de Jos asesinos y su gira europea, Vicente 
nos convocaba para iniciar un proceso de investigación 
(palabra nueva) y experimentación (esta peligrosa) que 
debía culminar, pasados seis meses, con el montaje de 
Una caja de zapatos vacía, de Virgilio Piñera. 

La salida de José A Rodríguez, Carlos Ruiz de la Tejera 
y mía del grupo La Rueda, al cual pertenecíamos, provo
có un cisma. Los días de improvisaciones, lecturas y dis
cusiones con todos los actores de Teatro Estudio -el 
paradigma en aquellos momentos-y los planteamientos 
de entender aquella idea como un proyecto que debía 
funcionar anexo y a la sombra del gran grupo, también fue 
una bomba en el Hubert de Blanck. 

¿Qué hacía yo metido en aquel lío? 
Se me consideraba (yo me consideraba) como uno 

de los actores jóvenes que podía presumir de una bri
llante carrera por venir: papeles importantes, volun
tad de aprender, ansias de pertenecer a una cierta «élite 
teatral», algunos experimentos que bordeaban los lin
deros del psicodrama, la medianidad o el sicoanálisis, 
y sobre todo mansedumbre, la que haría posible el 
juego con lo imprevisto, el dominio del azar. • 

Me recuerdo emocionado improvisando con Silvia 
Planas o desentrañando los ejercicios creados por Peter 
Brook y Charles Marowitz para sacudir a los actores de 
la Royal Shakespeare Company, que nos asombrarían en 
la cinemateca con aquella fabulosaMarat-Sade. Y me re
cuerdo casi en éxtasis cuando fui seleccionado como par
te del pequeño grupo que, junto a Vicente, trataría de 
estructurar y proyectar en el futuro aquella propuesta. 

¿Qué ejercicios realizar? ¿Qué preparación física? 
¿Qué materiales leer, qué técnicas investigar, qué te
mas seleccionar? La palabra «entretenimiento» no ha
bía adquirido el sentido que alcanzó después del arri
bo a playas cubanas de las teorías de Grotowski. 

Y por otro lado, ta qué nos abocábamos? iA una sim
ple especulación teórico-práctica? iA una formulación 
metodológica, en términos técnicos, de la experiencia 
común de los actores? iA una ruptura y diferenciación de 
la actuación «convencional»? iA la fundación de una disci
plina nueva, de un acontecimiento, y por tanto de un ver
dadero evento? iA una revolución teórica? 

Dice el Génesis: «Y bendijo Dios el día séptimo y lo 
santificó. Porque en él reposó de toda la obra que había 
hecho en la creación». El séptimo día en la creación de 
lo que sería el grupo Los Doce no fue de bendición, 
mucho menos de reposo. Estábamos todos reunidos: 
Los creyentes y los escépticos, los fieles y los apóstatas, 
los jóvenes y los viejos esperando por el creador ... que 
no apareció. La idea que iluminaba un posible camino, 
la voluntad, el deseo de subvertir el concepto de «lo 
profesional», súbitamente se eclipsaban. 

Vicente no estaba en condiciones de seguir. 
Algunos nos sentíamos demasiado comprometidos, 

éramos orgullosos, habíamos llevado aquella pugna 
hasta sus últimas consecuencias y de pronto éramos 
como la punta de lanza de una campaña que, de cual
quier manera, teníamos que emprender. 

Me recuerdo ahora alrededor de una mesa redon
da en el restaurante Potín. Allí decidimos seguir ade
lante y quisiera dejar consignados, no sé si se ha he
cho, los nombres de los que éramos: Leonor Borrero, 
Ada Nocetti, Flora Lauten, Julio Gómez (asistente de 
Vicente), Osear «El Pibe» Alvarez, Roberto Cabrera 
(actor del Rita Montaner), RenéAriza, Roberto Gacio, 
José Antonio Rodríguez, Carlos Ruiz de la Tejera y yo. 



Éramos once, el duodécimo llegó después, cuando nos 
reuníamos en la actual Casa de la Cultura de Plaza, 
entonces Centro de Investigaciones Culturales del 
CNC y antes el Lyceum y Law Tennis Club. 

Gracias a Lisandro Otero, director del Centro, con
seguimos aquel espacio privilegiado. Decía que entonces 
llegó el número doce. Diez actores, uno de los cuales era 
dramaturgo, un asistente y aquel que aseguraba haber 
levitado en las montañas del Escambray, Tomás González, 
nuestro «gurú tropical». Entonces nos bautizamos: los 
Apóstoles, los sobrevivientes del Granma ... Llamamos 
Los Doce era una decisión que no se podía tomar sin 
atenerse a las consecuencias. 

Hice referencia al Génesis , y como esta historia 
comenzó sin Mesías habrá que dividirla, como la del 
mundo grande: en Antes y Después de ... 

Ad 

Diseñar el trabajo que debíamos emprender solos 
fue un propósito que se materializaba poco a poco. 

Hoy, treinta años después, las circunstancias tienden 
a determinar el que la generalidad de los actores de tea
tro, especialmente los más jóvenes, tengan que pensarse 
como una suerte de imposible cóctel del que no queda 
excluido el agente de viajes. Entonces sólo éramos lo que 
cada uno llevaba en su cuerpo y su memoria -esto lo sé 
ahora-y que hubiera sido suficiente para empezar, si lo 
hubiéramos sabido o podido descubrir. 

La práctica: horas diarias de ejercicios de improvi
sación (despiadadamente analizados), acrobacia, gim
nasia, natación ... Inicio de estudios en alguna medida 
antropológicos sobre lo cubano a partir del libro del 
Dr. Bustamante . . . El trance, los sueños dirigidos, el hip
notismo, bailar y cantar en yoruba y congo junto a gran
des tocadores y bailadores que traía Teresa González, 
cuya sistematización y técnica basada en esta manera 
de moverse no han sido suficientemente reconocidos ... 
Buscar, leer, estudiar, amarse y odiarse, paz y guerra, 
movimiento constante. El tabloncillo del Lyceum era un 
mar siempre cambiante, sorprendente y limpio: antes 
de empezar, por la mañana y por la tarde, cada uno de 
nosotros preparaba el salón, para el trabajo que ven
dría y para los demás. Días maravillosos, días terribles. 

Llegó, no recuerdo por qué vía, Hacia un teatro po
bre, el libro que lanzaba a Grotowski al mundo. Comen
zamos a estudiarlo y empezaron a cambiar nuestras 
ideas y nuestra práctica. Por ejemplo, cuando vimos 
que Grotowski había desechado el yoga que hacíamos 
desde el principio, nuestro gurú, ipso facto, nos planteó 
el anti-yoga. Comenzamos a practicar los ejercicios 
sicofísicos, aquellos que debían evitar toda disciplina, 
todo lo que bloqueara los procesos humanos. Entraron 
en nuestro discurso palabras como asociación profun
da, arquetipo, máscara, signo, contacto, inconsciente 
(individual y colectivo), purificación, confesión. 

El libro también nos sugirió el texto sobre el que de
bíamos empezar: al arquetipo universal planteado por la 

troika Calderón-Grotowski-Cieslak a través de El prínci
pe constante, responderíamos con el Don juan, de Zorrilla, 
trabajado dramatúrgicamente por René Ariza. 

tQué veíamos? Por entonces ocurrían los estrenos 
de María Antonia y La toma de La Habana por los ingle
ses. En el Guiñol se estrenaba lbeyi Añá, para niños. 

La Cinemateca: Glauber Rocha y Antonio das Martes; 
La boda, de Andrzej Wajda; la versión filmada de Ma
dre Coraje, del Berliner, con Helen Weigel. En una sala 
privada nos encandilábamos con Persona, de Bergman. 

Comíamos Kacha Manaya, un cereal soviético, y 
huevos duros. El arquero zen. Nombre frecuentes: 
Judith Malina y Julian Beck, Franz Fanon, Khrisnamurti , 
Titón, Brecht .. . Estábamos up to date pero no había
mos visto nada del teatro que queríamos fuera nuestro 
modelo. Todo eran referencias literarias. 

Vicente nos visitaba de vez en cuando. 
Ocurrió una primera crisis: Julio Gómez, que era el 

responsable del laboratorio de actuación, se declaró 
incompetente e incapaz de seguir al frente de aquel 
escuadrón. 

Como saldo, entre otras muchas cosas buenas y ma
las, el convencimiento de que algo creado por el actor 
será de valor en cuanto sea producido por un impulso, 
ese momento en el cual el subconsciente da forma a to
das las impresiones, experiencias y trabajos que le prece
den; así la actuación será la necesidad natural del actor, su 
temperamento se manifestará desde su esencia mediante 
acciones orgánicas, inevitables, que no pueden ser otras. 

El gran StanisJavski lo dijo: «la inspiración no ama 
a los perezosos». 

Por otro lado ignoramos que uno es el producto de sus 
propias tradiciones y necesidades, y que estas son cosas 
imposibles de trasplantar de un lugar a otro sin caer en los 
patrones, en los estereotipos o en algo que ya está muerto 
en el momento mismo en el que se le llama a existir. 

Teníamos muchas palabras, pero no sabíamos cons
truir una frase. 

Del 

De alguna manera, dolorosa y audaz, íbamos lle
gando a un estado de comunicación en el trabajo que 
justificaba aquellos meses tenaces y desesperados. 

Creo que la experiencia y el talento de Vicente en el 
trabajo con los actores le permitió ir juzgando, seleccio
nando y tomando como referencia parte del material que 
le ofrecíamos: nosotros mismos, humildes como para 
realizar aquella entrega, dueños entonces de habilidades 
que pensábamos constituían el quid del asunto. 

Poco a poco los ejercicios iban tomando un carác
ter más íntimo y personal. Se alejaban del diletantismo 
que tanto se confunde con la libertad. 

Entraron también nuevos elementos en aquella es
tructura: el llamado grupo operativo que de manera un 
tanto experimental realizaba con nosotros el doctor 
Roselló, siquiatra de moda entonces en el mundo artís
tico. Eran reuniones donde se debía exponer, discutir, 
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La duodiárna noche, puesta emblemática 
de Vicente Revuelta con Teatro Estudio 

ventilar, d(..>cubrir y eliminar los problemas de índole 
personal e interpersonal que pudieran constituir obs
táculos para el desarrollo del trabajo. Otra innovación, 
quizás posterior en el tiempo fue la creación del «grupo 
anexo». Así dejamos de ser doce -seguíamos siendo 
doce-y fuimos entonces algunos más. Lo que en el fon
do era heterogéneo, se agudizó, algo que, evidente
mente, no fue un buen estímulo en el fluir orgánico del 
proceso. No sólo eran extraños que irrumpían en nues
tro claustro, sino que venían cargados de las cosas de 
las que creíamos estar desembarazándonos. 

Otros nombres: Kirkegaard, Berta Serguera, Karl 
Marx y Kart Jung, Marcuse y Erich Fromm, Freud y 
Wilhelm Reicht, Pedro Ouspenski . Con nuevos estí
mulos y, pienso ahora, como respuestas a las pregun
tas de entonces y que siempre ha tenido el coraje de 
hacerse, Vicente propuso otro texto como material 
sobre el que construir el espectáculo y con el que se 
nos esperaba. Así, Peer Gynt nos arrastró en su salto 
mortal hacia el lago que era el centro de sí mismo. 

El proceso de improvisaciones para Peer Gynt lo 
recuerdo fascinante. Pudimos llegar a propuestas 
esplendorosas y arriesgadas; en muchos momentos 
-y con uno hubiera sido suficiente- fuimos prismas 
que irradiaban multitud de sentidos e imágenes. 

Entonces nuestras puertas se abrieron y ojos ávidos 
pudieron mirar aquel proceso que había estado cerrado 
al mundo exterior. Los sábados por la mañana se mostra
ba una sesión de trabajo: el entrenamiento y el montaje, 
en el punto en que este estuviera; después, un intercam
bio con los espectadores. Donde Alberto Méndez veía 
una catedral, lván Espín podía ver una cloaca; lo que para 
Pepe Triana poseía una cualidad cósmica podía ser ele
mental para Jorge Timossi; Rita Vilar inquiría sobre el 
comportamiento de la libido en el público . . . 

Los sábados y la semana culminaban con un almuer
zo colectivo en el Carmelo de Calzada (que entonces no 
era vegetariano). Osear Hurtado, madrugador impeni
tente, conseguía los turnos para las dos de la tarde. 

Las escenas del texto original que al final queda
ron, fueron rescritas por Reinaldo Arenas. Lo otro era, 
para hablar en términos de hoy, pura intertextualidad. 

Para el estreno y las primeras funciones se consiguió 
el tabloncillo del folclórico. Jesús Ruiz diseñó el espacio, 
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circular, con el público separado por una especie de valla 
y dispuesto en diferentes agrupaciones y niveles. Había 
un asiento alto y solitario donde nadie nunca se sentó. 

Con aquellas funciones y otras posteriores en el 
Hubert de Blanck poníamos fin a un año excepcional 
en el que pudimos concentrarnos al máximo en lo que 
queríamos hacer. Cuando aquel tiempo terminó, cuan
do abrimos los ojos, comenzaron a soplar vientos 
huracanados dentro del tabernáculo y fuera de él. 

tQué quedó? tQué nos quedó? tQué me quedó? 
Sobre Los Doce como manifestación escénica se 

hicieron, hasta donde yo sé, dos trabajos. Uno de 
Liliam Lechuga que apareció en la revista Bohemia; el 
segundo lo firma Rosa lleana Boudet en -si mi memo
ria no me falla- el Boletín de la Casa Teatro. 

Podemos dominar con un entretenimiento diferen
tes sistemas de capacidad, de medios para salir de una 
dificultad. Podemos ser grandes maestros en la habili
dad de mostrar una técnica pero no para descubrirnos 
a nosotros mismos. Grotowski lo plantea: «Cuando no 
se es sincero, aunque se imagine que se cumple el acto, 
se está haciendo algo inarticulado.» También Artaud 
decía: «Donde otros proponen obras, yo no pretendo 
más que mostrar mi espíritu.» Ok. Pero también me 
pregunto si lo importante no será, al fin y al cabo, encon
trar la técnica propia, si lo importante no estará en el 
indagar más que en el nombrar. 

tLo otro no se sitúa por encima de nuestras capaci
dades? tLa pretensión de ser yo mismo y el género 
humano a la vez, el saber, la conciencia del contexto 
humano inscrito en mí, en mi memoria, en mis pensa
mientos y experiencias, en mi comportamiento, en mi 
formación y mi poteneial (y crear en consecuencia) no 
nos sobrepasa? 

De Vicente quisiera llevarme su autoreforma per
manente, su continuo someter a discusión en el trabajo 
sus etapas precedentes. 

«Para Peer, de Peer»: así me dedicó un libro de 
Vicente Aleixandre cuando estrenábamos. Del poema 
«En la plaza» es este fragmento: 

.. . y se siente el agua subirle, y ya se atreve, 
y casi ya se decide. 

Y ahora con el agua en la cintura todavía 
no se confía, pero él extiende sus brazos, 
abre al fin los dos brazos 
y se entrega completo. 
Y allí, fuerte, se reconoce, y crece y se lanza, 
y avanza y levanta espumas, y salta y confía, 
y hiende y late con las aguas vivas, y canta, 
yes joven. 
Así, entra con pies desnudos. 

Entra en el hervor, 
en la plaza. 
Entra en el torrente que te reclama y allí sé 
tú mismo. 
iOh, pequeño corazón diminuto, corazón que 
quiere latir para ser él también unánime 
corazón que le alcanza! 



Entrevista a Roberto Blanco 

David García Morales 

FOTOS: ARCHIVO TABLAS 

Resulta casi imposible conversar con Roberto Blanco sin sustraer
se al poder de imantación que trasmiten su voz y su imagen. Su larga, 
intensa y fecunda trayectoria escénica como actor, director y diseñador 
teatral nos advierten que estamos ante un creador inusual, depositario 
y continuador a la vez de una privilegiada tradición teatral que se inicia 
desde los tiempos de Teatro Universitario y Prometeo. 

Sólo los montajes María Antonia y Yerma bastarían para colocarlo 
en un lugar cimero dentro del teatro cubano. Sin embargo, por si fuera 
poco, sus Lorca, Piñera y Goldoni han dejado también una huella inde
leble en la memoria del espectador cubano. 

iQuién es ese teatrista porfiado que, con más de sesenta años, 
mantiene aún su capacidad de maravillarse y su lucidez creativa? 

Con una voz pausada y llena de matices, en perfecta armonía con la 
lentitud ritualista de sus movimientos, Roberto Blanco, a lo largo de 
esta conversación, va relatando y rescatando con asombrosa precisión 
sus experiencias de más de cuarenta años dedicados al teatro cubano. 

Usted fue condecorado con el Premio Nacional de Teatro en el año 
2000. iQué significa ser teatrista para Roberto Blanco? 

Deseo asegurarle que no me gusta hablar de mí; prefiero que 

otros lo hagan. En este recuento es imposible. El Premio Nacional 

de Teatro otorga la mayor significación a 

todo lo que he hecho, y resulta un enor

me compromiso ético con lo que pudiera 

quedarme por hacer. No suelo pensar en 

que soy teatrista; expresarme a través del 

teatro es, en mí, una suerte de segunda 

naturaleza que se desarrolló desde niño, 

como otros rasgos de mi individualidad. 

Háb/eme de sus inicios. iEn qué lu
gar nació? iDónde cursó sus primeros es
tudios? iCómo transcurrieron su niñez y 
adolescencia? iCómo era el entorno fami
liar que lo rodeaba? iCuá/ era la extrac
ción social de sus padres? iRecibió alguna 
formación religiosa que recuerde? 

Nací en La Habana y viví en varios de 

sus barrios: el centro mismo de la ciudad, 

Almendares, La Habana Vieja ... Aprendí a 

leer y escribir en mi casa, con mi madre Ma

ría, porque estuve enfermo y no pude, a la 

edad en que debí hacerlo, acudir a la escuela 

Ensayaba a descifrar los textos de dos libros 

de mi padre, abogado, que me gustaban 

mucho, Revolución y restauración, y El arte de 
los pueblos aborígenes, ambas ediciones Pijoan, 

con muchas ilustraciones. Con ellos aprendí 

a leer. Fui siempre un niño «diferente». La 
etapa más conflictiva, y al mismo tiempo lu

minosa de mi niñez, comienza cuando pude 

acudir a la escuela: la Academia Valmaña que 

quedaba muy cerca, el Colegio de Belén, por 

tradición de familia, y el Catedral School, 

donde estudié más tiempo. Así, con excelen

te expediente académico, me gradué. A los 

dos meses estaba trabajando como listero 

de una compañía constructora en la 

pavimentación de la avenida G, de El Veda

do. No tenía nada que ver con mi formación 

pero necesitaba aportar económicamente a 

mi familia Lo mismo había tenido que hacer 

mi hermano, intem.Jmpiendo sus estudios en 

Belén; por las mismas razones. Éramos po
bres. No recuerdo otra formación religiosa 

que la que pude recibir cuando estudié en 

Belén, y cierta religiosidad casera que encen

día vela todos los meses a San Pedro, y ha

blaba de Santa Lucía como de una parienta 

lejana ciega pero portentosa Yo fui ofrecido 

a la Virgen de las Mercedes. 
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iCuándo comienza su afición por el arte de las 
tablas? lCuáles son sus primeros pasos? 

Siempre supe, de una forma u otra, que viviría 

entre telones, una vida parecida a la vida. 

Su amor incondicional por el teatro nos mueve a 
preguntar/e sobre la posible influencia de sus padres 
en su vocación. lEn qué medida contribuyeron ellos a 
su elección? 

Mis padres, cada uno desde posiciones muy dife

rentes, fueron lo que me permitieron ser como soy. Siem

pre me respetaron y me enseñaron a respetar a los 

demás, el placer de analizar, de sonreír, de ser exigente 

con todo lo que me rodeaba, y conmigo mismo. 

En la década del cincuenta usted trabajó en Teatro 
Universitario y Prometeo. lCuál es su opinión de esos años? 

Lo más importante al comenzar a estudiar en el 

Teatro Universitario fue que todos (mi familia, mis po

cos amigos) supieron que era en serio lo de la vocación: 

podía estar definitivamente loco, y no era para menos 

en un país donde el teatro no existía, pero a partir de ese 
momento lo supieron. A Prometeo me acerqué porque 

era donde hacían el teatro que más me gustaba, y supe, 

o intuí, que de Morín tenía mucho que aprender. 

iEn esa época hubo alguien especial que /e impactó 
intelectualmente? 

Son muchos. Se trata, precisamente, de la época 

de los grandes impactos. 

iQué recuerdos guarda de su primer trabajo 
escénico? 

Casi no me di cuenta de lo que hacía. 

Desde e/ montaje de Petición de mano, de Chéjov, 
en 1960 con Teatro Estudio, en e/ que usted se ocupó de 
la dirección. la escenografía, e/ vestuario y e/ maquillaje, 
su carrera abarca con facilidad varias disciplinas del que

hacer teatral. lCon cuál se siente más a gusto? 
Soy un actor que, por esta o aquella razón, dirijo. 

El resto se desprende de algunas de las artes que con

vergen en el teatro; en realidad, como director, vuelvo 

a escribir la obra. 

En 1962 recibió el premio de mejor actor teatral del año 
por su papel protagónico en Corazón ardiente, de john Patrick. 
Años más tarde obtendría igual reconocimiento gracias a su 
interpretación del Comendador de Fuenteovejuna lConside
ra importante para un director haber tenido una experiencia 
actora/? lEI actor y e/ director se controponen en usted? 

Los directores suelen ser, o haber sido, actores. 

Ambas artes se complementan, no se contraponen, no 

tiene por qué. Un teatrista que no haya hecho teatro 

siempre me ha parecido «Sospechoso». 

En la década del sesenta realizó un viaje de estudio y 
trabajo por Ghana, África, y varios países europeos. Al 
regreso del Berliner Ensemble decide montar una obra 
cubana y escoge María Antonia, de Eugenio Hernández 
Espinosa. lA qué obedeció esta elección cuando se espe

raba de usted un Brecht en escena? 
Lo más importante de todo lo que aprendí sobre ideo

logía y teatro en el Berliner Ensemble, fue que cada pueblo 

tiene el suyo propio; que es una necesidad inherente a la 

palabra (a la comunicación), y a la mímica; que en todas 

partes, culturalmente, sus orígenes se relacionan con la 

religión. Como cada pueblo tiene un teatro, lo más impor

tante era, entonces, dirigirme al mío. Este razonamiento 

me decidió a montar María Antonia, de Eugenio Hemándei: 

Espinosa, quien era a la sazón, además, mi asistente de 

dirección principal. Su puesta en escena establecería las 

reglas del juego que entonces comenzaba; para el resto de 

las consideraciones, en aquel entonces, había tiempo. 

iCuál es su sentido de grupo? lPudiéramos afirmar 
que e/ surgimiento de Teatro Ensayo Ocuje en 1969 obe

dece a un programa ético y estético que posteriormente 
cristalizaría con la fundación de Irrumpe? 

El Teatro de Ensayo Ocuje, que se llama así no por

que intentásemos ponerlo bajo la advocación de Yemayá, 

ni porque sus iniciales formaban la palabra Teo (Dios) 

-todo lo cual se dijo y utilizó en contra del grupo-, sino 

porque la noticia de la aprobación estatal de su creación 

nos sorprendió a todos sembrando esos árboles en el 

Cordón de La Habana El TEO resume, efectivamente, lo 

que entendíamos debía ser el programa ético y estético 

de un grupo estable. Su disolución no estuvo prevista; en 

mi opinión, fue uno de los tantos errores que entonces se 

cometieron. Su corta vida (apenas tres años), ha sido 

medio olvidada por casi todos, incluyendo los actores 

que allí se iniciaron o consolidaron. No tiene nada que 

ver con el Teatro Irrumpe, salvo que uno vino primero y 

otro después, y ambos se regían por una máxima: sin 

formato estético no puede haber arte. 

E/ montaje de El alboroto de Goldoni constituye 
su encuentro con la comedia moderna. lQué posición 
asume respecto a los clásicos? lSiente la carencia de 
ellos en Ja escena cubana actual? 

Con el montaje de la comedia El alboroto llevaba a 

escena las contradicciones, no antagónicas, entre un 



funcionario (la obra es autobiográfica de la juventud 

del poeta) , y una aldea de pescadores. Lo «clásico» es 

como un diapasón, una medida de excelencia en mate

ria de arte. No tendremos teatro de la palabra mien

tras lo «clásico» quede fuera de cartelera. 

Su puesta en escena de Yerma, con Danza Nacional 
de Cuba, recibió el Premio a la mejor integración de las 
artes a Ja escena en el Festival de Teatro de La Habana en 
1980. En esa búsqueda de un teatro total donde los bai
larines actúan y Jos actores danzan, iqué importancia le 
concede en general a la música? 

8 
:z: 
~ 
oc 

Roberto Blanco 
como traductor 

del Che en el Congo 

Tal vez sea válido pensar que, en épocas muy pretéri

tas, todas las artes se tomaron música, a la cual doy, como 

creador, la mayor importancia: la música es como la voz 

del poeta. He tenido la dicha de trabajar con músicos del 

primer rango, brillantísimos, como Leo Brouwer, Sergio 

Vitier, Calixto Álvarez y Juan Marcos Blanco, entre otros. 

Me costaría mucho trabajo y en algunos casos sería impo

sible separar María Antonia, Lumumba, El a/baroto, Cecilia 
Va/dés y Hazañas que cantar, de la música de Brouwer, o 

Divinas palabras, Barroco, Yerma, Mariana, Canción de Rache/, 
de la de Vitier, y Fuenteovejuna o Milanés de la música de 

Álvarez o Mariana, Dos viejos pánicos, Perlimplín o lvonne , 
de la participación de Juan Marcos Blanco. Lo que me 

parece erróneo, inculto, y por lo mismo inhumano es que 

en las actas de nuestro teatro, como en el diccionario co-

rrespondiente no se mencione que tan importantes crea

dores han hecho música para el teatro de la palabra. 

Desde su fundación, Irrumpe ha mantenido una línea 
estética coherente basada en el logro de un teatro de inspi
ración popular con altos valores estéticos. En su temporada 
inaugural se escogen dos obras en las que el protagonista es 

el pueblo: Fuenteovejuna y María Antonia Esta última se 

mantuvo en cartelera durante tres temporadas de tres me
ses en Jos años 6 7, 68 y 69 a teatro lleno en el Mella. iA qué 
cree usted que se debió esta respuesta masiva del público? 
iCuáles son sus ideas acerca de un teatro popular? 

El «fenómeno» María Antonia ha sido tratado por los 

especialistas de una sociología del arte teatral. Para mí, 

como artista, fue una experiencia apasionante, fundacional. 

Sobre el teatro popular, o lo popular en el teatro, se ha 

dicho mucho. No debemos confundir, entre nosotros, lo 

popular con lo «populachero». Es un peligro para nues

tra salud cultural. Shakespeare es teatro popular. 

Nadie discute su originalidad y buen gusto. Sin embargo, el 
estilista depurado y meticuloso que hay en usted en ocasiones 
contamina el realismo poético de sus puestas con cierto excesi
vo refinamiento de la imagen, a veces esteticista. iQué lugar le 
concede a la forma, al <<Cómo se dice» en sus espectáculos? 

El buen gusto se tiene o no se tiene. La originalidad, 

si se busca, no se encuentra. Ahora bien, si en este mun-
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do que parece moverse complot contra complot, llega

se a pensar que soy contaminante, me iría al monte, a la 

cima del monte, y no sólo a bautizar mis hijos como 

dijera Martí sino en perpetua penitencia, como una suerte 

de anacoreta caribeño, y a pesar de la imagen. 

No soy yo el dilema, sino la carencia de forma que se 

está aceptando en el teatro de la palabra. No creo que las 

imágenes del teatro que hago sean «excesivamente refi

nadas», ni mucho menos. El «cómo se dice» es parte de la 

forma, pero no toda ella tNo será que están usando una 

etiqueta estigmatizante para restar valor al formato esté

tico, sin el cual no puede hacerse arte? iA quién interesa 

que, a pesar de los trabajos que pasan los teatristas, siem

pre se vuelva a comenzar, sin llegar a despegar hacia el 

lógico desarrollo del drama? La contaminación de ideas 

es también poderosísima, y puede ser muy refinada. La 
contaminación, en general, es en el mundo de hoy uno de 

los mayores crímenes contra la vida. 

Según la crítica, De los días de la guerra ... , 

teatralización del Diario de campaña de José Martí, cons
tituye el manifiesto estético de Irrumpe, el espectáculo 
donde pueden encontrarse las claves de la poética del 
grupo. iEstá de acuerdo con esa apreciación? 

Puede considerarse una clave ejemplar en la ética 

y estética del teatro a cuyo encuentro iba, e iban todos 

los que participaron en el[a. 

¿En qué sentido su lectura de Los enamorados, de 
Goldoni, es e/ resultado de la influencia directa de los 
títeres de Podrecca, aquel espectáculo italiano que tanto 
Je fascinó en su infancia? 

No sabría precisar en-torno a la memoria y la fan

tasía de un niño de seis o siete años de edad. 

En Dos viejos pánicos usted se acerca a una con
cepción intimista de los personajes y del espacio escénico, 

más propia del teatro de cámara, con sólo dos actores en 
escena. Si para Virgilio Piñera la escritura de su obra 
representó un verdadero tour de force, iqué significó 
para usted dirigirla al cabo de veintitrés años sin ser 
estrenada en nuestro país? 

Pocas veces he tenido la oportunidad y la inmensa 

dicha de trabajar con dos actores entrañables como Hilda 

Oates y Ornar Valdés, contar con la asesoría de un poeta 

de la talla de Abilio, la asistencia de mi entonces alumno 

de dirección, Raúl Martín, diseños de Gabriel Hierrezuelo, 

y música creada y ejecutada en viyo, en salón de ensayos, 

por Juan Marcos Blanco. Fue como un festival de creati

vidad. Es de lamentar que, al mismo tiempo, hubo quie

nes no se percataron de la importancia que tenía este 

estreno, veinte años después de haber merecido el Pre

mio de Teatro en el Concurso Casa de las Américas. 

Roberto Blanco en la sede de tablas 

Su montaje de La noche, de Abilio Estévez, pieza com

pleja por su textura dramática y por sus niveles de sentido, 
mereció el premio de puesta en escena en el Festival de 
Teatro de Camagüey en 1996. iCómo ocurrió su acerca
miento a esta obra? iTiene alguna anécdota especial que 
quisiera contarnos sobre su proceso de montaje? 

Estudié la obra en Venezuela. Después, aquí, donde 

Mario Muñoz y Ariel Wood tenían montada la obra por 

escenas, como parte de su servicio social en el Irrumpe, 

puse en práctica sistemas de producción de la puesta que 

permitieran «levantar» una estructura y abreviasen las 

etapas. El estreno era inminente. Cuando la escenografía, 

en tan sólo un día de trabajo, pudo usarse y eran nuestras 

piezas de almacén, la puesta en escena dio un vuelco de 

ciento ochenta grados. Fue una experiencia única y muy 



valiosa. Traté siempre que el trabajo de Muñoz y Wood 

tuviese para ellos un valor importante y por eso me ale
gró tanto que así se les reconociera. 

En 1992 viaja a Venezuela por razones de trabajo, 
y allí, invitado por Carlos Jiménez, director de 
Rajatabla, comienza a vincularse con el Teatro Nacio
nal juvenil. lQué le aportó su trabajo con los jóvenes, 
su relación con actores no consagrados de ese país? 

La frescura de los jóvenes y todo lo que aporta
ron, individual y colectivamente. 

Según Artaud, el verdadero objeto del teatro es crear 
mitos. En su puesta sobre Milanés usted escenifica el 
mito del poeta romántico; en Canción de Rachel, la vida 
azarosa de una cupletista mítica del desaparecido Teatro 
Alhambra. lQuedó satisfecho con el abordaje artístico de 
ambas figuras en escena? 

El teatro es siempre, según los griegos, reflexión 
sobre los grandes temas cívicos, que con el paso del 
tiempo van creando mitos. El Milanés de Estorino, obra 
capital de nuestro teatro, trata uno de los grandes te
mas del siglo x1x, y es arte teatral logrado; Rachel, a 
través de la cupletista, los primeros años de la repúbli

ca. Ambas, con la infraestructura requerida, habrían 
tenido mayor permanencia en nuestro repertorio. 

De la tríada dorada del teatro, compuesta por direc
tor-actor-dramaturgo, usted considera que este último 
es el único que debe permanecer «cuerdo» durante el 
proceso de montaje. lPudiera abundar en esta idea a 
partir de sus experiencias, digamos, con Abilio Estévez, 
dramaturgo con el que más de cerca ha colaborado? 

Suelo referirme a esa disciplina en el sentido que 
los alemanes, a partir de la Dramaturgia de Hamburgo, 
de Lessing, le dieron a su función analítica de la produc

ción teatral. El otro dramaturgo es el creador, el poeta. 
Abilio es un poeta que, además, ha hecho dramaturgia. 

A usted le fue conferido por el ISA el título de 
Doctor Honoris Causa en su cátedra de actuación y 
dirección, pienso que en su caso específico es imposi
ble separar al director del docente. Desde su perspec
tiva, lcómo valora nuestro actual sistema nacional de 
enseñanza para actores y directores? 

Hacer consideraciones en torno a ese impor
tantísimo tránsito del arte teatral, va mucho más allá de 

las posibilidades de una conversación como esta. 

En 1987 usted afirmó que la principal característica 
de nuestro movimiento teatral era su escasa influencia 
en la vida nacional. lSigue manteniendo ese criterio? 

Sí: sigue teniendo, lamentablemente , escasa 

influencia. 

Teniendo en cuenta nuestro mestizaje sociocultural, 
considera digna de atención la siguiente frase del sabio 
cubano Fernando Ortiz, emitida en 1938: «Falta aún el 
teatro de los dilemas blanquinegros». 

Todo don Fernando es digno de atención, de vene
ración. El mestizaje ha tenido más que tiempo para 
producirse. lNo será que lo que ahora falta aún es el 
teatro de los dilemas del cubano? 

Usted no ha desdeñado la herencia cultural a(i-icana en 
su quehacer escénico, más bien lo ha incorporado a partir de 
la asimilación de los códigos mágico-religiosos presentes en 
nuestros cultos sincréticos. lQué tratamiento le asigna en 
escena a los elementos folclóricos afrocubanos? · 

El folclor no es mi terreno pero no creo que, entre 
cubanos, podamos hablar aún y menos en extenso, so
bre un folclor nuestro (tal vez ciertas manifestaciones 

del campesino). Tengo entendido que para ser denomi
nado así, folclórico, debe transcurrir un período de cris
talización que sólo da el paso del tiempo. Para lo que se 
llama folclor, con referencia a modos y maneras de las 
culturas africanas que aquí continúan su acrisolamiento 
en pleno sincretismo, no somos otra cosa que una na
cionalidad en ciernes, de apenas cien años (tomando la 
gesta del 95 como uno de los extremos terminales del 

período más decisivo, Lo afrohispano, término que me 
gusta más, puede que dé lugar a lo afrocub~o. Esta 
división sigue siéndome útil al pretender el encuentro 
de un teatro nacional. 
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El enano enl la botella: 
una ceremonia para el bufón de Dios 

Norge Espinosa Mendo:za 

Eran los días tórridos de 1994, y en la calurosa sala del cine Trianón, Carlos Díaz ensayaba El público, 
cumpliendo con su viejo anhelo de estrenar en Cuba la complicada pieza lorquiana, a fin de mostrar entre 

nosotros un rostro inédito del poeta granadino. En una de las sesiones de trabajo, me reencontré con 

Abilio Estévez, a quien se le había solicitado la asesoría teatral ; esto es, un arduo .trabajo de 

desentrañamiento a partir de esa obra enigmática, inquietante e inconclusa. Digo: me reencontré, por

que yo regresaba de una estancia baldía en mi provincia natal, tras haberme graduado; y ese año y medio 

de ausencia habanera había cortado, entre otras posibilidades, la de seguir visitando a Abilio en su casa 

de Marianao, a la cual acudía para saber las cosas que otros no me contarían acerca de Virgilio Piñera. 

Y en esa misma sesión de trabajo supe que Abilio Estévez escribía un monólogo. No uno, sino en verdad 

varios, destinados a distintos actores a los que conocía y admiraba. De ellos, ya Vivían Acosta ensayaba 

Santa Cecilia. Los demás eran aún sólo promesas en las que el dramaturgo iba trabajando y dando 

noticias espectaculares. «Ceremonias para actores desesperados», los llamaba, y luego sabríamos los 

títulos de esas otras «Ceremonias»: El transformista, Freddy, dedicado a la memoria del cantante líder del 

grupo inglés Queen, y El enano en la botella. Concebido para que Xiomara Palacio (actriz que en ese 

instante encarnaba al Pastor Bobo de la obra lorquiana, y ofrecía además ensayos deslumbrantes de La 
boda) lo llevara a escena, bajo la dirección de Raúl Martín, el texto prometía mucho de lo que Abilio 

siempre ofrece como autor: vuelo literario seguro, ideas de irrebatible sagacidad, sentido teatral , juego 

posible de desdoblamientos y desenmascaramientos constantes. Tras el polémico éxito de Santa Cecilia, 
no pocos esperábamos con impaciencia que esos otros monólogos llegaran a la escena. Lamentablemen

te, las cosas se tomaron un tiempo en verdaa largo para suceder. 

Las cosas para los dramaturgos cubanos son generalmente así: se toman siempre un tiempo demasiado 

ingrato antes de producirse, y a veces, en verdad, no se producen nunca; o suceden ya de manera tardía Por 

razones también propias de lo que suele ocurrir en el interior del teatro cubano, y entre sus artistas, el 

proyecto de las «ceremonias» quedó varado, como si sólo a Vivían Acostase le hubiese concedido el lujo 

de estrenar una de esas piezas. Ni El transformista, ni Freddy, ni El enano ... , llegaron de manera inmediata ai 
espectador, caEla cual por muy distintas razones. En 1995, Abilio estrenaba La noche, y luego rescribía 

fragmentos del primero de esos monólogos inéditos a manera de relato. Fue lo último que se supo de esos 

textos durante mucho tiempo, mientras su autor redactaba una y otra vez las páginas de lo que en 1998 

aplaudiríamos como su primera novela. Y con Tuyo es el reino , Abilio Estévez anunciaba su adiós a la escena; 

en pos de un estatus de novelista que le permitiera, entre otras cosas, recibir algo más que la habitual 

incomodidad que siguen sintiendo los dramaturgos, quién sabe si no sólo aquí sino además en cualquier 

lugar del mundo. El enano, en fin, parecía atrapado verdaderamente en su botella, encerrado de un modo 

implacable mientras no acudiese un director y un intérprete capaz de liberarlo ante un público expectante, 

ansioso, dígase lo que se diga, de piezas nacionales que hablen en cubano, desde lo cubano y hacia lo 

cubano. Un texto que se mueva sin cortapisas desde ese cardinal será siempre bien recibido, más si está 

escrito con mano cuidadosa, si no descuida el trazo del humor y no deja de entender lo teatral como un 

pretexto para referirse a una vida que está más allá, pero también más acá, del escenario. Un texto así 

merece bien el milagro de la representación a tiempo. Incluso entre nosotros. Y para suerte del dramaturgo 

Abilio, del novelista Estévez, del Teatro de la Luna y del teatro cubano todo, ese milagro finalmente se 
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produjo. Y en el año 2001 , a pesar de los aires de triunfo que ya sólo se referían aAbilio Estévez como un 

importante autor de prosa narrativa, pudo recordársele aquí y en el extranjero como un dramaturgo 

esencial para las últimas décadas de la cultura cubana. No ya sólo por los soberbios parlamentos de La 
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, el juego posmoderno y criollo de Un sueño feliz y Perla marina o las 

sombrías figuraciones de La noche, sino también gracias a esta figura diminuta que desde su cárcel de vidrio 

habla sin cesar, como si la soledad pudiera reducirse conversando, ante un auditorio de cubanos: este 

pueblo que habla sin cesar, sin descansar, ad libitum. Ad inftnitum. 
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«Yo soy un enano que vive dentro de una botella>>. Con una definición tan rápida como desconcertan

te comienza el monólogo. Sin acotaciones esta vez, como sí ocurría en Santa Cecilia, donde el autor nos 

daba una larga descripción de aquella dama ahogada en sus propias nostalgias habaneras, en la cual me 

divirtió siempre imaginar un retrato de Dulce María Loynaz. El Enano en cuestión no trae consigo 

referente tan ilustre, aunque este monólogo, no menos cargado de citas evidentes u ocultas, nos permita 

en su rejuego de fuentes imaginarlo como extraído de uno de los más hermosos poemas de la tradición 

literaria cubana. Me refiero a «Palabras escritas en la arena por un inocente», del soberbio escritor que 

fue Gastón Baquero. Quien recuerde los manejos que en Perla marina Abilio destendía desde la tradición 

lírica cubana, sabe que «Fábula», otro hermoso texto de Baquero servía allí de pórtico y pretexto: de las 

líneas del poeta nacía Filemón Ustáriz para quedarse grabado en el dramatis personre de esa pieza 

memorable. En un momento del monólogo el Enano, presa de un arranque teatral, se retrata a sí mismo 

jugando con la arena. Y eso basta para enlazar su filosofía ingenua, su existencia atropellada pero 

hermoseada siempre por lo poético, con la de aquella figura del extenso poema baqueriano, capaz de 

dialogar con tiempos y rostros de infinita progresividad. El Enano, como lo hace el Inocente, dialoga con 

Dios, con Margarita, con Aladino, canta con la voz de María Callas, conoce al dedillo cierta partitura de 

Claude Debussy, sueña con desplazarse a París, San José, Birmania ... y por supuesto, Venecia. Es un 

personaje sorprendente, no sólo por el hecho de su incómodo e inexplicable encierro, sino por aquello 

que dice, ha leído, comenta y calla. Un ser que habla a nadie sabe quien, como si repitiera estas mismas 

palabras cada vez que, en su botella, lo asaetea la soledad. Es decir: dice estas mismas palabras siempre. 

Como Santa Cecilia, su problema está en los recuerdos. Y para conciliar su alma con ellos, los cuenta, los 

deshace en reflexiones infinitas, nos hace cómplice de sus desvaríos. El Enano en la botella es un perso

naje cuya teatralidad consiste en su conciencia de soledad, en el modo que traza acciones imposibles 

ante espectadores a los que no ve, a los que probablemente sólo imagina, crea con sus frases desde la 

oscuridad de su cárcel de vidrio. Su largo parlamento es un esfuerzo denodado por comunicarse, quizás 

no con nosotros, sino consigo mismo, con su circunstancia, con el horror al que se ve reducido. Un 

horror que es el de la espera. 

Como un personaje de Beckett, el Enano sabe que no espera nada. Pero la espera es, de algún modo, 

su oficio, y de esa espiral nacen sus lamentos, sus chistes, su imposible libertad. Inventa, bufón de Dios, un 

Amigo que se va -también los amigos de un Enano se van- y conversa con Margarita, que lo abandona 

como el pájaro rojo que también ha inventado. El Enano es un mago de la conversación: sólo por ello lo 
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IV 

escuchamos atentamente, una vez que comprendemos que aquí no puede ocurrir nada. Crear en esa nada 

el sortilegio de un momento teatral es una virtud del texto que aquí se presenta. Y también su peligro. 

Tras el arduo experimento que resultó Perla marina, los fragmentos desprendidos de esa pieza heredan 

algo de su extraña estructura. Ni Santa Cecilia, ni El transformista, ni este monólogo, poseen propiamente lo 

que se llama una «acción». Ni conflictos. En su «Aclaración acaso innecesaria>>, que anteponía al texto de su 

«Homenaje en un acto», Abilio anuncia al lector-espectador que esas categorías no entran en las definicio

nes que podrían exigírsele a su obra. Sus personajes se debaten en una situación que los obliga a desenmas

cararse, a jugar con sus identidades bajo el peso del recuerdo, tratardo de reconstruir un tiempo que saben 

eternamente cruel, y gustoso de repetirse en los mismos actos humanos: ello basta para que alcancen una 

madera teatral y el espectador los reconozca como iguales. Acaso no se haya reparado lo suficiente en ese 

complicado hallazgo, en la médula teatral que desde la palabra Abilio Estévez anima, para concebir 

personajes que desde otras formulaciones dramáticas consiguen comunicarse, ser ante el espectador, con 

no mer:os vehemencia que otros sí afirmados en estructuras de raíz más académica. Santa Cecilia, este 

enano, los seres que poblaban esa fantasmagoría nacional que se llama Perla marina, viven desde sus 

palabras, y ellas les bastan (o deberían bastarles) para alzarse como abstracciones vivas de una Cuba 

ubicua y atemporal, pero palpable también desde este punto del océano. Es un reto que el dramaturgo 

resuelve entramando referencias infinitas, culteranas y profanas, proponiendo al director obstáculos que lo 

harán retroceder o medirse ante la dificultad del empeño, en un país donde los directores, por lo general, 

no pasan de ilustrar lo escrito, o de reproducir mecánicamente lo que el texto apunta como provocación. 

Y este texto de Abilio, es, en el mejor sentido del término, una espléndida provocación teatral. El Enano está 
dentro de la botella por haberse rebelado -también para él, como para Santa Cecilia, la figura paterna es 

déspota, castigadora de placeres y negadora de caricias; y así lo era también La Madre, de su asombrosa 

pieza La noche. Su rebelión provocó el ansia de fuga, y también el quedar varado en una costa que no llegó 

a rebasar. De su fatalidad El Enano ha extraído una costumbre, una ceremonia desesperada , un juego 

parecido a la vida y que no lo puede ser, porque vivir debe ser algo diferente a lo que ocurre (si es que puede 

ocurrir algo) en la vidriada cerrazón de una botella. La maldita circunstancia del vidrio por todas partes 

niega al Enano esa libertad que dice añorar enfebrecidamente. Y, sin embargo, apenas escucha pasos o 

presiente que una mano se dispone a liberarlo, se lanza a rogar que tal cosa no se produzca: se ha 

acostumbrado a la botella como el pez.al agua, y el golpe de tanta luz e independencia acaso acabe 

matándolo, exigiendo una extraña piedad a la manera de los alucinados ciegos de Maeterlinck. Amarga 

metáfora de la metáfora toda que es el monólogo. El Enano hace cuentas imposibles en su encierro. ¿Isla 

más botella igual resignación? ¿Botella más encierro igual destino? Si en otros momentos de su escritura 

teatral los referentes a una vida cubana, en un contexto preciso, se esconden o dibujan con mayor o menor 

suerte, El enano en la botella produce una fórmula distinta de reflexión hacia esa posibilidad, y es justamente 

la conciencia de un destino, y la asunción de sus horrores y encantos lo que define al personaje, lo que le 

ofrece una nueva máscara y una vía teatral para convertirse en el reflejo eficaz de un público cubano, 

polémico, actual , palpable, inesperado. 

El tema del Destino, como en la tragedia griega, ha sido crucial en el teatro de Abilio Estévez. El Poeta en 

La verdadera culpa de juan Clemente Zenea asume el devenir de la figura literaria hasta consumar nuevamente 

su error y su entrada a la muerte, enceguecido ante el desdoblamiento que lo devora, a fin de saber una verdad. 

En Un sueño feliz , los personajes del solar acuden a Próspero para inventarse un destino menos amargo, como 

si la magia de una noche habanera obrara tales milagros. En La noche, el Hijo escapa sabiendo desde su primer 

diálogo que tal osadía le costará la muerte a manos de su madre; pero puede más la tentación de una ciudad 

desconocida, de un placer inédito, de un cuerpo que acariciar súbitamente. En Perla marina, los náufragos 

buscan otros nombres con los que ser ya otros en un nuevo país, y acaban reproduciendo sus miserias del 

pasado también en esa isla del presente que imaginan. Santa Cecilia sabe que su destino será preguntar 

siempre por una capital arrasada Y lo cumple con rigor, embrujándonos desde un mar que es el teatro, desde 

un oleaje que son las ovaciones que recibe. El Enano ha hecho de la botella su destino, y se ha confundido tanto 

con ella que no se concibe fuera de su encierro. Una botella es también un lugar, una isla que flota en un mar de 
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cha, y si hubiera un río aquí dentro, te bañarías miles, 

millones de veces en él, en el mismo río. Como el tiempo 

no avanza, eres incapaz de saber si lo que hiciste lo estás 

haciendo o lo harás, así como si lo que estás haciendo lo 

harás o lo hiciste; y lo que planeas quizá sea algo que 

pasó hace mucho o está ocurriendo. Aunque me inclino a 

creer que aquello que haces, en el preciso momento en 

que lo haces, ya ocurrió y va a ocurrir. En una botella se 

ejecuta un solo acto hasta el infinito. Ese acto es esperar. 

¿Esperar qué? Nada. Esperar sin tener qué esperar es el 

modo perfecto de esperar. (Pausa breve.) iY esperar en 

silencio! El silencio es el sonido del tiempo que no pasa. El 

ruido, o la música -modo elegante que tiene el ruido de 

manifestarse- remiten al tiempo que transcurre. O sea, el 

ruido es la forma sonora del tiempo, como el silencio es 

la forma no-sonora del no-tiempo. Yo siempre deseé el 

silencio sin darme cuenta que deseándolo, deseaba la 

eternidad. Ahora me percato: el silencio es la serenidad 

de mi alma escapando al exterior. Silencio más enano 

más botella igual paz. (Transición.) Lo peor es el aburri

miento. Vivir dentro de la botella es más grave que vivir 

en una ciudad vacía, de esas en las que no hay nada que 

hacer y la gente se acuesta temprano a soñar que va al 

cine o al teatro. Yo no sueño que voy al cine, por lo gene

ral sueño que soy el cine. (Se sienta en una silla y adopta 
pose de Mar/ene Dietrich en El ángel azul. Canta «Lily 
Mar/en». Se interrumpe.) Me gusta Marlene Dietrich; no 

me gusta el alemán. Idioma bárbaro, propio para libros 

tediosos y funestos, como La lógica de Hegel y otros que 

no vale la pena mencionar. Si se trata de preferir, prefiero 

el italiano. Y mi preferencia tiene que ver con una mujer 

maravillosa. Alta -para pequeñez basta con la mía-, ele

gante, temperamental, fuerte, diabólica, angelical, mara

villosa, María, sí, María Callas, la única voz que ha habi

do en el mundo. Comparado con ella, el resto de la hu

manidad es de una mudez impresionante. La escuché un 

día por la radio. Cantaba «ÍAh, non credea mirarti!» de 

La sonámbula. Desde entonces la amé. Y . .. (Con rubor.) la 

envidié. iMe hubiera gustado tanto levantarme una ma

ñana, abrir mi boca y que de mi garganta escapara aque

lla voz . . . Salir a la calle, cantando el aria, y la gente cayen

do de rodillas, llorando, emocionados con mi voz celes

tial ... (Pausa. Como La sonámbula, camina por el tablón. 
Canta «ÍAh, non credea mirarti!». Cuando termina, oplausos 
atronadores; ffores caen del techo. Saluda al público eviden
temente emocionado. Se seca las lágrimas. Une las manos 
en el pecho. Reverencias.) iYa, basta! Tengo un pobre cora

zón. Ah, y para que no haya dudas, mis hormonas están 

bien. No soy fearie de Norteamérica, ni pájaro de La 

Habana, ni joto de México, ni Sarasa de Cádiz, ni 

apio de Sevilla, ni Canco de Madrid, ni Flora de 

Alicante, ni Adelaida de Portugal. Mucho menos 

«gay» como se dice en esta época en que el impe

rialismo norteamericano ha impuesto su tartajo

so idioma Tampoco «homosexual», feísima, es

túpida y científica palabra. No soy homosexual 

aunque nada tengo en contra de esos pobres mu

chachos que andan arañando la tierra en busca de 

un amor imposible. No me van a negar que cuan

do un hombre está frente a otro es como si se 

parara frente al espejo ... (Pausa breve. Repentina
mente iluminado.) Caramba, ¿y no será ese el úni

co amor posible? Puesto que espejo significa refle

jo de uno mismo . .. , reflejo de uno mismo es sinó

nimo de amor propio .. . iSilencio! Estoy llegando 

demasiado lejos. Por este camino, ta dónde voy a 

parar? En última instancia lo propio de cualquier 

amor, es que resulta imposible. (Tierno.) Perdo

nen, amigos, no se desanimen. Hablo por mí. Soy 

un enano feísimo y nadie me ha amado ni me ama

rá nunca, nunca, nunca . . . (Pausa breve. Otro tono.) 
Hubo un amor en mi vida. Margarita. El eterno 

femenino. No se trataba de una mujer sino de un 

invento. Pero ¿qué ama el hombre sino el invento? 

La veo aparecer dentro de la botella una bellísima 

tarde de un mes que ignoro puesto que, como 

dije, el tiempo aquí dentro tiende a nada. Alta, 

trigueña, suntuosa, tropical. La adoro desde el 

primer momento. (A Margarita.) Margarita, te amo. 

(Pausa.) ¿No sabrá español? 1 love you. (Pausa.) lo 

ti amo. (Pausa.) Je t'aime. (Pausa.) lch liebe dich. 

(Pausa.) Mi amor, respóndeme, que ya se acaba

ron los idiomas civilizados. Sé que soy un hombre 

monstruoso, de pequeñez repugnante, viviendo 

en esta botella estrecha, pobre desdichado. Lo 

importante, Margarita, no es la belleza física Soy 

capaz de amarte hasta vaciar mis venas por ti . 

Soy capaz de amarte hasta embellecerme. De

trás de esta bestia que ves, puede haber un Jean 

Marais como en la película de Cocteau. ¿puedo 

tocarte? ¿puedo besarte? (Cae de rodillas.) Si me 

amas, seré el hombre más dichoso de la tierra. 

(Otro tono.) ¿por qué te desnudas? No te puedo 

mirar. Tu piel brilla como el sol cuando está en el 

cenit. ¿por qué te ríes? ¿Por qué esa burla que noto 

en tu risa? iNo me mires así! Bésame, por Dios, 

bésame y acaríciame. (Como Margarita.) Me des

nudo para que me admires mejor. Pero no seré 

IX 

T 



dudas e imposibles. El Enano nos dice, poco antes de cerrar sus palabras, que nos descubre como otros tantos 

enanos en sus respectivas botellas. Si es cierto que compartimos con él un destino semejante, entonces somos 

también personajes de Abilio Estévez, capaces de eliminar a un padre autócrata, dispuestos a hablar de 

Tristam Shandy, citar con malicia a Epicteto, burlarnos amorosamente de Proust, pretextar una demora con 

el incendio de Troya y cantar unos versos que resulten buenos para matar, con un poco de rumba o guaguancó, 

tantas vueltas insufribles sobre los mismos actos de cada día 

Añádase a todo ello que los ires y venires verbales del Enano están escritos con una mano maestra. 

Otros autores no hubieran levantado mucho con tan poca acción y una idea tan asombrosa, en tanto no todos 

pueden hilvanar los referentes del modo en que Abilio consigue (también aquO hacerlo. Su sentido dramatúrgico 

arranca en la esencia misma del personaje, su soledad, y desde allí revoluciona una estructura que vuelve 

siempre al punto de origen. Sin escatimar profundidades, sutilezas, suspicacias .. La grandeza de un autor 

consiste en el modo en que convierte una idea intensa, explosiva, en un material de hermosa orfebrería, en una 

joya verbal que todos quisieran llevar al cuello. El enano en la botella, el teatro todo de Abilio Estévez, es una 

joya extraña en los últimos tiempos de nuestra escritura teatral. Sus novelas van siéndolo también. Lo eran ya, 
ahora podemos saberlo, sus mejores cuentos y algunos de sus poemas. Qué suerte la nuestra que podemos, 

en estos días, saber que esas joyas nos acompañan. Que las llevamos al pecho. Que no todo el mundo (se 

necesita a veces cierta inteligencia para determinadas cosas) puede verlas, apreciarlas. 
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El enano en la botella fue estrenado, por esos azares de la vida, en Miami y no en Cuba, en el año 2001 . 

Su protagonista no fue allí Xiomara Palacio, sino Grettel Trujillo, quien defendió con ejemplar desempeño 

lo que a la vista de otros no sería sino un fragmento de prosa inanimada, dándole una fisicalidad al texto 

capaz de convertirlo en un instante de verdadero teatro. La dirección de Raúl Martín, tanto tiempo 

después del prometido estreno, aportó una visión lúdica que subrayó los diálogos del Enano con el 

presente, con este mismísimo presente en el que se debate Cuba y su destino. De ahí la importancia del 

acontecimiento, que no merecía quedar como un estreno más en las carteleras. En la novela más rec.iente 

de Abilio Estévez, Los palacios distantes, hay un teatro ruinoso donde un payaso milenario, Don Fuco, 

guarda los milagros de la Patria. El destino le juega una mala pasada. Una mala pasada, digamos, teatral, y 

también ese escenario desaparecerá. Pero la sombra del personaje que él es, y su posibilidad infinita para 

enmascararse y desenmascararse en la verdad que es la del teatro: una ficción amable, permanece en la 

memoria del lector como La Habana de la cual esa novela se despide. Yo no quisiera despedirme del 

dramaturgo que es Abilio Estévez, aunque él mismo anuncie su adiós al arte de entrecruzar diálogos para 

la escena. No quisiera, porque la imagen de Grettel, convertida en el Enano, uno de los personajes más 

desoladamente enternecedores de nuestra más reciente vida teatral, persiste en mí, queriendo prolongar 

esos recuerdos. Un recuerdo que comienza con la entrada del Poeta a una mazmorra, que se bifurca en el 

arcón del cual Próspero extrae nuevas vidas para sus vecinos, que se desdobla en la música o el tiempo que 

oyen unos náufragos encaprichados en fundar una nueva isla, y que estalla en el fuego que una Madre inventa 

para retener a su Hijo. «Vivir es ir perdiendo cosas», repiten los personajes de este autor en varias de sus 

piezas. No me acomodaría en creer que el teatro cubano puede prescindir de uno de sus nombres más 

importantes. Quizás sea tiempo ya, entonces, de pedirle a Abilio, de reclamarle a Abilio Estévez, nuevos 

parlamentos. A ver si no falta así el teatro, su teatro, en estos días de La Habana. 
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Abilio Estévez 
(La Habana, 1954) 

Dramaturgo, narradorypoeta. En 
1984 obtuvo el Premio José Antonio 
Ramos de la UNEAC con su pieza La 
verdadera culpa de juan Clemente Zenea, 
y en 1987 mereció en España el Pre
mio Luis Cemuda por su poemarioMa
nual de las tentaciones. Ha publicado 
además juego con gloria (cuento, 1987) 

y la novela Tuyo es el reino. Teatro El 
Público, Irrumpe, Eclipse y Teatro de 
la Luna, entre otros, han montado sus 
obras. El enano en la botella es el tercer 

libreto de Estévez que tablas ofrece a 
sus lectores: antes aparecieron en es
tas páginas Yo tuve un sueño feliz y La 
noche, galardonada con el Premio Tirso 

de Molinaen 1994. 



El enano en la botella 
Ceremonia para un actor desesperado 

Para Mario Pérez, 

el más brillante de mis sicoanalistas 

EL ENANO: Yo soy un enano que vive dentro de una 

botella Vivir en una botella no es nada cómodo, pero a 

todo se acostumbra uno. Pienso que la incomodidad de

sarrolla cualidades que el hombre cómodo nunca sospe

chará. Hay varias incomodidades que provoca el ser 

enano y vivir dentro de una botella Por ejemplo, la oscu

ridad. Vivo en permanente oscuridad, en la oscuridad 

más oscura que pueda alguien imaginar. Gracias a esto, 

sin embargo, mis ojos han puesto en práctica un milagro

so sentido de la adaptación, y ya soy capaz de ver lo que 

al hombre inmerso en la luz no le sería posible. No perci

bo la realidad, ty qué? Veo en cambio pensamientos, re

cuerdos, obsesiones, terrores -sobre todo terrores-, lo 

que antes de vivir en la botella yo llamaba cómodamente 

«Subjetividades». Me convertí en un hombre subjetivo, 

que es el mejor modo de vMr dentro de una botella Por 

ejemplo, la tristeza. tCómo es la tristeza? Una mancha 

azul que por lo general se presenta en lo alto, como lágri

ma a punto de caer sobre ti ; lágrima azul, grande, terri

ble, gran ola que amenaza con sepultarte. No crean que 

se me escapa que lo de «lágrima azul» suena cursi. T am

bién me tiene sin cuidado. Cuando uno es enano y vive 

dentro de la botella la cursilería sirve de entretenimiento. 

(Transición.) ¿y el miedo? tCómo es el miedo? El miedo 

recuerda aAladino, o a un hombre grande y severo. No 

digo que lo sea, sino que lo recuerda. Un hombre gigan

tesco a punto de sacarte de la botella y estrangularte. 

Nunca te estrangula, claro está. Si lo hiciera, sería una 

solución y ya no sería miedo. Lo propio del miedo es que 

esperes el estrangulamiento y nunca suceda. Lo propio 

del miedo es la incertidumbre. (Pausa breve.) ¿y la angus

tia? Una puerta. Una de esas puertas grandes, bien he

chas, que se abre de pronto. Como sabes que resulta 

imposible que una puerta se abra dentro de la botella, 

entenderás por qué la angustia es una puerta En realidad, 

la angustia es la puerta que tú sabes que no existe, y esto 

la diferencia radicalmente de la esperanza, puerta no real 

que tú crees que existe. La diferencia entre la angustia y la 

esperanza es la que hay entre la cosa y el arquetipo, la 

idea platónica de la cosa Lo que no quita que la esperan

za también provoque angustia Estoy entrando en terre

no elevado. Enano más botella igual filósofo. La pequeñez 

de mi cuerpo no detiene la altura de las ideas. Aunque no 

lo parezca, soy inteligente. El problema es que nunca me 

dejaron probarlo. (Transición.) Ya hablé de las ventajas de 

la oscuridad. Quisiera referirme a las ventajas de la as

fixia Si no entra oxígeno por la nariz, tampoco llega a los 

pulmones; si los pulmones no reciben oxígeno lo buscan 

en la sangre. De modo que el cuerpo se acostumbra a 

encontrar el propio oxígeno. A esto lo llamo autosuficien-
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cia El cuerpo autosuficiente está preparado para las más 

duras pruebas, como esta de vivir dentro de una botella, 

si no la más terrible, entre las más descollantes que haya, 

como la decapitación, la emasculación o la crucifixión. 

Otra de las ventajas de la asfixia es que elimina esa misma 

probabilidad de muerte. El día que mueres asfixiado, tie

nes la certeza de que nunca más morirás asfixiado, lo cual 

es un respiro (y valga la paradoja). Por lo demás, la 

asfixia es lo mejor para los malos olores. No respiras, no 

hueles. En el mundo, al menos en el mundo que recuerdo, 

abundan más los malos que los buenos olores. (Pausa 
breve. Suspira.) iEI hambre! Durante los primeros días el 

hambre aparece como lo de mayor gravedad. iEs terri

ble! Te dan punzadas aquí (Se toca el estómago.) , te duele 

aquí (Se toca la cabeza.), comienzas a delirar, a ver visio

nes. Visiones de diversa índole. Me sucedió que veía a un 

mendigo llegar todos los días a la puerta. Señor, ¿tiene un 

plato de comida? No, señor, desgraciadamente no tengo. 

iY el mendigo era yo! Yo mismo pidiéndome comida, y 

yo mismo diciéndome que no, que no tenía ninguna sobra 

que darle, que darme. Experiencia inolvidable, pedirte 

con tono lastimero comida a ti mismo y negártela. Do

blemente dolorosa, por tener que negarte a la petición 

ajena, y porque esa petición no es ajena sino tu propia 

petición. (Pausa breve.) Durante aquellos delirios del ham

bre, me resultaba doloroso mirarme en el espejo. (Se 
mira en el espejo. Horrorizado.) Cara mía, espantosa cara 

mía, ¿dónde estás? ¿Por qué desapareces, monstruosa 

cara? ¿Es que ya no soy nadie? ¿Ni siquiera merezco mi 

imagen reflejada en el espejo? Aparece, carísima cara, no 

me importa que seas fea, desagradable, al menos eres 

real . Te aborrecí por tus ojos pequeños que nada teñían 

que ver con la nariz desmesurada; abominé tus labios 

finos, la ausencia de barbilla y de dientes que tanto con

trastaba con la frente demasiado grande, abombada ... 

iAh, es mejor una cara horrible que ninguna cara! Es 

superior ser feo que no ser. (Dejando el espejo.) El ham

bre te deshace en impalpabilidad. Hasta que descubres, 

al cabo de muchos años, que ella no es un enemigo impo

sible de vencer. Es problema de astucia Y de imagina

ción. La diferencia entre el pan verdadero y el imaginario 

resulta semejante a la que existe entre la angustia y la 

esperanza. Voy a hacerles una demostración de cómo 

hacer pan. Sí, no me miren con ojos de incredulidad. Si 

algún día tienen hambre-suceso este que puede acaecer 

al más feliz de los mortales-ya saben cómo comerse un 

pan. Observen. (Muestra Ja mano derecha.) ¿Qué ven? 

iNada! (Con gran ceremonia hace descansar Ja mano iz
quierda sobre la derecha. Las mantiene unidas unos segun-
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dos. Luego. levanta la izquierda y muestra la palma 
de la mano derecha.) ¿Qué ven ahora? ¿Nada tam
poco? iFalta de imaginación! iAquí hay un pan 

espléndido! Dorado, caliente, oloroso ... Y quien 

no lo vea es un pobre de espíritu. Además, impor

ta poco que lo vean o no, este pan es mío, mi pan 

de hoy, no por imaginario menos pan, y no pienso 

compartirlo: no vivimos tiempos de compartir. 

(Come del pan imaginario.) Con esto me alimento, 

con la idea del pan. Muy superior al pan real . El 

pan real es comido y digerido; el pan ideal es para 

siempre pan ideal. l.Alguien desea? l.Alguno de us

tedes aceptaría un mendrugo? No me hagan caso, 

puedo compartir. Es poco y de mentira. Nadie 

negará que tiene más mérito compartir lo que no 

abunda y ni siquiera existe. Otro de los proble

mas del hambre es que te quieres comer a tus 

contemporáneos. Bueno, los que no son contem

poráneos murieron o no han nacido, así que no 

resultan apetitosos. Te quieres comer a cuanto 

ser humano te pasa por el lado. O no tanto. Hay 

gente tan enjuta, tan magra, que es mejor mirarlas 

con desdén y dejarlas que sigan el camino. iAh, 

una jovencita entrada en carnes . .. ! La carne fres-

ca, abundante, delicada, apetecible . .. O un ado-

lescente de los que hacen ejercicios ... Con el muslo 

de un ciclista tendrías para varios meses, si sabes 

administrar. El hambre puede llevarte al asesina

to. La distancia entre el hambre y el asesinato es 

menor que la posible distancia entre la angustia y 

la esperanza Por fortuna, una circunstancia mila

grosa te impide ser asesino. Adivino que ustedes 

no se han dado cuenta de cuál es esa circunstan

cia Simple: en la botella no hay nadie más. En esta 

botella sólo quepo yo. La colegiala que pasa, el 

ciclista de muslos hermosos, son sombras que el 

hambre me hace ver. Mis asesinatos no pasan de 

elucubraciones dictadas por la falta de alimento. 

Además, el exceso de comida es perjudicial para 

la salud. El pan imaginario de cada mañana sirve 

para el resto del día. (Pausa breve. Medita.) iEI 

tiempo! iOtro de los provechos de vivir dentro 

de la botella! Lo propio del tiempo es que trans

curra. Aquí no, no transcurre, no pasa, no existe. 

Para decirlo con una frase que aterraría a monsieur 

Proust: ino hay tiempo! Ni sale el sol ni se pone 

entonces. No hay días, noches ... Existe algo que 

se llama día-noche que no es una cosa ni la otra. 

La vida se detiene como un velero en calma chi-



X 

para ti. Ando buscando un hombre; tú eres enano. 

iLo contrario de lo que necesito! Pobre enanito 

mío, good bye, chau, me voy, no creas, algún cari

ño me inspiras ... Sólo que, comprende ... a mi 

cuerpo le hace falta un hombre, no un enano. Me 

voy. (Como el enano.) iNo te vayas! Por favor, no te 

vayas también tú. Puedo convertirme en un hom

bre hermosísimo si tú me quieres. iMargarita! iVuel

ve! (Pausa breve. Otro tono.) iOjos que te vieron ir! 

Enano más amor igual fracaso. iAmor! (Grandilo
cuente.) iAmor! iAmor! iQué mentira se esconde 

en tus cuatro letras! (Se escuchan aplausos.) Gra

cias. Les gustó la frase porque vivimos la misma 

vida con apariencia diferente. (Transición.) Hay otra 

ventaja en esto de vivir dentro de la botella: pue

des tener la idea de cómo se vive dentro de la 

botella. Aunque como cada ventaja trae la des

ventaja, se crea el problema de que no sabes cómo 

es la vida fuera de la botella Botella igual encierro. 

(Pausa breve. Desanimado.) Repito: me aburro. En 

la botella no hay parques, ni calles iluminadas con 

gente bien vestida que no va a ninguna parte, sino 

que simplemente camina por el mero placer de 

caminar por gusto y sin meta. Bueno, para ser 

sincero, si de meta se trata ... lQuién habrá inven

tado esa palabra? En todo caso un optimista (Con
ffdencial.) Mi experiencia personal: no hay meta. 

Ninguna La meta es el invento para fingir que hay 

lugar de reposo luego de la caminata. Y lo cierto 

es que después de caminar mucho descubres que 

estás en el mismo lugar, y debes seguir caminando, 

y no llegas a ninguna parte. A eso lo llamó un poeta 

«El mito de Sísifo», lo cual quiere decir que cuan

do tú crees que algo va a terminar, comienza de 

nuevo, hasta el fin de los tiempos, y los tiempos no 

tienen fin. Nada sé del eterno retorno de que ha

blaba aquel filósofo célebre. Sé en cambio que 

siempre estamos empezando. ilas metas! iHay 

cada palabrita! Sí, hay palabras terribles. La peor, 

creo, es «soledad». Y quien haya vivido la descan

sada vida de la botella, sabe lo que digo. Volvien

do a las subjetividades: para entretener la sole

dad, comienzo a viajar. París, Brujas, San José, 

Birmania, Lhasa, donde vive el Dalai Lama, quien 

ahora está, dicen, en una botellita china. Estoy en 

Venecia, pasando frente a la Casa Grimani. Me 

paseo por la Quinta Avenida de Nueva York. iEI 

Lincoln Center! (Se oye El Miserere de El trova

dor.) ¿y que sucede? iLos viajes imaginarios tam-
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bién me aburren! lPor qué? Viajar solo es la soledad su

prema No t ienes a quién decirle: «ÍMira ese palacio 

florentino! iMira las noches blancas, Nástenka! iAllí, el T aj 

Mahal! lNo te conmueve ese campo lleno de amapolas?» 

No. Nadie te toma de la mano para llorar juntos, conmo

vidos, porque el lago Lemán está azulito y el día es claro 

y puedes ver, en la otra orilla, a Evian, Francia. Te das 

cuenta, estás más solo. (Otro tono.) Invento un amigo. Lo 

voy haciendo día a día con estas manos que serán polvo. 

Trabajo dolorosamente dentro de esta botella incomodí

sima, sin luz, sin agua, sin comida, sin ánimo y sin esperan

za Primero hago el pelo. Negro, negrísimo, y vital , mu

cho pelo. Odio la calvicie. Luego voy haciendo la frente 

amplia, de hombre inteligente. Y los ojos, son decisivos 

los ojos, lo que un hombre es o no es está en los ojos. Los 

hago grandes, pardos, tristes. Me gustan los ojos tristes; 

me gusta la tristeza La alegría me horroriza El hombre 

alegre es el lobo del hombre. Dime que ríes yte diré qué 

imbécil eres. En cambio, cuando alguien te mira y no llora 

pero sí llora, o sea, cuando alguien te mira llorando por 

dentro, o con mirada que ha llorado mucho, entonces 

sientes que el hombre es capaz de querer y necesitarte. 

El hombre alegre es egoísta y se basta a sí mismo; el triste 

te busca y te reclama. Creo la boca grande, carnosa, de 

hombre sincero; boca dispuesta a la confesión, al beso, a 

la frase cariñosa. Al principio lo hago delgadito. Después 

se me ocurre que es mejor fuerte y sano, como querían 

los latinos. Mens sana incorpore sano. Siempre ha sido la 

idea suprema del hombre. Lo trabajo con cuidado, como 

si estuviera en un gimnasio. Y sale un bellísimo ejemplar, 

altísimo, fuerte, bien parecido, triste, inteligente, al que le 

pongo un nombre hermoso, Mario, nombre de general 

romano, de tenor, de obispo, de novelista y de psicólogo. 

(A Mario.) lQuéte parece, Mario, este lugar? (Como Mario.) 
Podrías haberte ahorrado el trabajo de crearme. Lo que 

veo no me resulta alentador. (Como el enano.) iSi no se ve 

nada! (Como Mario.) Nada es menos tentador que la nada 

(Como el enano. Al público.) Resulta que Mario me salió 

lacaniano, le gusta jugar con las palabras. (A Mario.) ¿y no 

te tienta la idea de estar vivo? (Como Mario.) Estar vivo es 

cualquier cosa menos una idea Por lo demás, estar vivo 

en esta botella es como estar muerto en cualquier otra 

parte. (Como el enano. Al público.) iQué pesimista! iSe me 

fue la mano en aquello de la tristeza! La alegría es mala; el 

exceso de tristeza también. (A Mario.) Mario, los extre

mos se tocan. (Como Mario.) Los extremos «me» tocan. 

(Como el enano.) Eres extremista. (Como Mario.) Soyex

tremeño. (Como el enano.) Quieres decir, lde 
Extremadura? (Como Mario.) No, soy del extremo del 



mundo. (Como e/enano.) Extremoso. (ComoMario.) 
Extremado. (Como el enano.) Si continúas con ex
tremidades, te doy la extremaunción. (Como 
Mario.) ¿para qué me trajiste a la vida en esta bote

lla? Hubiera sido mejor nacer libre, correr por el 

campo, bañarme en el mar, nadar; oler el perfume 

de las flores, sentir el aire batiendo, acariciando 

mi cuerpo. Beber cerveza helada por la tarde en 

una terraza frente al mar. Encontrar otro cuerpo, 

lanzarme sobre él, tocarlo, besarlo, acariciarlo. 

¿Para qué me diste vida en la botella? A ver, ¿me 

podrías dar un jugo de guanábana? iNo! Pues no 

tiene sentido entonces nacer en esta botella La 
vida es una, breve, y se debe gozar. No tiene sen

tido estar aquí. (Como el enano.) Podemos darnos 

compañía (Como Mario.) Estamos tan preocupa

dos por el hecho de estar encerrados en una bo
tella, que no podemos darnos compañía Tú solo. 

Yo solo. Nadie acompaña a nadie. (Como el ena
no.) Me confundes. (Como Mario.) Parasimplificar: 

isácame de aquí! (Como el enano.) ¿Quieres irte? 

(Como Mario.) Sí. Quiero vivir. (Como el enano.) lA 
dónde quieres ir? (Como Mario.) A cualquier par

te, digamos a Buenos Aires. (Como el enano. Per
suasivo.) Muchacho, Buenos Aires no existe. En 

ningún lugar los aires son buenos, es mentira de 

los periódicos. (Como Mario.) Déjame compro

barlo. Quiero tener mi propia experiencia (Como 
e/ enano. Triste.) Bien, Mario, tú lo has querido. Te 

irás. A Buenos Aires. No sé a qué, la verdad, por

que desde la muerte de Borges, Buenos Aires no 

es una ciudad sino un recuerdo. Vete. Mi destino 

es la soledad y lo acepto. iAdiós! iAdiós! 

Recuérdame. Escnbeme. Siéntate en cualquier café 
de la calle Corrientes, y escribe unas líneas para 

este enano desdichado que vive en una botella 

iAdiós! Óyeme, Mario, y si te aburres de tantos 

aires buenos y quieres un poco de mal aire, de aire 

caliente, mefítico y húmedo, vuelve, mi hermano, 

que aquí estoy esperando por ti, que para eso te 

creé con estas mismas manos. (Pausa breve. Re
pentinamente alegre.) Se va Mario e invento un 

pájaro. Rojo. Un cardenal. No me cuesta trabajo, 

es fácil. (Realiza unos trazos en el aire.) Para crear 

un pájaro lo primero es crear un trino. (Se escucha 
un trino.) Luego decir la palabra «pájaro». Son las 

palabras las que crean las cosas. Lo primero fue el 

verbo. (Extiende una mano.) Ven, pajarito, pósate 

aquí, hazme compañía. iVen! (Desesperado.) iNo 

te vayas! iNo vueles tan alto! iNo dejes mi mano sin ti! iTe 

vas a golpear contra el cristal de la botella! iTe vas a 

matar! (Transición.) Atraviesa el cristal. Se va el pájaro 

rojo. Lo propio de una botella es que nadie quiera vivir en 

su interior. Se fue. Así que botella igual encierro igual ena

no solo igual nadie. iNadie! Es decir, yo, pero yo ¿quién 

soy? Sí, claro, el enano dentro de la botella. Debe haber 

algo más. iLo hay! ¿si les digo algo no me denuncian? 

iPrometan que no me van a denunciar! (Transición.) No 

prometan nada. Siempre he confiado en la benevolencia 

de los extraños, como Vivien Leigh, mi actriz preferida 

Ahí va el secreto: isoy un enano parricida! Aunque esta 

historia es mejor dejarla para después. Así como confío 

en la benevolencia de los extraños, confío en la curiosi

dad. Ustedes son curiosos, como los sederistas de Lyon, 

de quienes se comenta que hacen una seda muy curiosa 

iUstedes desesperan por saber cómo entré en la botella! 

Hace rato se preguntan: kómo demonios entró el enano 

en la famosa botella? (Pausa.) iHistoria larga y trágica! 

Prepárense a llorar. (Solemne.) Había una vez un enanito 

que vivía en una casita de madera, frente al mar. (Transi
ción.) No así no, vamos a hacer las cosas como en el 

teatro. (Pausa. Teatral.) A la izquierda, casa de madera; 

colores vivos como en las estampas turísticas. Al centro, 

dunas de arena y uvas caletas. A la derecha, el mar; ancho 

y democrático, en fin, el mar. Izquierda y derecha, las del 

espectador. Cuando comienza la acción, hay un enano 

-que soy yo- jugando con la arena. Enano con más de 

cuarenta años, que como tiene mentalidad pueril -lserá 

pueril jugar con la arena mientras el mundo se va derrum

bando piedra a piedra?-, como tiene mentalidad pueril, 

decía, aparenta menos edad. Está jugando con la arena, 

lo cual significa muchas cosas. La primera: no tiene nada 

que hacer. (Reffexionando.) Hay algo, en verdad, .más pro

fundo en el entretenimiento. Porque bien mirado todo en 

el mundo remite a la destrucción. No hay acto, por inge

nuo que parezca, que no presagie de algún modo que el 

mundo se va derrumbando piedra a piedra Ustedes con

vendrán conmigo: los sucesos del mundo están en íntima 

relación. Yo tuve hace años una novia -enana ella, aunque 

lindísima, que también hay enanas lindas- que se peleó 

conmigo porque llegué tarde a una cita «¿Por qué llegas 

tarde?», me preguntó. La miré con cara de desespera

ción. Grité: «París, el hijo de Príamo raptó a Elena. 

Menelao se indignó». Note en sus ojos que no entendía, y 

le expliqué mi teoría de la concatenación de los hechos 

-que no es mía, la verdad, la leí por ahí-, y concluí que el 

sitio de Troya era finalmente el culpable de mi tardanza. 

Me lanzó una mirada fulminante, exclamó: «Troya es la 
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que va a arder aquí». En fin, basta de digresiones; yo no 

soy Tristram Shandy. Volvamos al enano que juega 

puerilmente con la arena. (Hace ademán de levantar la 
arena con los dedos y dejarla caer.) Levantar arena con los 

dedos y dejarla caer, así, significa que uno está previendo 

lo que será el mundo y lo que será la propia vida. La 
puerilidad no está en el juego de levantar arena, sino en lo 

que se piensa mientras se levanta arena No es lo mismo 

que yo haga esto pensando que no tengo salsa de tomate 

para hacer los spaghettis, a que lo haga pensando que 

polvo soy y en polvo me convertiré. No es lo mismo 

jugar con la arena cantando . . . (Canta.) «En el mar la vida 

es más sabrosa/ en el marte quiero mucho más . .. », que 

diciendo un poema de Francisco de Quevedo. (Decla
ma.) «Miré los muros de la patria mía/ si un tiempo fuer

tes, hoy desmoronados ... » No, no es lo mismo. (Transi
ción.) Volvamos al teatro. Cuando comienza la acción, 

hay un enano jugando con la arena. Se escucha música de 

Debussy. (Se dirige a los técnicos del teatro.) Por favor, yo 

quisiera que se oyera El mar de Claude Achille Debussy. 

(Se escucha El mar.) Gracias. (Transición.) El enano mira 

al mar reflexionando cómo todas las cosas anuncian de la 

muerte, cuando descubre en él -€n el mar, quiero decir

un reflejo. Se acerca a la orilla. (Tiende las manos al su
puesto mar. Toma una botella en Ja que hay un papel. Levan
ta la botella, maravillado, a la altura de los ojos.) iBotella 

con mensaje! (Destapa la botella y saca el papel.) iAuxilio! 

Es lo único que dice. Algún desesperado escribió esta 

palabra e hizo bien. ¿Para qué más? Nadie salva a nadie. 

Lo interesante de una petición de auxilio es la petición en 

sí. Y el que pide auxilio lo hace a sabiendas de que nadie 

lo auxiliará, y si envía el mensaje es sólo para aliviar al que 

lo lea, como queriéndole decir: «Estoy peor, puesto que 

ya me decidí a escribir el mensaje inútil». (Pausa breve.) A 

partir de aquella tarde, en aquella casa de madera frente 

al mar, comencé a recibir mensajes cada día. Algunos 

decían «auxilio» a secas; otros, «por favor, ten la bondad 

de auxiliarme»; algunos más desesperados rezaban 

«coño, acaba de venir a auxiliarme». Por esos días, a 

escondidas de mi padre -a propósito, ¿1es dije que era un 

enano parricida?- escribí un poema precioso. Dice así: 

«Voy cada día a la orilla del mar: aprendí a descifrar los 

mensajes de los hombres. Sé de papeles grises o amari

llos con letras desesperadas en botellas que no pueden 

ser abiertas por las olas. Gritos, quejas a la deriva que 

irán intactos al Báltico o al Mar del Japón. A fuerza de 

encontrarlos en la arena, provenientes de todos los pun

tos de la tierra, sé reconocer los cuatro versos del lángui

do, su pedido de auxilio rimado en rondeles impecables. 
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Sé distinguir las lágrimas con las que el cursi sella 

su llamado, las imprecaciones del violento y el 

tono frío del orgulloso. Sé reconocer el mensaje 

del nostálgico: siempre deja constancia de nom

bre y fecha El hábito de recibir mensajes me per

mite afirmar que detras de cada corazón dibuja

do se esconde un alma de doncella, así como que 

los ancianos dibujan relojes y los adolescentes gui

llotinas. Hay largos lamentos: pertenecen al vani

doso; él describe prolijamente sus anhelos y lo 

que es traición del tiempo, lo que se ha vuelto 

nada y mentira. Una mujer de carácter agrega el 

retrato donde se la ve de perfil, seria y desafiante, 

con traje de noche y collar de zafiros. El creyente 

exige. El descreído suplica. El displicente se olvida 

de firmar. El mensaje del sabio es un papel en blan

co». (Pausa. Se escuchan pasos muy fuertes , que 
producen terror.) Aladino, tseráAladino? (Pausa bre
ve. Con pavor, queda escuchando. Se oye una voz 
grave.) Voz: ¿Qué haces? Enano: Nada, papá, 

jugaba a los ceritos. Voz: El cero ha sido introdu

cido como número solamente en la matemática 

moderna El cero es la clase cuyo único miembro 

es la clase nada. Si estabas jugando al cero, no 

estabas jugando a nada. No me engañes. ¿Qué 

escribías? Enano: Bueno.. . Palabras, palabras, 

palabras. Voz: Yo no soy Polonio, astuto enano 

hijo mío. ¿Qué palabras? Enano: Oraciones insig

nificantes. Por ejemplo: «Mi papá me ama Yo amo 

a mi papá». O esta otra: «Un enano es un hombre 

que muere. Mi papá es inmortal». Voz: Y decir 

que amas a tu papá y que tu papá es inmortal ¿te 

parecen oraciones insignificantes? (Pausa. El enano 
no sabe qué decir.) Voz: Irás a tu cuarto. No co

merás en varios días. Tampoco verás la luz. Estás 

castigado. (Breve apagón. Los pasos se alejan. Cuando 
la escena vuelve a iluminarse, el enano aparece des
animado.) Como ven, antes de entrar a la botella, 

ya estaba acostumbrado al hambre y a la oscuri

dad. (Transición.) Lo cierto es que ahora, por pa

rricida, no estoy encerrado en mi cuarto, sino 

dentro de la botella, con las ventajas y desventajas 

que implica (Pausa breve. Con tono lastimero.) ila 

muerte! La diferencia entre la muerte y la vida 

dentro de una botella es la misma que hay entre la 

angustia y la esperanza. En este caso, como es de 

suponer, la muerte es la esperanza. ¿Revelé que 

me gustaba el italiano? Estudié el toscano para 

leer a Dante. Después de leerlo me di cuenta de lo 



ingenuo que había sido el pobre florentino. iQuerer asus

tarnos con nueve círculos, llamas, Lucifer y toda esa lite

ratura ... ! iLucifer! iComo si no supiéramos quién es Luci

fer! i Lucifer está aquí! (Se toca el pecho.) Cada hombre es 

la imagen de Lucifer. El infierno va con cada hombre. Y 

cuando ese hombre luciferino entra con su infierno en la 

botella, iya saben! Abandonad toda esperanza, ioh! , vo

sotros que entráis en una botella (Canta.) L.'.infemo, Dante, 

l'inferno/ no pudiste imaginar j por una razón sencilla:/ no 

lo llegaste a encontrar./ Ah, pobre Dante, tu infierno/ en 

nada parece ciertoj el infierno es la botella/ y el enano 

que está dentro./ Infierno es oscuridad,/ falta de agua, 

comidaj es la peor soledad,/ las paredes de cristal,/ y 

este deseo animal/ de salir a caminar ja caminar, a cami

nar,/ de salir a caminar./ Sí, señor, a caminar./ (Pausa.) 
¿para qué engañarlos? Yo, el enano parricida dentro de la 

botella, en pleno uso de mis facultades mentales, declaro 

definitivamente que estoy muerto. Sé que no estoy 

facultado para hablar de mis facultades mentales. No soy 

dueño de mis actos, ni de mis sueños, ni de mis tristezas, 

angustias o alegrías. Soy un simple enano .. . Sin embargo, 

quisiera pedirles por favor que me permitieran el acto de 

libertad de declararme muerto. Entre otras cosas, por

que así es. Hay muchas muertes. La mejor es la definitiva, 

la que ni oye ni ve ni desea ni pide. Hay otras con diferen

tes matices. La peor es la mía, quieraAladino o no quiera. 

Y aquí llegamos a la suprema desventaja que es vivir 

dentro de la botella, que no es vivir sino morir tratando 

de hablar, de oír, de soñar, de llorar, de sentir, de gozar. Si 

tú vives y las circunstancias te impiden que vivas, enton

ces estás muerto queriendo vivir. Y lo ideal -nadie osará 

negármelo- es vivir viviendo y morir muriendo, que es 

como Dios quiere y manda. Lo que pasa es que Dios 

manda y nadie le hace caso. Recuerdo un día . . . (Música 
solemne. El enano va a proscenio. Se inclina ante un haz de 
luz. Tiende la mano queriéndolo tocar, pero siente miedo y 
no llega a hacerlo.) No llore. ffiene algún dolor? ¿Q será 

acaso que su hija lo abandonó? iYa sé! Se le murió la 

esposa. ¿No? iEstá perdido! Sí, eso, perdido. No se pre

ocupe, perderse está de moda. Todos estamos perdidos 

y no lloramos. Míreme a mí, me perdí hace años y no 

lloro. A veces hasta me río. Ríase, hombre, no sea bobo. 

Lo puedo llevar a mi casa y permitirle que se bañe. Por

que, óigame, la verdad .. . le hace falta un baño. La comi

da ... No sé. Bah, que más da, se comparte la que hay. De 

pobre para allá no hay más pueblo. iAy, viejo, no siga 

llorando, que se me parte el corazón! Además, usted está 
viejito, sí, pero es un hombre hecho y derecho. Míreme 

a mí, consuélese. Soy enano, contrahecho, y no lloro. 

Para serle sincero, lloré bastante, cuanto iba a 

llorar. A ver, dígame, que resuelvo con llorar. No 

voy a crecer ni a ponerme esbelto porque llore y 

mis lágrimas, de tan profusas, desborden el mar. 

Acuérdese de Epicteto. El bueno de Epicteto re

petía: «No busques que lo que sucede suceda 

como deseas; sino desea que todo suceda como 

sucede». Hay que tener resignación. ¿Usted es 

cristiano? Pídale a Dios que lo ayude. Tenga fe en 

él. Él no existe, la verdad, pero la fe es buena, 

exista Dios o no exista Y en caso de que Él existie

ra, está tan ocupado con el Universo -póngase a 

pensar, iel Universo!-, que no se interesa por no

sotros. No tiene tiempo. Imagine los periódicos 

que debe leer al día, y en tantos idiomas o dialec

tos; imagine las preocupaciones, que si se abrió la 

capa de ozono, que si el sol tiene una llamarada de 

más, que si Venus se movió de su sitio, que cuántas 

estrellas caen cada día . .. iMuchísimo trabajo! ¿y 

qué me dice de los congresos? ¿usted sabe la can

tidad de congresos que hay en el Universo cada 

día? El tiene que estar en todos. Para eso es Dios. 

Si un congreso en Mercurio, allá está él. Si otro 

congreso en Sirio, en Arturo -que es la estrella 

más brillante-, o en la Estrella Polar, allí tiene que 

estar el pobre Dios vestido con la mejor túnica. 

Azul, la túnica azul celeste. Y sonriendo, no sea 

que al día siguiente los periódicos publiquen su 

foto serio y digan: «El gran Dios no se sentía bien 

en el congreso celebrado en la Osa Mayor». O lo 

que sería mucho más grave, corra el rumor de 

que está enfermo. A pesar de que Él no se ocupa 

de nosotros, si se enferma es una catástrofe. Y se 

lo digo para que no ande creyendo cuentos de 

camino: tiene detractores. Gente que anda dicien

do que como Él vive en el cielo, las cosas de la 

Tierra le interesan poco y por eso estamos tan 

mal. Y Él, pobrecito, va tan rápido en el vehículo 

celestial -azul también, como el traje-, que casi 

no puede vernos, y no sabe que sufrimos, que 

lloramos, que pasamos hambre. iSanto Dios! iQué 

destino el suyo! iEs más víctima que nosotros, 

porque es víctima de su imagen de Dios! Y está 

rodeado de doce discípulos, en realidad doce guar

daespaldas que no le pierden pie ni pisada y no lo 

dejan enterarse de que yo sufro por ser enano y 

usted llora no sé por qué. Me pregunto: ¿para qué 

Dios quiere guardaespaldas? Si es tan bueno, ¿por 

qué tiene miedo a que lo maten? Además, es eter-
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no. (A quién se le ocurre matar lo que no tiene 

principio ni fin? La historia de Dios y los guar

daespaldas es rara. iPero no llore, mi viejo! iMí

reme! No, así no, a los ojos. (Pausa. El enano 
retrocede espantado.) iEsos ojos! iCuánta luz en 

esos ojos! iY las manos! iY el corazón visible! A 

mí no me engaña. (Otro tono. Al público.) Era 

Dios. ¿y saben por qué lloraba? Dice que todo 

le había salido mal. Que la luz no era buena 

como Él había previsto. Que el mar y la tierra 

no eran buenos como Él había previsto y decla

rado a los escribas del Antiguo Testamento. Y 

en cuanto al hombre . .. ¿para qué hablar? En fin, 

tuve que consolarlo. Yo, el enano parricida, me 

vi en la triste situación de tener que consolar a 

Dios. La vida es demasiado enrevesada para 

esta pobre razón que nos ha sido concedida. 

(Pausa breve. Triste.) Vivir en una botella no es 

nada cómodo, aunque a todo se acostumbra 

uno. No existe hecho en esta vida que no pre

sente dos caras: la buena y la mala. Sí, ya sé, no 

hago gran filosofía. Las verdades de la vida nun

ca son gran filosofía. Lo propio de la gran filo

sofía es que no tenga que ver ni con la verdad ni 

con la vida. Y perdonen los filósofos. Ahí tienen 

la soledad. Les dije lo terrible de la soledad 

cuando hablé de mi amigo Mario, creado por 

mí, y ahora en Buenos Aires, que no es una ciu

dad sino una ventolera espantosa. Él cree que 

es buena ciudad. Allá él. Yo, en mi lugar, que es 

ninguno, o esta botella, sinónimo de ningún lu

gar. (Transición.) iAh, otro lado de la soledad es 

espléndido, mágico, único! Sucede que todavía 

no he hablado de mi padre. (Se escuchan los 
pasos fuertes que producen terror.) Voz: Hijo, 

llegó el momento de la lección de Agronomía. 

Enano: Papá, estoy enfermo. Voz: Mejor, el 

cuerpo necesita castigo. Enano: ¿No será pre

ferible dar hoy la clase de Historia del Dere

cho Internacional? Voz: ffienes deseos? (Elena
no afirma con la cabeza.) Voz: Entonces no lo 

harás. Siempre debes hacer lo contrario de lo 

que deseas. Enano: Papá, tengo hambre. Voz: 
El hambre nos levanta sobre la miseria de nues

tro cuerpo. Enano: Tengo sueño. Voz: Lucha 

contra él. Si lo vences, conocerás las delicias de 

la vigilia permanente, serás la pupila insomne, 

irás por la vida vigilando, vigilando, vigilando. 

Enano: ¿y para qué tengo que vigilar? Voz: Para 
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que el enemigo no te sorprenda. Enano: ¿Qué enemi

go? Voz: Cualquiera. Siempre hay un enemigo. La hor

miga más insignificante es capaz de abrir la grieta en la 

pared. Enano: Pero, papá . .. Voz: Si sigues replican

do, irás encerrado a tu cuarto donde he puesto un 

cocodrilo con las fauces abiertas. Enano: (Recitando 
una lección aprendida de memoria.) Tomate . 

Lycopersicum esculentum. Esta conocida solanácea 

cultivada es muy común y casi espontánea en algunos 

lugares. Se hace gran comercio de sus frutos usados 

como condimento, en salsas, ensaladas y también en 

dulce; presenta numerosas variedades . . . (Otro tono.) 
Está bueno ya. Mi vida era un infierno, y perdonen el 

lugar común. Un día tomé la gran decisión. ¿Por qué la 

tomé un día y no otro? He ahí los grandes misterios de 

la vida que no son, a la larga, tales misterios, sino cosas 

bien concretas. En este caso, otro espejo. (Va donde un 
espejo de gran luna.) iEste espejo! (Se mira en él.) iSoy 

enano! iNo paso de los cuatro pies de estatura! iSoy 

enano! (Gritando cada vez más desesperado.) iSoy ena

no! iSoy enano! (Pausa. Con rencor.) La culpa es de mi 

padre. Cuando cumplí los siete años y ya tenía cuatro 

hermosos pies de estatura, me encerraron en una caja 

para que no creciera. Mi padre era un hombre alto, 

altísimo, y quería ser el único alto de la familia. Pasé la 

adolescencia encerrado en una caja. Me he pasado la 

vida encerrado. (Se escucha el repique de un tambor de 
hojalata y un grito agudo.) Sí, Osear Matzerath, la dife

rencia entre tú y yo, además del tambor de hojalata y 

de tu prodigiosa voz, es que tú «decidiste» ser enano, 

fue un acto de «tU» voluntad. Mientras que a mí me 

impusieron esta nimiedad asquerosa con la que nunca 

he sabido qué hacer. (Transición .) iPapá! Voz: ¿Qué 

quieres, hijo? Enano: ¿Por qué no te acuestas a dor

mir? Debes estar fatigado. Voz: No puedo. Aún 'no 

está claro por qué las golondrinas emigran en invier

no. Enano: Volverán, papá, volverán las oscuras go

londrinas. (Aparte.) Si es que encuentran balcones don

de colgar sus nidos. (Al padre.) Duerme un rato, te 

prometo pensar en ti. (Otro tono. Al público.) Ahí está. 

Tendido en un banco del parque como el padre de 

Hamlet. Está pensando en las golondrinas; otro modo 

de pensar en las musarañas. (Se saca un anillo del dedo 
meñique.) Aquí guardo veneno de áspid. (Se va acer
cando con sigilo al lugar donde se supone está el padre.) 
Duérmete, viejo, duérmete. Vas a tener un sueño pro

fundo, inigualable, el sueño de los sueños, que dulce es 

dormir y aun ser de piedra dura. Dichoso el árbol que 

es apenas sensitivo . .. (Se escucha una canción de cuna.) 



Duerme, duerme ... Las golondrinas revolotean 

en tu sueño. El sueño es una plaza sobre la que 

vuelan golondrinas ... (Con sumo cuidado vierte 
veneno en el supuesto oído del supuesto padre 
acostado en el supuesto banco.) No ver y no sen

tir es gran ventura. (Transición. Con espanto.) Y 

ahora ¿qué hago? Cuando vean estos terribles 

despojos, vendrán por mí, me decapitarán, me 

emascularán, me crucificarán. No tengo per

dón. Soy el enano parricida. No debo perder la 

calma. La calma es como la esperanza. Me iré a 

lejanas tierras. A la Polinesia, como Gauguin. A 

los Mares del Sur, como Arthur Gordom Pym. 

A la China, como Teilhard de Chardin. Al Áfri

ca, como lsaak Dinesen. ¿y en qué voy? (Se cal
ma. Sonríe.) Ya lo dije: lo malo tiene el reverso 

bueno. iMi pequeñez me salva! ¿Quién sino un 

enano cabe dentro de una botella? Entraré, 

como un mensaje. Recorreré los siete mares. 

Llegaré a playas remotas, a Cerdeña quizá, y 

me haré pastor. Un pastor enano no es algo 

que llame la atención. O puede que me haga 

bufón de un sultán. O monje budista. Cualquier 

cosa con tal de huir, huir, huir ... (El enano en
tra en la botella. Pausa. La luz desciende nota
blemente.) Yo soy el enano que vive dentro de 
la botella. Desarrollo cualidades que el hom

bre libre no conocerá jamás. La botella no 

cayó nunca al mar, se quedó en los arrecifes. 

Adiós, Gauguin , adiós, China, adiós, África 

mía. Quedé en el mismo lugar con oscuridad, 

subjetividades, hambre, carente de tiempo y 

en silencio, aburrido, solo, harto. ¿Qué se le va 

a hacer? La vida impone las leyes. Me queda el 

consuelo de saber que no soy el único enano 

que vive dentro de una botella. Lo único que 

cambia son las botellas, que las hay feas y de 

refresco, las hay de Marie Brizard, de Johnny 

Walker, de Napoleón. Existen enanos, aún más 

víctimas de la civilización, que no viven en bo

tellas, sino en laticas de cerveza. Pienso que 

da lo mismo en el fondo si la botella es hermo

sa. Dentro de ella, la realidad tiene iguales t in

tes -esto de «tintes» es una manera de hablar-, 

tiene los mismos no-tintes, y es absolutamente 

inmóvil para todos. Lo había olvidado: la vida 

en una botella es democráticamente parecida 

para cualquier enano, parricida o no, a quien 

el destino le haya puesto la botella por delan-

te. Ahora mismo, veo botellas a mi alrededor. Las 

botellas de ustedes. El mar las trae a los arrecifes. 

Los arrecifes las retienen. Los enanos que están den

tro no se ven, se presienten. iMurmullos! A veces ri

sas, a veces llantos, gritos. Botellas en la noche eter
na de las botellas. (Levanta las manos. Dice adiós.) 
iAdiós, enanito embotellado! iAdiós, compañero de 

dichainfortunio! iAdiós! iPlaya llena de botellas con 

enanos dentro! Enanitos que tocan el cristal desespe

rada e infructuosamente. Enanitos que desean ir al 

Báltico, como si vivir en esas remotas y frías playas 

fuera mejor o peor. Enanitos, amigos, no se desespe

ren, sigan durmiendo en la plácida incomodidad de 

las botellas. (Se escuchan pasos. Asustado.) ¿Qué fue 

eso? iDios mío! iNo, no puede ser! iNo puedo creer
lo! iNo puedo tener tan mala suerte! iAladino! El im

bécil creyó la historia de Las mil y una noches. Aladino, 

por Alá o por quien te dé la gana, no toques la bote

lla. Déjame tranquilo, en esta paz. No le he hecho 

mal a nadie y merezco el silencio y el olvido. No 

destapes la botella, Aladino, por favor, no soy genio 

ni te voy a colmar de riquezas. iNo levantes la bote

lla, idiota, que me da mareos! iNo le quites el corcho! 

(Se protege del aire.) iDetesto el aire! iNo resisto el 

oxígeno! iNo me saques de aquí! iTen piedad, Aladino! 
iSon demasiados años en la botella! (La luz se hace 
ahora muy intensa. El enano se protege de ella.) i la luz! 

iNo la resisto! iYa no puedo vivir en el aire ni en la luz! 

iYa no sabría caminar por la tierra! iOlvidé lo que es 

una flor, un árbol, un río, un claro de luna, una monta

ña! Olvidé hablar del olvido, porque la dicha del ol

vido se olvida. iNo quiero recordar! Aprendí a vivir 

en el encierro. La libertad podría matarme. Dime 

¿qué haría yo? ¿A dónde iría? tA quién le con~aría esta 

historia sin principio y sin fin? ¿Qué haría con la liber

tad? No quiero vivir en otro lugar. Necesito perma

necer en la botella donde aprendí tantas cosas dulces 

y amargas. iYete a salvar a otros, Aladino! A mí déja

me. Ya no sé vivir en el mundo. Mi mundo es la bote

lla y quiero que también sea mi sepulcro. Y quizá 

algún día, dentro de miles de años -si es verdad que 

los años pasan- alguien encuentre la botella y el 

mantoncito de polvo que seré y diga conmovido: 

«Aquí hubo un enano que enfrentó la vida en esta 

botella». Y la lance al mar. Y a lo mejor, quién sabe, 

pueda llegar al fin a la Polinesia, al África, a la China, 

a los Mares del Sur. Y hecho polvo, habré cumplido 

mi sueño. (Se escucha el coro final de alguna cantata. La 
luz se apaga lenta.) 
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Catálogo 
de inéditos 

El itinerario del viaje de una familia oriental, con un 

órgano que guarda en su música el recuerdo de la tie

rra y de las gentes que abandonaron (o los abandona

ron) buscando el sueño eterno de los inmigrantes (en 

su propia tierra). La búsqueda incesante de un lugar 

donde asentarse, las encrucijadas del inmigrante, sus 

anhelos y frustraciones, el derrumbe de sus sueños y 

hasta la muerte. 

«Pensé con miedo, ¿dónde estoy?, y comprendí que 

no lo sabía.» Con una cita de Jorge Luis Borges el joven 

Yovanny Ferrer da comienzo a su pieza en un acto. Julia, 

mujer «de unos treinta años y presencia física agrada

ble» visita a Abel en la cárcel. La relación de la pareja, a 

primera vista muy clara, irá tomando matices de sor

prendente crudeza entre los barrotes de una prisión, 

sitio de imposible abandono. Un diálogo ágil, el susurro 

de la voz de un carcelero, personajes viscerales y cíni

cos que intentan, pese a su deteriorada condición, reco

nocerse, sostienen la atmósfera cargante de una obra 

donde la crueldad pacta con el juego del teatro dentro 

del teatro, relación tan recurrente en la dramaturgia 

nacional. Un final rudo acabará con la vida de uno de los 

contrincantes mientras que el otro entonará: «Sombras 

nada más entre tu vida y mi vida ... » 



iCuál es su manera de enfrentar como director el 
trabajo de los actores? ¿cómo son sus relaciones con 
ellos durante el proceso de trabajo? 

Puede que esta sea la pregunta más difícil de con

testar. La tarea del director con sus actores en salón 

de ensayo se determina a sí misma, según la puesta y 

personalidad de cada intérprete. El director debe cui

dar del engranaje de una y otra; el teatro dramático no 

ha desarrollado, salvo en sus grandes formas fijas, una 

reglamentación técnica (como la música, la pintura, la 

danza), por ello es casi obligatorio recomenzar a cada 

nueva puesta en escena. Entre actores y director va 

desarrollándose un lenguaje común. 

Usted ha sido a lo largo de su carrera un estudio
so, un admirador y un continuador de las enseñanzas 
de Stanislavski y Brecht. ¿cómo aprecia la influencia 
de ambos creadores en su trabajo? 

Stanislavski es la organización elemental de la profe

sión; Brecht, ante todo, un filósofo del arte teatral, del 

poderío de la palabra y del placer de pensar. Ambos tienen 
'necesariamente gran influencia en qué y cómo hago mi 

trabajo. De Brecht admiro el rango social que da el teatro. 

El buen gusto se tiene 
o no se tiene. 

La originalidad, 
si se busca, 

no se encuentra 

Según Meyerho/d, el director no tiene derecho a 
especializarse como los médicos, es decir, un buen di
rector debería mantener cualquier clase de obra. Su tra
yectoria intensa y variada abarca desde farsas y dramas 
hasta comedias y tragedias. ¿En qué género se siente 
más cómodo? iCuál considera el más difícil de abordar? 

Me siento más cómodo con «el sentido trágico de 

la vida». De ese «Sentido» surge el resto. 

Continuamos con Meyerho/d, para quien un di
rector no debe ser simplemente un director, sino un 
director-pensador, un director-poeta, un director-mú
sico. A mi juicio, en usted se funden esas tres virtu
des . ¿En qué faceta quisiera que lo recordaran? 

No puedo, ni quiero, considerar la problemática 

por separado, no podría hacerlo. Todo yo soy yo; no 

me he preparado para el recuerdo, sino más bien para 

lo contrario, todo el olvido. 

La selwa oscura 

Hábleme de su concepto de «religación». 
La religación, a mi entender, es el curso lógico de 

lo humano. Desde el surgimiento de las religiones, hasta 

el actual posmodernismo. 

iQué es para usted la felicidad? 
La felicidad se parece a ese otro estado que imagi

namos, pero que se mantiene siempre por encima de 

cualquier comparación, es más luminosa, más perma

nente. He conocido momentos parecidos a la felicidad, 

y sí, me considero dichoso: conozco la amistad, el amor. 

Tengo tres hijos, he sembrado árboles. Me falta el libro. 

iQué le sugiere la palabra Patria? 
Patria es esta dolorosa isla del mar donde nací; 

sus modos y maneras, su cultura y también su historia, 

aunque lumir osa, contradictoria, y cruel. Es el odio 

invencible a quien la oprime. Además, Patria soy yo 
mismo en una dimensión recóndita, al borde del mito 

imposible, como un Narciso al revés, a pleno Caribe. 

El estado cubano le confirió la Orden Félix Vare/a 
de primer grado, la más alta distinción otorgada a Jos 
trabajadores de la esfera cultural. iCuál ha sido para 
usted el momento más difícil de su carrera? 

El teatro es comunicación. En ese sentido el mo

mento más difícil de mi carrera se produjo cuando me 

vi incomunicado. Aunque en honor a la verdad, nunca 

le hice mucho caso a esa incomunicación. 

Para nadie es un secreto que resulta complicado ha
cer teatro en las actuales condiciones de nuestra socie
dad. A pesar de eso, sabemos que no permanece ocioso. 
¿cuáles son sus planes inmediatos como director escénico? 

Prefiero no hablar de lo que estoy haciendo, ni de 

mis planes para el futuro. Por razones diversas. Lo que sí 

es cierto es que no permanezco ocioso. Estoy preparado 

para la continuación del Teatro Irrumpe. Ahora estoy 
cultivando un terreno que me era desconocido: el caba

ret. Si se trata de un paréntesis en mi obra o del último 

bastión, queda por ver. A ratos me produce regocijos. 

El emblema de Teatro Irrumpe es una pintura de 
Mendive en la que aparece un hombre con alas que se 

roba la luna. iHay algo de Roberto Blanco en esa ima
gen del creador frente a una tarea imposible? 

Creo que Mendive, de hecho, con su obra que 

sirve de emblema del Teatro Irrumpe lo argumenta 

mejor que nadie. Es una meditación en torno al actor, 

hombre de ala que se roba la luna. Algo debe haber 

muy mío en ese ladrón de lunas. 



México 
como el primer amor 

A mi padre 

A mis amigos de Guadalajara 

SÁBADO 30 DE NOVIEMBRE. HE LLEGADO 
a la Ciudad de México sin contratiempos. Un cubano 

que vuela junto a mí me indica cómo salir pronto de la 

aduana, apenas llevo una mochila y no me es difícil. 

Cambio sesenta dólares en el aeropuerto y me dan 

597 pesos. Pregunto tres veces por el metro. El cielo 

parece nublado. Tengo frío. 

Guardan las páginas que siguen el secreto de la 

primera oportunidad, la primera palabra pronunciada, 

el primer amor. Viajar a México es salir de Cuba por 

primera vez con dos grandes propósitos: participar en 

la XIV Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), 

y encontrarme con mi padre, después de cinco años de 

separación. Es atisbar una clave, un itinerario dentro 

del teatro latinoamericano, asignatura que imparto en 

el Instituto Superior de Arte desde mediados de 2001 , 

cuando mi profesor Pedro Morales me preparó y guió 

Abel González Melo 

en la misma. La selva mexicana guarda a mis ojos simi

lar virginidad que estas palabras: así la gente, la arqui

tectura, la emoción de esa tierra. Aquí está la huella, en 

letras e imágenes, de mi visita. No sea pasajera. 

A Carina Cuéllar y a Fernando García los conocí 

en Matanzas a principios de 2000: Carina y yo pasa

mos juntos el seminario de dramaturgia que·impartió 

Freddy Artiles en el marco del Taller Internacional de 

Títeres de esa ciudad. Conversamos algunas noches, 

entablamos un diálogo profesional. No imaginaba en

tonces cómo en el centro de Jalisco poseían ellos su 

propio espacio como artistas de teatro, cómo necesi

taban el intercambio con creadores de otras latitudes 

para enriquecer y continuar la labor de su grupo El 
Triciclo. En visitas siguientes de Fernando ·a La Haba

na nuestra amistad iría creciendo, pero sólo mi per

manencia de dos semanas en Guadalajara me encimaría 

un modo de producir y vivir desde el teatro que resulta

ba totalmente nuevo para mí, una concepción y un 

rigor marcados por imperativos artísticos y económi

cos precisos. 
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Lunes 2 de diciembre. En el Café Literario, a las 

siete en punto, toca el turno de presentación a Edicio

nes Alarcos. Estorino no puede llegar, esta misma no

che le han programado, me explica Yamina, una fun

ción de Las penas saben nadar en Morelia y se ha ido 

temprano con Ad ria. Antón Arrufat sí avanza con pun

tualidad sobre la alfombra roja del pabellón de Cuba, 

en el interior de la Expo de Guadalajara. Como había 

supuesto mi nerviosismo, traigo escritas mis aprecia-

ciones sobre Los siete contra Tebas, y las leo lenta, pau

sadamente ante un escaso auditorio. No por pequeño 

menos distinguido: entre el público de estudiantes 

jaliscienses se halla la profesora y ensayista cubana 

Margarita Mateo, así como los colegas de Teatro de 

las Estaciones. Arrufat interviene, se ponen a la venta 

Los siete ... , El baile, así como el número antológico de 

tablas. Se agota enseguida el libro de Antón. A juzgar 

por nuestras ventas, los asistentes a la Feria leen mu

cho, al menos compran mucho. Y eso que el teatro no 

es lo que más vende. La sobriedad de los stands de 

Cuba, país invitado de honor en esta edición de la FIL, 

no puede ni tiene la intención de competir con los lujo

sos y amplios espacios rentados por varias casas edi

toras del mundo hispanohablante. No obstante, Cuba 

ha traído a Guadalajara una diversidad de títulos que 

mantiene llena nuestra librería, espacio que se com-

plementa con los sitios de comercio de música o re

producciones de obras plásticas. 

En lo que concierne a una «pedagogía teatral» pre

sente en la FIL, Zenén Calero y Mayra Navarro ofre

cieron talleres a niños de primaria para desarrollar 

sus capacidades en los campos del diseño y la narra

ción oral escénica, respectivamente. Pero el espacio 

más inquieto, vital y concurrido de la Feria fue sin duda 

el Pabellón Infantil, cuya coordinación corrió a cargo 

del CNAE de Cuba. Por esta plaza desfiló el Circo 
Nacionai, el grupo El Ciervo Encantado. ¿y qué decir 

de la impresionante acogida de público de Teatro de 

las Estaciones con su espectáculo Pe/usín y los pájaros, 
tan fogueada que es imposible detectar fisuras en la 

manipulación de cada titiritero o en el acabado 

escénico de Rubén Darío Salazar? lQué decir de la 

cohesión, calidad, camaradería de este grupo, hoy in

signia del arte teatral en la Isla? Entre los miembros 

más oportunos de esta amplia delegación de cubanos, 

estuvieron los espectáculos Pelusín y Jos pájaros y Las 
penas saben nadar, del dueto Estorino-Santana. 

Miércoles 4 de diciembre. El Cardenal de 

Guadalajara ha dado una bienvenida cordial a la dele

gación cubana y nos ha invitado a almorzar, en la ex

planada de la Universidad del Valle de Atemajac. 

Mariachis incluidos. 



Jueves 5 de diciembre. El mercado de artesanías 
de Tonalá supera muchos de los espacios visitados: 

extensiones de tianguis a un lado y a otro de la calle, y 

detrás de estos, las puertas se abren a otros comer

cios. Un carnaval de vendedores. 

Domingo 8 de diciembre. Zenén, Rubén y yo nos 

vamos a comer a casa de Carina y Fernando. Antes 

asistimos a una función de STeatro, colectivo de teatro 

para adultos que presentó El lugar del corazón. Es la 

noche de despedida: Amaury Pérez y Síntesis se unen 

en la explanada de la Expo. 

Por alguna razón, sentí una cercanía entre Teatro 

de las Estaciones y El Triciclo. Más allá de 

condicionamientos extra artísticos, dos elementos 

unen mi percepción de ambos grupos: la marcada 

intención de rigor profesional y continuas metas, y el 

fervor con que son recibidas sus propuestas en los 

núcleos de espectadores que se renuevan 

continuamente a su alrededor. El caso de Teatro de 

las Estaciones ha sido discutido por mí en otros mo

mentos y merecería un estudio aparte, colocándome 

in situ, la repercusión del mismo en la educación del 

público matancero. La función que aprecié de El gato 
y Jos ratones , de El Triciclo, en la Plaza Fundadores de 

Guadalajara, rodeada de pequeños ávidos y 

expectantes, nada tiene que envidiar a las que muchos 

grupos cubanos ofrecen habitualmente y nombran 

«de extensión». 

En El gato y los ratones se aprecia el talento de un colec

tivo que estudia y domina las aspiraciones del niño. Bajo 

este título se albergan, dentro del mismo espectáculo que 

no sobrepasa la hora de duración, las piezas Lobito y su 
conciencia del cubano Rolando Arencibia, El mago y el paya
so del argentino Cándido Moneo Sanz, y por supuesto, El 
gato y Jos ratones de Roberto Espina, junto a los Poemas de 

la paleta de diez colores de Femando del Paso. 

La Plaza Fundadores queda al fondo del Teatro 

Degollado, el principal de Guadalajara. Un día traté 
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de asistir a una función del Ballet Folclórico de la 

ciudad, pero todo el lunetario estaba vendido. Entre 

los barrotes de las altas ventanas del frontis advertí 

la belleza de la arquitectura interior: «Que nunca lle

gue el rumor de la discordia». Ojalá en próxima oca

sión consiga apreciarla en plena efervescencia 

escénica. 

Los enormes muñecos confeccionados por El Triciclo 

para su puesta condicionan el arduo entrenamiento físico de 

los actores que los manipulan. Las tres técnicas empleadas

mojigangas, vai:illas y guante-se·cohesionan con limpieza en 

el desempeño de Femando García y Juan Carlos Antillón, 

respaldado por el apoyo técnico de Carina Cuéllar; sin duda 

alguna el alma sensible de este proyecto, así como la música 

en vivo de Sergio Manzano. La síntesis visual -del colorido, 

la construcción del muñeco- se conecta con la síntesis 

dramatúrgica: el mensaje de respeto, tolerancia y amor que 

se desprende de las fábulas logra una raíz común donde las 

naturalezas distantes de los tres relatos se engarzan en un 

único sentido, perfectamente claro y viable. El gato y los 
ratones puede adaptarse también a un espacio cerrado. Pero 

es a cielo abierto, delante del retablo, que estos títeres rega-

lan un rato no sólo a quien asiste con predeterminación, sino 

a todo el espectador ocasional que baja por el paseo hacia 

San Juan de Dios o sube al Centro. 

No puede hablarse con ligereza de un grupo como 

El Triciclo. Menos en una sociedad donde sólo la cali

dad y el acabado real de un espectáculo garantizan la 

supervivencia de sus hacedores. 

-La estás pasando muy a gusto entonces. 

-Ya ves. 

_¿y cuándo vienes a Villahermosa? 

-Debo viajar el sábado 14. 
_¿y los cubanos? 

-Se fueron esta mañana. Me siento un poco solo. 

-Ya se te pasará. 

Jueves 12 de diciembre. Hoy es el Día de la Vir

gen de Guadalupe: en un país tan católico como este 

la celebración es fiesta nacional. Las calles cercanas 

al santuario están abarrotadas. Escucho misa en la 

Basíl ica de Nuestra Señora de Zapopan, de una im

ponente fachada barroca. Al finalizar, nos queda~os 

a presenciar la ceremonia del castillo pirotécnico, 

que ocurrirá cuando se apague toda la plaza, en el 



amplio atrio de la basílica. El pueblo entero está reu

nido. Se trata de una antigua tradición que data de la 

llegada de los españoles, la introducción de la pól

vora y la finalidad evangelizadora de muchos es

pectáculos. Una armazón de hierro es forrada con 

papel y pólvora, se prende por partes y provoca chis

pas a diferentes niveles. Aspas a cada uno de sus cos

tados, al ganar velocidad, generan una iluminación 

magnífica y creciente. Lentamente la pirotecnia al

canza los niveles más elevados de la estructura hasta 

que al final la llamada «corona» sale disparada desde 

lo alto, parece puro fuego, y se disuelve en la oscuri

dad del cielo. El público ovaciona. Es la esperanza 

lanzada al aire, y en las chispas dispersas y en los 

cohetes van las aspiraciones de muchos. 

Tuve asimismo la oportunidad de asistir al ensayo 

de una «pastorela», género de ocasión, tradicional de 

los períodos de festejo católico. Actores de distintas 

procedencias se agrupan en un momento del año, 

montan una «pastorela» y luego alquilan el espectácu-

lo a diversas salas, comunidades, instituciones ... Pre

sencié un ensayo dirigido por Eduardo Villalpando. 

Orozco es un dios: en los interiores de la Capilla 

Clementina, dentro del Hospicio Cabañas, en el para

ninfo de la Universidad ... «El Hombre de Fuego» en

cierra una ferocidad, un sentido del movimiento que 

me avasalla. 

Sábado 14 de diciembre. Abandono Jalisco. El pai

saje es gris. El otoño ha dejado la tierra seca y las 

hierbas amarillas. Hacemos una parada en lrapuato, 

Guanajuato. Como fresas. 

Mamá: Mi hermanito es lindísimo, gordo, jugue

tón, ansioso por tocarlo todo. 

Mi padre vive en Villahermosa, Tabasco. Juntos, con 

su esposa y mi hermano de diez meses, nos vamos a la 

selva, en el estado de Chiapas, al sur: rumbo a Palen

que, la antigua ciudad maya. Me quedo maravillado ante 

El Palacio, .el Templo de la Cruz, el acueducto ... Corro 

varias veces sobre la pista del Ju ego de Pelota, el llama

do «juego de la muerte», una de las representaciones en 



Palenque, Ch iapas: a la izquierd a, el juego de Pelota; a Ja derecha, la Plaza de la Cruz 

las que se notan evidentes rasgos de teatralidad en la 

cultura maya. Imagino el esmero con que los competi

dores se enfrentaban, con que el público contemplaba. 

Al día siguiente visitamos Bonampak. Frescos, los 

que mejor se conservan del universo maya, bajo una 

capa calcificada, muy cerca del río Lacanhá .. . Los res

tos de la Acrópolis, las casetas en lo alto luciendo una 

imponente crestería, y detrás, en lo más alto, todavía 

región virgen en la que escarbar. 

A Yaxchilán se accede a través del río Usumacinta, 

que en náhuatl significa «lugar de muchos monos» y divi

de México y Guatemala. Vamos en bote, somos doce 

personas, el peso máximo que permite la embarcación. 

U na hora justa dura la travesía hasta que tocarnos tierra, 

la ciudad empieza a surgir de la espesura, el rugido del 

jaguar en la lejanía, las ardillas trepadoras. La ciudad fue 

construida en línea paralela con el río. La plaza, alrede

dor de la cual se extienden las ruinas de las construccio

nes fundamentales, propone un solemne descanso junto a 

la piedra mayor, a la sombra de los algarrobos y las 

ceibas. Pero no hay tiempo para descansar: la belleza y la 

solemnidad de Yaxchilán, imponen la premura por des-

cubrir: en una hora más deberemos tomar el bote de 

regreso. Subo a contemplar el Edificio 33, aquel que dis

tingue la ciudad: está en un cerro, un centenar de escalo

nes o más para alcanzarlo. Y el Juego de Pelota otra vez, 

no muy lejano de la Acrópolis. 

Lunes 23 de diciembre. He visitado el Parque Mu

seo La Venta, donde se encuentran las cabezas olmecas: 

cerca del centro de Villahermosa. 

En la Ciudad de México, un día antes de mi regreso a 

La Habana, visité la casa de Frida La conservo en mi 

memoria como conservo las cresterías de la selva maya, al 

Niño de las Palomitas en el interior de la Basílica de Zapopan 
o las limpias calles de Tlaquepaque. Cayendo la noche, 

subí al campanario de la Catedral Metropolitana Desde 

allí presencié el júbilo: una danza que, aunque con marcado 

tono turístico, remedaba los rituales antiguos: el tono má

gico del festejo así lo insinuaba Luego, cayendo la noche, la 

ceremonia de retirar la bandera de la plaza central. 

Todo México viene como un palimpsesto. La cor

teza de la ceiba de Yaxchilán permanece en mi mano, 

como un fragmento de una estela de Bonampak o el 

agua tibia de Chapala. 



Monólogo cubano: 
iespejismo o realidad? 

CON EL DERECHO QUE LE CONCEDE EL 
peso de su historia, su inalterable hermosura a prueba 

de tiempo y deterioros y su afán por ponerse al día, el 

Teatro Terry convocó al Primer Festival de Monólogos 

Cubanos. Cienfuegos, es decir, público, sociedad civil, 

organizaciones e instituciones lo acompañaron en el 

empeño que pretende instaurarse con frecuencia bienal, 

entre el 7 y el 12 de febrero de 2003. En esta última 

jornada se cumplían ciento trece años de su fundación 

por parte de los familiares de Tomás Terry, a quienes 

el próspero ciudadano impulsó, aun después de muerto, 

a concluir lo que había sido su deseo y proyecto desde 

varios lustros antes como obsequio a la ciudad que lo 

había acogido. 

Y el legado sigue vivo, pues los herederos actuales 

de la familia, residentes en Francia, vienen prestando 

en los últimos años una modesta ayuda financiera que, 

canalizada a través del Premio Terry, ha servido de 

estímulo para la creación escénica en el territorio, hasta 

que ahora los directivos del Teatro y del Consejo Pro

vincial de las Artes Escénicas, encabezados por Mi-

De París, un caóa/lero._ Buendía 

Delfín Molina 

guel Cañellas y José Luis García Chaviano, respectiva

mente, han decidido que ese galardón no termine, al 

menos todos los años, girando en manos de los mis

mos grupos cienfuegueros. 

El evento, cuya organización resultó funcional y efi

ciente en medio de las agravadas condiciones econó

micas de este período, cumplió con las expectativas 

trazadas, aunque no pudo evitar algunas carencias pre

sentes en la zona teatral que convocaba, por ejemplo 

la relativa vejez de muchos de los espectáculos, ni 

algunos toques francamente provincianos, como el de 

invitar a un actor de la televisión nacional, desligado 

por completo del teatro, para las innecesarias con

ducciones de cada noche, o la redacción diaria de un 

olvidable boletín. 

El Festival constituyó un resumen de los caminos 

transitados por el monólogo cubano en esta última 

etapa, en la cual no se ha destacado como especiali

dad dentro de la producción teatral cubana, carecien

do, a su vez, de un espacio particular de confronta

ción, si descontamos el Primer Festival del Monólogo 
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de Miami en 2001, que va quedando como un esfuer

zo solitario, aun cuando estimuló, en su momento, la 

realización de varios montajes (algunos de ellos pre

sentes en Cienfuegos) y más tarde el surgimiento en la 

Isla de eventos como el Festival Internacional de Pe

queño Formato de La Habana y el propio encuentro 

de la ciudad del mar. 

A la competencia asistieron diez puestas en esce

na, valoradas por un jurado presidido por Gerardo 

Fulleda León, e integrado por Dagoberto Gaínza, 

Miriam Muñoz, Alberto Sarraín, Deisy Martínez, Ja

vier Fernández y Ornar Valiño, autor de esta crónica. 

juan Latino, de Teatro Uno, cuenta la historia de 

Juan de César, narrada en primera persona, un esclavo 

negro convertido en hombre sabio en la Granada es

pañola del siglo XVI. Con mucho trabajo y alguna suer

te Juan Latino, que así se lo conoció, logra a través del 

estudio el ascenso a la vida intelectual, en medio del 

poder supremo de la Inquisición y de la escolástica. 

La trayectoria de este hombre es interesante, pero el 

espectáculo comete el pecado de la lesa literariedad, es 

decir, de un apego excesivo al discurso narrativo de donde 

proviene, que además, en mi opinión, lo invalidaba para la 

competencia (no como invitado), según la base que deter

mina para este concurso la cubanidad en función del origen 

del autor del texto dramático. 

Tito Junco se bate con demasiados roles -actor, 

director, adaptador-y ello lastra su indudable oficio y 

talento interpretativo. De haberse concentrado en la 

actuación este trabajo pudiera haber sido grande, evi

tando simplicidades en el desarrollo de acciones e 

imágenes, las intromisiones explicativas en off, la poca 

teatralidad de la propuesta, más cuando se descubre 

tanta organicidad entre sus preocupaciones en torno 

al tema racial y la expresión que de ello logra trasla

darnos gracias a juan Latino. 
De alguna manera, ese universo de preocupaciones 

se observa también en Emelina Cundiamor, mas han pa

sado siglos y estamos en los ochenta cubanos. Este 

monólogo clásico de Eugenio Hernández Espinosa, di

rigido por él mismo, ahora en la presencia de Monse 

Duany (premio a la mejor actriz del jurado central y 

varias distinciones colaterales) , sigue brillando por su 

sencillo pero eficaz entramado dramatúrgico. 

La tragedia de esta mujer frente al ascenso social 

de su marido que, una: vez ingeniero, la aplasta como 

persona «atrasada», es el centro de la pieza. Así, Beni

to es construido frente a los espectadores gracias al 

verbo fluido, popular e inteligente de Emelina: su es-

tancia en Budapest, sus complejos raciales (el tono negro 

no existe, la prefiere con peluca rubia, le habla de la 

transculturación .. . ), lamaneraen que la(mal)tra-ta ... Y se 

pinta ella: su humor, su culo, sus temores y dolores, su 

ternura reprimida 

El texto oscila entre el humor y la tragedia, aunque 

algunos temas son tópicos: cierta cotidianidad, la bruje

ría. La actualidad del texto se incrementaría acercando 

los padecimientos de la protagonista a los fenómenos 

sociales de los días que corren. Tal vez sea ese fardo 

del pasado, en tanto problemáticas así planteadas, el 

que a veces provoque que la tensión del tejido espec

tacular ceda, se afloje; no empañando sin embargo el 

digno resultado general del montaje, cuya clave es el 

desempeño vital y orgánico de Monse Duany, quien 

crea diferentes planos e imágenes a través del gesto y 

el verbo dentro de las convenciones sencillas de la 

puesta del Teatro Caribeño. 

Otra obra de Hernández Espinosa, El Masigüere , 
se presentó asumida por el experimentado actor 

Alfredo Ávila bajo la dirección de Tito Junco y firmada 
por Teatro Uno. Como su nombre indica, el personaje 

remite a María Antonia y es una estampa breve de la 

locura de este personaje, situado por los realizadores 

en una situación marginal más contemporánea, entre 

laticas vacías y desechos de distinto tipo. Pero el mon

taje no explota esta sólida primera imagen y coorde

nada de enunciación, habla de la condición del perso

naje y no se desarrolla, carece de dinámica. En tanto a 

Ávila le falta fuerza para proyectar en pocos minutos 

el mundo de aquel. 

Monólogos en una sola pieza o Después del baile , del 

Proyecto Mejunje , de Santa Clara, continúa 

visualizando la progresiva producción teatral del.gru

po dirigido por Ramón Silverio, más concentrado en 

años anteriores en el vínculo de su teatro con expe

riencias comunitarias, sobre todo en la región del 

Escambray. Sus espectáculos evidencian las marcas 

de esta relación en la preocupación en torno a temas y 

modos de expresión. Como señala Alexis Castañeda 

en las notas al programa, es la soledad de este par de 

viejos la temática de la pieza. Él tiene ochenta y nueve 

años y desvaría, mezcla t iempos históricos, habla solo, 

mas los cuentos que hace carecen de valor teatral. Ella 

busca un amante, es una anciana independiente, pizpi

reta, se debate entre su obsesión y sus desengaños. 

La escena permanece dividida en dos sets inde

pendientes, los monólogos no se cruzan sino en la 

mente de los espectadores, según parece la proposi-



ción de Silverio como autor. Las acciones son escasas, 

las situaciones, aunque concientemente estáticas no 

progresan, valga la paradoja. Los actores Nelson Águi

la e ldania García, orgánicos sin duda, resuelven con 

caracterizaciones fáciles, cercanas a otras que les he 

visto en personajes cercanos a estos. 

Para Karel Oquendo Osear y su fantasma , dirigida y 

escrita por Adriana Quesada, unidos ambos en este pro

yecto particular, de Camagüey, es simplemente una prue

ba demostrativa de condiciones a explotar en el futuro en 

medio de una puesta desorientada, cuyo objetivo es Osear, 
el personaje del piñeriano Aire fi"ío y su condición homo

sexual. Pero todo es muy contradictorio en el espectácu

lo, al tiempo que evidente, y de probada grandilocuencia, 

lo cual hace impreciso, ininteligible el montaje. 

Teatro de la Luna no quiere renunciar a su reperto

rio. Por años frente a la pérdida de actores por distin

tos motivos, vuelve con valentía a enfrentar, una y otra 

vez, sus puestas en escena. A Cienfuegos acudió con 

sus dos «casos» más recientes: El enano en la botella y 

El álbum, ejemplos inquietantes de cómo acometer 

este proceso en segunda vuelta. 

Ambos textos, de Abilio Estévez el primero (premio 

del jurado al texto dramático) y de Virgilio Piñera el se

gundo, presentan la dificultad común de una discursividad 

narrativa, literaria, difícil de trasladar a la escena, de ser 

transformados en teatro. Dicha característica la encon

tramos habitualmente en el trabajo de Raúl Martín, el 

líder de Teatro de la Luna. A veces sale mejor parado, 

otras no, en su disputa con este tipo de pieza. 

En El enano en la botella se acentúa el contrasenti

do por parte del director de repetir, a veces hasta el 

calco de las inflexiones de la voz, la partitura original 

con que dio a conocer el espectáculo estrenado por 

Grettel Trujillo, ahora en la piel de Mario Guerra. No 

trato de comparar a una actriz excepcional con un 

excelente actor, sólo de subrayar que son actores de 

características muy diferentes, por lo cual no debe

ríamos ver a Mayito transitar por los caminos de 

Grettel. No es capricho de crítico, sino que es de

mostrable que así esta proposición no puede por sí 

misma alcanzar las cotas de aquella. El encierro en la 

«botella» al que Martín somete a Guerra no le deja 

desarrollar las nuevas aristas desde las que parece 

enfrentar el personaje. 

Si El enano ... sigue siendo en parte disfrutable es 

por, paradójicamente, las virtudes originales de la par

titura, la entrega y el oficio tensado de Mario Guerra y, 

sobre todo, por el hermoso texto de Abilio, a caballo 

entre un tiempo de tránsito y el presente, cuyo subtexto 

-en verdad, lo más duradero de él- es la relación en

tre el cubano y el otro, entre la isla-prisión y su espacio 

contenedor de lo universal , entre fijeza y libertad. 

Lo contrario ocurre con El álbum porque a Rober

to Gacio le viene mejor el personaje que a Déxter 

Cápiro. El físico de este actor, sus años, su energía 

tragicómica lo ayudan a volcar sobre el público el ab

surdo y la comicidad de esta vieja que reúne en la casa 

los restos de una sociedad en decadencia para repa

sar, mediante el detenimiento en fotos, hechos de an

taño. Gacio (premio del jurado al mejor actor) encar

na el absurdo mismo de la reunión, revela detalles de 

personajes y oyentes, se ofrece como pasado. A tra

vés de él ese absurdo piñeriano es aquí nada, nadería. 

En ocasiones no puede evitar la pesantez de la histo

ria, la vuelta contra sí de esa nadería, de ese sin sentido 

inscrito en el monólogo. 

Teatro Mío propuso Esperando a Odisea, una metá

fora en varios niveles sobre las relaciones en torno a la 

emigración. Con la gracia y agudeza que caracterizan 

sus textos, Alberto Pedro sitúa a Kiko Palomo sobre la 

azotea de un edificio, desde donde espera a su paloma 

preferida, cuando en realidad desespera por tener noti

cias de su hijo, que se ha lanzado al mar para impedir 

que él regresara de Miami. Al final ni una ni otro llegarán 

y el protagonista se lanzará al vacío. Extrañamente ni la 

puesta de Miriam Lezcano ni la actuación de un actor 

como Pancho García ofrecen una evolución consecuen

te de esa locura que lleva a tan extrema decisión. No 

sabemos si el texto, al menos no se ve claro mediante el 

montaje, el cual , por supuesto, acusa la dignidad y el 

oficio de tales profesionales. A su vez la obra de Pedro 

parece muy destinada en este caso al servicio único del 

tema, lo que lo obliga a monólogos discursivos, intere

santes es cierto, pero discursos al fin. 

Con Kirie Eleison , protagonizado por Wilfredo 

Michel López con Teatro del Espacio Interior, de 

Camagüey, muestra un estadio ya superado en su tra

yectoria: la exploración de un discurso que, más recien

temente, ha hallado asideros de comunicación y refe

rente mucho más eficaces. Todavía aquí aplicaban de 

manera ortodoxa un lenguaje similar a materias distin

tas, de donde resulta que no sabemos bien de qué nos 

habla el espectáculo, con qué perspectiva trata al Pa

dre Valencia, el centro de su reflexión. Resalta, no obs

tante, el cuidadoso trabajo de luces y sonido, en general 

de la escena toda, incluso del actor, quien no puede 

escapar de la retórica de esta formalización forzada. 
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De París, un caballero se lo 

debemos a un actor como José 

Antonio Alonso. En la sombra 

sacrificial del teatro, es hoy de 

nuestros grandes actores. Im

prescindible en Buendía, no se 

conforma con el intenso ritmo 

y los resultados de ese grupo: 

busca, quiere más. Y a cada 

rato nos regala una puesta don

de actúa, dirige, escribe, esta 

vez en coautoría con Irene 

Borges. 

José Antonio está siem

pre en la cuerda exacta de 

los personajes que anima. 

Aquí se mueve con ductili

dad, sin alardes de un entre

namiento que posee , del 

Caballero de París, esa figu

ra mítica de la habaneridad , 

al narrador o a un 

calidoscopio de miradas 

que ven al Caballero en dis

tintas épocas. Cuenta la his-

toria del personaje, mas la vocación no es arqueo

lógica, tal vez poética, quizás un canto de amor a La 

Habana, a la libertad del hombre, no importa si 

desde la locura. 

Diría que el montaje (Premio Terry de puesta en 

escena y otras distinciones colaterales) es delicado 

y juguetón , bien integrados sus recursos, todos en 

función del actor y, al mismo tiempo, trabajados 

por él. A veces la dramaturgia se resiente, quizás 

porque las improvisaciones «aisladas» de las cuales 

surgió, se resisten a los engarces. El final es hermo

so con esa desconstrucción de la escultura de José 

Villa y la canción de Pedro Luis Ferrer. El Caballe

ro, de la mano de José Antonio, vuelve a caminar 

por su ciudad . 

El Festival, cerrado por ese clásico que es Las penas 
saben nadar, del binomio Adria Santana-Abelardo 

Estorino, se hizo acompañar de presentaciones de libros 

y revistas, homenajes a invitados como Verónica Lynn y 

José Antonio Rodríguez, los más recientes Premios Na

cionales de Teatro, y también de un coloquio, en dos 

sesiones, en el cual se brindaron testimonios por parte de 

actores, directores, dramaturgos y críticos en tomo a sus 

experiencias con este género, así como aproximaciones 

teóricas a la naturaleza del 

monólogo, que valdría la pena 

contar por su extensión y aris

tas en otra parte. Sí se coinci

dió en que requiere poner en 

funcionamiento para él las ha

bituales leyes del teatro, sea 

para la escritura del texto, las 

pautas de la dirección o el des

empeño actoral, aunque en 

particular para este último, al 

constituir el centro único en 

ese nivel, aumenta la tensión y 

la responsabilidad. Se discu

tió mucho alrededor de si es 

un estadio mejor para acto

res jóvenes o consagrados, si 

bien la historia demuestra que 

hay malos y buenos ejemplos 

en cualesquiera de los casos. 

También se teorizó acerca de 

sus posibles definiciones, 

disintiendo entre todos pero 

acordando que hoy las fron-

teras del género son difusas y 

que habríamos de comenzar a incluir dentro de las discu

siones el performance. 
Con todo, montajes y encuentros, actividades y 

conversaciones, el Primer Festival del Monólogo Cu

bano constituyó un estímulo a la realización de es

pectáculos de esta naturaleza. Pienso, y así lo mani

festé, que una serie de condiciones críticas del teatro 

cubano de hoy apuntan a un posible auge de la mani

festación . Otros dijeron que ello sería evidencia de 

carencias y desamparos. Los estrenos de los· dos 

próximos años, al cabo los que deberá recoger la 

segunda edición del encuentro, dirán la verdadera 

última palabra. 
Uno de los signos de esta «Última etapa» entrevis

tos en Cienfuegos es que el monólogo cubano actual, 

como conjunto, carece de signos precisos. Sus realiza

ciones dentro de los grupos, si los hubiere detrás de 

cada puesta, se sitúan en cierta marginalidad, obede

cen a estímulos muy precisos, en ocasiones extra artís

ticos, o resultan gritos desesperados de los actores en 

solitario por no dejar de trabajar. 

Veremos si la realidad artística de nuestra escena 

logra dar por su propio y necesario peso continuidad 

al encuentro cienfueguero del Terry. 



De cómo El zapato sucio 
llegó a las tablas. 
Crónica de un estreno 

QUIZÁ UNA DE LAS EXPERIENCIAS MÁS 
apasionantes en el teatro es la referida al trabajo 

llamado «de mesa» que antecede a un estreno. Es el 

momento en que director, actores, asesor y todos 

los participantes en esa aventura asumen el texto 

con una mirada colectiva, con la intención de cono

cer cada una de sus aristas, de palpar sus posibili

dades y de seleccionar el hilo de Ariadna oculto en 

los parlamentos, situaciones y personajes que el dra

maturgo propone y que, finalmente, debe llegar al 
público. 

En el caso de El zapato sucio, obra de Amado del 

Pino, llevada a escena por Julio César Ramírez y Tea

tro D'Dos, la circunstancia de contar en varias de las 

sesiones de trabajo con el autor del texto, otorgaba a · 

esos encuentros un carácter especial. Se erguía el texto 

en su visión total, contrapuesta a veces y confluyente 

otras con la óptica del equipo de dirección, lo cual, 

sin duda, enriqueció conceptualmente estos encuen
tros. 

Liliam Vázquez 

Se definieron los elementos de la estructura externa, se 

marcaron las estructuras espacio-temporales, en este caso: 

-interior de casa de campo típicamente cubana en 
los noventa; 

-unidad de tiempo referida a un solo día que se mul

tiplica con diferentes planos temporales retrospecti

vos, relacionados con los delirios del protagonista, en 

concordancia con los planos de realidad/irrealidad. 

Partimos de la siguiente tesis: el compromiso so

cial del individuo sólo es válido si parte del 

autorreconocimiento. Esto nos condujo al tema plan

teado: la soledad vista ya no sólo como un fenómeno 

ontológico, sino como una consecuencia social y 

generacional de un devenir signado por la dicotomía 
apariencia/realidad. 

Los personajes: 

-el Muchacho 

-el Viejo 

-Madre/ Mujer 1 / Mujer2/ Mujer3 /Fantasma Madre 
-Funcionario 1 / Funcionario 2 / Haz de luz-voz 
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Estructura: 

El Muchacho < plano de la realidad > El Viejo 

Funcionarios 1 y 2, alegoría < plano de la irrealidad > Madre, Mujer 1, 2 y: 3 

l 
Dinámica social 

A partir de esta organización estructural, salie

ron a la luz ideas como la de una imagen epocal tra

ducida en una perspectiva metafórica, el conflicto 

planteado entre dos concepciones del mundo y la 

exploración introspectiva corporeizada en el viaje 

ciudad-campo . 

l 
Dinámica familiar 

Aparecieron a la luz de estas ideas los siguientes 

motivos: 
-la soledad 

-el amor 

-los prejuicios 

-el miedo 



-la mentira individual 

-la mentira social 

-la mentira política 

-las apariencias 

-los prejuicios raciales 

-el sexo 

-el machismo 

-la emigración 

-la familia 

Estos y otros ayudaron a perfilar tanto los perso

najes como las situaciones y su ordenamiento escénico. 

Sin embargo, uno de los elementos esenciales y de 

más difícil definición estaba todavía por perfilar: la in

clusión de este texto como parte de una «trilogía de la 

tierra» a la que pertenecen además Morir del cuento, de 

Abelardo Estorino y La vitrina, de Albio Paz, obras que 

se encuentran en proceso de análisis por parte del di

rector Julio César Ramírez y del grupo Teatro D'Dos. 

El zapato sucio comienza la trilogía porque, al decir 

del director, es una de las obras que más profundiza en 

la tragedia cubana contemporánea. El autor habla con

cretamente, directamente, para darnos un texto lleno 

de la historia cubana de estos días, sin matices 

panfletarios y sí con mucha poesía. 

Así se enfrentó el reto más difícil : realizar una se

lección del material dramatúrgico que clarificara tan

to la tesis de la cual se partió como la pertenencia de 

este título al tríptico mencionado, por lo cual la es

tructura externa, clasificada por el propio autor en 

una división de «tres actos y dos delirios» fue 

atomizada en un reordenamiento que fundió persona

jes, ajustó diálogos y prescindió de situaciones que -si 

bien aportaban elementos válidos para el conocimien

to de la tragedia individual del personaje protagónico-

entroncaban con la perspectiva conceptual seleccio

nada sólo como sucesos argumentales e ilustrativos. 

Algunos de los ensayos, acontecidos entre noviem

bre de 2002 y enero de 2003, contaron con la presen

cia de público. Uno de los más estimulantes fue el ocu

rrido el 12 de diciembre, con la asistencia de alumnos 

de segundo año de Actuación del ISA Ese día recogi

mos algunas de las opiniones allí enunciadas: 

«Obra muy cercana a la realidad, es irónico el jue

go con las rancheras, cantar algo tan malo gente que 

es buena. La escena final es el regreso a la realidad , al 

origen de alguien que ha sufrido en la sociedad, la pér

dida del vínculo con la tierra». 

«En el texto hay un mensaje social, comunicación 

con el público, ese es el valor del texto». 

«Texto genial, dejar la obra en dos personajes». 

«<Se confunden los delirios con los personajes reales>>. 

«El que crea ver una historia de guajiros se pierde, 

hay un trasfondo campesino, pero el problema es ge

neral, social». 

Ya definida la perspectiva, fue posible visualizar las 

peculiaridades de estilo y género, determinar las solu

ciones escenográficas, de música y de sonido, así como 

la caracterización y tipología de los personajes, con lo 

cual se completó la interpretación ideológico-artísti

ca de la obra. 

En el caso de El zapato sucio ocurrió la feliz coinci

dencia de estreno con publicación del texto, realizada 

por Ediciones Alarcos; este hecho propicia una valo

ración integradora y legitimiza la propuesta del equi

po de dirección, al permitir la confluencia de una ópti

ca de dirección con el plano textual que la origina. 

Otro hecho significativo fue la coincidencia del estre

no con el Día del Teatro Cubano, fecha a la que arribó 

el proceso listo para ser mostrado al público, aun cuan

do no fue una puesta concebida con este fin. 

De cualquier manera, estas son sólo reflexiones y 

acotaciones del proceso interno de trabajo, de ningu

na manera una valoración crítica del mismo que, por 

demás, sólo sería realmente fructífera al asumir el aná

lisis integral de la trilogía, proyecto aún inconcluso. 

Sin embargo, sí quisiera acotar en esta líneas fina

les, el significado que para nuestro teatro aporta que 

un colectivo como Teatro D'Dos y su director, Julio 

César Ramírez, asuman propuestas textuales de nues

tros autores, lo cual es el cumplimiento del viejo anhe

lo de nuestros dramaturgos, el fin del sortilegio que ha 

impedido a tantos textos emerger de gavetas que pa

recen ir perdiendo sus cerrojos. 
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Oficio de la crítica 
teatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro 

• Azarosas 
andaduras para 
un zapato sucio 

M i colega Amado del Pino había 
sido hasta ahora sólo un oca

sional dramaturgo, autor de Tren ha
cia la dicha, el texto en el que un jo
ven entusiasta y recién casado, con una 
mujer que nunca aparece, contagia a 
todos los pasajeros de su vagón de 
esperanza y de fe para encontrar la 
felicidad. Después de dedicarse sobre 
todo al ejercicio valorativo y 
promocional del teatro a través de 
reseñas en las páginas del periódico 
Granma y en la revista Revolución y 
Cultura, y a colaboraciones especiali
zadas en otras publicaciones cubanas, 
Amado ha vuelto a las andadas de la 
ficción teatral con una pieza que ha na
vegado con suerte desde su propio na
cimiento, El zapato sucio , merecedora 
del Premio de Dramaturgia Virgilio 
Piñera 2002 en su primera edición, y 
estrenada por Julio César Ramírez y 
el Teatro D 'Dos el pasado 22 de ene
ro en la Sala Covarrubias del Teatro 
Nacional, para celebrar el Día del Tea
tro Cubano. 

La circunstancia feliz de la subida 
a escena de esta obra, al año de haber
se dado a conocer el Premio, seguida 
por la aparición del libro, abren una 
esperanza acerca de la posibilidad de 
un diálogo regular entre la práctica viva 
de la representación y la obra de los 
nuevos autores, por demás escasos en 
los últimos años y, como se sabe, siem
pre urgidos del aprendizaje que signi
fica la escenificación de un texto, prue-

ba de eficacia y, a la larga, el destino 
primordial para el que fuera concebi
do. Se trata de un fenómeno cíclico, 
en el que la serpiente se muerde la 
cola, y que ha provocado un aparente 
vacío o impasse en el relevo 
dramatúrgico de la última década, con 
muy pocas excepciones, y a pesar de 
la concurrencia al Premio Virgilio 
Piñera de más de cuarenta nuevas 
obras. 

El estreno de El zapato sucio marca 
también la presencia en el escenario 
de temas relacionados con la actuali
dad nacional desde la trama y la cons
trucción de los caracteres, otra faceta 
también casi ausente en los últimos 
tiempos, en los cuales la mayor parte 
de los directores -y casi siempre los 
más reconocidos- han optado por la 
relectura de clásicos o la rescritura 
escénica de obras de la dramaturgia 
internacional, no siempre en un diálo
go fecundo y vivo, suficientemente ar
ticulado con las contradicciones del es
pectador de estos tiempos. 

El zapato sucio está estructurada 
en tres actos y dos delirios, en los que 
dos personajes protagónicos y una ga
lería de seres evocados conforman un 
profuso mosaico en torno a la vida de 
un hombre a quien su padre llama Mu
chacho, aunque pasa de los treinta y 
cinco años, y que a esas alturas descu
bre que ha perdido el rumbo o quizás, 
que nunca lo ha tenido muy claro, por
que más que su voluntad consciente lo 

han regido presiones y reclamos fami
liares y del medio social en el diario 
avatar de la vida. 

El hombre regresa a la casa cam
pesina donde nació, en busca del pa
dre, con justificaciones pueriles que 
arman una falsa intriga de sucesivas ra
zones en las que uno termina por no 
creer --€1 auto roto, una maleta en la 
que primero dice cargar un muerto y 
luego las pruebas documentales de sus 
fracasos, la historia de una mujer acci
dentada a la que no puede socorrer 
porque ha cometido adulterio con él-, 
pues en realidad regresa a cumplir una 
escala necesaria en el proceso de bús
queda y encuentro de sí mismo, un 
encuentro que sólo podrá consumar 
cuando en el plano íntimo de su vieja 
casa descargue con el padre sus 
insatisfacciones y reproches, y cuando 
compruebe que el afecto del padre ha
cia él está vivo, aun ligado al 
pragmatismo con que el Viejo ha so
brevivido la prisión y los avatares de 
una vida social que no entiende bien, a 
pesar del autoritarismo sexista con que 
lo educara y a pesar de que ahora, tam
bién implacable, le impide quedarse 
cómodamente con él a llorar sus penas 
y sabe defender el pequeño espacio 
íntimo de realización que le queda por 
delante. 

La obra combina con acierto un 
discurso confesional lleno de autenti
cidad y una aguda reflexión sobre con
tradicciones de la vida social cubana, 



vistas desde el ámbito íntimo de las 
fallidas relaciones de pareja del prota
gonista, los afectos filiales condiciona
dos por prejuicios y trastocados en 
autoritarismos incomunicantes, y los 
imperativos del medio que, empeña
do en hacer avanzar la obra colectiva, 
relegan la subjetividad y no dejan es
pacio para la elección personal ni tiem
po para sopesar la duda y asimilar los 
reveses que tal propósito supone. 

Tópicos como la educación recibi
da según patrones machistas, el des
pertar del sexo, relaciones en las que 
invirtió ternura y de las que sólo reci
bió reclamos animales; la partida a la 
ciudad como estudiante becario y el 
desarraigo emocional lejos de los su
yos; los amigos perdidos que sólo le 
recuerdan frente a una cerveza en un 
día de fiestas; los familiares que se han 
ido de la Isla en busca de mejores con
diciones; las incongruencias entre el 
discurso doméstico y el discurso ofi
cial , el dogmatismo que en los años 
duros discriminó creencias religiosas 
y la posibilidad de relacionarse con fa
miliares y amigos en el exterior del 
país, y los sinsabores de una genera
ción formada para conquistar el futu
ro que, de golpe, es despojada de sus 
enormes expectativas, son abordados sin 
estereotipos, en su contradictoriedad y, 
mejor aún, sin pretensiones conclusivas. 

Las razones del hijo son matiza
das por argumentos del Viejo que de
fienden, desde su óptica práctica de 
campesino que ha seguido pegado al 
surco, también lo que de bueno ha 
tenido para el Muchacho la sacudida 
del proceso de transformaciones que 
en todos los órdenes implicó la Revo
lución, la posibilidad de ser lo que él 
nunca fue, de crecer, llegar a la uni
versidad, viajar por el mundo. Y, como 
en la vida real , donde los ~eres huma

.nos exhiben virtudes y defectos, sim
patías y lados oscuros, ninguno de los 
dos tiene toda la razón ni ninguno «ven
ce» al otro. El Viejo que está de vuelta 
de golpes, viudo y solo, es un tanto 
acomodaticio y utilitario, como cuan
do le aconseja al hijo que deje «que los 
demás se defiendan, que cada uno haga 
lo suyo» y elude juzgar lo que otros 
hacen mal, pero le da un buen conse
jo, en aras de que sea capaz de supe-

rar el bache emocional, cuando añade: 
«y ponte más para dentro de ti mis
mo». Y del otro lado, el hijo, que se 
engaña a conciencia cuando dice que 
«lo único que puede aliviarme es me
ter la cabeza en el río, hablar con una 
trucha debajo del agua, dejar que un 
mango bien maduro me chorree la 
barriga y mojarme hasta los huevos ... », 
porque la salvación no está en el re
greso a la tierra y a un mundo campe
sino bucólico que ya no existe más que 
en su nostalgia fantasiosa, y él en el 
fondo lo sabe, sino en recomenzar el 
camino con pies propios. Y el mismo 
Muchacho, tan exigente y crítico con 
el entorno en que se ha formado, se 
declara incapaz de retener a su hija, 
frente al reclamo de la madre para 
que le permita llevársela al extranje
ro, porque, inmerso también en la 
crisis de valores, se escuda en que «Su 
madre tiene una familia llena de dine
ro. Si la dejaba aquí, qué le digo maña
na, con qué respondo yo». 

El texto se articula también con 
referentes ideotemáticos diversos de 
la dramaturgia cubana precedente. El 
zapato sucio es deudor de toda la obra 
de Abelardo Estorino en los diálogos 
que aúnan sintaxis coloquial y riqueza 
imagina! del lenguaje, en la vuelta al 
machismo provinciano, a la afición por 
los gallos, que recuerdan a los Cristó
bal de El peine y el espejo y El robo del 
cochino, y al Sendo de Morir del cuen-

to; en la obsesiva búsqueda de la ver
dad del personaje protagónico, que nos 
acerca al Tavito suicida de Morir del 
cuento y al Esteban de La casa vieja, 
este último otro hijo que regresa a su 
casa natal para ajustar cuentas. El pro
pio título, que alude a suciedades de 
tipo moral al nivel más profundo de la 
ideología, pudiera jugar asimismo con 
los afanes de limpieza de varios per
sonajes de Estorino. El zapato sucio se 
enlaza también con un texto como Dos 
viejos pánicos, de Virgilio Piñera, en la 
referencia a los funcionarios 
inquisitoriales que indagan en la vida 
privada para encontrar las «manchas» 
y recuerdan los planilleros evocados 
con pavor por Tota y Tabo. Retoma de 
Los hijos, de Lázaro Rodríguez, la pro
blemática del campesino joven que 
enfrenta la disyuntiva de irse o que
darse, vistas ambas como alternativas 
positivas para el crecimiento humano 
y social. Y de Caballo negro, de Alber
to Pedro, la mirada crítica al desenla
ce del socialismo «real», cuando alude 
a la antigua Unión Soviética-que siem
pre fue Rusia para el padre-, donde 
estudió, como un país que ya no exis
te, al igual que lo hiciera aquella con la 
también extinta República Democrá
tica Alemana. 

Amado del Pino logra una fecunda 
red de inteligentes apropiaciones 
tributarias a un discurso propio, rico 
en elementos autobiográficos, que dan 
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fuerza vital y complejidad a las contra
dicciones y que debe también a su tex
to anterior, Tren hacia la dicha, cuyo 
recién casado en viaje de tren con di
rección equivocada pudiera muy bien 

. ser ahora, a la vuelta de quince años, 
este ingeniero agrónomo que nunca 
se ha enfrentado a un surco, que no 
extraña las noches del Bolshói pero 
aún se emociona cuando piensa en 
Vladimir Visotski, y que necesita de 
una vez, más allá de las expectativas 
ajenas, aprender a hacer lo que le dic
tan sus propios impulsos. 

Desde el punto de vista estructu
ral , quizás los actos pudieran mejor ha
berse denominado cuadros, teniendo en 
cuenta el comportamiento no del todo 
tradicional de la composición interna. 
Entre ellos, los delirios establecen puen
tes y proponen una ruptura en la apa
rente linealidad del intercambio con el 
Viejo, con la superposición de planos y 
perspectivas, que se enlazan no 
cronológicamente sino siguiendo una 
especie de encadenamiento conceptual 
que pasa por motivos temáticos: ma
dre-mujer( es )-sexo-juegos sexuales ju
veniles-amistad-afecto filial (hija)-exilio
falsa amistad-amargura-prejuicios y pre
sión social-viaje-nostalgia-revolución vs. 
rutina-cuestionamiento del discurso ofi
cial-desencanto, en el primer delirio; y 
en el segundo: fracasos amorosos-alco
holismo-reprimenda-miedo a lo desco
nocido y miedo a la vida-vuelta a la pre
sión social-espiritualidad sumergida
vuelta a los fracasos amorosos
mujer(es)-madre, para cerrar el círcu
lo, y salida del delirio con la aparición del 
padre. 

La puesta de Julio César Ramírez 
y el Teatro D'Dos revisa el texto y, al 
elim inar algunos pasajes delirantes, 
resta hondura al trazado del persona
je de Muchacho y complejidad a la hora 
de entender su motivación esencial. 
La policroma disección del personaje, 
contradictorio y falible, que exhibe el 
texto, pierde algunas de las aristas más 
íntimas y existenciales sobre todo en 
el cuerpo a cuerpo padre-hijo, con 
acento en el debate de carácter 
sociopolítico que ahora se equilibra en 
una postura afirmativa, en la que, pa
radójicamente, el pragmatismo con
servador del Viejo lleva la mejor par-
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te. Así desaparecen o se difuminan 
muchos de los personajes evocados, 
los mismos que protagonizaron con 
Muchacho momentos cruciales de su 
vida sentimental o amatoria, ahora 
simplificados en el desempeño de dos 
actores como una suerte de comodi
nes, y se obvian importantes subtemas 
de la esfera existencial y amorosa del 
hombre que, en su crudeza, revelan 
por contraste la cara más tierna y vul
nerable del personaje. Los parlamen
tos soeces de las Mujeres 1 y 2 -que 
en su contexto íntimo no pasan de 
naturales- eran -son- necesarios para 
caracterizar con elocuencia la falta de 
plenitud en la vida sexual y emocional 
del protagonista, que marca también 
su proyección social y ciudadana. 

Esa suerte de simplificación, unida 
a un trazado poco orgánico de los mo
vimientos, impide el seguro desempe
ño del actor que interpreta a Mucha
cho, Gilberto Subiaurt, un tanto exce
sivo en las risas y en gestos de apoyo 
que no tienen una clara justificación 
conceptual. Lo que pudo haber sido 
un trazado complejo y lleno de moti
vaciones escénicas se malogra así en 
una desordenada exposición de movi
mientos no exentos de soluciones 
manieristas. A su lado, Héctor 
Echemendía, un actor de vasta expe
riencia teatral y últimamente de fre
cuentes apariciones televisivas, lo re
suelve mejor con oficio y construye 
cadenas de acciones internas que ha
cen al Viejo creíble en su humano 
pragmatismo, aunque también sobran 
algunas de las tantas escenas de inter
cambio con el gallo, vivo e impredeci
ble, al punto de que a veces distrae al 
público de la acción principal. Los dos 
actores que personifican los Delirios 
quedan en el esbozo esquemático y 
circunstancial , son sólo muy fugaces 
personificaciones, y se desaprovecha 
la efectiva presencia de una actriz no
vel como Yaquelín Yera. 

El montaje elige un ámbito de cá
mara, un tanto forzado en la amplitud 
del escenario de la Sala Covarrubias, 
de muy abierta embocadura y distan
ciada de la platea -y aquí pudo más el 
entusiasmo por el lucimiento de la ce
lebración del estreno que la conse
cuencia con un lenguaje expresivo mu-

cho más apegado a la intensidad de lo 
íntimo, afín a la obra de Amado del Pino 
y a la trayectoria anterior del Teatro 
D 'Dos, que seguro hubiera encontra
do un ámbito más natural y orgánico en 
la precariedad de la Sala Alternativa del 
Centro Cultural Bertolt Brecht. 

La escenografía se mueve entre el 
realismo y cierta perspectiva simbólica. 
El director emplea como elemento cen
tral un recurso ya visto en otra propues
ta del colectivo, la torre de taburetes 
que se arma y se desarma, probada en 
La casa vieja, pero aquí sólo parcialmen
te eficaz como cita, y una visualidad idílica 
y anacrónica en el vestuario de los cam
pesinos que contradice el enunciado 
conflictivo del texto. Si se piensa en 
cómo se pudiera concretar, a nivel de la 
visualidad escénica, el mundo de con
tradicciones que alude el parlamento del 
padre sobre la realidad de muchos jóve
nes del campo, ajenos a la cultura agrí
cola y cercanos a un estatus que los so
brepasa, la puesta hubiera dado conti
nuidad enriquecida al planteo 
problematizador que el texto esbozaba 
y frente al cual los espectadores cuen
tan con referentes para dialogar. 

La música de Sergio Vitier -un 
consagrado compositor e intérprete, 
de larga experiencia en la labor para 
el escenario y la pantalla cinematográ
fica- fue compuesta especialmente 
para este montaje y consigue crear 
momentos de intensa atmósfera, anun
ciar clímax y distensiones y embelle
cer el ámbito sonoro de la propuesta. 
De similar eficacia es el diseño de lu
ces de Saskia Cruz, que sabe iluminar 
el espacio con sentido dramático, su
giere tonos e introduce coloraturas 
que refuerzan estados de ánimo y ten
siones de la trama. 

Vale la representación escénica de El 
zapato sucio. como espacio de vida, carne 
y voz para que un texto que rezuma con
temporaneidad y urgencia haya podido 
iniciar el diálogo con sus espectadores. 
Lástima que la rica subjetividad de su 
antihéroe, que sintetiza problemas esen
ciales tan caros a su contexto, y la diver
sidad de contradicciones que enuncia, no 
hayan podido consumarse a plenitud en 
la materialidad del escenario. 

Vivian Martínez Tabares 



•Tres w 
(Wilson, Waits 
y Woyzeck) 
y una B 
(Bremen) 

L a calle se llama Rodeo Orive y está 
situada en Beverly Hills. Su con

cepto escenográfico no es tan sobresa
liente como la Rodeo Orive 2, empo
rio de las más caras tiendas de modas y 
alta costura. Sin duda, un fastuoso pas
tiche, la versión hollywoodense de una 
calle comercial europea con su escale
ra y su plaza pública. Pero lo sorpren
dente es que a unos pasos, las vidrieras 
de la tienda Louis Voutton muestran la 
colección invernal de zapatos, abrigos, 
maletines y carteras con una insólita 
firma contigua a la del diseñador: 
Robert Wilson. Los cicloramas verdes, 
grises y rojos del escaparate comercial 
tienen la misma profundidad de los te
lones de fondo de Woyzeck, la pieza crea
da por Wilson con música de Tom Waits 
y letra de Kathleen Bremen que -es
trenada por el Teatro Betty Nansen de 
Copenhague- ha culminado el primer 
festival internacional de teatro de UCLA 
en Los Ángeles, después de una 
exitosa gira europea que incluyó, en
tre otros, Madrid, Londres, Sarajevo 
y Estocolmo. 

Con su presencia en el Freud, Los 
Ángeles parece haber roto con la «mal
dición» Wilson. Fue esta ciudad en 
1984 la que promovió su ópera the 
CIVIL warS, cuyos segmentos se reali
zaron en distintas partes del mundo 
pero nunca llegó a completarse para 
el Festival de las Artes de los Juegos 
Olímpicos. Según Mark Swed, tam
poco llegó a feliz culminación una obra 
comisionada por UCLA junto al com
positor Phillip Glass, Monsters of Grace, 
que terminó como un desafortunado 
film de 3D. Mientras, el director ha 
realizado gran parte de su pródiga ca
rrera fuera de los Estados Unidos. 

•eatro teatro teatro teatro teatro teatro teatro 

De la misma manera que los za
patos cuelgan sobre fondos vacíos y 
son recortados por la luz en la vidrie
ra, la primera sorpresa de este 
Woyzeck «insólito» es un telón que 
despliega con luces de marquesina su 
título junto a unas cafeteras típicas de 
los diseños kitsch de los ochenta que 
popularizó, entre otros, el grupo de 
artistas plásticos de Memphis. La se
gunda, la música de Tom Waits, en rigor, 
la mitad de la coherencia del espectá
culo (si es que algo así puede dMdirse 
en mitades). Y es que la precisión de la 
iluminación digital y la belleza del color 
y el movimiento conforman con el so
nido un inenarrable cabaret. Mientras 
sobre el escenario se dibujan siluetas 
y cuerpos de apariencia escultórica 
(como en Meyerhold) que remedan 
el hieratismo de los frisos egipcios o 
cuelgan elementos geométricos del 

constructivismo como efectos creados 
con la luz, Wilson, como siempre, no 
«ilustra» el texto o lo romantiza o lo 
«interpreta» sino que lo expone abierto 
a un fluir de la conciencia en la que el 
espectador introduce también una li
bre e imaginativa asociación de ideas y 
conceptos. La obra se desarrolla a tra
vés de cuadros independientes que 
crean una especie de encadenamien
to onírico, como si el escenario fuese, 
como deseaba Appia, una «caja de mis
terios». Obviamente, Wilson integra 
a sus actores a una maquinaria técnica 
de alta precisión que funciona como 
un mecanismo de relojería. Las luces 
pueden, por ejemplo, iluminar sola
mente una zona. Y la muerte apare
cer en la forma de un spot rojo sobre 
la mano ensangrentada. En fracciones 
de segundo, el color se traslada a otra 
cabeza u otro cuerpo y el actor tiene 
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que integrar sus movimientos a esta 
dinámica de juego de ajedrez, de afi
nada geometría no como una 
supermarioneta sino quizás como un 
actor entrenado en los requerimien
tos de una técnica personal. Sin em
bargo, el frío cálculo de la estética y el 
movimiento contrastan con el calor 
que emana de la música de Waits. Sus 
canciones evocan nanas, marchas fú
nebres o música religiosa. Suenan a 
fiesta de organillero, a anacrónica ope
reta. Interpretada en vivo por una or
questa de cámara y cantada por los ' 
actores en un intento de «imitar» el 
estilo ríspido y brusco de Waits, la 
música es el contrapunto eficaz del 
movimiento, el elemento que realza 
la puesta en escena de la luz. Recién 
acaba de aparecer el disco Blood Money 
con la música del espectáculo cantada 
por su autor. Abre con «Mysery is the 
River of the World», interpretada con 
una desacostumbrada cadencia, con su 
voz ronca e inimitable que parece pro
venir de otro mundo mientras una 
marimba acentúa su aire de circo. Con 
menos cuerdas y más instrumentos 
de viento, Blood Money recuerda, como 
se ha dicho, «un cabaret lunático» y es 
el elemento más sobrecogedor para 
que el espectáculo sostenga su atmós
fera de velada expresionista a lo 
Wedekind y Kurt Weill . 

«Coney lsland Baby», por ejemplo, 
recrea la atmósfera de finales del x1x 
con una instrumentación minimalista 
que remite a días de carruajes y da
mas con sombrillas, mientras Waits 
le canta a su enamorada. Por su parte, 
«Lullaby» es la anticanción de cuna a 
pesar de la belleza de su música. La 

línea que lo abre - «El cielo está rojo, 
la luna está tarada, papá no volverá 
nunca>>- revela el sentido de las poéti
cas letras de Kathleen Bremen en las 
que aparece, a flor de piel, la subver
sión oscura del Woyzeck, la pieza que 
anticipa tantos antihéroes en los es
cenarios. El propio Waits define su ál
bum como una colección de canciones 
opiáceas como «canciones adultas para 
niños, canciones de niños para adul
tos», como una odisea en la lógica del 
sueño y del absurdo. Nadie consigue 
una proyección tan auténtica de la 
emoción y horror, nadie es capaz de 
alternar de manera tan coherente el 
lirismo del amor y los bajos fondos en 
los que se interna, la fragilidad y la 
brutalidad, el carácter irreversible de 
la historia. 

La música es el elemento más cer
cano al original, la obra inconclusa del 
joven Büchner a los veintitrés años que 
ha sido uno de los caballos de Troya 
del repertorio europeo. El descenso 
a la locura de un pobre soldado -como 
Schveik- que se somete a pruebas 
médicas inverosímiles para mantener 
a su amante y su pequeño hijo y mata 
por celos, se ha convertido a lo largo 
del tiempo en una metáfora viva de la 
locura en tiempos de brutalidad y ex
plotación y ha sido el emblema de una 
verdad que han abrazado los natura
listas y los expresionistas. No es difí
cil imaginar por qué se la ha apropiado 
el teatro posmoderno de Wilson. 
Sociodrama poético o crítica social, la 
obra de Büchner contiene casi todos 
los elementos para que Wilson la «na
rre» a su manera, sin respetar la lógi
ca aristotélica, como una fantasía, de 

acuerdo a la versión de Wolfgang 
Wiens y Ann Christin Romemen 
(Wilson dirigió en 1993 La muerte de 
Danton y planea hacer Leoncio y Lena 
con el iBerliner Ensemble!). Pero es 
la sordidez de la música la que nos 
hace bajar a los fondos oscuros de esa 
alma atribulada y encontrar al maldito 
y pobre poeta Büchner en las 
estridencias o el lirismo del dúo de 
María. 

La escenografía -concebida con 
elementos mínimos y fácilmente 
transportables- tiende a la abstrac
ción . La casa de Woyzeck es una ar
mazón · transparente y en ocasiones 
el escenario está poblado de elemen
tos que son como el resultado de 
una alquimia propia de «cultura» tea
tral : Appia, Kandinski , Mondrian . 
También existen otras figuras, como 
flechas para delimitar espacios , si
llas de formas extrañas (se sabe que 
las sillas forman parte inseparable 
de su obra desde The Life and Times 
of Sigmund Freud y que el autor las 
colecciona) y otros elementos 
geométricos en un ambiente de feria. 
El montaje alcanza la perfección a tra
vés de una fría «deshumanización» (el 
distanciamiento de Brecht o la con
vención conciente de Meyerhold) 
tiene, sin embargo, el elemento os
curo e iluminador del Büchner ori
ginal , transido en la música de Waits 
con sus melodías deformadas o esas 
simples tonadas que ridiculizan la an
gustia, el amor o la épica. 

La puesta abre con un carnaval. En 
el ambiente de feria hay figuras con 
zancos, gigantes y enanos en grotesco 
ambiente de cuento de hadas, así como 
un pequeño mono mecánico extraído 
de algún circo primitivo. Y los elemen
tos esenciales de su estética de apre
hensión del tiempo se aprecian de di
ferentes maneras: el uso de la cámara 
lenta, los saltos temporales, los silen
cios, las voces aceleradas, la repre
sentación del mundo interior. El sol
dado Woyzeck Qens Jorn Spottag) rea
liza unas atléticas carreras en el lugar 
desde donde corre sin avanzar. Y el 
resto de los actores daneses se ha 
ejercitado en el trabajo de conjunto 
con admirable desempeño. María (Kay 
Brüel), la atribulada amante del solda-
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do, espera con cuchilla cerca de su 
garganta mientras que una luna 
semicircular cae sobre el escenario 
rojo. Los colores brillantes contras
tan con la atmósfera de uno de los dra
mas más oscuros del teatro contem
poráneo. El lenguaje de Wilson depu
ra en todas sus gamas la posibilidad 
del color y la luz como un absoluto. 
Esta precisa y pensada ejecución le 
otorga una belleza lejana y como una 
inaccesible distancia, a veces de lápida 
mortuoria y otras, de fiesta popular. 
Los estilizados y congelados trajes evo
can los cabarets de los veinte y la li
turgia y los frisos egipcios en la misma 
operación de magia. 

Mucho se ha escrito sobre la es
tética de Wilson y cómo este creador 
nacido en Waco, Texas, ha sido capaz 
de ampliar el vocabulario del teatro y 
creado imágenes más allá de las con
venciones tradicionales, pero sobre 

todo, esencialmente internacionales. 
Sus puestas en escena y su estilo 
escenográfico han cautivado a públi
cos de muy diversas latitudes y su tra
bajo encontrado colaboradores en 
muchos lugares del planeta. Al mismo 
tiempo, su centro cultural Watermill 
es un intento de «academia» a la ma
nera de Brook, Susuki o Eugenio Bar
ba. Después de ver este espectáculo, 
el segundo que puedo ver de Wilson 
(vi un fallido Don Juan , en Madrid), sin 
embargo, creo que los conceptos con 
los que se ha caracterizado su trabajo 
son vagos y las etiquetas, sin duda, 
erróneas . El Woyzeck se me 
emparenta, si cabe alguna asociación, 
con el experimento surrealista: el 
encuentro fortuito sobre una mesa de 
disección de una máquina de coser y 
un paraguas es la más cercana compa
ración ante el despliegue inaudito de 
los elementos escénicos, las aparicio-

teatro teatro teatro 

nes inesperadas, la sucesión de imá
genes deslumbrantes. El texto se ha 
vaciado del contenido primigenio pero 
se ha convertido en algo mucho más 
perturbador que la simple ~istoria o 
la fábula. Un teatro que apela a los 
sentidos y a la espectacularidad. Aho
ra comprendo el estupor y el deslum
bramiento de Louis Aragon ante La 
mirada del sordo. El director no tiene 
intermediarios, está sólo con la mate
ria teatral , puede reunir elementos 
heterogéneos y ordinarios, mostrar la 
realidad invisible de las cosas y trans
formar la caja cerrada en una expe
riencia de libertad. El escenario de los 
espejismos. La linterna mágica del 
mundo. 

Rosa lleana Boudet 
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• La magia desnuda 
del extraño circo 
de las pompas 

E n las últimas décadas del siglo xx 
se insiste en llamar al teatro de 

t íteres teatro de figuras y de anima
ción plástica visual. Así el propio títe
re, representando un rol o imagen 
metafórica, adquiere otra connotación 
en la posmodernidad. 

Junto a las conocidas técnicas clá
sicas como guantes, hilos, varillas , 
máscaras, sombras, mixtos, aleacio
nes, coexiste otro mundo audiovisual 
influido por el uso de nuevas tecnolo
gías: son las marionetas pixels 
automatizadas, los animatronics y la 
luz animada en el espacio abierto a la 
manera de un Jean Michel Jarre, que 
caracterizan nuevos materiales en una 
nueva ductilidad y lógica formal , don
de un universo de conceptos se su
bordina al discurso plástico visual. 

En este sentido, los teóricos plan
tean que la desintegración de la es
cuela realista y de la clásica estructura 
dramática, han incidido radicalmente 
en la apreciación de un arte de figuras 
eminentemente visual que se libera 
del modelo conocido del teatro de ac
tores. Es de escena surrealista y se 
renueva constantemente desde la 
ritualidad del animismo y la fe de la 
entrega total humana, pudiéndose avi
var por cualquier poder energético, 
ya sea fuego, vapor, automatización o 
electricidad, con historias que no tie
nen por qué ser el elemento funda
mental constitutivo de la representa
ción . Necesariamente hoy también 
asistimos al cambio de las reglas 
perceptivas y analíticas del arte que 
incorpora nuevos medios expresivos, 
y a otro actor de existencia real , arti
ficial y metafórica. 

El análisis semiológico del teatro 
de figuras permite valorar el grado de 
artisticidad entre arte y artesanía, va
lora la importancia de la manipulación 
que tiene que ver con el uso inteligen
te de la técnica, de la forma mecánica 
y la habilidad del hombre convertida 
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en poder. En otro orden se ve la ani
mación, que es la trascendencia abs
tracta del movimiento. Si es mágica la 
vida del títere o de la figura, sin reme
dio nos ata, nos obliga a la empatía, a 
creer en el juego de la ficción. «Nos da 
la oportunidad de aspirar al mundo de 
la poesía». 

Recientemente visitó Cuba la 
compañía española Pep Bou con su es
pectáculo Bufaplanetes -soplar plane
tas o globos inflados en catalán. La inu
sual representación ocurrió en el 
Teatro Mella de la Habana, y digo 
inusual porque sus personajes pro
tagonistas eran frágiles burbujas que 
se debatían entre la vida y la muerte 
en un sencillo hábitat teatral. 

En el escenario una mesa y un 
biombo, a él llega un actor, una espe
cia de clown comodín que humedece 
el espacio. Tras su rutina, que exacer
ba realismo y cotidianidad, de enor
me simpleza aparente, surge una des
conocida espectacularidad visual. ffea
tro? lCirco? Aún no lo sabemos, tal 
vez se trate de una exhibición excén
trica que está más cerca de los recard 
Guinnes que de una convención tea
tral. Pero, pienso, es mejor evitar es
peculaciones y continuar el camino de 
la percepción del objeto. Se ilumina 
un laboratorio común, con vasijas re
pletas de agua densa, cilindros como 
varillas, y otro actor, cual sabio alqui
mista, comienza a hacer burbujas, sim
ples pompas en un rito artesanal pre
ciso que no da tregua a la equivoca
ción. 

Las esferas nacen, suben, flotan y 
todos, absolutamente todos, somos 
niños otra vez. Nos sujetamos fuerte 
a ellas, a un mundo fantástico que pa
rece perfecto, no queremos que mue
ran , no queremos morir. Pero nada 
es infalible, ni en el teatro ni en la 
vida. lEs este otro teatro de figuras? 

La historia teatral , por supuesto, 
nace de la cotidianidad del laborato-

rio. La espectacularidad de la fusión 
de medios expresivos muy simples, 
de la luz, del color, de la música y de 
pompas de jabón. Son historias visua
les en tiempos relativos sin preten
siones narrativas, sin historias rea
les, consecuentes o acostumbradas, 
que se complejizan en la medida que 
el hombre complejiza su acto 
malabar. 

La danza de las burbujas es como 
una pantomima extraña de objetos 
volátiles y es una especie de improvi
sación controlada donde los puertos 
están preconcebidos. Nacen las bur
bujas de la energía del actor, del en
trenamiento que permite la dosifica
ción del aire y el humo. Las pompas 
chicas se agrandan o se funden, cam
bian de color o toman dimensiones no 
esperadas. Evidentemente los actores 
manipulan con su fuente de poder, no 
son figuras titeristas movidas en fun
ción dramática según la tradición, pero 
esas pompas transparentes que apa
recen y desaparecen constantes, man
teniendo relaciones dramáticas vivas, 
plantean un fuerte conflicto de orden 
químico, dramático y existencial. 

La lucha del personaje hacedor por 
mantener su fruto contra el tiempo y 
el espacio vitaliza una fuerte t~nsión , 
valoriza una relación conflictiva entre 
el hombre y lo efímero, pero sobre 
todo trae a primera instancia la condi
ción trágica del teatro y del hombre, 
porque el suspenso del drama de la 
muerte también es garantía de una 
fábula y revalida al teatro más teatral. 

Pep Bou, actor mimo que viene 
de la década del setenta, arquitecto y 
apasionado de las artes plásticas, de 
los espacios efímeros y de la ductili
dad de las formas, comenzó esta ex
periencia en 1982, al plantear una for
ma teatral basada en la elaboración de 
pompas de jabón como entes dramá
ticos de plena efectividad escénica. 
Viendo su poesía visual y dramatismo 
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en condiciones especiales para la rea
lización donde un parte meteorológi
co podía cambiar todo (si hay mucha 
humedad una pompa dura hasta un 
minuto, en caso contrario en quince 
segundos explota, incluso un perfume 
en el público influye en su corta vida). 

La conducta imprevisible de los 
materiales hace que cada espectáculo 
sea diferente y las opciones expresivas 
se multipliquen. «Hay que sacar jugo a la 
pompa hasta que se evapore, son per
sonajes que no conocen su destino». 

Dice la crítica europea que con este 
espectáculo se pone a prueba la destre
za y el training que antecede a los acto
res Pep Bou y Luis Bebia, quienes se 
empeñan en domar a caprichosas bur
bujas para componer acciones y conflic
tos, efímeros pero permanentes. 

Nosotros continuamos el asombro, 
apostamos por la vida y respondemos a 
la convocatoria de la armonía y del apro
vechamiento del tiempo en el siglo XXI. 

Yamina Gibert 
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• El vuelo 
del Tocororo 

"'(T ocororo: ave del. orden de las 
,. trepadoras, que vive sohtana en 
los bosques de Cuba». Diccionario ma
nual e ilustrado de la lengua española. 

Durante años la escena cubana ha 
estado privada del género musical. Me 
refiero a él no como una suma de bai
larines, cantantes, actores y músicos 
que se unen ocasionalmente, sino al 
género como tal : creadores y artistas 
que se propongan desarrollar esta fa
ceta tan cercana a las raíces mismas 
del teatro cubano y de la cual posee
mos una riquísima tradición y no po
cos títulos relevantes. 

Las razones de la inexistencia del 
teatro musical en nuestros tiempos 
se deben básicamente a dos factores: 
la inviabilidad de asumir económica
mente producciones de este corte, 
dadas nuestras dificultades económi
cas, y los frecuentes cuestionamientos 
al género por parte de algunos secto
res especializados. 

El musical es, ciertamente, costoso; 
requiere de muchas personas sobre el 
escenario, y detrás de él (tramoyistas, 
vestuaristas, luminotécnicos) infinidad 
de trajes y accesorios, telones y utilería, 
partituras e instrumentos, que hoy día 
es casi imposible asumir, salvo que dis
pongamos de alternativas de coopera
ción económica. Después de la década 
del noventa, con el cierre del Teatro 
Musical de La Habana y la desaparición 
del proyecto artístico que lo sustenta
ba, sólo casuales puestas han asumido, 
de manera aislada y espontánea, los 
riesgos del género, no siempre con fe
lices resultados. Antes, al menos en la 
capital , tuvimos el espacio ancestral y 
mítico del teatro Alhambra, Consula
do y Virtudes, que después de ser cine 
se convirtió nuevamente en sede de 
las producciones cubanas como Pato 
Macho, El solar, Esto no tiene nombre, 
El caballero de Pogolotti e internaciona-

les como Mi bella dama, La corte del 
faraón, Vida y muerte Severina, Sueño de 
una noche de verano. Pero también es
taba el Conjunto Nacional de Espectá
culos, que originó la ópera-son que tuvo 
en Alejandro García <<Virulo» su mayor 
cultor y descubrió capacidades insos
pechadas en artistas de diferentes ma
nifestaciones (recuerdo en especial a 
Sara González como actriz cómica) ; 
o los casos de compañías teatrales que 
asumían el desafío con gran calidad, 
como la Rita Montaner (La pérgola de 
las flores) , o memorables títulos como 
Tía Mame, La vuelta al mundo en 80 
días o He/lo, Dol/y!, por sólo citar algu
nos hitos. 

El carácter integral del género 
musical exige que el intérprete sea 
actor, cantante y bailarín como míni
mo, pues también requiere de la pan
tomima, del circo y de un largo etcé
tera. Esto lleva a que no siempre poda
mos contar con un actor «excelente» que 
sea a la vez «excelente» cantante o «ex
celente» bailarín, y tengamos que re
currir a un intérprete que pueda ha
cerlo todo «con dignidad». Esto, que 
es un código que debe asumir quien 
pretenda analizar el género, ha sido 
mal interpretado por un importante 
grupo de especialistas que a ultranza de
fiende la pureza del dramático (icuánto 
se criticó la dicción de Marianela Boán 
en Gaviota o La carta!), pero perdona 
la falta de destreza kinética o la po
bre afinación cuando un teatrista 
asume el reto del musical, o cuan
do se amplía hasta lo infinito la 
«dramaturgia seria» para justificar 
el empeño, por demás siempre agra
decido. El comediante musical (tér
mino acuñado pero inexacto) es un 
artista integral, como los de la 
Commedia deff'Arte o los bufos cu
banos (todas las obras de 
Covarrubias terminaban con una 

«rumbita») y esta integralidad no 
pretende la especialización. 

«En la variedad está el gusto», es una 
máxima popular no muy académica. .. pero 
verídica como un templo. Disfrutar de 
un buen Hamlet o una excelente Abigail 
Williams, una brillante Giselle o un so
berbio Ícaro, una sublime Butterfly o un 
dramático Payaso es estimulante; pero 
también de una Luz Marina o un 
Anselmo, una Madre Coraje o un Galileo. 
Del mismo modo, una Elisa Doolitle o 
un Pedro Navajas pueden ser brillan
tes, aunque por separado no lleguen al 
si bemol o no alcancen el máximo split: 
en el género musical el conjunto es 
lo primordial. 

Así, con la falta de un espectáculo 
musical con los conceptos de hoy en 
la escena cubana, de momento, sin un 
referente cercano, llega un reconoci
do bailarín cubano de ballet con una 
propuesta teatral. .. y todos lo identifi
camos de inmediato como «coreógra
fo». Asistimos al teatro condiciona
dos para verlo en su faceta 
interpretativa de grandes héroes ro
mánticos o personajes de leyendas ... 
y encontrarnos un guajiro cubano que, 
con una maletita de cartón, arriba a una 
ciudad marginal, recurre a la adivina
ción afrocubana y desafía al «bárbaro 
del barrio» quien, finalmente, lo reco
noce como su «ambia» y luego, a escon
didas, ensaya los códigos de su ex ad
versario. No falta el pasaje amoroso y 
una lidia entre «aseres» a tumbadora 
limpia, un «almendrón» que recoge a la 
multitud y el guajirito que retorna para 
recordar «la manita blanca que le dijo 
adiós» en el bohío campestre. 

La audiencia de pie, las llamadas 
reiteradas a saludos, los gritos enar
decidos y los aplausos sin fin anuncian 
el éxito de la puesta. Cuando cae el 
telón comienza la reflexión: (qué aca
bamos de presenciar?, (es un ballet o 
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un show musical?, la qué se parece?, 
lqué hizo el famoso bailarín con su 
reconocido virtuosismo?, lganamos o 
perdimos en la batalla? 

Todas estas y muchas más 
interrogantes se hicieron los asisten
tes al espectáculo Tocororo , fábula cu
bana, escrito, coreografiado y dirigido 
por el primer bailarín Carlos Acosta 
en la sala García Lorca del Gran Teatro 
de La Habana el pasado febrero. Las 
expectativas de ver a «Junior» como 
coreógrafo eran suficientes para no 
perderse el acontecimiento. La sor
presa de no estar en presencia de un 
ballet propiamente dicho fue la pri
mera interrogante despejada. 
Tocororo ... no es únicamente una pieza 
danzaria, es un verdadero espectácu
lo, y un espectáculo musical con todas 
las de la ley. La pieza de Carlos Acosta 
es su visión del musical, con elemen
tos de lo que hoy se hace en el géne
ro en Londres y New York (las mecas) 
y que recorre el mundo a precios exor
bitantes y a teatros sold out. La inten
ción parece haber sido liberar una idea 
ingenua del creador, para brindarnos 
un ejemplo de las potencialidades 
que nuestra cultura tiene para 
realizar empresas que compitan en 
ese exclusivo mercado, no sólo por lo 
que de mercantil pueda tener, sino 
por lo mucho que de cultural puede 
llevar consigo. 

danza danza danza 

Poseemos maravillosos bailarines, 
inigualables músicos, actores de talla 
mundial: lpor qué no asumir el géne
ro, con todo y sus riesgos? Entonces 
habrá que analizar Tocororo ... como un 
espectáculo musical y no como una 
simple obra coreográfica. Tendremos 
que perdonar lo naif de la anécdota, los 
cabos sueltos, los conflictos no resuel
tos, como pecados originales en el sur
gimiento de un Carlos Acosta-creador, 
pues haberlo revelado como bailador 
de rumba, haber visto actuar a músicos 
de calibre, haber hecho cantar y decla
mar a Danza Contemporánea de Cuba, 
haber visto bailar en dedans a Verónica 
Corveas y haber descubierto a 
Alexander Varona como un verdadero 
comediante musical es, por sí mismo, 
un gran acierto. 

Si bien los recursos usados por 
Acosta no son, ni con mucho, nuevos 
en el teatro musical, hay toda una ge
neración de cubanos que desconocen 
el género y, mucho más, lo que está 
pasando ahora en el mundo. Este es 
otro logro de Tocororo ... : traernos la 
actualidad con nuestro propio talento 
y nuestra propia historia. 

Una idea sencilla, con matices 
autobiográficos, muestra las desven
tajas de la migración y del poder de 
adaptabilidad a medios diferentes, so
bre todo cuando es criterio generali
zado que esto trae más convenientes 

que inconvenientes. Como ave trepa
dora, el Tocororo niño, solitario en el 
bosque, se encuentra inseguro, repu
diado, discriminado en la «civilización» 
urbana, con sus rascacielos, sus au
tos, sus letretos lumínicos y sus ries
gos de sobrevivencia. El debate en
tre el progreso, la nostalgia, el te
mor al cambio, la suerte y el 
amor, constituyen la base sobre la 
que se alza este espectáculo dinámi
co, vital, juvenil y contagioso. 

Por supuesto, la danza es el len
guaje predominante en la pieza, con 
prioridad para las escenas de grupo, 
aunque con fuertes solos y un delica
do pos de deux. Sin embargo , lo 
coreográfico presenta recurrencias 
en los movimientos y cierto afán efec
tista en los saltos y los giros, que se 
reconcilian en el dúo Tocororo
Clarita. Hay ligeros préstamos de 
Balanchine y Gades, pero ni molestos 
ni calificables como copias, pueden to
marse sanamente como comprensibles. 
El duelo entre Tocororo y El Moro, lo
grado con gracia y rutilante virtuosis
mo, queda sólo en el plano 
físico dentro de una trama poco de
sarrollada, debido a la falta de enlaces 
entre escenas, del mismo modo que 
resulta fortuita -por idénticas razo
nes- la batalla entre los grupos que, 
por su fuerza e impacto, bien podría 
cerrar el primer acto de una posible 
ampliación de la obra a dos. 

La calidad de los intérpretes no deja 
lugar a dudas: Acosta, contenido y bri-
1 lante, muestra por igual perfección 
danzaria y corrección dramática; en su 
debut escénico, el niño Yonah Acosta 
promete seguir los pasos de su tío; 
Verónica Corveas demuestra estar ca
pacitada para empeños similares o ma
yores en breve plazo; mientras los bai
larines de Danza Contemporánea de 
Cuba, como un protagonista más, con
firman pertenecer hoy a uno de los co
lectivos más bien dotados del panorama 
dancístico nacional y mantienen las tra
diciones de aquellos que otrora asumie
ron proyectos como Yerma o Del amor 

r 



y la guerra. Pero es Alexander Varona 
quien demuestra que un rol secunda
rio puede convertirse en protagonista: 
reconocido primer bailarín folclórico y 
contemporáneo, Varona se expande al 
canto, al gesto, la excelencia del porte y 
las demandas actorales, para realizar 
una labor que lo trasciende como un 
verdadero showman. 

Análisis especial merece la apari
ción de Hilda Oates como La Santera. 
Notable actriz, dotada de una voz y una 
presencia privilegiadas, el tempo de la 
Oates contrasta por lo lento con la di
námica general de Tocororo ... , a veces 
de manera contraproducente. No obs
tante, en sus dos breves intervencio
nes, su figura imperial de sacerdotisa 
afrocubana se agradece siempre, pese 
a paradas e indecisiones. 

Sin embargo, el trabajo drama
túrgico no parece haberle interesado 
mucho al autor-coreógrafo-director: la 
histor ia, bien explíc ita, parecía 
bastarse sola y no estar necesitada de 
desarrollar conflictos, elaborar fábu
las, enlazar acciones, fabricar puentes 
que condujeran a una historia bien 
contada. Si bien el musical admite al
gunas inexactitudes de este tipo en 
aras del todo músico-vocal-danzario, 
la elaboración dramática en Tocororo ... 
se queda en la exposición y lo supues
to. La obra requiere una profunda ase
soría en este sentido, no para supri
mir de modo festinado, sino para am
pliar, concatenar, justificar, convertir 
esta suma de escenas secuencialmente 
enlazadas en una verdadera pieza tea
tral. La rudimentaria historia 
del mendigo convertido en príncipe, 
un poco su propia historia, es narrada 
con linealidad, sin rebuscamientos o 
vericuetos, pero está necesitada, re
pito, de una revisión dramatúrgica. 

A pesar de ello Acosta, como au
tor, demuestra energía e imaginación, 
va más allá de una mera sucesión de 
pasos y enseña con valentía la imagen 
un poco estereotipada, pero real, de 
un sector poblacional que convive en 
nuestro medio, que se transporta en 
el «camello», que desafía los apagones 
para terminar la data del dominó, y 
que -aunque la élite lo evite- está 
ahí presente, a veces detrás de la 
puerta cerrada de la propia élite. Este 
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otro rostro del cubano, muy explota
do por la propaganda foránea, pudiera 
ser agresivo, pero no podemos darle 
la espalda. A Acosta le resulta natural 
y no pone reparos en asumirlo como 
una realidad a enfrentar. 

Un elemento vital en el género 
musical es, por supuesto, la música. A 
Miguel Núñez se le conoce 
como notable pianista, pero también 
es un notable compositor, que en esta 
ocasión recurrió a préstamos como 
las batucadas brasileñas . Pero en 
puridad, ¿por qué reprocharle la apro
piación de la música del Brasil para un 
espectáculo cubano? Algo que borra 
Tocororo ... es, precisamente, la orto
doxia químicamente pura del cliché y 
de la identidad oficial: el teatro suele 
ser el reflejo de la vida, pero no la vida 
misma, y las influencias de la música 
latinoamericana permiten validar di
gresiones de este tipo, sin llegar a 
engendros a lo Carmen Miranda, que 
no es el caso. El mano a mano de Drieser 
Durruthi y Diesmer Hechevarría es otra 
muestra de lo que pueden hacer los ar
tistas cubanos en el género, pues 
no sólo muestran sus dotes musi
cales, sino una disposición actoral 
en potencia. 

Salvatore Forino se ocupó de los 
diseños de escenografía y vesturario. 
Vestir al cubano con guayabera o al 
joven citadino con jean pudo haber 
dado una imagen simplista, lo que evi
tó Fiorino con un vestuario más cos
mopolita y toques de realismo que, 
sobre todo, no interfirieran el movi
miento. En los telones, las palmas las 
gana el de boca, de impresionante rea
lización, mientras que el de fondo ur
bano jerarquiza demasiado los textos 
y recarga la mano en imágenes que 
atiborran la visual , con interesantes 
soluciones para los rompimientos. Las 
luces, del maestro Carlos Repilado, 
exhiben un carácter de personaje a 
tono con lo que se hace hoy día en los 
escenarios del gran musical, y que él 
conoce a la perfección. 

El mensaje de Tocororo ... va más allá 
del simple planteamiento expresado en 
las dos interrogantes del programa de 
mano: ¿qué tan importante son las as
piraciones de Tocororo?, ¿vafe la pena 
pagar tan alto precio? Si bien los objeti-

vos argumentales de Carlos Acosta 
como autor están en sus experiencias 
con el desarraigo y alcanzar la 
fama lejos de sus raíces, trascienden 
en la puesta por la puesta misma. Pri
mera experiencia en un género que 
no tiene referentes contemporáneos 
en Cuba, Tocororo ... evidencia lo lícito 
de mezclar en un país que nació mez
clado: que puede un excelso bailarín de 
ballet incursionar en otras facetas del 
arte (ya George Balanchine lo demos
tró al crear coreografías para los ele
fantes del Ringling Brothers Circus y 
Julio Bocea centralizando Fosse en 
Broadway); que un percusionista inter
prete con su aire elemental y sincero, 
además de con sus tambores con su 
hacer y decir; que la danza contempo
ránea no sirva sólo para 
expresar conflictos existenciales sino 
también mostrar la desenvoltura y 
la cotidianidad; en fin , que se borren 
las barreras estancas de los géneros. 

El alto precio que ha pagado 
Tocororo. fábula cubana en nuestra es
cena es, precisamente, el de la liber
tad que puede encontrarse en la sole
dad de los bosques de Cuba, pero 
también la de encontrar formas nue
vas para tiempos nuevos. Más aún, que 
se supriman los límites que separan 
la danza y el teatro enfrascado en for
mas cerradas, que sólo pueden limi
tar la imaginación, esa trepadora ave 
que, como el tocororo cubano -a pe
sar de ser nuestra ave nacional- muy 
pocas veces vemos. 

Como opera prima, Tocororo ... tiene 
aciertos y desaciertos, cosas cuajadas y 
otras por cuajar, ajustes y análisis que el 
propio autor habrá restañado una vez 
que la pieza cerró su ciclo cubano. El 
hecho demostró muchas cosas más allá 
de la inocente fábula cubana. La verda
dera «fábula» radica en que podemos 
revivir el teatro musical, darle aires de 
tercer milenio, borrar la naftalina que 
corroe los conceptos arcaicos del viejo 
vodevil y hacer que reviva este género 
en Cuba. Por sobre jaulas y cazadores, 
ique vuele el Tocororo! 

Ismael Albelo 



• Gente 
de su talla 

Con el unipersonal de nombre 
Gul/iver, basado en la novela de 

Jonathan Swift, Jorge Ferrera, como 
director-actor, y la productora Diana 
Risco convocaron a diversos viajes . 
Esto aconteció en el Noveno Piso del 
Teatro Nacional de Cuba durante las 
primeras semanas del mes de febre
ro, y un día de marzo del 2003, a pro
pósito de la temporada de Teatro El 
Puente. 

.. . vela de cera, pluma de pavo y 
tintero (esto es, siglo sin computa
dor) , mesa y silla torneada, traje de 
dormir con mangas largas (esto es, 
lugar con temperaturas frías por ex
celencia) , entre otros elementos, 
diseñan el environment y su lenguaje 
escénico, diseñan la geografía y la 
época que habita un viejo (lo sabe
mos por los signos corporales) que 
escribe sus memor ias (lo indican sus 
acciones y las palabras). Pero 
contrapuntea con el lenguaje de ese 
environment el que el viejo, con la plu
ma de pavo, a ratos llevada hasta el 
tintero, escriba en el aire ; 
contrapuntea lo que debió ser acto 
silencioso, pensado e impreso, y que 
ahora se pronuncia en voz alta: . .. nos 
embarcamos el 4 de mayo de .. . 

El cómo del environment se torna 
información de una naturaleza (escon
diendo la teatralidad) y el como de las 
acciones del personaje, información de 
naturaleza otra (mostrar la teatrali
dad). De esta doble presencia el cómo 
donde se acentúa el mostrar guía la lec
tura (lo confirma la regularidad de su 
presencia en las escenas que le siguen 
a este prólogo). De ahí la frontalidad, 
la arquitectura dramatúrgica de este 
espectáculo. 

Pero también tendríamos que 
aceptar que la extroversión del espec-
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táculo tiende a contener
se, a privatizarse. Pues la 
frontalidad del discurso, 
independientemente de 
los intervalos donde cede 
y se torna oblicuo al 
relacionarse los persona
jes de la ficción entre sí, 
nunca llega a disipar la nie
bla que media entre el 
espectáculo y el especta
dor. No se pretende la ilu
sión, es cierto. Se hacen 
visible las convenciones 
teatrales, el juego, es cier
to pero ... 

Un solo actor y 
diferentes personajes. A 
veces uno tras otro. A veces 
uno sobre otro, simultánea
mente: en el cuerpo, un 
personaje (Gulliver atado), 
en la voz, otro u otros 
personajes (un liliputiense, o el murmullo 
de un ejército de liliputienses subiendo 
por el pecho de Gulliver). Un solo actor y 
diversos cambios de perspectiva: unas 
veces narran los personajes (los diferen
tes personajes), otras el actor (con 
textos, con sonidos onomatopéyicos). 
Pero siempre se narra desde, en o hacia 
una situación escénica. 

Tal vez de esos raros «movimien
tos»: de ese esconder a plena luz, de 
ese acercar desde la distancia, nazca 
la encantación que produce esta pro
puesta escénica. Encanto, tal vez, tam
bién propiciado por el juego de hacer 
nacer del pasado los viajes a la metá
fora, o las metáforas; esa(s) con la(s) 
que se puede explicar, definitivamen
te, la realidad presente . 

Desde que Jorge Ferrera izó las 
velas imaginarias alejándose de la es
cena-prólogo, cuando comenzó a 

adentrarse en el mar de las histo
rias de los viajes, justo cuando des
pués del naufragio arribó a las playas 
de Liliput; cuando comenzó a 
adentrarse, compulsado pqr los ri
gores de las propias historias, en el 
mar de las convenciones teatrales 
(acentuándolas, llevándolas a un 
primer plano) hizo posible al espec
tador la lectura de varias historias 
paralelas , simultáneas : la de la fábula 
(con sus viajes) y la de los lenguajes 
de los que el actor se apropia para 
contarla (los viajes teatrales). Tam
bién propició, a los espectadores 
avisados, reconocer en el espectácu
lo su propia biografía. Ferrera, como 
Gulliver ha estado viaj~ndo. Ferrera, 
como Gulliver ha estado encarcela
do. Ferrera, como Gull iver, ha esta
do a merced de gente diferente de 
su talla. 



11 

Jorge: Cuando estuve en la cárcel 
me dije: después tengo que hablar de 
esta experiencia y transformarla. Des
de entonces supe que quería hablar 
de la libertad espiritual. Empiezo a 
leer y a leer para ver de dónde partir 
para ... Ya estaba por La Divina Come
dia, por Fausto, por Sidharta de Hesse, 
hasta que una noche, estando en Co
lombia, leo a Gulliver y dije: iEsto es! 

Siete años después que Defoe 
publica el Robinson Crusoe es que Swift 
publica Gulliver. Lo común a ambos 
personajes es que nacieron en el siglo 
xv111 y viajaron por océanos de tinta, 
celuloides y gestos, impulsados por las 
corrientes del éxito, hasta nuestro si
glo XXI, y llegaron convertidos en mito. 
Hasta el naufragio y la pérdida de los 
compañeros de navegación le es co
mún a ambos personajes, pero des
pués del primer contacto con «lo 
otr"o», allende el mar, ambos tuvie
ron historias distintas: literaria y 
conceptualmente. 

Gul/iver, moldeándose en mil ver
siones, en mil traducciones: litera
rias , fílmicas, etc., toma cuerpo 
teatralmente, desde 1999, en Jorge 
Ferrera y su arte. Los cubanos que 
asistieron a las presentaciones salie
ron convencidos de que esta obra ha
blaba por ellos. Así también, refieren 
las crónicas, sucedió en Colombia 
(donde se estrenó, donde comenzó su 
viaje este espectáculo). Así sucederá 
con espectadores de otras latitudes 
porque sigue transfundiéndose en este 
espectáculo la sangre del original lite
rario: por una parte los «rituales del 
poder» que al reproducirse en un 
mundo pequeño o grande, se subra
yan absurdos e hipertrofiados; y por la 
otra parte la imaginación y la fantasía 
desde donde se cuentan estos mun
dos posibles. 

Lo cierto es que esta apropiación 
teatral no destaca la línea de la fanta
sía, aunque ella subyace, obviamente. 
Quizá esta lectura del mito, esta ac
tualización del mito, lo acerque al ori
ginal literario. El espectáculo teatral, 
como el libro Los viajes de Gulliver de 
Swift no es, en absoluto, para niños. 
Al destacar la línea política, la sátira 
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de la fábula y la utilización de diferen
tes códigos y lenguajes teatrales, en
tre otros rasgos, hace pensar que no 
es un niño el receptor ideal para el 
que ha sido diseñado este espectácu
lo, aunque tampoco se excluye la po
sibilidad de que estos puedan disfru
tarlo. Y de hecho Jorge Ferrera se hace 
acompañar, e incluso en algún momen
to se le sienta en las piernas, de un 
espectador singular: una niña Niña que 
al final saluda junto al actor, haciéndo
la parte de «lo que 
hay que leer». 

Por la presencia 
de la niña, justamen
te, no ha de faltar 
alguna persona que, 
de poder, deseosa su
pn m 1e ra algunos 
momentos de este 
espectáculo (como 
fueron y siguen 
siendo suprimidos 
algunos pasajes del 
original literario}; 
aquel, por ejemplo, 
de la desnudez total 
dilatada en el tiempo. 
Sin embargo, esa 
desnudez y su dilata
ción hace al especta
dor cruzar un puente. 
«Asumimos el teatro 
como una forma de 
conocimiento, como 
una travesía de un 

extremo a otro. Existen zonas oscuras, 
existe el riesgo a caer del puente; es un 
verdadero viaje», escribe Ferrera en el 
programa de mano. Del otro lado, al 
final del desnudo, está una posible idea 
donde descansar: «tendrás, cuando la 
permanencia en un status quo ponga en 
juego tu libertad, que salirte sin lastre, 
como viniste al mundo, sin apegos, listo 
para renacer. Y dar pasos, y caminar y 
correr>>. Y esto de seguro lo ha de en
tender, justamente, un niño. 
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«El cuerpo de Gulliver se erige 
desnudo en el horizonte y se entrega 
feliz a la marea de las nuevas ilusio
nes ... » Halaix Barbosa. (Nota del pro
grama) 

Jorge: No quiero perder la mi
rada del niño, la capacidad de asom
brarme. Y quiero reconocerme en 
la humildad. 

La niña y Jorge Ferrera, de segu
ro, tienen la misma talla. 
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La tensegridad (los pases mági
cos), propuesta por Carlos Castaneda 
en sus libros, propiciaron el soporte 
espiritual del cuerpo físico que tiene 
este espectáculo. He ahí su identidad. 

Narrar teatralmente la fábula de 
Gulliver es una empresa con alto grado 
de dificultad : por las variaciones 
topológicas, por el número de persona
jes, por las disímiles proporciones físicas 
de esos personajes, por las relaciones 
entre esa disparidad de universos. 

Sin embargo, las convenciones, las 
soluciones escénicas de esta propues
ta hacen transparente la estructura del 
espectáculo: prólogo, viaje al país de 
los pequeños, viaje al país de los gran
des, epílogo, y los códigos escénicos 
elegidos para narrar las perspectivas 
de lo grande, lo pequeño, lo normal, 
además de ingeniosos, organizan la 
exposición: Los liliputienses son mu
ñecos de madera en miniatura cuando 
en el actor «está Gulliver» y cuando en 
el actor «están los liliputienses» (sólo 
uno de los liliputienses por vez) el ac
tor coloca en su nariz la nariz roja de 
los clowns. Cuando se llega a la tie
rra de los gigantes ya Gulliver tam
bién es un muñeco de madera (aun
que de proporción diferente a los 
muñecos de Liliput). Pero estos có
digos y su utilización necesitan ser 
revisados para hacer también 
trasparente la exposición y la pro
gresión de la fábula. Existen códigos 
cruzados, traicionados. 

Juegos de escritura perceptible en 
este relato escénico, entre otros, son: el 
sentido que se completa al final de la frase, 
o al final de una secuencia de acciones o 
en la próxima escena; las traducciones 
escénicas por equivalencias, la simulta
neidad, tridimensionalidad (flores de 
recursos que puede encontrarse, brillando, 
también en otros jardines: en el Teatro 
Oriental, en la dramaturgia de Brecht, 
etc.). 

Y al laboreo de la concreción 
escénica se le juntó a Ferrera, en La 
Habana, Alfredo Ramos diseñando efi
cazmente la dramaturgia de las luces. 

IV 

Partituras con trazos y tallas di
versas. A ratos subraya la codificación 
corporal , a ratos la codificación tex
tual. Subpartituras en corresponden
cia con estos «ratos». El actor-direc
tor, en función de la fábula, entra y 
sale de distintas culturas teatrales. A 
ratos las entremezcla. 

Definitivamente estamos frente a 
un actor inteligente que realiza su es
critura escénica, su dramaturgia, no 
sólo usando como instrumental su vas
ta cultura técnica sino, además, hacien
do posible a través de su escritura la 
lectura de diferentes capas de histo
ria teatral , el recorrido de la escritura 
escénica, al menos durante el siglo xx 
en Occidente. 

Muy a propósito se extravía la ca
racterización de Gulliver viejo, aque
lla del prólogo, aquella del epílogo, para 
oír al actor. para verlo convertirse el mis
mo en la voz narrativa. Pero la con
ciencia de que narra no le limita, y se 
compromete con la emoción de sus 
personajes y con la suya propia. 

La técnica del clown, la del trabajo 
con máscaras, las danzas kathakalis, etc., 
pasaron de entrenamiento a lenguaje 
escénico. Las técnicas «hablan»: la 
técnica clown, utilizada para los habitan
tes de Liliput, orienta el punto de vista: 
de este absurdo nos reiremos todos (de ahí 

que entendamos cuando Jorge comen
ta: «tengo que hablar de mi experiencia 
en claustro, pero nada desgarrador>>); la 
utilización de las máscaras nos comentan 
sobre ... , etc. Y dicen más, dicen sobre 
las culturas de donde provienen, de los 
mapas de donde han caído, haciéndose 
testigo, patente, de los viajes de Gulliver 
«por las indias orientales y por las indias 
occidentales», de la peregrinación de 
Jorge Ferrera por el mundo: Colombia, 
Rusia, Venezuela, Ecuador, Suiza, Angola, 
Portugal , Francia y España y otras 
peregrinaciones que presumimos no 
espaciales. 

V 

Jorge: Autobiográfica, sí. 
Jorge: No hay nada grande o pe

queño a no ser por comparaciones. 
No debe existir abuso ni físico ni inte
lectual. 

Jorge: «A mi padre por haberme 
enseñado ... A mi mamá por su sensi
bilidad ... A los viajes. Al vivir solo por
que también viviendo solo, aprendes». 

Jorge: He estado en contacto di
recto con la naturaleza y esa es la 
mejor fuente de conocimiento. Y uno 
no deja de trabajar con el ego de uno. 
Diariamente, siendo inflexible con eso. 
Cuando me pasan cosas malas digo: 
me alegro, te ha pasado esto porque 
te dormiste, o ... Trabajando con uno 
mismo, de ahí me alimento. s·eguir tú 
solo, buscando, con cierta sistematicidad, 
con disciplina 

Quien tiene la suerte de conocer a 
Jorge Ferrera puede confirmar que la 
belleza de la integridad lo caracteriza, 
que es preciso y libre a un tiempo, que 
respira con armonía. Es como si tuviera 
la protección de algo o alguien, es como 
si supiera a dónde va. Por ello, citando 
un proverbio oriental , la multitud 
siempre le ha de abrir el paso. 

Quién conoce a Jorge sabe que la 
talla de Gulliver es su talla. 

Orestes Pérez Estanquero 
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• Tartufo: vigencia 
de un título 

E sta nueva versión de Tartufo de 
Moliere, por Teatro Estudio, bajo 

la dirección de su fundadora Raquel 
Revuelta, tiene en sí misma múltiples 
resonancias. La primera de ellas es 
que llega en el aniversario cuarenta y 
cinco de ese grupo fomentador de la 
vanguardia cubana, así como de tantos 
partos estremecedores para la esce
na nacional ; y segundo, que inaugura la 
pequeña y acogedora sala Adolfo 
Llauradó, un espacio que puede llegar 
a ser clave en el circuito teatral de los 
habaneros. 

Tartufo ( 1 66 7) es, a pesar de su 
inmanente presencia, una pieza que 
ha tocado los escenarios cubanos con 
muy poca suerte en los últimos tiem
pos. Las versiones del original, en su 
mayoría muy adulteradas, más allá de 
retomar las esencias de ese gran tex
to del clasicismo francés, han navega
do en aguas muy superficiales, dete
niéndose a veces sólo en las brillantes 
peripecias dibujadas por el autor o in
tentando aproximaciones a la realidad 
poco profundas y duraderas. 

Teatro Estudio, sin embargo, ha 
dado un paso firme esta vez. Si bien 
Moliere, en el prefacio de la primera 
edición de la obra, en 1669, advierte 
de las presiones y acosos que sufrió al 
escribir: «He aquí una comedia que ha 
hecho mucho ruido, que ha sido com
batida largo tiempo», hoy día Tartufo 
sigue poseyendo eficaces saetas en 
torno a las ambivalencias en el campo 
de lo religioso, del poder y de la ética. 
El Tartufo que nos entrega hoy Teatro 
Estudio está transido por la mirada de 
lo contemporáneo desde una visión 
muy sutil: desde el actor. No hay 
relecturas esenciales en el montaje ni 
forzadas invenciones en los diversos 
niveles del discurso escénico. No obs
tante, más allá de lo supuestamente 
conocido, Tartufo aquí adquiere una 

curiosa vitalidad, he ahí su principal 
puente con la realidad, y ello se logra a 
partir de la apropiación que de los 
personajes han hecho sus intérpretes. 

La puesta en escena de Raquel, tan 
preocupada siempre por el oficio del 
actor, tiende a explorar la caracteriza
ción de los personajes. No se expone 
ninguna tesis evidente que reduzca con 
parcialidad la lectura de la obra hacia 
un contexto social determinado. Para 
Teatro Estudio, Tartufo toma cuerpo 
en la gestualidad y la proxemia, en el 
sistema de relaciones que se estable
ce entre los actores y su punto de vis
ta con respecto a la historia. 

Dos personajes a mi juicio 
enfatizan lo anterior: Orgón y Dorina. 
Orgón, desde el poder, y Dorina, des
de el pueblo. En las antípodas, a tra
vés de un acentuado juego, van a mez
clarse, a alterarse, a subvertirse con
tinuamente sus posiciones. Tal anta
gonismo aparece en el original de 
Moliere quizás sin estar en su totali
dad consciente el genio francés del 
sentido y la actualidad de tal plantea-

miento. Vale la pena apuntar también 
que en cada defensa que hizo Moliere 
de su texto ante las protestas de la 
propia iglesia y de los beatos (muchos 
de ellos identificados con Tartufo), 
nunca hace alusión a la verdad de 
Dorina, quien es el único personaje 
que se enfrenta a Orgón hasta las últi
mas consecuencias porque Damis 
debe irse de la casa, pero no aparece 
hasta la escena final en que viene a 
ayudar a su padre. Las escenas entre 
Orgón y Dorina, ya clásicas dentro del 
teatro, son recreadas en este monta
je, dilatadas, enriquecidas por la rela
ción entre ambos personajes. Los si
lencios, las extensas pausas, los ges
tos y las máscaras de un cuerpo total 
en ambos, y sobre todo, la acción-re
acción que se produce a nivel de ener
gía entre los actores durante esos en
cuentros, le otorgan esa vitalidad an
tes referida, esa dinámica que se basa 
en el juego actoral. 

Como todo clásico, más allá de 
celebraciones Tartufo es una pieza que 
nos mira desde el presente. Casi siem-



pre al acercarse a un texto consagra
do a ese nivel, los directores se obli
gan a una especie de tour de force que 
haga evidente una postura contempo
ránea ante él. La escena nacional ha 
demostrado en ocasiones grandes 
aciertos en este sentido, otras, hemos 
asistido al develamiento de una esta
tua, de un busto, de un monumento, 
según sea el caso, tal una galería de 
piezas muertas. Sin embargo, Teatro 
Estudio «soluciona» ese conflicto de 
una manera casi naif Mario Aguirre
Tartufo en la escena final llega al esce
nario desde la platea, vestido con un 
pulóver donde puede leerse 
www.tartufo .com y alardea al decir 
«esa no es mi historia». Es decir, el 
espectador ha caído en la trampa de 
presenciar un Tartufo que no es el que 
camina por las calles de nuestras ciu
dades ni por las del mundo, pero que 
le brinda las pistas necesarias para 
reconocer, en la intemporalidad de su 
comportamineto, a nuestros Tartufos 
y Orgones contemporáneos. 

Tartufo, con aciertos y desaciertos, 
es una obra que está viva, realizada 
desde una sencilla y nunca pretenciosa 
cualidad vital , también desde la ironía. 
No hay complacencias con el texto, no 
hay moldes forzados. Nos obliga a pen
sar la asunción de un clásico desde otra 
arista, desde otros matices, también 
válidos. No todo en el Tartufo de Tea
tro Estudio está bien resuelto. Se per
ciben carencias en los desempeños 
actorales de los más jóvenes del elen
co y cierta desmesura humorística en 
ocasiones que raya en la caricatura. Lo 
que a veces puede ser la mayor virtud 
del montaje, también es su trampa, 
su reverso. 

Tartufo además nos trae reminis
cencias de tiempos idos. Ver en es
cena más de dos generaciones de ac
tores de un grupo, es algo poco ha
bitual en nuestro teatro . Mario 
Aguirre, Alina Rodríguez, Verónica 
López, y Ullyk Aniello conforman un 
simbólico arco (como existen otros 
tantos que pudieran ponerse de 
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ejemplo) que ha estado tensado du
rante muchos años, siri quererlo 
ellos , por el desencuentro, la dis
continuidad y la falta de perspectiva 
en cuanto a un trabajo conjunto. Hoy 
Teatro Estudio tiene una sede, que 
es, sin duda, un sitio privilegiado en 
el eje teatral de La Habana. La pre
sencia de este grupo en la cartelera 
capitalina, guiado por Raquel y Vi-

cente Revuelta, a pesar de no ser 
hoy un colectivo a la manera en que 
fue concebido , constituye siempre 
un referente importante para el tea
tro cubano y su público. Solo espe
ramos nuevos títulos que involucren 
espectadores habituales y nuevos. 
Que así sea. 

Maité Hernández-Lorenzo 
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• Poco ruido 
y muchas nueces 

D esde hace varios años la Jornada 
de la Cultura Italiana viene re

sultando un acontecimiento de espe
cial interés para nuestra escena. Es
trenos atractivos no sólo por la soli
dez de los textos escogidos sino tam
bién por la calidad de los montajes, se 
han producido al calor de esta iniciati
va. Así es, si les parece y Seis personajes 
en busca de un autor -ambas del Pre
mio Nobel Luigi Pirandello- a cargo 
de El Público y Teatro de la Luna res
pectivamente, son algunos de los títu
los apreciados recientemente por el 
espectador cubano. En esta ocasión los 
italianos han tenido además la defe
rencia de agasajarnos con dos pro
puestas llegadas de la península. Son 
ellas Felliniana, invitación de Teatro 
Potlach y Misterio bufo, propuesta de 
la Compañía Absurda Cómica. 

Felliniana, tal como advierte su 
nombre, es un homenaje al legendario 
cineasta Federico Fellini. Homenaje 
concebido como una ingeniosa revista 
de variedades. Mediante ella somos 
convidados a recorrer más de medio 
siglo de la vida italiana a partir del des
file de criaturas concebidas por la ima
ginación del director de Amarcord. De 
la atmósfera, las situaciones o los per
sonajes del mencionado filme , así 
como de Fellini 8 '12 o Ginger y Ferd, 
entre otros, está impregnado el mon
taje que realiza Pino Di Buduo. 

Otros dos rubros sobresalen en 
Felliniana ; uno de ellos es la calidad 
del trabajo actoral; el otro, la excelen
te banda sonora. El elenco, de apenas 
seis intérpretes, se prodiga en nume
rosos personajes y consigue mezclar 
en idénticas dosis contención y emo
tividad. No se trata de actores espec
taculares, de esos que son capaces de 
poner a aplaudir al público más exi
gente incluso con malos textos, sino 
de una tropa que conoce su oficio, está 

muy entrenada, sabe cuáles son sus 
límites y se aprovecha de ellos, tiene 
un atinado sentido del ritmo, dice bien, 
posee carisma y, por si no bastara, 
cumple su faena con esa alegría que 
sólo asiste a quienes disfrutan de ha
cer con seriedad. La música se con
vierte en otro de los protagonistas. 
Ella -aquí debemos tomar en cuenta 
que el espectador conoce de antema
no la obra de Fellini- augura el acon
tecer, despierta añoranzas, suscita 
cambiantes estados de ánimo, contri
buye a la creación de un clima y una 
atmósfera, ayuda a establecer diferen
tes y hasta contrastantes ritmos y jun
to a la cuidadosa visualidad despabila 
nuestros sentidos con los cuales 
interactuará sutil e intensamente. 

Lo que nos propone Di Buduo es 
un espectáculo en el más estricto 
sentido del término. Sin embargo, 
contrario a lo que suele ocurrir en 
estos casos, el director no renuncia 
al diálogo enjundioso y franco con los 
problemas de su tiempo. Resulta que 
este en apariencias divertimento tri 
vial encierra una reflexión aguda y sin
cera en torno a acontecimientos cla
ves de la historia reciente. Como 
quien no quiere las cosas los hacedo
res de Felliniana nos conducen a tra
vés del período convulso que va des
de la crisis económica de los años 
treinta del pasado siglo, hasta el co
lapso del «socialismo real» en los no
venta. 

Los mecanismos de manipulación 
o los afanes hegemónicos de las su
perpotencias, la creciente función 
engatusadora de los medios y otros 
males endémicos de esta suerte de 
Babel contemporánea en que habita
mos, son develados por los creadores 
italianos. Ellos, mediante un discurso 
fragmentado -en el cual las numero
sas citas de Fellini convierten al mon-

taje en un vertiginoso collage que obliga 
al espectador a hurgar en lo hondo de 
su memoria- construyen una totali
dad coherente y sugestiva. Totalidad 
en la cual la ironía, así como la efecti
vidad de los recursos expresivos util i
zados, las imaginativas soluciones o la 
impecable factura visual, desembocan 
en un producto ameno en el cual, cons
tantemente, nos sale al paso eso que 
suele llamarse poesía del teatro. 

Un aspecto a tener en cuenta es la 
inteligencia y sencillez con que el mon
taje soluciona los problemas que plan
tea el paso de la imagen cinematográ
fica a las tablas. Así como la definida 
vocación de usar el material aportado 
por Fellini , pero sólo para utilizarlo 
de un modo creativo e incluso, aun
que parezca una paradoja, original. 
Tanto Stéfano Geraci (responsable de 
la dramaturgia) como Di Buduo - y 
todo el equipo de colaboradores- con
siguen atrapar y transmitir una atmós
fera en la cual la tradición, o mejor 
dicho, las tradiciones son respetadas 
y no precisamente porque sean asu
midas de un modo arqueológico, su
mido y estático, sino por el dinamis
mo, la libertad e irreverencia con que 
se dialoga con ellas. · 

Sin alardes, a ras de piso, con ape
nas algunas sombrillas, faroles chinos, 
algo de niebla, papelillos que imitan 
una nevada, un elenco que sabe muy 
bien lo que hace y algún otro recurso 
que de enumerarlo correría el riesgo 
de hacer tediosa esta lista, los italia
nos nos demuestran cómo haciendo 
poco ruido pueden acopiarse muchas 
nueces. 

Las voces y los ecos 

Los integrantes de la Compañía 
Absurda Cómica también nos ofrecie
ron un montaje divertido; pero tanto 
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su concepción del teatro como los 
mecanismos comunicativos son bien 
diferentes a los utilizados por sus com
patriotas. La tropa de Stéfano Di Pietro 
nos puso en contacto con Misterio bufo, 
un texto de Dario Fo, alguien bien co
nocido en nuestro medio gracias a sus 
visitas a la Isla. En honor a la verdad 
hay que decir que pese a que reímos o 
aplaudimos atisbos y chispazos de los 
discípulos, extrañamos la genialidad 
del maestro. 

En Misterio bufo el peso de la co
micidad descansa en lo absurdo y vio
lento de las situaciones. Ellas satirizan 
con crudeza la realidad de un mundo 
desigual y arbitrario. La frontalidad por 
momentos excesiva; la renuncia a bus
car puntos de apoyo a la labor de los 
actores; la barrera del idioma que pro
vocó no pocas interrupciones para dar 
explicaciones sobre el acontecer dra
mático, la evidencia de que lo impro
visado -y no en el mejor sentido del 
término- jugó un rol importante en el 
montaje, etc., fueron algunos de los 
deslices de una puesta que aun así dejó 
que por momentos asomara su ros
tro la vitalidad y el juego intenso que 
tipifica a la farsa. 

Del elenco, en el cual sobresale 
Stéfano Di Pietro por su naturalidad y 
el vigor que le imprime a los diferen
tes roles que asume, hay que hablar 
de la expresividad facial de Gianni 
Pontillo y de la versatilidad de Alfredo 
Colombaloni quien domina varias dis
ciplinas circenses. · Pese a que esta 
versión de Misterio .. . nos deja el re
gusto y la impresión de que o bien 
faltó seriedad en el montaje, o bien 
este fue concebido con la celeridad tí
pica de lo que se realiza para cumplir 
compromisos contraídos de antema
no, los actores demostraron que do
minan la escena y que poseen la garra 
de lo popular. Es precisamente por 
eso que, como había apuntado antes, 
el montaje permite que intermiten
temente se respira el aliento propio 
de la farsa y de la Commedia dell'Arte. 

En otras palabras, que la Compa
ñía Absurda Cómica, sin llegar a de
fraudar del todo, no remontó las altu
ras a las cuales se elevó Potlach. Los 
discípulos de Fo trajeron una obra del 
maestro que sirvió, entre otras cosas, 
para ayudarnos a distinguir las voces 
de los ecos. 

Osvaldo Cano 
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Eventos 

Por una renovada 
dramaturgia cubana 

Para regocijo del texto escénico los 
días 27, 28 y 29 de enero aconteció en 
la sala El Sótano el 11 Encuentro de 
Dramaturgia Rolando Ferrer, auspicia
do por la compañía teatral Rita 
Montaner, la sección de dramaturgia de 
la UNEAC, Gerardo Fulleda y el ITI. 
Durante la primera sesión de lecturas 
se escucharon las obras: Eternamente 
joven, de Ignacio Gutiérrez, una 
teatralización de la vida de Julio Anto
nio Mella con un nivel literario y un 
juego de los tiempos expresado con la 
eficacia de un teatro político contem
poráneo; Cadena, primer texto de Gina 
Caro (actriz devenida dramaturga) que 
al mostrar una visión paródica de la rea
lidad contemporánea profundiza con hu
mor y teatralidad en los caracteres y la 
trama; Piel del Caribe, de José Jesús 
Acea; quien con este melodrama tran
sido de nostalgias y haciendo un hábil 
manejo del lenguaje y de la acción dra
mática analiza problemas de nuestra 
identidad con vigor y crudeza. Durante 
la segunda jornada leyeron Bárbara Nie
ves, Amado del Pino, de quien huelgan 
referencias tras haber recibido el Pre
mio Virgilio Piñera 2002, y Norge Espi
nosa. De Bárbara es el texto Ocaso , 
melodrama de tema contemporáneo 
que se expresa de forma atrayente en 
la anécdota y las situaciones. Amado, 
con un interesante manejo del lengua
je, hilarante a ratos y saturado de la 
poesía del habla cotidiana, consigue con 
Penumbra en el noveno cuarto construir 
atractivos y contradictorios personajes, 
al tiempo que explora lo que llama sus 
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fantasmas urbanos. Norge, por su par
te, con La virgencita de bronce regresa 
al mito cr iollo que es la Cecil ia Valdés 
para recrear lo con originalidad, gracia 
y destreza. 

Durante la tercera jornada de lec
turas se escucharon las obras C/oe y la 
teoría de las flores , de Cheddy 
Mendizábal, El naufragio de la fe, de 
lilian Susel Zaldívar y El concierto, de 
Ulises Rodríguez, joven autor 
matancero. En C/oe ... Cheddy se vale 
de una trama aparentemente 
detectivesca para desarrollar un dra
ma social de fuerte carga emotiva. Con 
El naufragio hurga lilian en la anécdo
ta, logrando un desarrollo y progre
sión de los conflictos en constante as
censo, buen lenguaje y un lirismo quie
to y urbano. Ulises en tanto resuelve 
con admirable honestidad, diálogos 
bien construidos, y sentido de la tea
tralidad , una historia de resonancias 
pasadas que permanecen en el pre
sente. 

Un espacio de encuentros los pri
meros lunes de cada mes, y un taller 
permanente de creación que permi
tirá el montaje y puesta en escena, en 
espacio alternativo, de los textos pre
sentados en las lecturas, garantizarán 
la continuación de un esfuerzo nece
sario, merecido y loable a favor de 
una inexplorada, polémica, pero im
prescindible dramaturgia cubana. 

Tras las huellas 
del Mejunje 

Como cada año, este enero abrió 
las puertas al teatro cubano con la rea
lización en Villa Clara del Festival de 
teatro para obras de pequeño formato, 
que tuvo como sedes al Teatro Guiñol 
de Santa Clara y al centro cultural El 
Mejunje. En la categoría de teatro para 
niños y jóvenes, el premio de puesta en 
escena fue compartido entre Pelusín y 
los pájaros, de Teatro de las Estaciones y 
Ropa de domingo de Pálpito, mientras 
que la matancera Fara Madrigal (Teatro 
de las Estaciones) obtuvo el de actua
ción femenina junto a Xiomara Palacio 
(invitada de Pálpito) . Sobre Maikel 
Chávez y Alexander Paján recayeron los 
lauros de actuación masculina, mien
tras que los de banda sonora corres
pondieron a La pelota de oro y El caballi
to enano de Titirivida. 

El jurado de teatro para jó~enes 
premió a la puesta Lo que te voy a con
tar del grupo holguinero Alasbuenas, 
dirigido por Freddys Núñez y a la ac
triz lliana Casanella. Los ojos del té, del 
Proyecto Mejunje y Yamilet Pérez re
cibieron mención. Asimismo el grupo 
cienfueguero Retablo alcanzó premio 
de musicalización. 

En la modalidad de teatro para 
adultos José Antonio Alonso del grupo 
Buendía, acaparó los premios de pues
ta en escena, actuación y musica
lización con De París, un caballero. 
Monse Duany, de Teatro Car ibeño, 
mereció el de actuación femenina por 
su papel en Emelina Cundiamor , e 
ldania García obtuvo mención por Des
pués del baile. El Proyecto Mejunje fue 
acreedor del reconocimiento que otor
ga el Centro Nacional de Teatro y Dan
za a una institución no capitalina. El 
festival se caracterizó por la orga
nicidad de los programas y la asisten
cia y complicidad de un público 
mayoritariamente joven que abarrotó 
los espacios, convirtiendo esta edición 
en una verdadera fiesta de las 
tablas. (Héctor Bosch) 

Guanabacoa 2003 

A propósito del VIII Encuentro de 
Teatro Profesional para Niños y Jóve
nes Guanabacoa 2003, que tuvo lugar 
del 12 al 18 de enero pasado, organi
zado por el Centro de Teatro y Danza 
de la Habana, el Teatro de la Villa y la 
Dirección Municipal de Cultura de 
Guanabacoa. 

El jurado de tablas , presidido por 
Freddy Artiles junto a las actrices Silvia 
de la Rosa y Liliana Pérez-Recio, pre
mió Ropa de domingo, del grupo Pálpi
to. El premio del jurado central co
rrespondió a Maikel Chávez (Pálpito) 
por su actuación y la adaptación del 
texto. tablas distinguió asimismo La 
calle de los fantasmas del Guiñol de 
Holguín, grupo reconocido en las ca
tegorías de manipulación colectiva y 
música original de Maricela Miranda. 
Pelusín y los pájaros , de Teatro de las 
Estaciones, fue galardonado con el pre
mio de puesta en escena junto al Gui
ñol de Santiago de Cuba por Cuenteros, 
papalotes y piratas. lilian Cala y la 
música de Enrique Paredes, del mis
mo colectivo, también fueron premia-



dos junto a Arteatro por el trabajo de 
diseño de Ariel García y Osmany Pérez 
en la obra Azul. Se destacó además la 
artesanía titiritera de la puesta La 
cucarachita Martina , de Teresita 
Fernández, dirigida por Jaime Gómez 
Triana, del grupo Tacón y con la anima
ción unipersonal de Nancy Fernández. 
Un reconocimiento especial al traba
jo de toda una vida fue concedido a 
Adalett Pupo. 

Fuera de concurso se presenta
ron El cochero azul, de Teatro de la 
Villa, y El caballero de la mano de fuego 
y la infanta que quería tener los ojos 
verdes , del Teatro Nacional de Guiñol, 
invitados con motivo de la celebración 
de su cuarenta aniversario; por lo cual 
también se organizó una exposición. 

Sin duda constituyen saldos posi
tivos dentro de las siete jornadas de 
trabajo las presentaciones de los par
ticipantes en los sitios más apartados 
de la localidad donde, a pesar de las 
difíciles condiciones en que suele 
trabajarse, los teatristas se regocija
ron por la atención y alegría con que 
niños y maestros recibieron sus obras, 
agradecidos porque a sus aisladas es
cuelas nada llega. 

Sin embargo, en la muestra cen
tral donde pudimos ver alrededor de 
tres obras diarias, prácticamente un 
tercio de los espectáculos en concurso 
no poseían la calidad mínima para pre
sentarse en un evento que pretende 
reunir a los profesionales del gremio y 
que no habrían clasificado de haberse 
realizado una selección previa. Parale
lamente a la muestra en los teatros, 
siempre llenos de público, en las ma
ñanas tuvieron lugar diversas activida
des que han sido llamadas «eventos 
teóricos». Es beneficiosa la conciencia 
alcanzada en cuanto a la necesidad de 
desarrollar la teoría de nuestra disci
plina, lo estéril es que se convoque de 
manera formal e inorgánica bajo la evo
cación de temas insustanciales de los 
que finalmente nunca se habla. A la crí
tica especializada primero tenemos que 
crearla, especializarla, para ello hay que 
seducirla. Pero no hubo en este even
to programado un encuentro con la 
crítica donde creadores y críticos pu
dieran debatir y enriquecerse, siem
pre con la premisa de que ningún es
pectáculo está determinado por pétreas 
imposibilidades de evolución. 

Se trata de un espacio que tene
mos que defender y mejorar a pesar 
de los problemas económicos, de los 
tumbos de la guagua. Tenemos que re
hacerlo, replantearlo, para hacer en 
cada edición nuestro mejor teatro. 

Gira Teatral 
de la Asociación Hermanos 

Saíz por barrios de la capital 

Celebrando el centenario del na
talicio de Julio Antonio Mella y el Día 
Internacional del Teatro, la sección de 
artes escénicas de la dirección nacio
nal de la Asociación Hermanos Saíz 
organizó del 21 al 25 de marzo una 
gira de grupos teatrales jóvenes de 
Ciudad de la Habana por barrios de la 
capital en desventaja social. Durante 
estos días, alrededor de cincuenta ar
tistas se unieron para llevar su arte a 
los vecinos de La Timba, El Fanguito, 
Jesús María, El Platanito , El Pilar, 
Atarés y el Canal del Cerro, juntando 
sus voces el día de la clausura en el 
capitalino parque Mella para protes
tar en contra de la guerra. 

Entre otras agrupaciones se dis
tinguieron Teatro Viajero, Tropazanco 
Cubensi, Nueva Línea, Nueva Con
tada, el mago Ramsés y Teatro Pun
to Azul. Un público sin amplias posi
bilidades recreativas y culturales , 
que en su cotidianidad se ve aqueja
do por las condiciones precarias de 
sus viviendas, problemas de alcoho
lismo, violencia familiar, tráfico y 
consumo de drogas, promiscuidad, 
hacinamiento, pudo presenciar es
pectáculos como El gato simple, Via
je a maravilla , jugando con la imagi
nación , Ma Teresa, Orula y la liber
tad, todos en espacios no conven
cionales. 

Más allá del sencillo acontecer 
comunitario, esta gira volvió a de
fender la idea de que el arte en ge
neral , y el teatro en particular, pue
den extenderse y validarse fuera de 
las instituciones culturales tradicio
nales, y si este acto se vuelve nece
sario ante las apetencias culturales 
de una población que vive al mar
gen del desarrollo de nuestra so
ciedad , entonces se hace impres
cindible. Tal concepción ha sido y 
es defendida por la Asociación, que 
acoge a los artistas e intelectuales 

jóvenes más relevantes de nuestro 
país, de ahí que pretenda extender 
esta experiencia a partir del año 
próximo bajo el nombre de «Giras 
Villanueva», cuando se cumpla el 
ciento treinta y cinco aniversario de 
los sucesos del Villanueva. 

Teatro en Sancti Spíritus 

Del 8 al 1 2 de enero del presente 
año los teatristas espirituanos volvie
ron a pasar revista a su producción 
dramática mediante la cuarta edición 
del concurso provincial de artes 
escénicas Familia Robreño. El Teatro 
Principal, como sede oficial de la com
petencia acogió a los núcleos más re
presentativos del arte de las tablas en 
esa región, además de invitados 
foráneos como Teatro de Las Estacio
nes, Escambray y la Salamandra, junto 
a colectivos de la zona que por prime
ra vez cultivan el género humorístico. 
Teatro del Encuentro, dirigido por José 
M. Valdivia (Corojo) fue nuevamente 
el protagonista del concurso al obte
ner la mayoría de los galardones en 
los rubros de actuación, diseño, músi
ca y puesta en escena por el montaje 
El último round, texto del matancero 
Jesús del Castillo. Durante los días del 
evento exhibieron la madurez alcan
zada en t ítulos como Laberinto de lo
bos y Una caja de zapatos vacía , esta 
última de Virgilio Piñera y gran triun
fadora del Robreño anterior. El públi
co y el jurado central se quedaron a la 
espera de la propuesta del Teatro de 
La Caridad, joven agrupación·asentada 
en Trinidad, dirigida por Manuel Al
berto García que no pudo presentar
se a última hora. En cambio, debuta
ron en la justa Los Ángeles Bufones, 
Electroshow y Los Favis, con espec
táculos de valores desiguales donde 
se destacaron los actores Yannis 
González y Bárbaro Paz. La sección 
dedicada a los pequeños también se 
vio afectada por la ausencia del Guiñol 
de Sancti Spíritus, enfrascado en un 
nuevo montaje. Garabato y Baúl Mági
co trajeron las propuestas Historia de 
Colorín y Titiribamba, de José Meneses 
y Hugo Hernández respectivamente, 
pero fue Garabato quien ganó los pre
mios de actuación femenina y mascu
lina, diseño y puesta en escena, como 
reconocimiento al salto cualitativo de 
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sus producciones. La clausura del Fa
milia Robreño contó con la presencia 
de Julián González Toledo, presidente 
del Consejo Nacional de Artes 
Escénicas, y la función especial en el 
Museo de Artes Decorativas del 
unipersonal Como caña al viento , con 
dirección y actuación del maestro y 
presidente del jurado, Carlos Pérez 
Peña, de quien se expuso en el certa
men, organizada por la Galería El Re
tablo de Matanzas, una muestra re
trospectiva de su quehacer en los se
senta como titi r itero y diseñador del 
Guiñol Nacional de Cuba. (Rubén Darío 
Salazar) 

Premios 

Premios Villanueva 2002 

El pasado 7 de enero se reunieron 
en la sede de la Unión Nacional de Escri
tores y Artistas de Cuba los represen
tantes de la sección de crítica de la Aso
ciación de Artistas Escénicos de esa ins
titución y los miembros del Centro Cu
bano de laAICT, para determinar, a partir 
de los estrenos del 2002, los espectácu
los merecedores de los Premios 
Villanueva. 

Como voluntad de estímulo a lo más 
logrado de la escena nacional y extranje
ra y teniendo en cuenta también monta
jes que, por razones de programación 
quedaban pendientes desde el 200 1 , los 
críticos y especialistas otorgaron distin
tos lauros a los siguientes espectáculos 
extranjeros que visitaran nuestro país 
recientemente: Mythos, del Odin Teatret 
(Dinamarca), Las abarcas del tiempo, del 
Teatro de los Andes (Bolivia) , O 
marinheiro, del Teatro Matacandelas 
(Colombia), El último café, interpretada 
por los bailarines argentinos Julio Bocea 
y Cecilia Figaredo. 

Del Ballet Nacional de Cuba se 
destacó Agón, mientras que del teatro 
para niños recibió premio Teatro de 
las Estaciones, por su puesta de Pelusín 
y los pájaros , dirigida por Rubén Darío 
Salazar. En la categoría de teatro para 
adultos fueron seleccionadas dos pues
tas, La edad de la ciruela , Teatro D ' 
Dos, y La Celestina, de Teatro El Pú
blico. 

El jurado consideró además como 
finalistas a Osobuco soberbio a la parri
lla , proyecto El Trujamán, Dos viejos 

pánicos , Teatro a Dos Manos, Ghetto 
de corderos, Teatro del Espacio Inte
rior y La divina moneda, del Centro 
Promotor del Humor. Los críticos 
participantes abogaron además por 
multiplicar nuevos diálogos, en la po
sibilidad de que los espectáculos de 
provincias acudan con mayor frecuen
cia a nuestra capital y viceversa, y a 
promover nuevas acciones que recu
peren también al público como parte 
de lo que no debe dejar de ser nunca 
suyo: su teatro. 

Convocatorias 

En la calle 

Uno de los colectivos en activo que 
propone aunar voluntades en función 
de un mayor conocimiento del teatro 
callejero, ha sido El Mirón Cubano. El 
colectivo matancero convoca a la 11 Jor
nada Nacional de Teatro Callejero 
2003, en la que podrán participar pues
tas de teatro callejero y para espacios 
flexibles en condiciones de desarro
llar su actividad al aire libre y en hora
rio diurno. Igualmente grupos de dan
za contemporánea que se hayan des
tacado en presentaciones callejeras. 
Las funciones· serán en calles, plazas, 
parques, escuelas y patios de otras 
instituciones de la ciudad de Matan
zas. Paralelamente se organizará una 
amplia muestra de animación artísti
ca callejera, con la participación de 
creadores de la plástica, circenses, 
músicos y titiriteros. La 11 Jornada Na
cional de Teatro Callejero 2003, con
tará con un evento teórico acerca del 
tema: «Para la reconstrucción históri
ca del teatro callejero en Cuba», don
de se dará a conocer el premio del 
concurso que sobre el mismo tema 
convoca el Mirón Cubano con el aus
picio del CPAE y se debatirán este y 
los demás trabajos de mayor interés. 
Los interesados deben dirigir sus pro
puestas al CPAE de Matanzas o al Mi
rón Cubano antes del 30 de septiem-

bre, enviando además los siguientes 
datos: nombre del grupo, título de la 
obra, nombre del autor y director, si
nopsis, número de participantes, ne
cesidades de espacio, sonido y trans
portación, público al que se dirige el 
espectáculo , tiempo de duración , 
montaje y desmontaje. Será respon
sabilidad de los Consejos Provincia
les el financiamiento de los gastos 
de estancia y transportación. Para 
mayor información debe comunicar
se con: albio@atenas .cult.cu o 
cpae@atenas.cult .cu . 

Junto a Cimarrón 

Otro de los premios por los que 
podrán optar nuestros teatristas será 
el de dramaturgia Chac-Mool 2003, 
auspiciado por Teatro Cimarrón. En 
saludo al aniversario 150 del natalicio 
de Martí, el grupo capitalino convoca 
al certamen donde podrán concursar 
obras de teatro de calle o textos es
pectaculares para espacios abiertos y 
comunitarios, que rescaten costum
bres y tradiciones iberoamericanas y 
caribeñas. Las obras, en un acto y con 
un máximo de cinco personajes, se 
presentarán por triplicado incluyendo 
título y datos del autor. El jurado otor
gará un premio único que consistirá 
en la representación de la obra pre
miada por el grupo Teatro Cimarrón, 
diploma acreditativo y mil pesos en 
moneda nacional. Se entregarán ade
más varias menciones. El plazo de ad
misión vence el 30 de junio de 2003. 
El resultado del concurso se dará a 
conocer el 3 de agosto del 2003, con 
motivo de las festividades por el octa
vo aniversario de Teatro Cimarrón e 
inauguración del festival de oralidad 
escénica Barriocuento 2003. Una co
pia de los textos concursantes engro
sará los fondos de Cimarrón y del 
Centro Cultural Edison. 

Este grupo convoca asimismo al 
festival de oralidad escen1ca 
Barriocuento 2003, con el objetivo de 
propiciar un espacio de confrontación 
profesional entre narradores, actores, 
juglares y cuenteros populares . El 
mismo se realizará del 3 al 13 de agos
to, en ocasión del octavo aniversario 
de Cimarrón y de su tradicional tem
porada de verano «Diez días de teatro 
en el Cerro». Se concursará en las ca
tegorías de cuento y espectáculo para 



niños y adultos, y se entregará el pre
mio Juan Candela a la mejor interpre
tación en las modalidades antes men
cionadas. En esta edición también se 
otorgará un premio a la mejor inter
pretación de un texto martiano. Ten
drá lugar además el encuentro teóri
co «El cuento popular en la oralidad 
escénica en Cuba», una peña martiana 
y otra dedicada a los cuentos de Pepi
to. El plazo de inscripción vence el 3 1 
de mayo de 2003. Los interesados en 
ambos eventos deben dirigir sus pro
puestas a: Premio de Dramaturgia 
Chac-Mool 2003 o Barriocuento 2003, 
apartado 9071 , Habana 9, Cuba. 

Desde Caimito 

No sólo los grupos de la ciudad 
estimulan la creación dramatúrgica. 
También la Dirección de Cultura del 
municipio Caimito en provincia Haba
na convoca a la primera edición del 
Premio de Dramaturgia Jesús 
Gregorio, en el que podrán participar 
todos los dramaturgos cubanos resi
dentes en el país con obras de tema y 
extensión libres. Cada participante 
concursará como máximo con dos 
obras de teatro para adultos y bajo un 
seudónimo que lo consignará en cada 
copia. El premio que otorgará un jura
do integrado por Julio César Ramírez, 
Amado del Pino y Osvaldo Cano, con
sistirá en mil pesos en moneda nacio
nal, la publicación de la obra y diploma 
acreditativo. Las obras deben ser envia
das a: Dirección Municipal de Cultura, 
avenida 41 número 361 1, entre 36 y 38, 
Caimito, La Halbana. Teléfono: 379316. 
e-mail: dmccaimito@cubarte.cult.cu 

Alternativas 

Gráfica teatral 

Desde inicios de año el Teatro 
Nacional de Cuba ha presentado dis
t intas propuestas alternativas a las 
habituales funciones de su sala. Tenien
do en cuenta que una de nuestras 
mayores ausencias ha sido la gráfica 
relacionada con las artes escénicas, la 
galería René Portocarrero ubicada en 
el vestíbulo de su Sala Covarrubias, 

exhibió la muestra Teatrales: fotos de 
Pepe Murrieta . La muestra, abierta al 
público hasta el 14 de enero del año 
en curso, constó de cuarenta y cin
co fotos en colores, tomadas a espec
táculos vistos en La Habana durante 
los años 2001 y 2002. Murrieta pre
sentó el trabajo de más de veinte 
agrupaciones profesionales y con esta 
exposición privilegió un espacio para 
la gráfica teatral , que ojalá continúe 
vital. 

Rito y representación 

Entre el 8 y el 12 de enero tuvo 
lugar en diferentes sedes culturales 
de la capital la IV edición del Semina
rio Internacional Rito y Representa
ción. La importancia de este aconteci
miento se vio reflejada en la cantidad 
de ponencias que profundizaron en 
aspectos relacionados con lo ritual 
desde acercamientos sociológicos , 
teatrológicos, culturológicos o desde 
la experiencia misma de los creado
res participantes. Se dejaron escuchar 
las voces de importantes investigado
res cubanos y extranjeros entre los 
que estuvieron : Rogelio Martínez 
Furé, Jesús Gómez Cairo , lleana 
Hodge, Yalexy Castañeda, Eugenio 
Hernández, Juanamaría Cordones
Cook, lleana Sanz, Inés María 
Martiatu, Beatriz Rizk, Mónica Milton, 
Oweena Fogarty, Nelly Cejas, Nancy 
Morejón, Pedro Morales, Gertrudis 
Ortiz , Lucrecia Rosemberg, Magali 
Espinosa, Gustavo Pita, Mario Mora
les, Jorge Ramírez Calzadilla, Amado 
del Pino, Luis Calzadilla, Gwen Díaz, 
Lino Neira, Lisa Maya, Rogel io 
Meneses , Martín Duncan , Tomás 
Fernández, Yana Eisa Brugal , Luis 
Chesney, Xiomara Calderón, Maribel 
Rivero , Rubén Sicilia y Bárbara 
Balbuena. El evento presentó un con
junto de espectáculos relacionados con 
el rito entre los que estuvieron 
Emelina Cundiamor, Chicherekú, Omí 
Saindé, Los caminos de lfá, El pacto de 
la muerte, y el grupo de narración oral 
Contarte . Desde experiencias tan par
ticulares como el performance o la 
teoría del teatro de t íteres intervinie
ron los artistas Tania Bruguera y Ar
mando Morales respectivamente, a lo 
que se sumó una mesa redonda don
de participaron directores como Tony 
Díaz, Raúl Martín, Carlos Celdrán, 

Norah Hamze y Rogelio Meneses, 
quienes dialogaron en torno al tema 
«Ritualidad en la puesta en escena con
temporánea». Como opciones alter
nativas se inauguró una exposición del 
artista plástico Eduardo Roca (Choco) 
y el guitarrista Jorge Alí Arango tuvo a 
su cargo la inauguración del evento. El 
Centro de Teatro y Danza de la Haba
na y el proyecto cultural Arte Tiempo 
privilegiaron una vez más un encuen
tro en pro de la especialización del 
arte escénico insular. 

Estrenos en el ISA 

Dos grupos de actuación del ISA, 
uno de estos formado por estudiantes 
de segundo año y bajo la dirección de 
Julio César Ramírez, y el otro por alum
nos de cuarto año, dirigidos por Ariel 
Bouza, estrenaron espectáculos recien
temente. Cuentos de sabanilla es el t í
tulo del examen de semestre presen
tado por los más jóvenes. Un montaje 
de creación colectiva, en tanto el punto 
de partida fueron cuentos cubanos que 
a partir de las experiencias personales 
de cada cual cobraron cuerpo dramáti
co, demostró una posible vía pedagógi
ca en la formación de los futuros profe
sionales de las tablas. De acuerdo a las 
posibilidades de cada uno de los acto
res, entrenados físicamente por Daysi 
Sánchez, el versátil colectivo constru
yó una puesta en escena donde conflu
yeron la danza, la música en vivo y la 
actuación con el rigor y compromiso, 
que ojalá prevalezca en las entregas de 
quienes serán los próximos rostros de 
nuestro teatro. 

Del mismo modo, pero con inten
ciones distintas, los muchachos de cuarto 
año se enfrascaron en una obra de gran 
formato. Así es, si así os parece contó con 
el ingenio y maestría de Ariel Bouza a la 
hora de asumir una comedia. Después 
de tres años donde este grupo sufrió los 
embates del éxodo de profesores, t iem
pos de impasse en las clases de actua
ción, o desatención, la llegada de Ariel 
Bouza se convirtió en la tierra prometi
da, pues con la puesta en escena de Así 
es, si así os parece lograron conciliar un 
lenguaje teatral que define un estilo de 
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trabajo donde cada uno de estos alum
nos, vislumbra un camino para su pos
terior desarrollo profesional. 

Ambos montajes ofrecieron funcio
nes al público en el centro cultural Bertolt 
Brecht y contaron con una amplia acogida 
de público, formado en la mayoría de los 
casos por sus propios colegas. Práctica 
que ojalá sea extensiva a todos los grupos 
de formación de actores, para que al fin 
se produzca un diálogo necesario entre 
los más experimentados y la matriz que 
constituye la escuela 

Nuevos ritmos 
para la danza 

Últimamente han resurgido en 
nuestro panorama escénico propues
tas que aúnan el trabajo de actores y 
bailarines con la música en vivo de im
portantes figuras. Prueba de ello fue el 
espectáculo que en conjunto realiza
ran el músico cubano X Alfonso y la 
compañía de danza dirigida por Pepe 
Hevia, durante los días 1 5 y 16 de mar
zo últimos. Las dos únicas funciones 
presentadas en la sala Avellaneda del 
Teatro Nacional de Cuba reafirmaron 
la necesidad de repensar el espectácu
lo teatral como un arte total, donde 
confluyan las distintas manifestaciones 
artísticas. En esta ocasión, las compo
siciones que integran la más reciente 
producción discográfica de X , Delirium 
Tremens, compartió escena con la co
reografía Delirium, de Pepe Hevia. La 
compañía que dirige el destacado baila
rín y coreógrafo consiguió un desplie
gue de visualidad y dramatismo que 
respaldado por las excelentes compo
siciones ofrecieron una experiencia 
única en nuestro panorama teatral . La 
riqueza de imágenes plásticas, gracias 
al diseño de vestuario a cargo de Fran
cisco Díaz y el propio Pepe, respaldado 
por la música en vivo interpretada por 
X Alfonso, Roberto Carcasés, integran
tes de Síntesis y alumnos de la ENA y 
el ISA bajo la dirección de Guido López 
Gavilán, confirmaron la eficacia de ha
cer confluir en escena la diversidad de 
lenguajes. 

Día Internacional 
del Teatro en Cuba 

El pasado 27 de marzo se dejaron 
escuchar en todo el mundo las voces 
de miles de artistas que celebraron el 
día internacional del teatro. La capital 
organizó una extensa programación en 
función de tales festejos. Por ello pre
sentó una serie de espectáculos para 
niños y adultos entre los que estuvie
ron El burro Caturro perimplujo, del Tea
tro de la Villa, Tartufo de Teatro Estu
dio, Las penas saben nadar, interpreta
do por Adria Santana con la compañía 
Hubert de Blanck, Manteca de Teatro 
Mío, Romance a Federico del proyecto 
teatral Virgilio Piñera y La Celestina por 
El Público. El Departamento de Teatro 
de la Casa de las Américas organizó un 
cafe concert donde participaron como 
invitados Yusa, Roberto Carcasés, Ruy 
y Harold López Nussa, Alejandro 
Aparicio, Néstor del Prado, Robertico 
Martínez y Pancho Terry. Se presentó 
además el último número de la revista 
Conjunto. Los jardines de la UNEAC 
fueron asimismo el escenario de una 
extensa velada que contó con las pre
se n tac ion es de Mayra Navarro, 
Pentaclown, Habana, Mónica Guffanti, 
Enrique Núñez, Ensemble Vocal Luna, 
Boby Carcassés, la compañía Hubert 
de Blanck, Humoris Causa y Banrarrá. 
Allí mismo se entregó el premio Ornar 
Valdés a Miriam Learra, actriz de reco
nocida trayectoria, y a Pedro Castro, 
director camagüeyano. Nuestra edito
rial se sumó a la celebración dando a 
conocer las convocatorias a los premios 
tablas 2003 de Crítica y Gráfica, de 
Teatrología Rine Leal 2003 y de 
Dramaturgia Virgilio Piñera 2004 en 
una magna celebración que como cada 
año contó con un mensaje internacio
nal, redactado por Tankred Dorst, el 
cual reproducimos a continuación: 

Siempre nos planteamos si el teatro 
sigue teniendo vigencia Durante dos mil 
años, el teatro ha servido al mundo de 
espejo, ha planteado la situación del hom
bre. La tragedia reflejaba la vida como un 
destino fatal; la comedia muy a menudo, 
también. El hombre estaba plagado de 
defectos, se equivocaba inexorablemen
te, luchaba con sus circunstancias, ansia
ba el poder y era débil, pérfido e ingenuo; 
tenía la inocente alegría del ignorante y 
enfermaba de Dios. 

Ahora oigo decir que nuestra vida 
ya no es abarcable con los medios tra
dicional es del teatro , ni con la 
dramaturgia tradicional, y por lo tan
to, ya no sería posible contar histo
rias. En su lugar habría textos de di
versa índole, sin diálogos, reemplaza
dos por enunciados y declaraciones sin 
ninguna acción dramática. 

En el horizonte de nuestras vidas 
emerge ya otra especie humana muy 
diferente: seres clonados y manipula
dos genéticamente a voluntad . Este 
nuevo tipo de hombre infalible -si lle
gara a existir- no precisaría ya del tea
tro tal como nosotros lo conocemos. 
Los conflictos que el teatro plantea, le 
resultarían incomprensibles. Pero el 
futuro no lo conocemos. Creo que de
beríamos con toda la fuerza y todo el 
talento que nos ha sido dado -por 
quien no sabemos- tratar de defen
der nuestro presente maligno, bello y 
lleno de imperfecciones, nuestros sue
ños irracionales y nuestros esfuerzos, 
aunque sean inútiles, contra el futuro 
incierto. 

Tenemos medios para ello: el tea
tro es un arte impuro y en esto radica 
su fuerza vital. Utiliza sin miramientos 
todo lo que se le pueda cruzar por el 
camino. Siempre traiciona sus propios 
principios. No está a salvo de las mo
das vigentes de la época, se sirve de la 
imaginería de otros medios, se expre
sa a veces con lentitud, otras con viva
cidad, tartamudea, enmudece, es exa
gerado, extravagante y banal, se escon
de, destruye historias y no ob~nte las 
cuenta. 

Tengo la esperanza de que el teatro 
siempre se llena de vida, mientras los 
hombres sientan la necesidad de presen
tarse y mostrarse mutuamente cómo 
son, cómo no son y cómo deberían ser. 
Sí, ique viva el teatro! Es uno de los gran
des inventos de la humanidad, tan grande 
y tan básico para el hombre como el in
vento de la rueda o el dominio del fuego. 



Desde San Ignacio 166 
En los primeros meses de 2003 tablas no ha conocido 

reposo. Ello, quizás, concuerde en agitación con la atmósfe
ra que el mundo vive por estos días, mas quiere resultar sin 
duda turbulencia que renueva, tormenta que distingue nues
tra posición siempre contraria a la guerra y la violencia 

Durante enero recibimos la visita del importante peda
gogo teatral estadounidense Allan Miller, junto a la prestigio
sa promotora cultural y de las artes escénicas Laura Zucker. 

Estuvimos presentes en la Feria Internacional del Li
bro de La Habana y en las subsedes de Artemisa, San 
Antonio de los Baños, Ciego de Ávila y Camagüey, sitios 
todos en los que se puso a la venta el volumen antológico 
de tablas, que el 22 de enero, Día del Teatro Cubano, se 
presentara en la Escuela de Instructores de Arte Eduardo 
García Delgado, de Ciudad de La Habana. 

Acudimos a la Cruzada Teatral -<JUe incluyó la visita a 
Guantánamo y Baracoa-, las Jornadas Villanueva, el Primer 
Festival del Monólogo Cubano de Cienfuegos, El Cochero 
Azul, Los Días de la Danza, a la ciudad de Las Tunas, así como 
a la entrañable Matanzas en dos ocasiones: primero a la en
trega de los premios Villanueva y luego respondiendo la cor
dial invitación del Teatro lcarón para asistir a su estreno Charlot, 
bajo la dirección de Miriam Muñoz. En provincias como 

Guantánamo, Cienfuegos y Las Tunas nos pusimos en contac
to directo con sus respectivos movimientos teatrales. 

El zapato sucio , entrega más reciente de Ediciones 
Alarcos, fue presentado a comienzos de febrero por 
Osvaldo Cano, durante la temporada que de la misma 
pieza tuviera Teatro D'Dos en la sala Covarrubias del TNC. 
Asimismo fue puesto a la venta en el Teatro Sauto, sema
nas después, en similar ocasión, y en las ya mencionadas 
sedes de la Feria que visitamos. 

Y aquí mismo, apenas el 3 de abril, hemos inaugurado 
Desde San Ignacio 166, un espacio de diálogo cuya prime
ra entrega puso a circular el número 3/02 de tablas, tras 
un desmontaje del espectáculo Gulliver, de Teatro El Puente 
en conmemoración de su primera década de vida, y un 
intercambio con su director Jorge Ferrera. Dos semanas 
más tarde, el 17, el profesor valenciano Nel Diago impar
tió la conferencia «Max Aub o el teatro que no pudo ser», 
en el acogedor mezanine de La Moderna Poesía; este tex
to aparecerá próximamente en La letra del escriba. 

Tres convocatorias de tablas , presentadas el 27 de 
marzo en varias salas capitalinas, permanecen actualmen
te abiertas, destinadas a todo el medio teatral cubano. Sus 
bases se reproducen a continuación. 

Premio tablas 2003 de Crítica y Gráfica 

Para ser fiel a su propósito de promover el análisis fecundo y conservar la memoria de las artes escénicas cubanas, 
la revista tablas convoca al premio anual de crítica y gráfica, con modificaciones en sus bases, entre ellas, la aparición de 
nuevos perfiles y la convocatoria, entre todas sus categorías, de algunas con carácter alterno. En el 2003 podrán 
concursar tanto profesionales como estudiantes en los apartados que a continuación se amplían. 

Premio de Crítica 
El jurado elegido por la revista tomará en cuenta las críticas que aborden los espectáculos recientes, cuya fecha de 

estreno o salida de cartelera no rebase el año, y el cierre sea desde la aparición de esta convocatoria. Los textos podrán 
tener entre cinco y ocho cuartillas y se premiarán las crít icas del universo danzario por separado de aquellas que 
aborden el ámbito teatral. Los galardones consistirán en diploma y mil pesos para profesionales, y diploma y quinientos 
pesos para estudiantes. 

Premio sobre Humor Escénico 
Auspiciado por el Centro Promotor del Humor y nuestra revista, para estimular el reconocimiento del humor_ escénico 

y promover en tomo a este el más riguroso ejercicio crítico, el premio se otorgará a los ensayos o críticas que mejor aborden, 
desde la perspectiva enunciada por el concurso, el devenir y el acontecer de esta manifestación en el país. Se concederá un 
premio entre profesionales, de diploma y mil pesos, y uno entre estudiantes, de diploma y ochocientos pesos. 

En fotografía también se otorgará un galardón consistente en diploma y ochocientos pesos. Se podrá concursar 
asimismo con un proyecto de investigación sobre humor escénico en el que se hará constar t ítulo, fundamentación, 
objetivos, plazos de ejecución, fragmentos ya concluidos y ficha del autor: el pago será de trescientos pesos mensuales 
por un período de seis meses. El CPH observará los resultados parciales y final. 

Este apartado no invalida la aspiración de los trabajos sobre humor al premio principal de crítica, ni tampoco excluye 
la posibilidad de obtener ambos galardones. 

Premio de Ilustración 
Optarán por este los artistas de la plástica que así lo deseen, presentando una serie que comprenda entre tres y 

doce ilustraciones de algún modo vinculadas al universo escénico. El premio único consistirá en diploma y mil pesos. 
Premio de Fotografía 

Los interesados en este, también de categoría única, presentarán una pieza o una serie de varias fotos, nunca mayor 
de diez, sobre montajes recientes (2001 -2002) de nuestra escena, en blanco y negro o a color. El premio consiste en 
diploma, mil pesos y material de fotografía. 

En todos los casos la revista publicará durante el año 2004 los textos, las ilustraciones y el ensayo fotográfico 
galardonados. El plazo de admisión vence el 3 1 de octubre de 2003 y los trabajos deberán enviarse por correo o ser 
entregados personalmente en nuestra redacción. La ceremonia de premiación se producirá en el mes de diciembre. 
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Premio de Teatrología Rine Leal 2003 

Con el fin de estimular la creación y promoción de 

obras en el campo del ensayo, la crítica y la investiga

ción escénicas, la revista tablas y las Ediciones Alarcos, 

del Consejo Nacional de las Artes Escénicas, así como 

la Asociación de Artistas Escénicos de la UNEAC, 

convocan a la primera edición del Premio de 

Teatrología Rine Leal, el cual se regirá por las siguien

tes bases: 

1. Podrán participar todos los críticos, ensayistas 

e investigadores escénicos cubanos, con obras en cas

tellano y que no tengan compromiso de publicación 

con ninguna editorial, ni estén participando en otro 

concurso dentro o fuera de Cuba. 

2. Deberán enviarse libros de investigación o ensa

yo sobre las artes escénicas o compendios de críticas, 

artículos y/o ensayos de un solo autor o de varios au

tores, en este último caso seleccionados y prologados 

por un solo autor. 

3. En cualesquiera de los géneros se podrán inte

grar los libros con materiales éditos, siempre que ellos 

lo hayan sido antes de forma aislada en periódicos y 

revistas o publicaciones digitales, y que alcancen un 

nuevo sentido en la organización dada en el libro. 

4. Las obras se presentarán en hojas tamaño carta, 

a doble espacio y escritas por una sola cara. Se enviarán 

original y dos copias debidamente foliadas y presilladas. 

El límite mínimo de extensión es de 80 cuartillas y el 

máximo de 200. Se participará con una sola obra. 

S. Se concursará bajo seudónimo o lema, que se 

consignará en la primera página de cada copia, igual 

que, en otra página, la declaración de que la obra 

no está pendiente de resolución en otro concurso o 

sometida a proceso editorial alguno. Asimismo se 

deberá anotar en tal página si se desea o no apare

cer como finalista o mencionado en caso de que así 

lo considerara el jurado. Si así lo fuera y existiera la 

aprobación del concursante, el comité organizador 

abrirá el sobre sellado y dará a conocer el nombre 

del autor. En ese sobre sellado, los autores deberán 

colocar los siguientes datos: nombre completo, da

tos de localización y un breve currículum. 

6. Los organizadores no se responsabilizan con la 

devolución de los originales, aunque ellos estarán a 

disposición de los autores por tres meses después del 

fallo del concurso, excepto una de las copias que en

grosará los fondos del Centro de Información de la 

revista. 

7. Ediciones Alarcos conservará los derechos ex

clusivos por cinco años para la publicación en Cuba 

de la obra premiada. Durante este plazo, la publica

ción de la obra en el extranjero deberá ser previamen

te coordinada con la Editorial y, de concretarse, debe

rá hacer mención del premio recibido. Ediciones 

Alarcos, a sugerencia del jurado, tendrá opción prefe

rente para adquirir, si lo estima pertinente, los dere

chos de las obras que resulten finalistas, decisión que 

deberá tomar en un plazo no mayor de tres meses a 

partir del acto de premiación, siempre mediando con

trato con los autores. 

8. Las obras deberán ser enviadas antes del vier

nes 29 de agosto de 2003 a: Premio de Teatrología 

Rine Leal 2003. Revista tab/as-Ediciones.Alarcos. San 

Ignacio 166 e/ Obispo y Obrapía, Habana Vieja, Ciu

dad de La Habana, Cuba. CP 1 O 1 OO. 
9. Se concederá un premio único indivisible con

sistente en diploma, 5000 pesos mn, la publicación 

de la obra ganadora por Ediciones Alarcos y el pago 

de derecho de autor correspondiente, según la le

gislación cubana. Si la obra ganadora es resultado 

de la creación de varios autores, el premio en efec

tivo será distribuido entre ellos, previo acuerdo 

entre las partes. 

1 O. El jurado estará presidido por Graziella 

Pogolotti e integrado además, por otros dos 

miembros, cuyos nombres serán divulgados opor

tunamente a través de los medios de comunica

ción . El jurado tomará sus decisiones por mayo

ría, podrá declarar desierto el premio y el fallo 

será inapelable. 
1 1. El anuncio público y acto de premiación se 

efectuará durante la celebración del undécimo Festi

val de Teatro de La Habana, en septiembre de 2003. 

12. En lo adelante, el Premio de Teatrología Rine 

Leal se convocará con carácter bienal. 

13. La participación en el Premio de Teatrología 

Rine Leal implica la aceptación total de estas bases 

por los concursantes. 



Premio de Dramaturgia Virgilio Piñera 2004 

Con el afán de estimular la creación y promoción 
de obras literarias en el género de dramaturgia, la re
vista tablas y las Ediciones Alarcos, del Consejo Na
cional de las Artes Escénicas, con el auspicio del Mi
nisterio de Cultura y la colaboración del Instituto Cu
bano del Libro, convocan a la segunda edición del Pre
mio de Dramaturgia Virgilio Piñera, el cual se regirá 
por las siguientes bases: 

1 . Podrán participar todos los dramaturgos cu
banos, con obras en castellano y que no tengan com
promiso de publicación con ninguna editorial , ni es
tén participando en otro concurso dentro o fuera de 
Cuba. 

2. Las piezas, de extensión, temática libres, se pre
sentarán en hojas tamaño carta, a doble espacio y escri
tas por una sola cara. Se enviarán original y dos copias 
debidamente foliadas y presilladas. Se podrá participar 
con un máximo de dos obras. 

3. Se concursará bajo seudónimo o lema, que se 
consignará en la primera página de cada copia, igual 
que, en otra página, la declaración de que la obra no 
está pendiente de resolución en otro concurso o so
metida a proceso editorial alguno. Asimismo se debe
rá anotar en tal página si se desea o no aparecer como 
finalista o mencionado en caso de que así lo considera
ra el jurado. Si así lo fuera y existiera la aprobación del 
concursante, el comité organizador abrirá el sobre 
sellado y dará a conocer el nombre del autor. En ese 
sobre sellado aparte, los autores deberán colocar los 
siguientes datos: nombre completo, datos de localiza
ción y un breve currí.culum. 

4. Los organizadores no se responsabilizan con la 
devolución de los originales, aunque ellos estarán a 
disposición de los autores por tres meses después del 
fallo del concurso, excepto una de las copias que en
grosará los fondos del Centro de Información de la 
revista. 

S. Ediciones Alarcos conservará los derechos exclu
sivos por cinco años para la publicación en Cuba de la 
obra premiada. Durante este plazo, la publicación de la 
obra en el extranjero deberá ser previamente coordina
da con la Editorial y, de concretarse, deberá hacer men
ción del premio recibido. Ediciones Alarcos, a sugeren
cia del jurado, tendrá opción preferente para adquirir, si 
lo estima pertinente, los derechos de las obras que resul
ten finalistas, decisión que deberá tomar en un plazo no 

mayor de tres meses a partir del acto de premiación, 
siempre mediando contrato con los autores. 

6. Las obras deberán ser enviadas antes del vier
nes 28 de noviembre de 2003 a: Premio de 
Dramaturgia Virgilio Piñera 2004. Revista tablas-Edi
ciones Alarcos. San Ignacio 166 e/ Obispo y Obrapía, 
Habana Vieja, Ciudad de la Habana, Cuba. CP. 1O1 OO. 

7. Se concederá un premio único e indivisible consis
tente en diploma, 3000 usd, la publicación de la obra 
ganadora por Ediciones Alarcos y el pago de derecho de 
autor correspondiente, según la legislación cubana. Si la 
obra ganadora es resultado de la creación de varios au
tores, el premio en efectivo será distribuido entre ellos, 
previo acuerdo entre las partes. 

8. El jurado estará presidido, en esta segunda edición, 
por un reconocido dramaturgo, e integrado además por 
otros dos miembros, cuyos nombres serán divulgados 
oportunamente a través de los medios de comunicación. 
El jurado tomará sus decisiones por mayoría, podrá 
declarar desierto el premio y el fallo será inapelable. 

9. Un jurado especialmente creado por el Royal Court 
Theatre, que es una de las más prestigiosas instituciones 
teatrales del Reino Unido y de Europa, premiará una obra 
con un tema cubano contemporáneo, original y en ningún 
caso resultado de versión, presentada por un escritor 
emergente, que no cuente con publicaciones anteriores. 
El premio consistirá en la traducción y publicación bilin
güe (inglés-español) de la obra, en un volumen único por 
la editorial británica Nick Hern Books. Un comité de 
lectores, del que formará parte el jurado del Premio 
Virgilio Piñera, seleccionará diez obras finalistas; a partir 
de las cuales el jurado del Royal Court Theatre emitirá su 
veredicto. Los premios de dramaturgia Virgilio Piñera y 
del Royal Court Theatre no son excluyentes, por lo que 
no se descarta la posibilidad de que un mismo concur
sante reciba ambas distinciones. 

1 O. El anuncio público tendrá lugar en el entorno 
del 22 de enero, fecha en que se celebrará el Día del 
Teatro Cubano. El acto de premiación formará parte 
del Programa General de la Feria Internacional del 
Libro de la Habana, cuya edición se efectuará en el 
mes de febrero de 2004. 

1 1. El Premio de Dramaturgia Virgilio Piñera se 
convoca con carácter bienal. 

12. La participación en el Premio de Dramaturgia 
Virgilio Piñera implica la aceptación total de estas ba
ses por los concursantes. 
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En primera persona 

Un gesto 
Omar Valiño 

«la luz, bróder, la luz». 

S.A. 

QUE YO RECUERDE, SOBRE LAS LUCES DEL 
camino acostumbrábamos a discutir. En las noches aquel 
cruce sobre el Quibú siempre fue muy oscuro. Transitarlo 
era un riesgo, correrlo una aventura. En mis tiempos de 
estudiante preferíamos ir en grupo, tal vez para que la 
sombra de los viejos árboles asustaran menos. 

Mi amor por esos muros, ahora más descascarados, 
sigue intacto. Con exactitud, no sé por qué. Apenas te 
pagan, crece ante tus ojos el deterioro y el desgano, qui
sieras que muchas cosas no fueran como son, deseas en
contrarte allí con mucha gente que no está .. . 

Sin embargo, vuelvo, como otros, por obcecación, se
guramente a dialogar con los estudiantes, algunos de los 
cuales son las verdaderas piedras de una escuela, transi
torias y firmes a un mismo tiempo. 

Años hacía que no atravesaba el camino de noche. Ahora 
la antigua carreterita ha dado paso a una sólida estructura 
de hormigón que serpentea en la tierra, fruto de los pri
meros trabajos de reconstrucción general. Cuando la ter
minaron junto al nuevo puente, me pareció entender, 
mirándola desde el montículo de Elsinor, que los arqui
tectos -los mismos que dibujaron hace cúarenta años aquel 
sueño inconcluso- habían querido rescatar en el suelo 
aquellos pasadizos que debieron comunicarlo todo por el 
aire, cuyos testigos son esas torres dispersas en la geo
grafía de Cubanacán. 

La noche del 4 de abril de 2003 me sirvió para descu
brir que las nuevas farolas del camino alumbran. 

Fui convocado a participar de un performance contra 
la guerra. La guerra aquí nombra ese asalto rapaz, concre
to, ilegal e inmoral a la tierra donde contaba Scherezada. 
Pero la iniciativa protagonizada por los alumnos de actua
ción de primer año, de conjunto con diseñadores, bailari
nes y músicos, se concentró más en poblar el espacio de la 
Facultad de Artes Escénicas con sensaciones construidas 
con sencilla eficacia. Es lógico: no conocen el sonido y las 
imágenes de la devastación en carne propia. Por eso ilu
minaron más bien las huellas en el hombre: el miedo, la 
represión, la locura. Aunque también de otro lado la pro
testa, el deseo, la lucha por la sobrevivencia. 

Con pobres recursos, en el sentido de escasos, se 
lanzaron al ruedo. Sus compañeros de otras especialida-

des los vieron quizás por primera vez dándose a conocer 
a través de lo más sagrado para presentarse e infundir 
respeto: oficiantes que quieren ser de verdades muy su
yas. 

Los variopintos proyectos, gritos, esfuerzos truncos 
acumulados entre esos muros a lo largo de años, conver
tidos ahora en fantasmas, abandonaron su inscripción en 
la piedra y salieron a apoyarlos en el empeño. La frágil luz 
de una vela, la humeante de una antorcha los sacó de sus 
escondrijos y llenó de especial energía el espacio; el lugar 
que parecía resistir las sucesivas oleadas producidas por 
varias generaciones de estudiantes y profesores. 

Me llamó la atención el afán por conquistar ese espa
cio desde dentro, por palpar físicamente la textura de las 
paredes, por registrar lugares escondidos o cotidianos. 
Fue una manera de decir: estamos aquí y no pasaremos 
inadvertidos. 

Y fíjense si lo es que han propuesto ante los ojos de un 
público cómplice una protesta transparente y firme con
tra la guerra de Estados Unidos por Iraq en medio de 
nuestro inmovilismo social e incapacidad individual para, 
por iniciativa propia, pronunciarnos públicamente contra 
la barbarie imperialista, mientras vemos al mundo movi-
1 izado contra el crimen gracias a una creatividad 
sobrecogedora. 

Los estudiantes desafiaron con su acción muchas ba
rreras, sobre todo las que resultan de nuestras íntimas 
represiones. Interesa que sean de actuación porque ese 
es el centro del teatro. Lo hicieron por su propio deseo. 
Con candor desvelaron la noche y su simple gesto quedará 
como un gran gesto. 

Otra vez comprendí que en Elsinor siempre hay 
pudriciones y luz. 







Cronología 
de las obras dirigidas 
por Roberto Blanco 
(al cuidado de Mónica Alfonso) 

La hora de estar ciegos (Teatro Estudio, 1960), Petición de 
mano (TE, 1960), La botija y la felicidad (TE, 1961 ), El 
retablo de las maravillas (TE, 1961 ), Doña Rosita la soltera 
(TE, 1961 ), Pasado a Ja criolla (Conjunto Dramático 
Naciorial, 1964), María Antonia (Taller Dramático, 
1969), Lumumba o Una temporada en el Congo (Teatro de 
Ensayo Ocuje, 1969), María Antonia (TEO, 1969), El 
alboroto (TEO, 1970), Divinas palabras (TEO, 1971 ), De 
los días de Ja guerra ... (TEO, 1972), Hazañas que cantar 
(Sobre José Martí) (TE, 1977), Cecilia Valdés (Teatro 
Lírico Nacional Gonzalo Roig, Conjunto Folclórico de la 
Universidad de La Habana, 1978), Yerma (Elenco mixto 
de actores y bailarines, 1979), Canción de Rache/ (Elenco 
mixto, 1982), Bebé y el Señor Don Pomposo (Teatro 
Irrumpe, 1983), Sin amores (TI, 1983), Fuenteovejuna 
(TI, 1983), María Antonia (TI, 1984), De /os días de la 
guerra ... (TI , 1984), Yerma (TI, 1985), La dolorosa historia 
del amar secreto de Don José Jacinto Milanés (TI, 1985), 
Los enamorados (TI, 1986), Mariana (TI, 1987), El 
alboroto (TI, 1988), Dos viejos pánicos (TI, 1990), Un 
sueño feliz (TI, 1991 ), Amor de Don Perlimplín con Be/isa 
en su jardín (Teatro Nacional Juvenil de Venezuela 
(Núcleo Caracas), 1992), Los enamorados (TNJV 
(Núcleo Valera), 1992), Dionisia en la tierra de/ sol amado 
(TNJV (Núcleo Zulia, Maracaibo), 1993), lvonne, 
princesa de Borgoña (TNJV (Núcleo Caracas), 1993), La 
noche (TI, 1995), Hazañas que cantar (TI y Danza 
Contemporánea de Cuba, 1996), Electro Garrigó (TI, 
1997),' El perro del hortelano (TI y actores invitados, 
2001). 

·Las fotos publicadas en este encarte fueron 
amablemente cedidas por Gloriosa Massana, viuda de 
Roberto Blanco. 
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