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iVerdaderamente, vivo en tiempos sombrios!

La palabra ingenua es insensata. Una frente lisa
denota insensibilidad. El que rie

aiin no ha recibido

[a terrible noticia.

iQué tiempos son estos en que
una conversacion sobre arboles es casi un delito

porque encierra un silencio sobre otros tantos crimenes!

Aquel que va tranquilamente por la calle,
(no lo encontraran mas sus amigos

que lo necesitan?

Es cierto: gano ain mi sustento.

Pero créanme: slo es una casualidad. Nada

de lo que hago me da derecho a hartarme.

Por azar me han perdonado la vida. (Si falla mi suerte,

estoy perdido.)
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Se me dice: iCome y bebe! Td, que tienes, ialégrate!
{Pero como puedo comer y beber, cuando

le arrebato al hambriento lo que como

y mi vaso de agua le hace falta al sediento?

Y sin embargo, como y bebo.

Me gustaria ser sabio también.

Los libros viejos ensefian como ser sabio:

mantenerse fuera de la lucha del mundo y pasar este corto tiempo
sin terror.

También sin violencia.

Devolver el mal con el bien.

No satisfacer los deseos, sino olvidarlos:

he ahi la forma de ser sabio.

No puedo hacer nada de eso:

iverdaderamente, vivo en tiempos sombrios!

Bertolt Brecht

fragmentos de «A los hombres futuros»
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EDITORIAL
Tradicion

| 24 de diciembre de 2002 fallecio

en su ciudad, La Habana, Roberto
Blanco. Esta revista que lo tuvo entre sus
inteligentes y criticos lectores a lo largo
de dos décadas rinde sélo su primer ho-
menaje al maestro imprescindible, al mas
culto e intelectual de nuestros creadores.

Precisamente de su mano cada 22 de
enero se nos ha convertido en el Dia del
Teatro Cubano, en conmemoracion de
los sucesos del Villanueva, desde aquel dia
de 1980 en que revisit6 el célebre Perro
huevero... Este ano la jornada lo tuvo
como presencia esencial al igual que a
Marti en el sesquicentenario de su natali-
cio, como piedras que son en el trazado
de la escena nacional. También, en cita
ya habitual, se proclamé el Premio Na-
cional de Teatro que recayo esta vez en
Verénica Lynn y José Antonio Rodriguez,
figuras emblematicas entre los actores cu-
banos.

Poco tiempo después celebramos los
cuarenta y cinco anos de vida de Teatro
Estudio, el colectivo madre que, guiado
por Raquel y Vicente Revuelta, engendré
el teatro de grupo y experimental entre
nosotros. Y, ademas, el centenario de
Luis Amado Blanco, perenne compania
critica del momento fundacional de la es-
cena moderna en la Isla.

Asi, el espiritu de Villanueva, la presen-
cia martiana, el legado de Amado Blan-
co, Roberto y los Revuelta se tejen en
estas paginas para afirmar la vitalidad de
la tradicion.



La selva oscura

«Las revistas quieren, a mas de autores que sepan escribirlas,
publico que sepa leerlas».

«Ni aun en el teatro debe haber nada teatral».

José Marti
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El beso de Marti

iPATRIA, ALMA MIA! iROA LA INFAMIA

EL instante en que todo mi triste corazon no este
adorando en ti!

Yo uso un anillo de hierro y tengo que realizar
proezas férreas. El nombre de mi pais esta graba-
do en el, y he de vivir o morir por mi pais.

Cuando cayé en Dos Rios, su revélver llevaba las
capsulas intactas. Eso no ha de extranar: su arma era
un beso.

«iOh, Maestro, qué has hecho!», fue el grito
desgarrado de Rubén Dario. Dario no alcanzaba a
descubrir que la caida del Maestro sellaba la Gltima estrofa
de su célebre «Sonatina», pues, iqué era Cuba sino una
especie de «princesa triste», y cual caballero, cual otro
principe sino Marti, llegaria de lejos —vencedor de la
Muerte»— «a encenderle los labios con su beso de amor»?'

¢Quién no lo sabe? Que su amada es Cuba, una Cuba
real y al mismo tiempo idealizada. Que ella se convirtio en
su gran amor, amor del que no duday al que jamas traiciona.
Que el anillo de hierro con las hermosas cuatro letras de la
novia mayor, venia a ser un anillo nupcial... Ya todo eso
forma parte de un delicioso y tal vez cursi lugar comdn.

Sin embargo, aiin no se ha reparado lo suficiente en
el alto contenido simbélico de otro pasaje de su vida.
Cuando el Delegado visita la sastreria de Ramoén Anto-
nio Almonte, en Montecristi, se encarga ropa azul. Ha
renunciado a su perenne vestimenta negra, que procla-
maba su luto por la Patria esclavizada. Como ya habia
advertido que las grandes bodas del hombre eran sus
bodas con la patria, se manda a hacer ese traje de no-
vio, no menos simbolico que el anterior. El color nuevo,
éno nos sugiere que estamos frente al principe azul de
nuestra Historia?
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Yamil Diaz

Por eso es hermoso asomarse a un colgadizo y ver
pasara Marti entre las montanas de Oriente, sobre el corcel
bayo claro que le regalé José Maceo. Va «en el cinto la
espada y en la mano el azor». Va a la grupa la Patria.

Se le ve cabalgar como recuperado de todas sus
dolencias pues «la salud de quien ama a la patria esta
en la patria».?

Mientras la muerte acecha del otro lado del ba-
rranco, somos testigos del encuentro del amante con
laamada, del hombre con el nifio, de Marti con Marti.
Porque él esta cumpliendo la promesa hecha a los
nueve anos ante un esclavo muerto.

El va fundido con la naturaleza, y ya no hay trino
imperceptible que se le escape entre las frondas: esta
escuchando el galope de Pepito Marti por la comar-
ca de Hanabana. Una vez se toparon ambos jinetes,
cuando el pequeno regreso en cuerpo de hijo. Los
brazos de uno y otro se extendieron, buscandose,
sobre la pagina patética que le sirvié de pértico a un
periodo literario: «Espantado de todo me refugio en
ti... Tal como aqui te pinto, tal te han visto mis 0jos...
Esos riachuelos han pasado por mi corazén. ilLle-
guen al tuyo!»*

Los riachuelos de su corazén hacen crecer los rios
de la patria. Riachuelos de amor. El habia anunciado
que abriria un cauce amoroso, y quien viniera detras
de él, tendria que entrar por el cauce.

Marti ha pagado el precio de suamor. Nole han tocado
menos contratiempos que a Paolo en pos de Francesca,
Tristan en pos de Isolda, Calisto en pos de Melibea.

Cuando se imprime Abdala —esa puiblica declaracion
de amor—, es tan imberbe como el Romeo que se
aventura en el jardin de los Capuleto. Ya sabe que le
espera la oposicién de don Mariano Montesco a sus



amores, pero no claudica. Y luego, cuando supone alguna
vez que la hora ha sonado, Cuba-Julieta le responde:

—Ha sido el ruisefior, y no la alondra.

Ellaama nifamente, como Dafhis a Cloe. Sufrié prisién
por ella, como el mejor héroe romantico. Después el
mar se empefiaba en separarlos, igual que hizo con Maria
y Efrain. Hace unos dias, estuvo a punto de naufragar,
como naufragé Pablo cuando iba al encuentro de su
Virginia. Pero venci6 al naufragio, pensando en esa Cuba-
Penélope que aguardaba por él. En esa Cuba que —cual
Beatriz al Dante— lo guiaba hasta Dios.

Cuantos creyeron que se mataba por una Dulcinea
inexistente, que era un loco, un Quijote... aqui lo tienen
con su chamarra azul y con ese capricho de su vida
por parecerse a la literatura.

Marti protagoniza entre nosotros una vez mas la historia
de la Bella Durmiente. Pues al final, iquién es la Bella
Durmiente, sino Cuba? iQué es la «tregua fecunda» sino su
largo sueno? éQué las expediciones frustradas entre la Guerra
Chiquita y la «guerra necesaria» sino otros tantos principes
que no lograron penetrar el seto espinoso para llegar al
palacio encantado? éQuién, si no el Delegado, cumplira el rol
de principe triunfante que viene, beso en ristre?

Sin ese beso, Cuba no puede despertar.

La Patria estaba dormida del otro lado del océano,
esperando por El. De ahi que las palmas se le antojen
novias que esperan. Cuba—en el aire—se condensay crece.
Esara, no pedestal. No es triunfo, sino agoniay deber. Ella
es lo que se lleva sobre la cabeza; quien, como viuda, pasa;
novia por quien se rinde alegre la fortuna del mundo; tinica
esposa a la que se perdonan la ingratitud y el deshonor.
Lejos de Ella, El se ha sentido un arbusto solitario, con la
savia tan sélo de un amor absorbente que ala vez lo sostiene
y lo consume. Es que: «La patria nos persigue, con las
manos suplicantes: su dolor interrumpe el trabajo, enfria la
sonrisa, prohibe el beso de amor...»* El pertenece alos que
en lajornada de la vida ni prefieren elindecoro al bienestar,
ni dejan solaa la patria que los llama. Su minuto mas dulce:
cuando le hablan de Cuba. A Ella ha sacrificado todo,
hasta la paz del hogar. Y si se le pregunta por la palabra
mas bella, dice: «Patria». No ha habido angustia que se
niegue a padecer por causa de ella. Por causa de ella—lo
proclama en su pentiltimo minuto—se deja clavar en cruz.

Ya lo habia advertido, una tarde brumosa de un
noviembre, a Nicolas Heredia, en Nueva York:

—Mi deber sera entonces muy sencillo: morir por
la que amo.

Marti no es un suicida, como Werther; pero muere de
amor. El amor lo ha subido a su caballo; le calzé espuela

Muiiecos de Abda/a, El Trujaman
y borcegui; le dio energia para desafiar las balas. De amor,
que no de aire, lleva ahora lleno su pulmén raido.

Por eso es hermoso asomarse a un colgadizo y ver
pasar a ese Marti de carne y hueso, de carne y beso, de
beso y estrella. Verlo cumplir la promesa de la infancia,
cuando le da la mane al nifio de si mismo. Verlo crecer,
cuando un plomazo parte en dos su labio pero no su
beso. Despertar, como Cuba, con el eterno beso de Marti.
No «humanizarlo» ni «canonizarlo»: lo hermoso es aso-
marse a un colgadizo para poder sumergirnos en el cau-
ce de amor abierto por él. Y susurrar una vez més: «iMaes-
tro, qué has hechol», mientras sintamos que sus riachuelos
estan pasando también por nuestro corazén.,

NoTas

" Rubén Dario: «José Marti», en Revista cubana, La Habana, vol.
XXIX, julio de 1951-diciembre de 1952, p. 488, vy
«Sonatina», en Eugenio Matus, Antologia de la poesia hispano-
americana de los siglos xix y xx, t. 2, p.10.

? José Marti: Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1975, t. 5, p.18.

! José Marti: Poesia completa, edicion critica, La Habana, Letras
Cubanas, 1985, t. |, p.17. Cintio Vitier plantea: «El hijo es lo
mejor del padre, purificado y renacido en una criatura sobre la
cual proyecta su propia ninez perdida, intacta en el fondo de su
alma» (Temas martianos, primera serie, en colaboracion con
Fina Garcia Marruz. La Habana, Departamento de la Colec-
cién Cubana de la Biblioteca Nacional José Marti, 1969, p.149).

* José Marti: Obras completas, edicién citada, t. 4, p. 217.
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Con Marti,

Omar Valifo

por el rostro humilde de la patria

BAJO EL TECHO DE UN CANEY, COMO
esos que solo vimos en ilustraciones de libros escola-
res, conversamos sobre el teatro de José Marti hoy.
Estabamos en plena montana, en un sitio llamado
Quivijan, a muchos kilémetros de Baracoa. Habia ter-
minado el especticulo que esa noche la Cruzada ofre-
ci6 a la comunidad. La gente andaba extenuada des-
pués de una jornada larga, llena de traslados, paradas
y funciones, pero no quiso olvidar el Coloquio, ya tam-
bién habitual en el evento.

Dije que el teatro de Marti se revisita poco o nada
en el universo profesional, tanto por teatristas como
por estudiosos. Que todos habiamos preferido, de al-
gun modo, conservar los criterios ya petrificados so-
bre esta zona de su creacién literaria, indudablemente
menor frente a su poesia, sus escritos politicos o su
periodismo. No dejé de recordar, sin embargo, el
montaje de Abdala por Armando Morales, quien en-
contré en el arte de los muiecos un «vehiculo» nuevo
para devolvernos en toda su sacralidad el hermoso
poema dramatico escrito por un adolescente,

Pero Juan Gonzalez Fiffe, el director de Teatro An-

dante, apunté que si bien la presencia del corpus tea-

tral martiano es escaso hoy (si descontamos la profu-
sién de tareas escolares que sobre él se ejercen, en
muchas ocasiones maltratandolo y contribuyendo a
extender los prejuicios ya existentes), la presencia de
Marti no lo es en parte del teatro que hacemos. Y con
justicia puso de ejemplo la Cruzada misma. Julian
Gonzilez, el presidente del Consejo Nacional de las
Artes Escénicas, senalé algo en la misma direccién.
Clierto: cada 28 de enero, no por casualidad, des-
de 1990, un grupo creciente de teatreros de
Guantanamo y, eventualmente, de otros lugares del
pais parte a desandar lomas en acto de desprendi-
miento absoluto, tensados por el placer de ser dtiles,
que era lo que Marti queria de los seres humanos.
Recordé, ademas, que en sintesis perfecta la tra-
yectoria de los teatristas se «cruza» en varios puntos
con el camino de Marti después del-desembarco por
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Playita de Cajobabo y vino a mi aquel momento en
que precisamente la Cruzada me llevé hasta ese lugar
sagrado de esta tierra.

En el transcurso del didlogo, Corina Mestre abogd
por dejar atras esos criterios «definitivos» a los cuales
me habfa referido y revalorizar desde la escena piezas
como Adiiltera y Patria y libertad, de la misma forma
que Ury Rodriguez lo estaba buscando con su visién
titiritera de Amor con amor se paga.

El propio Ury se refirié a los distintos estadios atra-
vesados por el proceso, cuyo resultado ha sido un
gozne mas alla de lo simbdlico, al igual que el mismo
Coloquio, entre esta decimotercera edicion de la Cru-
zada Teatral Guantanamo-Baracoa y el
sesquicentenario del natalicio de José Marti, al cual
estuvo dedicada.

* %

Desde 1996 participo en la Cruzada, cuyo reco-
rrido por los territorios del arido Guantanamo, la fria
Yateras, el desértico San Antonio del Sur, el histérico
Imias, el cafetero Maisi y la deslumbrante Baracoa, he
descrito en textos anteriores, siempre animado por el
deseo de dar testimonio de una experiencia Unica e
importante, al tiempo que ello contribuia a una necesa-
ria promocién y, por supuesto, sin eximirla de criticas
pertinentes, como a todas las cosas de este mundo.
Me perdonaran, por tanto, quienes descubran ahora
palabras conocidas, ya dichas.

Llegué al evento precisamente de la mano de Ury
Rodriguez, actor en quien reconozco una de las pre-
sencias imprescindibles de la Cruzada por su com-
promiso, eficacia y voluntad en el ejercicio tedrico en
torno a ella misma. Esto ultimo nos hizo coincidir en
un evento sobre experiencias entre teatro y comuni-
dad, él de la mano de la Cruzada, yo del Escambray.
Desde entonces cada vuelta representa una confron-
tacién honesta y, por qué no decirlo, amistosa con
cada una de sus gentes y de sus nuevos trabajos.
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En cuanto a la labor artistica, nada me gusta mas que
comprobar de ano en ano como la Cruzada crece. Sin
embargo, ello no evita nunca la tension profesional del
critico que se debate entre el juicio, el estimulo y la censu-
ra. Porque, en pura justicia, es dificil sopesar a veces
entre el esfuerzo enorme que emprenden individuos y
grupos, y los resultados, estrictamente hablando.

Por un lado tenemos, como siempre, la permanente
precariedad de la Cruzada. Dadas sus caracteristicas,
ademas de deficiencias y postergaciones en su atencion,
sobre todo de la propia provincia, emprender cada vez
la aventura es acto de valentia y sacrificio. Durante un
mes los campamentos cambian a diario, lo cual repre-
senta armar y desarmar todo cada veinticuatro horas.
Tales campamentos son improvisados, casi siempre
aulas de pequenas escuelas sin, por supuesto, condicio-
nes para esos menesteres. La comida es modesta, los
traslados en camiones o guarandingas. El trabajo sufre
la intensidad a que se ve abocado, dado lo necesario de
abarcar la mayor cantidad posible de comunidades y
centros escolares, asi como la carencia de condiciones
minimas en cuanto a lo escénico.

Por otro, que en desafios como esos radica la
imantacién de la Cruzada: en someter el teatro a limites
que, paraddjicamente, devuelve a sus origenes a este
arte y a sus hacedores. Salir a conquistar el publico,
alejados de todo afan mercantilista, sélo como bien cul-
tural y social, enfrentar el acto creativo con dignidad
mas sin las apoyaturas habituales de un dispositivo téc-
nico, abandonar relativas comodidades en funcién de
entregarse a la comunidad, son bases que han ido deri-
vando en preceptos profesionales compartidos.

Tal vez ello explique por qué la Cruzada se ha con-
vertido en un factor de desarrollo del movimiento teatral
guantanamero. Participar en ella permite a los teatristas
conocerse y dialogar, centrar objetivos, exigirse, adqui-
rir conocimientos y nuevas pautas de trabajo, confrontar,
superarse; dado que la labor del compariero se hace
cotidiana y se despliega mucho mas alla del teatro. Tal
aventura impone una saludable solidaridad.

Asimismo el itinerante encuentro ha devenido cita
de teatreros, grupos, fotografos, especialistas, criti-
cos y funcionarios de todo el pais y a veces de otras
latitudes, los cuales desde sus aristas respectivas han
contribuido a ensanchar ese espacio de confrontacion
y desarrollo de nuevos proyectos: de puestas en esce-
na, eventos, libros, documentacion, apoyos, visitas...

Entre aquellos destaca la colaboracién de Arman-
do Morales, en particular con el Guifol de

Los bailes del deseo,
Guiiiol de Guantinamo

Guantanamo, el colectivo de trayectoria mas sosteni-
da de los de casa. Su montaje de Los bailes del deseo de
Alfonso Zurro, vuelto a disfrutar por mi, es un desplie-
gue excelente de recursos propios del arte de los mu-
necos. Morales crea perspectivas diferentes a través
del intercambio de voces, animacion y ayudantias,
quizas para decirnos que, de una u otra forma, todos
participamos de similares desafueros. Una revaloriza-
da fabula de traiciones en la cual se retinen la mujer, el
amante, el cura y el marido, donde grotesco, juego y
humor son armas inmejorables de plena comunica-
cion con los espectadores. Esos que conforman el pu-
blico mas dificil y heterogéneo, aquel del espectaculo
destinado a las noches, el segmento creativo con el
cual mas dificultades ha enfrentado la Cruzada.
Otros montajes del Guifiol, como Opalin y el diablo de
Fernando Tiel, asumido por Eldis Cuba, mejoran su efi-
cacia con algunos arreglos, al tiempo que revisitan en
Porra con porra una de las puestas fundacionales del gru-
po. Maribel Lopez, la directora, parte de dos relatos
conocidos en diferentes variaciones en los cuentos para
nifos: aquel en el cual resultan burlados el perro y la
zorra por el conejo al que pretenden comerse, y lade los
infantes que vencen a su patrén, quien los amenaza con el
diablo. Tomando como premisa la sencillez, el espec-
taculo basa su despliegue en la brevedad, la dinamica
titiritera y los efectos de los porrazos. También ensayan
en la actualidad, bajo la mirada de su directora general,
El perro que no sabia ladrar de Gianni Rodari, que antes de
concluir deben revisar en varios aspectos. La historia del
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perro al que distintos animales «ensenan» a tal, cuando en
realidad lo enganan sabiéndolo o no, es débil por previsi-
ble, por carecer de sorpresas y porque auin la puesta no
explota los recursos expresivos que pone en juego, como
la mascara (sin el adecuado uso por parte de los actores),
la narracién, la mdsica y las canciones, y la utilizacién de
pequenos objetos o elementos de vestuario. Pero se tra-
ta de un proyecto ambicioso, senal de las metas vivas de
ese grupo hoy.

Por su parte, para la Compania de Teatro Dramatico
de Guantanamo, de alguna forma heredera del desapare-
cido Cabildo, Entretodos representa un estadio, un punto
de llegada que lo es realmente de partida. Si bien todavia
débil, demuestra la acertada estrategia de union en un solo
conjunto de las fuerzas antes dispersas y en esencia carentes
de sentido y de resultados que se multiplicaban en la ciu-
dad, mal generalizado de la politica de los proyectos a lo
largo del pais en los noventa, del que ojala este fuera signo
de su reversibilidad. Ratl Lima, en calidad de director invi-
tado, eligio el contrapunto entre lo narrativo y lo
representable al partir de cuentos de distintos autores, tal
vez como «férmula», ademas, para ubicar en un solo estilo
las tan diferentes propuestas que cultivaban los actores.
Todavia se aprecian esas contradicciones en el interior de
la puesta y algunos relatos salen mejor que otros. Hubiera
sido deseable que se escogieran cuentos con una capaci-
dad mas activa de dialogar con la actualidad nacional. De
la misma Compania ya mencioné Amor con amor se paga de
José Marti, renacimiento de la pieza a los ojos de ninos y
adultos gracias al titere, aunque Ury Rodriguez necesitara
precisiones en el dibujo de las imagenes para hacer crecer

la propuesta. Otros montajes del grupo como Geranioy

Margarita, del propio Ury como director, y Los mangos de
bizcochuelo, de Virginia Lépez, a partir de Las aceitunas de
Lope de Rueda no destacan. Denotan poco trabajo, inse-
guridad en los actores, elementalidad.

No podia faltar a la Cruzada el Guinol Polimita, tam-
bién guantanamero e imprescindible en este recorrido.
Ya conocia El demonio de los libros, El hombre de la gallina
y sumé ahora sus Variedades, todas dirigidas por Rafael
Rodriguez, demostrativas de las distintas vertientes en
que se mueve el colectivo, el cual puede revisar el «aca-
bado» de sus puestas para afinar el estilo actoral, las
resoluciones de disefo y la limpieza de acciones.

Entre los invitados estuvieron el grupo pinarefio
Caballito Blanco, dirigido por Silvia Dominguez, con
Ven a jugar conmigo y Contemos, asi como el narrador
oral Agustin Montano, de Eclipse, con Dos negritos en
apuros, pero no coincidimos en la misma etapa. Si lo
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hice con una parte de Teatro Andante, de Bayamo, y
observé el avance del conjunto en el manejo titiritero
gracias a El gato simple de Fidel Galban, llevada al reta-
blo por Juan Gonzalez Fiffe con simpatia y humor, sobre
todo cuando actualiza el texto a partir de referentes
mas cercanos al espectador de este momento y sin vul-
garizar. Detras del retablo tres actrices que fuera de él
en las Variedades, también de Fiffe, se disfrutan en cada
funcién porque poseen la gracia imprescindible para
este tipo de trabajo y la inteligencia para crear un ver-
dadero espacio de interaccién con los nifos. Inventan
juegos, perfeccionan otros, buscan una didactica muy
especial en un intercambio que deviene rico y placente-
ro, pedagogico en la medida que el teatro lo debe ser.

Al final anfitriones y huéspedes habian ofrecido mas
de trescientas funciones para ciento ochenta y cinco
comunidades, entre ellas siete nuevas y diecisiete no
visitadas, pero que acuden a los sitios de representa-
cién. Mas de cuarenta mil espectadores esta vez y mas
de medio millén en las trece ediciones son datos elo-
cuentes del espiritu de aventura y la persistencia de
todos los integrantes. Espectaculos, talleres con nifos
e intercambios profundizan el trazado de la Cruzada.
Adn podria ser mayor, siempre lo repito, si en otros
momentos del afo se pudiera volver a puntos de la
rutay emprender experiencias de mayor extension en
el tiempo y en la calidad de las interacciones. No se
trata por tanto, para mi, de volver en otra época del
ano por los mismos senderos, aunque estos sean siem-
pre ampliables, sino de aquilatar la dimensién practi-
ca y tedrica de nuevos desafios laborando con la
comunidad. Experimentos han existido, como el pro-
tagonizado por Ury Rodriguez en Dos Brazos y co-
nocimiento del terreno fisico y del paisaje social
sobra a los grupos que intervienen en el evento.

Atraer nuevos invitados, colectivos y figuras, estu-
diantes e interesados, es otra forma, si bien no puede ser
indiscriminada, de mostrar y motivar a tantos otros que,
en diferentes partes del pais, se mueren de desidia o de
costumbre sin salir a conquistar para el teatro los ojos
infantiles mas bellos de esta isla. Tiernos y asombrados,
agradecidos hasta la conmocién frente a un titere —por
citar esa figura tan portadora de otra vida no natural-,
esos ojos, que no solo esperan en las montanas de
Guantanamo, son el diario e infinito gran espectaculo de
la Cruzada. En ellos brilla el sentido martiano de hacer el
teatro alli, entre la fecunda naturaleza intacta, la misma
que salta aiin en las paginas del Diario de camparia, entre
las piedras y el polvo mas humilde de la patria.
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Verénica Lynn y José Antonio Rodriguez reciben el Premio Nacional de Teatro 2003

El precio de aguella noche

TODAVIA ENTONCES EXISTIA LA RUTA
68, deslizandose como una serpiente por la espalda
de Infanta y buscando después Linea con su voca-
cion marina. A finales de esos ya casi remotos se-
tenta, José Antonio logro capturar un asiento cerca-
no al mio; y no pude mas, «le parti parriba» y le
solté la descarga de que yo estudiaba en el Instituto
de Arte y que una de las cosas mas grandes del mun-
do era haberlo visto en Contigo pan y cebolla, en El
saco de gamuza y sobre todo en Galileo Galilei, en
aquel doblaje con Vicente Revuelta que se convertia
en tema de debate entre los aspirantes a teatrélogos,
como si en vez de Vicente y José y sus virtuosas
caracterizaciones, estuviésemos poniendo en la ba-
lanza las virtudes como segunda base de Urquiolay
de Anglada, por hablar de dos luminicos peloteros
de la época.

Amado del Pino

Del gran actor en el Macbeth de Berta Martinez ten-
go un recuerdo mas borroso. Por ahi anda una formida-
ble foto de Expésito que me empuja la memoria, en ese
pano de tierra confundible con la melancolfa. Lo que si
quedo claro, ante aquel Shakespeare tal vez incomple-
to pero muy vital, es que ser un actor se prueba también
en esa variedad. Que el Anselmo gris y rico; sosegado o
fugazmente colérico de laimpecable comedia de Héctor
Quintero podia trasmutarse en el semidesnudo Macbeth
azotado por furias y vilezas. Antes de la descargade la
guagua, y de que fuésemos vecinos y companeros de
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muy conversadas compras de viandas en los ochenta,
José Antonio brillé en el Conjunto Dramatico Nacional,
en La Rueda, ese grupo al que tendra que volver nuestra
teatrologia, y formé parte de la hermosa aventura de
Los Doce.

Lo que nunca he logrado es que José Antonio me
cuente sus comienzos mejor que como aparece en
el intercambio con el entranable Juan Carlos
Martinez en esta revista. Carambolas de los magis-
terios, esa sutil esgrima de preguntas y respuestas
me dio una pauta, un ideal, una senita de lo que es
una buena entrevista de personalidad. Alli José le
comento a luan Carlos sobre la componenda entre
su padre y Enrique Santiesteban para que el mucha-
cho se olvidara de ser actor y de cémo la ética de
Enrique pudo mas que el compromiso, de a socio,
con el doctor Rodriguez. Y la sesion prevista para
el desaliento se convirtié en punto de partida para
una de las carreras mas intensas del teatro, el cine,
la television y la radio nacionales.

Otro privilegio de cuarentén es haber asistido a la
atmosfera, especialmente creativa, que dio lugar a las
primeras puestas de Teatro Buscén. Guardo Los
asombrosos Benedetti en la selecta antologia de los
espectaculos mas vitales y coherentes que he visto.
Ahi el virtuoso intérprete se luce en la direccion de
actores y logra aglutinar un todos estrellas que, velei-
dades de nuestro inestable movimiento teatral, debio
brillar mas tiempo sobre las tablas. Siempre digo que
uno de los puntos culminantes de nuestro teatro de los
ochenta es el montaje de Buscon busca un Otelo. Otra
vez José Antonio bebiendo en Shakespeare, esta vez
compartiendo, con envidiable fluidez, los roles de ac-
tor y de director.

Hay una funcion de Buscon busca. .. que evoco cada
vez que me dan un chance. Festival de Camagiiey 1986,
largo, comodo, hiimedo, juvenil Camagliey de anos de
bonanza. Atareado en sentar amigotes y muchachas
s6lo consegui ubicarme en la escalera del segunda piso.
El espectaculo —después de un estreno habanero don-
de se resentia un poco por largo— habia girado por los
«ahis», como diria el inolvidable maestro Roberto Blan-
co, y ajustado las tuercas. En la funcion del Festival
resultaba a la vez compacto y encantador. Ese es uno
de los momentos que nada arrancara de mi memoria,
en lucha (con Las tres hermanas, segun Liubimov y otras
certezas) por la medalla de plata de mi nostalgia
teatral. El pleito es por el segundo lugar porque el oro
lo tiene asegurado el estado casi febril que me produjo
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la funcién de El precio, en la puesta
de Vicente de 1979. Ahi, con las
actuaciones del propio Revuelta, de
Omar Valdés y con las primorosas
transiciones de José Antonio, se
partio el bate y, siguiendo a Miller
con las referencias a la plata, «se
cay¢ el dinero».




Santa Veronica
del teatro Cubano Roberto Gacio

FOT0: JORGE LUIS BANOS

ES TAREA DIFICIL RESUMIR EN UN BREVE
espacio la trayectoria escénica de una actriz cuyo ta-
lento ocupa una posicion privilegiada en Cuba.

Veroénica Lynn comenzo su carreraen 1952 en tea-
troy en 1953 en televisién. Aln se recuerda su actua-
cién en Lluvia o La ramera de las islas, de Somerset
Maugham con el grupo TEDA, bajo la direccién de
Erick Santamaria. Ademas represento en el Teatro de
los Torcedores y en las salas Arlequin, Prometeo,
Hubert de Blanck, Tespis, Talia, Las Mascaras y los
escenarios del Mella, el Miramar y el Teatro Nacional
de Cuba.

En cuanto a la television, su imagen ha aparecido
en todos los canales, y ha laborado asimismo en Radio
Progreso y en Liberacion.

Entre sus presentaciones antes de 1959 esta La
gata sobre el tejado de zinc caliente, de Tennessee
Williams, con lo cual ella se convierte en una de las
primeras protagonistas en Cuba del «teatro norteame-
ricano».

A comienzos de la década del sesenta desarrollé
exitosa temporada en la sala Arlequin de Rubén Vigén,
bajo su direcciény junto a su compariero Pedro Alvarez:
se destacé en Antigona de Séfocles, y en El oso y El
aniversario de Chéjov.

Pero en 1962 ocurre el estreno de Santa Camila de
la Habana Vieja, de José Ramén Brene, bajo la batuta

de Adolfo de Luis con el grupo Milanés. La propia
actriz ha declarado que en su carrera hay que hablar
de antes y después de Camila. Su aparicién en este
protagonico, paradigma para cualquier intérprete cu-
bana, fue tan exitosa que la hizo ocupar un sitial de
honor entre las mejores de ese momento, lugar que no
ha abandonado nunca. Su Camila calé con honduraen
el drama de esta mujer que se enfrenta a las transfor-
maciones de su amante Nico. Ella culpa a otra muijer,
pero mas adelante increpa a la Revolucion que consi-
dera lo ha apartado de su lado. Santera, hembrista,
profundamente enamorada, llena de contradicciones,
su interpretacion huyé de los esquemas del
costumbrismo, a través de precisas cadenas de accio-
nes y una bien conseguida caracterizacion que impacto
a todos con su energia y conviccion.

Poco después, ese mismo ano y en los comienzos
del siguiente, tuvimos la fortuna de que asumiera la
Luz Marina de Aire frio de Virgilio Pinera, llevada a
escena por Humberto Arenal en su estreno absoluto.
Este personaje devino leyenda entre las grandes fae-
nas artisticas del teatro cubano. La angustia de su vida
se expresa al clamar por un ventilador, metafora del
deseo de una respiracién tranquila en medio de una
sociedad convulsa que no ofrecia el minimo de sus
aspiraciones. La extraordinaria pieza piferiana tuvo
en Veroénica una elevada cota de virtuosismo. La alter-
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nancia entre la agudeza de intenciones y subtextos cori
la inquietante movilidad de sus desplazamientos, ges-
tos y actitudes conformaron un tejido de dramaturgia
actoral inolvidable por su dinamica emotiva.

Con posterioridad, a finales de la década del sesen-
ta, la Lynn se enfrenté a la Marta de (Quién le teme a
Virginia Woolf? de Albee, que tuvo como director al rele-
vante dramaturgo Rolando Ferrer. La ironia, la violen-
cia soterrada o explicita, la terrible agresividad e inco-
municacion de esta figura dramatica fueron transmitidas
con un fino despliegue de recursos, codigos y habilida-
des por la actriz. Junto a José Antonio Rodriguez, en
George, su pareja protagonica —ahora también galar-
donado como ella con el Premio Nacional de Teatro—,
aquella puesta en escena consiguié un retrato real de
cierta parte de la sociedad contemporanea.

Sélo he mencionado tres hitos de la trayectoria de
esta gran intérprete. Habria que anadir La soprano cal-
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va, El Cid y Delito en la isla de las cabras,
entre otros.

En la memoria de los espectadores cu-
banos se mantienen sus incursiones en la pan-
talla televisiva, sobre todo en Sol de batey
de Dora Alonso, a cargo de Roberto
Garriga: su Teresa, ejemplo de la malvada
propia de estas telenovelas, estuvo matiza-
da con las justificaciones, sentimientos y
matices que la hicieron huir de
maniqueismos y lograr una expresion hu-
mana.

En otros espacios televisivos también se
aprecia su trabajo, como son Fortunata y
Jacinta, El angel azul o en las lorquianas Bo-
das de sangre, La casa de Bernarda Alba y
Yerma. La enumeracion, que seria intermi-
nable, contribuyd a elevar el reconocimien-
toy laimportancia del arte de la actuacién,
tanto para los realizadores como para los
criticos y el pablico en general.

La entrega del Premio Nacional no hace
sino galardonar un desempeno sostenido a
través de medio siglo, con rigor, estudio y
dedicacion. En este sentido puede referirse
su proyecto Trotamundos, donde ha
incursionado en la direccién, desde la co-
media No por favor hasta el mondlogo
Clitemnestra de Margueritte Yourcenar.

En el cine no podemos dejar de mencio-
nar La bella del Alhambra y Video de familia.

La acompanan otros empefos: su gra-
duacién como teatrdloga en el Instituto Su-
perior de Arte, la asesoria técnica al Centro
Metodolégico del Movimiento de Aficiona-
dos donde ha fungido como directora artis-
tica, jurado, profesora, conferencista. Ha re-
cibido la orden Rail Gémez Garcia del Sin-
dicato de la Cultura, la Palma de Plata del
periédico Revolucion, la Réplica del Mache-
te de Maximo Gémez y la Orden Por la
Cultura Nacional.

Ha viajado, entre otros muchos cardi-
nales, a Checoslovaquia, Canada y Estados
Unidos.

Avrtifice del drama psicolégico, podero-
sa técnica stanislavskiana, Verénica Lynn, esa
gran actriz de toda Cuba, nos deja siempre
el legado de apariciones memorables.



NCRUCIJADAS

(Queé es el performance?”*

Richard Schechner

ILUSTRACIONES: SERGE

* El presente texto esta compuesto
por fragmentos del segundo ca-
pitulo del libro Performance
Studies, An Introduction (2002),
de Richard Schechner. Esta tra-
duccion, la primera al esparol, ha
sido expresamente autorizada por
el autor para tablas. (N. del E.)

En los negocios, los deportes y el sexo, to perform es hacer algo segtn
una norma: tener éxito, sobresalir. En las artes, to perform es montar un
espectaculo, una obra teatral, una danza, un concierto. En la vida diaria, to
perform es aparentar, ir a los extremos, subrayar una accién para los que
estan mirando. En el siglo xxi, como nunca antes, la gente vive por medio

del performance.'

To perform también puede enten-
derse en relacién con:

‘ser

‘hacer

‘mostrar haciendo

‘explicar lo que se muestra ha-
ciendo

«Ser» es la existencia misma.
«Hacer» es la actividad de todo lo que
existe. «Mostrar haciendo» es actuar
apuntando a, subrayando y exhibiendo.
«Explicar lo que se muestra haciendo»
es la tarea de los estudios de
performance.

Es muy importante distinguir estas
formas entre si. «Ser» puede ser activo
o estético, lineal o circular, expansivo
o contractil, material o espiritual. Ser
es una categoria filoséfica que indica
todo aquello que la gente teoriza como
«realidad esencial». «Hacer» vy
«mostrar haciendo» son acciones.
Hacer y mostrar estan siempre
fluyendo, siempre cambiando —como
en el mundo del filésofo griego
presocratico Heraclito (535-475
a.n.e.) que dijo: «Nadie puede entrar
dos veces al mismo rio ni tocar dos
veces una materia mortal en el mismo
estado». El cuarto término, «explicar
lo que se muestra haciendo» es un
esfuerzo reflexivo para comprender
el mundo del performance y el mundo
como performance. Esta comprension
es, por lo general, tarea de los criticos
e investigadores. Pero a veces, como
sucede en el teatro brechtiano, donde
el actor sale de su papel para comen-
tar lo que el personaje esta haciendo,
o en un tipo de performance critico

como Couple in the Cage (Una pareja
en la jaula, 1992), de Guillermo
Gomez-Pena (1955) y Coco fusco (1960),
el performance es reflexivo.

Performances

Los performances caracterizan
identidades, juegan con el tiempo,
remodelan y adornan el cuerpo, y
cuentan historias. Los performances
de arte, los rituales o los de la vida
cotidiana estan hechos de «conductas
repetidas», de «conductas reconstrui-
das», de acciones ejecutadas que la
gente se entrena para hacer, que
practica y ensaya. Ese entrenamiento
y ese esfuerzo consciente resultan
claros en el caso de hacer arte, pero la
vida cotidiana también implica anos de
entrenamiento, de aprender fragmen-
tos apropiados de conducta, de encon-
trar la forma de ajustar y desempenar
nuestra vida de acuerdo con circuns-
tancias sociales y personales. La larga
infancia propia de la especie humana
es un prolongado periodo de entrena-
miento y ensayo para el exitoso des-
empeno de la vida adulta. La «gradua-
cién» en la adultez estd marcada en
muchas culturas y religiones por ritos
de iniciacion, pero incluso antes de la
adultez, algunas personas se adaptan a
la vida que se les ha asignado de ma-
nera mas comoda que otras, que se
resisten o se rebelan. La mayoria de
la gente vive tensa entre la aceptacion
y la rebelién. La accién social —politi-
ca, protestas, revoluciones y demas—
es un esfuerzo colectivo a gran escala,
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tanto para mantener el status quo como
para cambiar el mundo. Todo el perio-
do que abarca el desarrollo individual
humano puede estudiarse «como»
performance. Incluye acontecimientos
a gran escala como las acciones socia-
les, las revoluciones y la politica. Cada
acciéon, no importa cuan pequefa o
abarcadora sea, consiste en conductas
repetidas.

¢Qué decir entonces de las accio-
nes que son aparentemente «ejecuta-
das una vez», como el Happening de
Allan Kaprow (1927), por ejemplo, o
un hecho cotidiano como cocinar,
vestirse, dar un paseo o hablar con un
amigo? Inc'uso tales acciones se
construyen a partir de conductas
previamente practicadas. De hecho,
la cotidianidad de la vida diaria es
precisamente su familiaridad, el haber
sido construida a partir de fragmentos
de conducta reordenados y modelados
para encajar en circunstancias especi-
ficas. El «arte como la vida» —como
llama Kaprow a gran parte de su obra—
se acerca a la vida cotidiana. El arte de
Kaprow subraya tenuemente o resalta
la conducta comiin; como atender cui-
dadosamente a la preparacion de una
comida o mirar atras las propias hue-
llas después de caminar por el desier-
to. Prestar atencion a las simples
actividades practicadas en el momento
presente es desarrollar una conciencia
zen de lo cotidiano, una glorificacion
de lo comun. Glorificar lo comin es
advertir cuan semejante a un ritual es
la vida diaria y hasta qué punto consiste
en repeticiones. No hay ninguna con-
ducta que sea «practicada una vez».

Aqui hay una paradoja. iPueden
Heraclito y la teorfa de la conducta
reconstruida tener razén? Los
performances se hacen a partir de
fragmentos de conductas reconstrui-
das, pero cada performance es distinto
a otro. Primero, los fragmentos de
conducta fijados pueden recombinarse
en infinitas variaciones. Segundo, ningdn
acontecimiento puede copiar exac-
tamente a otro. No sélo la conductaen
si misma —matices de estados de ani-
mo, tono de la voz, expresion corporal
y demas—, sino también la ocasién es-
pecifica y el contexto hacen cada caso
Unico. éQué decir de las réplicas o
clones reproducidos mecanica, digital
o biolégicamente? Puede ser que un
filme o un performance artistico
digitalizado sean los mismos en cada
funcién, pero el contexto de cada
recepcion lo hace diferente en cada
caso. Aln cuando cada «cosa» es exacta-
mente lo mismo, cada acontecimiento
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en que la «cosa» participa es diferen-
te. En otras palabras, la unicidad de un
acontecimiento no radica en su mate-
rialidad, sino en su interactividad. Si
esto es asi respecto a los filmes y acon-
tecimientos digitalizados, icuanto mas
no lo sera en la representacién en vivo,
donde tanto la realizacién como la re-
cepcién varian de un caso a otro? (O
en la vida diaria, en la que es imposi-
ble controlar perfectamente el con-
texto? Asi, irénicamente, los
performances se resisten a aquello que
los produce.

Lo cual lleva a la pregunta: idénde
tienen lugar los performances? Una
pintura «tiene lugar» en el objeto fisico;
una novela tiene lugar en las palabras,
pero un performance (incluso de una
pintura o de una novela, cuando se
trata «como» performance, un
concepto que explicaré brevemente)
tiene lugar sélo en la accién, la
interaccién y la relacién. El
performance no estd «en» algo, sino
«entre». Permitaseme explicar. Un
ejecutante en la vida corriente, en un
ritual, en una obra teatral o en las artes
escénicas hace/muestra algo: ejecuta
una accion. Por ejemplo, una madre
alza una cuchara hasta su boca y luego
hasta la boca de la nifa para mostrarle
como comer el cereal. El performan-
ce es la accién de alzar la cuchara,
llevandola a la boca de la madre y luego
a la boca de la bebé. Al principio, la
bebé es la espectadora del perfor-
mance de su madre. Llegado un pun-
to, la bebé se convierte en una co-
ejecutante cuando toma la cuchara y
trata de hacer la misma accion, a
menudo sin encontrar su boca y
embarrandose los labios y el menton
de comida. El padre graba en video
todo el espectaculo. Mas tarde, quizas
muchos afos después, la bebita es una
mujer crecida que le muestra a su
propio bebé un video casero del dia
en que ella empezé a aprender a usar
una cuchara. Ver este video es otro
performance que existe en la compleja
relacién entre el acontecimiento
original, el recuerdo de los padres
ahora viejos o quizas fallecidos y el
actual momento de placer en que la
madre sefnala a la pantalla y dice al
bebé: «iEsa era mami cuando tenia tu
edad!». El primer performance «tiene
lugar» entre la accién de mostrarle a
la bebé cémo usar la cuchara y la
reaccion de ella ante esta accion. El
segundo performance tiene lugar
entre el videotape del primer per-
formance y la recepcién de ese
primer performance por la bebé

—ahora madre- y su propio bebé (o
cualquier otra persona que esté mi-
rando). Lo que es verdad en este
performance de «cine casero» es
verdad en todos los performance.
Tratar cualquier objeto, obra o pro-
ducto «como» performance —una
pintura, una novela, un zapato o cual-
quier otra cosa- significa investigar
lo que el objeto hace, como
interactia con otros objetos o se-
res, y como se relaciona con otros
objetos o seres. Los performances
sélo existen como acciones,
interacciones y relaciones.




Bill Parcells quiere
que usted cumpla

En 1999, un anuncio a toda pagina
en el New York Times para vender el
Cadillac Seville presentaba al legenda-
rio entrenador norteamericano de fut-
bol Bill Parcells (1941) mirando fijamen-
te al lector. Uno de los ojos de Parcells
esta en sombras, la oscuridad mezclan-
dose con el fondo negro para resaltar en
letras grandes y blancas el texto:

SI USTED QUIERE IMPRESIONAR

A BILL PARCELLS
USTED TIENE QUE
c u M P L | R

Debajo de la foto de un Seville, el tex-

to contintia en letras més pequenas: «Los
grandes cumplidores siempre hicieron
una fuerte impresion en Bill Parcells. Eso
explica su gran aprecio por el Seville».

El anuncio combina el desempeno
en los deportes, los negocios, el sexo,
las artes y la tecnologia. Parcells so-
bresale como un entrenador de fiitbol.
Exigiéndole a sus jugadores, los esti-
mula, y ellos responden en el terreno
con triunfantes performances. La ex-
celencia de Parcells parte de su exi-
gencia, su habilidad para organizar y su
insistencia en prestar atencion a cada
detalle del juego. Su mirada tiene sex
appeal; su penetrante contemplacion
es la de un hombre potente capaz de
controlar a los gigantes que juegan fiit-
bol. El combina maestria, eficiencia y
belleza. Al mismo tiempo, Parcells
despliega un destello reticente; sabe
que esta actuando para la cdmara y para
las multitudes. El anuncio informa todo
esto; trata de convencer a quienes lo
ven de que el Cadillac, como Parcells,
esta en la cima de sus posibilidades,
que es sexy y poderoso, bien hecho
hasta el dltimo detalle, confiable, lider
en su campo Yy capaz de sobresalir en
medio de una multitud.

Ocho clases de performances

Los performances ocurren en
ocho situaciones, unas veces separa-
das y otras superpuestas:

|. en la vida diaria (cocinar, hacer
vida social, «vivir»)

2. en las artes

3. en los deportes y otros entre-
tenimientos populares

4. en los negocios

5. en la tecnologia

6. en el sexo

7. en el ritual (sagrado y secular)

8. en el juego

Esta lista no agota las posibilida-
des. Si las examinamos rigurosamen-
te como categorias tedricas, las ocho
situaciones no son proporcionadas. «La
vida cotidiana» puede abarcar la mayor
parte de las otras situaciones. Las artes
toman como tema materiales diversos
y de cualquier parte. El ritual y el juego
no son sélo «géneros» de performan-
ce, sino que estan presentes en todas
las situaciones como cualidades,
inflexiones o estados de animo. Rela-
ciono estas ocho para indicar el vasto
territorio cubierto por el performan-
ce. Algunos aspectos —como los que
ocurren en los negocios, la tecnologia
y el sexo— no suelen analizarse junto
con los otros, que han sido asiento de
las teorias del performance artistico.
Y la operacién de formar categorias
como estas ocho es el resultado de
una particular forma de pensamiento
que se aleja de lo universal.

Incluso las nociones de historia y
cultura son culturalmente especificas,
no universales. Es imposible abordar
un tema como no sea a partir de
nuestras propias preferencias
culturales, pero una vez que he
emprendido un proyecto como este
libro, lo mejor que puedo hacer es
saberlo y compartir con el lector esta
limitacién. Apuntado esto, designar a
la musica, la danza y el teatro como
«artes de performance» puede
parecer relativamente simple, pero al
analizarlas como categorias resultan
ambiguas. Lo que se designa como
arte, sea lo que sea, varia historica y
culturalmente. Los objetos y repre-
sentaciones llamados «arte» en algu-
nas partes del mundo son como lo que
se fabrica o se hace en muchos otros
lugares sin que se les llame de esa
forma. Muchas culturas no tienen una
palabra para nombrar al «arte» ni una
categoria llamada asi, aun cuando crean
objetos y representaciones que mues-
tran un sentido estético altamente
desarrollado.

No sélo hacer «arte», sino también
evaluarlo, es algo que ocurre en todas
partes. La gente de diferentes culturas
en todo el mundo sabe distinguir entre
lo «bueno»y lo «malo» en danza, canto,
oratoria, narracion oral, escultura,
disefio de tejidos, artesania, pintura y
demas. Pero lo que hace que algo sea
«bueno» o «malo» varia en gran medida
de lugar a lugar y hasta de ocasién a
ocasion. Los objetos rituales de una
cultura o de un periodo histdrico se
convierten en las obras de arte de otras
culturas o periodos. Los museos de arte
estan llenos de pinturas y objetos que

15

tablas|



una vez fueron considerados sagrados
(y todavia puede haber saqueadores
ansiosos por recuperar sus objetos
rituales y reliquias sagradas). Ademas,
aun cuando un performance tenga una
fuerte dimensién estética, no es nece-
sariamente «arte», Los movimientos de
los jugadores de baloncesto son tan
hermosos como los de los bailarines de
ballet, pero a una cosa se le llama
deporte y a la otra arte. El patinaje
artistico y la gimnasia existen en ambas
categorias. Decidir lo que es arte
depende del contexto, la circunstancia
histérica, la costumbre y las
convenciones sociales.

Separar el «arte» del «ritual»
resulta particularmente dificil. He
senalado que los objetos rituales de
muchas culturas se conservan en los
museos de arte, pero consideremos
también los servicios religiosos con
musica, canto, baile, predicacién,
hablar en lenguas y curacién. En una
ceremonia de la iglesia evangélica
cristiana, por ejemplo, las personas
caen en trance, bailan en los pasillos,
ofrecen testimonios, reciben la uncién
y el bautismo. En las iglesias afro-
norteamericanas la musica de los
evangelios es muy cercana al blues, al
jazz y al rock-and-roll. iSon tales
ceremonias arte o ritual? Una
autoridad religiosa de la Europa
medieval, como Amalarius (780-850)
el obispo de Metz, afirmé que la misa
era el teatro equivalente a la antigua
tragedia griega. En realidad, no pocas
personas asisten a los servicios
religiosos tanto por placer estético e
interaccion social como por razones
de creencia. Por mucho tiempo,
compositores, artistas de la plastica y
actores han realizado finos trabajos
artisticos para el uso de los rituales.
En muchas culturas, la actuacién
participativa es el centro de las
practicas rituales. En la antigua Atenas,
los grandes festivales de teatro eran
ritual, arte, competencia casi deportiva
y entretenimiento popular al mismo
tiempo. Hoy dia, el deporte es un en-
tretenimiento vivo y a la vez transmi-
tido por los medios que combina la
competencia, el ritual y el gran nego-
cio.

Como se ha dicho, algunos depor-
tes se acercan a las artes. La gimnastica,
el patinaje artistico y el clavado estan
reconocidos por el Comité Olimpico,
pero no hay procedimientos
cuantitativos para determinar los
ganadores como en las carreras, el lan-
zamiento de la jabalina o el levanta-
miento de pesas. Por el contrario, es-
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tos «atletas estéticos» se juzgan
cualitativamente sobre la base de la «for-
ma» y la «dificultad». Sus performances
se asemejan mas a la danza que a las
competencias de velocidad o fuerza,
pero con el difundido uso de la fotografia
a camara lenta y la repeticion, aun los
«deportes rudos», como el fiitbol, la lu-
cha y el boxeo, alcanzan una dimensién
estética que se hace mas evidente al
verse de nuevo que en la rapida y
tumultuosa accién en si misma. El des-
pliegue victorioso de los atletas exhi-
biendo su superioridad es otro anadido
de tipo artistico.

Por todo esto, cada cual conoce la
diferencia entre ir a la iglesia, mirar un
partido de fltbol o asistir a alglin espec-
taculo escénico. La diferencia se basa en
las funciones, la circunstancia del acon-
tecimiento dentro de la sociedad, el lo-
cal y la conducta que se espera de los
ejecutantes y de los espectadores. Exis-
te también una gran diferencia entre los
diversos géneros de las artes escénicas.
Agitarse y saltar en un concierto de rock
es muy distinto a presenciar una fun-
cién de Giselle por el American Ballet
Theatre en el Metropolitan Opera
House. El teatro enfatiza la narracion y
la personificacién, los deportes las com-
petencias, y el ritual la participacién y la
comunicacion con fuerzas o seres tras-
cendentes.

En los negocios, cumplir significa
hacer un trabajo eficiente con el maximo
de productividad. En el mundo social,
se exige de las personas, las maquinas,
los sistemas, los departamentos y las
organizaciones que cumplan. Al menos
desde el advenimiento de la fabrica en
el siglo xix, ha habido una fusién de lo
humano, lo técnico y lo organizativo,
lo que ha llevado a un incremento de la
riqueza material... y también a la sen-
sacién de que los individuos son sola-
mente «parte de la maquinaria». Pero
también esta mezcla de persona y ma-
quina tiene una cualidad erética. Hay algo
sexual acerca del alto desempeno en
los negocios, tal y como hay mucho de
semejanza a los negocios en el desem-
peno sexual. El desempefio sexual in-
voca también significados extraidos de
las artes y los deportes. Considere-
mos la variedad de significados ligados
a las frases «hacer el sexo», «icomo
funcioné el/ella en la cama?» y ser un
«artista sexual». La primera se refie-
re al acto en si mismo y la segunda a
cuan bien uno «lo hace», mientras que
la tercera implica algo de ir a los ex-
tremos o de fingir, de montar un es-
pectaculo y por tanto quizas no hacer-
lo en absoluto.




La reconstruccion de la conducta

Examinemos mas de cerca la nocién de conducta reconstruida. Todos
representamos mas de lo que creemos. Como se ha dicho, la vida diaria, la vida
ceremonial y la vida artistica se componen en gran medida de rutinas, habitos
y rituales, y la recombinacién de conductas ya practicadas. Lo que es «nuevo»,
«original», «conmocionante» o «vanguardista» es mayormente una combinacién
diferente de conductas conocidas o el desplazamiento de una conducta desde
donde es aceptable o esperada hacia otro sitio u ocasién en que no lo es. Asi,
por ejemplo, el desnudo caus6 una conmocién en las artes escénicas cuando se
usé por vez primera de forma difundida en los anos sesenta. Pero, {por qué la

conmocién, por qué el desnudo era
nuevo? Simplemente porque la des-
nudez tuvo lugar en espacios destina-
dos a la representacién viva de un
«arte elevado». Antes, la gente sélo
veia cuerpos desnudos en su casa o en
las duchas del gimnasio; los intérpre-
tes desnudos sélo se veian en los es-
pectaculos de striptease. Sin embargo,
esta prohibicién se aplicaba sélo a los
cuerpos desnudos vivos, puesto que
los museos de arte estaban llenos de
representaciones de cuerpos desnu-
dos. La justificacién para esta desnu-
dez era que las exhibiciones de arte
no eran presumiblemente eréticas.
Desde luego que en muchas culturas
la desnudez es la norma. En otras,
como en Japén, se acepta desde hace
mucho en ciertas circunstancias pu-
blicas y se prohibe en otras. Hacia el
afo dos mil, en cualquier espacio me-
tropolitano de occidente, nadie per-
turba a los espectadores ni a los cri-
ticos por actuar desnudos. Pero no
trate de hacerlo en Kabul.

Los habitos, rituales y rutinas de
la vida son conductas reconstruidas.
La conducta reconstruida es la con-
ducta viva tratada como un director
de cine trata una tira de cinta cinema-
tografica. Estas tiras de conducta pue-
den ser recompuestas y reconstruidas;
son independientes de los sistemas
causales (personales, sociales, politi-
cos, tecnoldgicos, etc.) que les dan vida.
Tienen una vida por si mismas. La «ver-
dad» o «fuente» original de la conducta
puede no ser conocida o estar perdi-
da, ignorada o contradicha, aun cuan-
do esa verdad o fuente sea reveren-
ciada. Cémo estas tiras de conducta
fueron hechas, encontradas o desarro-
lladas, es algo que puede ser descono-
cido u ocultado, elaborado o
distorsionado por el mito o la tradi-
cién. La conducta reconstruida puede
ser de larga duracién como en las re-
presentaciones rituales, o de corta du-

racién como en gestos tan fugaces
como decir adiés con la mano.

La conducta reconstruida es el
proceso clave de cada tipo de perfor-
mance en la vida diaria, en la cura-
cién, en el ritual, en el juego y en las
artes. La conducta reconstruida esta
«fuera», separada de «mi». Para de-
cirlo en términos personales, la con-
ducta reconstruida es «yo compor-
tandome como si fuera otro» o «como
se me dice que lo haga» o «como he
aprendido». Aun cuando me sienta
cabalmente yo mismo, actuando con
independencia, una breve investiga-
cién revela que las unidades de con-
ducta que me abarcan «a mi» no han
sido inventadas por «mi». O, por el
contrario, puedo sentirme «junto a
mi mismo», no «yo mismo», o «des-
pegado» como en un trance. El hecho
de que haya miiltiples «yo» en cada
persona no es un sintoma de desarre-
glo, sino la manera en que son las
cosas. Las formas en que uno repre-
senta sus «yo» estan conectadas con
las formas en que la gente represen-
ta a otros en el drama, las danzas y
los rituales. De hecho, si la gente no
hubiera entrado en contacto comtin-
mente con sus multiples «yo», el arte
de la actuacioén y las experiencias de
trance o posesion no serian posibles.
La mayoria de los performances, tan-
to en la vida como en cualquier otro
campo, no tienen un solo autor. Los
rituales, los juegos y los performances
de la vida diaria son de la autoria del
«anénimo» colectivo o de la «tradi-
cion». Los individuos a quienes se
considera inventores de rituales o
juegos, no suelen ser mas que
sintetizadores, recombinadores,
compiladores o editores de acciones
ya practicadas.

La conducta reconstruida incluye un
vasto campo de acciones. De hecho,
toda conducta es una conducta recons-
truida: toda conducta consiste en
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recombinar fragmentos de conductas
previamente practicadas. Por supues-
to que la mayor parte del tiempo la
gente no advierte que esta haciendo tal
cosa. La gente simplemente «vive la
vida». Los performances son una con-
ducta senalada, enmarcada o exaltada,
separada de lo que es sélo «vivir la vida»;
una conducta reconstruida, si se quie-
re. Sin embargo, para lo que me pro-
pongo aqui no es necesario plantear esa
duplicidad, basta con definir la conducta
reconstruida como sefialada, enmarcada
o exaltada. La conducta reconstruida
puede ser «yo» en otro tiempo o esta-
do psicolégico: actuar o contar la histo-
ria de un suceso agradable o
traumatico. La conducta reconstruida
puede escenificar una realidad no co-
miin, como la danza-trance balinesa que
representa la lucha entre los demo-
nios Rangda y el leén-dios Barong. La
conducta reconstruida puede ser un
conjunto de acciones signadas por
convenciones estéticas como en el
teatro, la danza y la misica. Pueden ser
acciones materializadas dentro de las
«reglas del juego», la «etiqueta» o el
«protocolo» diplomatico, o cualquiera
otra de las millares de acciones de la
vida conocidas de antemano. Esto varia
enormemente de cultura a cultura. La
conducta reconstruida puede ser el nifio
que no derrama lagrimas cuando se le
rebana con hojas melladas el interior
de su nariz durante una iniciacion en
Papua Nueva Guinea, o la formalidad
de una novia o un novio durante su ce-
remonia de bodas. Puesto que esta
senalada, enmarcada y separada, la
conducta reconstruida puede ser
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trabajada, almacenada y recordada, se
puede jugar con ella, convertirla en otra
cosa, transmitiria y transformaria.

La conducta reconstruida es sim-
bélica y reflexiva. Sus significados
necesitan ser descodificados por
aquellos que los conocen. No es una
cuestion de «alta cultura» contra «baja
cultura», Un fandtico de los deportes
conoce las reglas y estrategias del juego,
los records de los principales jugadores,
las posiciones y muchos otros detalles
técnicos e histéricos. Lo mismo puede
decirse de los fanaticos de las bandas
de rock. A veces el conocimiento acerca
de la conducta reconstruida es
esotérico, sélo reservado a los iniciados.
Entre los pueblos aborigenes de
Australia, el propio terreno esta lleno
de rocas, caminos, pozos y otras
marcaciones significativas que
conforman un registro de las acciones
de los seres miticos. Sélo el iniciado
conoce la relacién entre la geografia
comun y la sagrada. Estar consciente
de la conducta reconstruida es
reconocer el proceso mediante el cual
los procesos sociales en todas sus
multiples formas son transformados en
teatro. No teatro en el sentido de re-
presentar dramas sobre un escenario
(lo cual, después de todo es una practi-
ca que mientras no fue difundida como
parte del colonialismo era propia de
relativamente pocas culturas), sino en
el sentido mas amplio.

Performance, en el sentido de la
conducta reconstruida, significa «nun-
ca por primera vez», siempre por la
segunda o enésima vez: conductas
repetidas.

iCuidado! Desconfie de las generalizaciones

Necesito enfatizar un punto. Los performances pueden ser generalizados
al nivel tedrico de la reconstruccion de la conducta, sin embargo, como practi-
cas incorporadas, cada performance es especifico y diferente de cualquier otro.
Las diferencias establecen las convenciones y las tradiciones de un género, las
opciones personales hechas por los intérpretes, varios patrones culturales,
circunstancias historicas y las particularidades de la recepcion. Tomemos, por
ejemplo, la lucha. En Japén, los movimientos de un luchador de sumo estan
bien determinados por una larga tradicion. Estos movimientos incluyen el
jactancioso paseo del atleta alrededor del circulo, el ajuste de su cinturén, el
lanzamiento de pufiados de sal, la observacion de su oponente, y al final el
agarre, a menudo muy breve, de los dos enormes competidores. El piiblico
conocedor ve en esta exhibicion cuidadosamente ritualizada una tradicion de



siglos vinculada al Sintoismo, la reli-
gion nativa japonesa. Por contraste, la
lucha profesional norteamericana es
un ruidoso deporte para «bandidos»
en el que cada luchador ostenta su
propia tosca identidad. Durante los
encuentros, los drbitros son golpea-
dos, los luchadores son sacados del
cuadrilatero y la trampa es endémica;
todo esto espoleado por fanaticos que
lanzan epitetos y objetos. Sin embar-
go, todo el mundo sabe que el resul-
tado de la lucha norteamericana esta
determinado de antemano, que la ile-
galidad es pura actuacién teatral: se
trata, en buena medida, de «todo un
show». Los fanaticos del sumo y los
de los encuentros de la Federacién
Mundial de Lucha conocen a sus hé-
roes y villanos, pueden contarnos la
historia de su deporte y reaccionan de
acuerdo con tradiciones y convencio-
nes aceptadas. Tanto el sumo como lo
que ocurre bajo el emblema de la Fe-
deracién Mundial de Lucha es «lucha»;
cada cual establece los valores de su
particular cultura.

Lo que es cierto para la lucha tam-
bién lo es para las artes escénicas, las
manifestaciones politicas, los roles de
la vida diaria (doctor, madre, policia,
etc.) y todos los demas performances.
Cada género se divide en varios sub-
géneros. {Qué es el teatro norteame-
ricano? Broadway, off Broadway, off off
Broadway, teatro regional, teatro co-
munitario, teatro en la comunidad,
teatro universitario, y demas. Cada
sub-género tiene sus propias particu-
laridades; similares de algin modo a
formas afines, pero también diferen-
tes. Y todo el sistema podria verse

desde otra perspectivas; por ejemplo,
en términos de comedia, tragedia,
melodrama, musicales; o dividido en
profesionales y aficionados, tendencio-
sos o apoliticos, y asi, sucesivamente.
Tampoco son categorias fijas o estati-
cas. Hay nuevos géneros que emergen
y otros que desaparecen. La vanguar-
dia de ayer es la corriente principal de
hoy y la practica olvidada de mafana.
Los géneros particulares emigran de
una categoria a otra.

Tomemos, por ejemplo, el jazz.
Durante sus anos de formacién a
principios del xx, el jazz no se con-
sideraba como un arte, sino como
sinénimo de «espectaculo popular»
o «entretenimiento popular». Pero
a medida que los intérpretes se
movieron de los barrios bajos ha-
cia los clubes respetables y final-
mente hasta las salas de concierto,
los estudiosos prestaron cada vez
mas atencion al jazz. Se archivé un
sustancial repertorio musical y la
notable obra de algunos misicos al-
canzé un estatus canonico. Hacia
los afos cincuenta, el jazz fue con-
siderado como «arte». La musica
popular de hoy incluye el rock, el
rap y el reggae, pero no el «puro
jazz». Sin embargo, eso no quiere
decir que el rock y las demas for-
mas de la musica pop no seran es-
cuchadas y consideradas algiin dia
de la misma manera que el jazz y la
musica clasica lo son hoy. Las cate-
gorias de «popular», «pop» y «cla-
sico» tienen mas que ver con la
ideologia, la politica y el poder eco-
némico que con las cualidades for-
males de la musica.

«Es» performance

iCual es la diferencia entre «es» performance y «como» performance?
Ciertos acontecimientos son performances y otros no lo son tanto. Hay limites
para lo que «es» performance, pero casi todo puede estudiarse «como» perfor-
mance. Algo «es» un performance cuando el contexto histérico y social, la
convencion, la costumbre y la tradicién dicen que lo es. Los rituales, el juego,
los partidos de juego y los roles de la vida diaria son performances porque la
convencioén, el contexto, la costumbre y la tradicion lo afirman. No se puede
determinar lo que «es» un performance sin referirse a circunstancias cultura-
les especificas. No hay nada inherente a una accion en si misma que haga de ella
un performance o que la descalifique para serlo. A partir de la ventaja del tipo
de teoria del performance que estoy proponiendo, toda accién es un perfor-
mance, pero a partir de la posicién de la practica cultural, algunas acciones

19

tablas



seran consideradas performances y
otras no; y esto va a variar de cultura
a cultura y de un periodo histérico a
otro.

Permitaseme usar [a tradicién eu-
ropea como ejemplo para explicar con
méas detalle cémo operan las definicio-
nes dentro de los contextos. Lo que
«es» 0 «no es» performance no depen-
de de un acontecimiento en si mismo,
sino de como ese acontecimiento es
recibido y situado. Hoy dia la represen-
tacién de obras teatrales por actores
es un performance, pero no siempre
fue asi. Lo que nosotros llamamos hoy
«teatro» no era nombrado de esa for-
ma por la gente de otros tiempos. Los
griegos antiguos empleaban palabras
similares a las nuestras para describir
el teatro (nuestras palabras derivan de
las suyas), pero lo que los griegos que-
rian decir en la practica era muy dife-
rente a lo que queremos decir noso-
tros. Durante la época de los tragicos
Esquilo (525-456 a.n.e.) Séfocles (496-
406 a.n.e.) y Euripides (c.485-
c.405a.n.e.) la representacion de los
dramas tragicos era mas un ritual ins-
pirado por la competencia para obte-
ner premios al mejor actor y a la mejor
obra, que teatro en el sentido actual.
Las ocasiones para la representacion
de las tragedias eran los festivales reli-
giosos, en los que se otorgaban pre-
mios muy solicitados. Estos premios
se basaban en la excelencia estética,
pero los eventos en que esa excelencia
se manifestaba no eran artisticos, sino
rituales. Fue Aristételes, escribiendo
un siglo después de la tragedia griega
como representacién completa, quien
codificé la comprension estética del
teatro en su totalidad —en todas sus
«seis partes»—, como el filésofo lo anali-
z6. Después de Aristoteles, en las épo-
cas helénicas y romana, los aspectos
estético y de entretenimiento del teatro
se hicieron mas dominantes, al tiempo
que los elementos de eficacia y ritual
retrocedieron.

Pasemos por encima de un milenio
o mas. Durante buena parte de la Edad
Media europea, la representacion de
dramas escritos en escenarios
ptiblicos fue «olvidada» o al menos no

se practicaba, pero esto no significaba
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que hubiera una escasez de
performances. En la calle, en las plazas
de las ciudades y en los castillos y
mansiones, un gran numero de
diversiones populares captaba la
atencion de la gente. Habia una
multitud de mimos, magos, actos de
animales, acrébatas, especticulos de
titeres, y lo que mas tarde llegaria a
ser la Commedia dell’Arte. También
desde los inicios de la Edad Media, la
iglesia ofrecia una rica verdad de fiestas,
ceremonias y rituales que hacia el siglo
xvi, se habian reunido para sentar las
bases de las grandes piezas ciclicas que
celebraban y representaban la historia
del mundo desde la creacion, pasando
por la crucifixién y la resurreccién,
hasta llegar al juicio final. Ahora
llamariamos a esto «teatro», pero no
se le llamaba asi en aquellos tiempos;
el prejuicio antiteatral de la iglesia no
permitia tal designacion, pero después,
en los siglos xv y xv, la revolucién del
pensamiento y la practica que se co-
noce como Renaissance, comenzoé.
Renaissance significa «renacimienton»,
y lo que los humanistas de estos
tiempos pensaban que estaban
haciendo renacer era la cultura clasica
de Grecia y Roma. Cuando las obras
se representaron en el Teatro Olim-
pico de Vicenza, sus realizadores sin-
tieron que estaban reinventando... el
teatro (no el ritual) griego. Que un acon-
tecimiento sea teatro o no, performan-
ce o no, depende del pensamiento do-
minante del dia.

Hagamos otro salto en el tiempo
hasta el dltimo tercio del siglo xix. La
nocién de teatro como arte estaba
para entonces bien establecida. De
hecho, tan bien fundamentada que los
movimientos opositores, llamados de
«vanguardia», brotaban con frecuen-
cia como esfuerzo de los artistas ra-
dicales por quebrantar el status quo.
Cada nueva oleada intentaba despla-
zar lo que habia antes. Algunas de las
vanguardias de ayer se convirtieron
en lo establecido de hoy. La lista de
los movimientos de vanguardia es lar-
ga, e incluye realismo, naturalismo,
simbolismo, futurismo, surrealismo,
constructivismo, dada, expresio-
nismo, cubismo, teatro del absurdo,

happenings, Fluxus, teatro medioam-
biental, arte del performance. .. y mas.
Algunas veces, las obras en estos es-
tilos se consideraban teatro, a veces
danza, a veces musica, a veces arte
visual, a veces multimedia, etc. Bas-
tante a menudo, estos acontecimien-
tos fueron atacados o descartados por
no considerarse en absoluto arte,
como en el caso del happening, un
antecedente del arte del performan-
ce. Allan Kaprow, creador del primer
happening se aventuré a crear un es-
pacio para lo que llamé «arte-como-
la-vida». El término «arte del perfor-
mance» se acund en los anos setenta
como una sombrilla protectora para
aquellas obras que de otra manera se
resistian a una categorizacion.

El resultado es que muchos acon-
tecimientos que antes no se consi-
deraban como arte o performance
son ahora denominados asi, y estas
acciones se representan en todas
partes, no solo en Occidente. La cur-
va de retroalimentacién es muy
complicada. El trabajo de un bailarin
japonés de butoh puede influir en un
coredgrafo aleman cuyas danzas son
a la vez elaboradas por un artista
mexicano del performance... y asi,
sucesivamente, sin limites naciona-
les o culturales definidos. Mas alla
de las obras de arte hay un borroso
mundo de performance «accidental»
o «incidental». Las redes de comuni-
cacién transmiten lo que la gente hace
en casa por medio de internet. La
television compone las noticias como
entretenimiento. Los teéricos del
performance argumentan que la vida
cotidiana es un performance y se
ofrecen cursos sobre la estética de
la vida diaria. En la actualidad, difi-
cilmente existe una actividad huma-
na que no sea un performance para
alguien en alguna parte. Por lo ge-
neral, la tendencia en el pasado si-
glo ha sido disolver los vinculos que
separan el performance del no-per-
formance, el arte del no-arte. A un
extremo del espectro estd claro lo
que es un performance y lo que es
una obra de arte, pero al otro ex-
tremo del espectro tal claridad no
existe.



«Como» performance

En sus estudios del arte culinario como performance, Barbara Kirshenblatt-
Gimblett propone una teoria muy cercana a la mia. Ella dice que ejecutar un
performance es hacer, comportarse y mostrar. Yo quiero ir mas lejos. Cualquier
conducta, acontecimiento, accién o cosa puede estudiarse «como» performance,
puede ser analizado en términos de hacer, comportarse y mostrar. Tomemos
los mapas, por ejemplo.

Todo el mundo sabe que el mun-
do es redondo, pero los mapas pla-
nos son muy (tiles. En una esfera no
puede verse todo el mundo, ni siquie-
ra una buena parte, al mismo tiempo.
Las esferas no pueden doblarse ni
transportarse con facilidad. Los ma-
pas aplanan el mundo de la mejor for-
ma para mostrar los territorios so-
bre una mesa, sujetarlos a la pared o
introducirlos en un portafolio. Los
mapas representan todo, desde las
naciones hasta la topografia y la de-
mografia. En los mapas mundiales co-
munes, las naciones estan separadas
unas de otras por colores y lineas, las
ciudades aparecen como circulos, los
rios como lineas y los océanos como
grandes areas generalmente azules.
Todo estd nombrado —alcanzar un sta-
tus es estar «en el mapa»—, pero la
«tierra real» no luce como se repre-
senta en un mapa, ni siquiera en una
esfera. La gente estaba aténita cuan-
do vio por primera vez fotografias
espaciales de la bola azul manchada
de blanco. No habia signo alguno de
presencia humana.

Las naciones-estado parecen tan
naturales que cuando la mayoria de
las personas imaginan el mundo
como un mapa, lo ven dividido en
naciones-estado. Pero los mapas no
son neutrales, sino que realizan una
interpretacion particular de como
deberia ser el mundo. Un mapa es
una «proyeccion», una manera pecu-
liar de representar una esfera sobre
una superficie plana. En los mapas,
las naciones no se superponen ni
comparten territorios, las fronteras
estan definidas. Para mas de una na-
cién, hacer valer sus demandas so-
bre un mismo territorio significa la
guerra, como entre Pakistan y la In-
dia sobre Cachemira, o Palestina e
Israel sobre Jerusalén. La proyeccion
de uso mas comtn hoy dia se deriva
de la proyecciéon de Mercator, desa-

rrollada en el siglo xvi por el gedgrafo
y cartografo flamenco Gerardus
Mercator.

La proyeccién de Mercator
distorsiona fuertemente el globo a
favor del hemisferio norte. Mientras
mas al norte, mas grande relativamen-
te parece el territorio. Espana es tan
grande como Zimbabwe, Nortea-
mérica empequenece a Sudamérica
y Europa es un cuarto mayor que Afri-
ca. En otras palabras, el mapa de
Mercator representa al mundo como
los poderes coloniales deseaban ver-
lo. Aunque los tiempos han cambiado
desde el siglo xv, la preponderancia
en el poder econémico y militar del
mundo permanece en manos de Eu-
ropa y de su heredero norteamerica-
no, los Estados Unidos. Quizas no sea
asi dentro de otro siglo o dos. En tal
caso, la proyeccién de uso comun serd
diferente. En realidad, con la fotogra-
fia por satélite esta teniendo lugar una
detallada representacion del mundo.
Hay también mapas que muestran al
mundo «cabeza abajo», esto es, con el
sur arriba, o dibujados de acuerdo con
la poblacién y, por tanto, mostrando a
China y la India cuatro veces del ta-
mano de los Estados Unidos. La Pro-
yeccién Peters, desarrollada en 1974
por Arno Peters (1916) es un mapa
de «precisa area» que muestra las
areas del mundo con el tamano
correcto en relacién unas con otras.
Ya Groenlandia no es del mismo
tamano que Africa, puesto que, de
hecho, Africa es catorce veces mayor
que Groenlandia. Pero el mapa de
Peters tiene sus propias impre-
cisiones. No es correcto en términos
de forma: el hemisferio sur es alarga-
doy el norte aplastado. Hacer un mapa
plano de una tierra redonda significa
que hay que sacrificar la precisién en
la forma o en el tamano. Si el mapa de
Peters luce «innatural», se sabe en-
tonces hasta qué punto la proyeccién
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de Mercator —o cualquier otro mapa—
es un performance.

Uno de los significados de to
perform es hacer las cosas de acuerdo
con un plan o guién particular. Los
mapas de Mercator demostraron ser
muy Gtiles para navegar los mares
porque las lineas rectas de la proyeccion
se correspondian con las orientaciones
de la brijula. Mercator dibujé sus ma-
pas para ajustarse a los planes de los
marineros, comerciantes y militares
de una Europa occidental expansionista
y colonizadora. De igual forma, los
autores de los nuevos mapas tienen
planes pronios que sus mapas
establecen, interpretar los mapas de
esta forma es examinar la realizacién
de mapas «como» performance. Cada
mapa no sélo representa a la tierra de
una manera especifica, sino que tam-
bién establece relaciones de poder.

Y no sélo los mapas. Todo puede
estudiarse «como» cualquier disciplina
de estudio: fisica, econémica, leyes, etc.
Lo que dice el «como» es que el objeto
de estudio sera considerado «desde la
perspectiva de», «en términos de» o
«interrogado por» una disciplina
especifica de estudio. Por ejemplo, yo
estoy componiendo este libro con una
computadora Dell Dimension 4001 de
mesa. Si la considero «como fisica»,
examinaria su tamano, su peso y otras
cualidades fisicas, tal vez hasta sus
cualidades atémicas y subatémicas. Si
la considero «como matematica» ahon-
daria en los cédigos binarios de sus
programas. Considerarla «como leyes»
significaria interpretar las redes de
patentes, registros y contratos. Si fuera
a tratar la computadora «como»
performance, evaluaria la velocidad de
sus procesadores, la claridad de su
composicion de caracteres, la utilidad
de su software, su tamano y movilidad, y
asi, sucesivamente. Puedo imaginar a
Bill Parcells ante mi diciéndole lo bien
que mi computadora cumple.

[ ~\
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Fingir vs. hacer creer

¢Qué decir acerca de los tantos performances de la vida diaria? Interpretar
roles profesionales, roles de género y raza, o modelar nuestra identidad, no
son acciones fingidas (como lo es probablemente interpretar un papel en un
filme). Los performances de la vida diaria «hacen creer»; crean las mismas
realidades sociales que establecen. En los performances fingidos, la distincion
entre lo que es real y lo que se finge se mantiene clara. Los nifios que juegan al
«doctor» o a «disfrazarse» saben que estan fingiendo. En la escena, diversas

convenciones —el escenario en si mis-
mo como un reino distinto, el telén
que se abre y se cierra, las luces que
bajan, las llamadas a escena, etc.—
marcan la diferencia entre fingir y ser.
Cuando la gente va al cine o al teatro
sabe que los mundos sociales y per-
sonales que se representan no son
los de los actores, sino los de los per-
sonajes. Y es esta distincion la que
primero la vanguardia y luego los
medios e internet, han saboteado con
éxito.

Con frecuencia, las figuras publi-
cas estan «haciendo creer»: actuando
los efectos que ellas quieren que los
receptores de sus performances
acepten como «reales». Cuando un
presidente norteamericano firma una
importante legislacion o hace un grave
anuncio de importancia nacional, sus
colaboradores escenifican el aconte-
cimiento en la Oficina Oval de la Casa
Blanca, donde el presidente puede
ejecutar su autoridad. Tras él hay un
despliegue de personas importantes,
incluyendo al vicepresidente. Un gran
sello presidencial proporciona el
apropiado fondo patriético. Otras
veces, el lider nacional puede querer
aparecer como un amigo o un buen
vecino hablando informalmente con
sus «conciudadanos».

A estas alturas todo el mundo sabe
que tales actividades son escenificadas
con todo detalle. La presidencia
norteamericana de hoy —al menos su
rostro publico—es un performance con
guioén preciso. Las palabras del
presidente son redactadas por
escritores profesionales de discursos,
los fondos y locaciones disenados para
causar el mayor efecto, el propio jefe
ejecutivo bien ensayado. Los
teleprompters® aseguran que el
presidente parezca improvisar su
discurso, cuando en realidad esta
leyendo palabra por palabra. Cada
detalle estd coreografiado: desde como
el presidente hace contacto visual (con
la cdmara, con el selecto publico de un
mitin en una ciudad) hasta cémo usa

sus manos, se viste y se arregla. La
meta de todo esto es «hacer creern:
primero, para fabricar la confianza del
publico en el presidente, segundo, para
sostener la creencia del presidente en
si mismo. Sus performances lo con-
vencen a él mismo al tiempo que él se
esfuerza por convencer a los demas.
Podria decirse que el presidente es
un personaje importante en virtud de su
posicion de autoridad, pero con el creci-
miento de los medios, hordas de ciuda-
danos han saltado al negocio de «hacer
creer». Algunos son mercachifles que
venden cualquier cosa, desde utensilios
de cocina y nalgas firmes hasta la salva-
cion eterna en la sangre de Cristo. Otros
son venerables «anclas» de las redes de
comunicacion, voces y rostros familia-
res que detienen al plblico en medio de
la veloz corriente de las noticias. Otros
mas son «expertos» —economistas, abo-
gados, generales retirados, etc.— cuyaau-
toridad se crea a veces sélo por sus fre-
cuentes apariciones. Después vienen los
«maestros del vuelco», empleados por
los politicos y las corporaciones para
convertir las malas noticias en buenas.
En cuanto a los realizadores detras del
telon, su trabajo es lograr que cualquier
cosa que suceda sea lo bastante dramati-
zada para atraer a los espectadores, y
mientras mas gente haya mirando, ma-
yores seran las recompensas obtenidas
de los patrocinadores. Algunas noticias
son de por si excitantes: desastres, gue-
rras, crimenes y juicios, pero los maes-
tros de los medios han aprendido a dra-
matizar hasta la bolsa de valores y el
estado del tiempo, a fabricar el angulo
de «interés humano» en cada historia.
Los realizadores saben que la misma in-
formacién puede obtenerse a partir de
varias fuentes, por tanto su trabajo con-
siste en desarrollar atractivos especta-
culos paralelos. jicamente, el re-
sultado es un plblico menos facil de
embaucar. Con tantas clases de
performances a la vista, las personas se
han hecho sofisticadas y sospechosas
deconstructoras de las técnicas teatra-

les desplegadas para engatusarias.



Fronteras borrosas

Volvamos al mapa de Mercator. El mundo representado alli es un mundo
de naciones-estado soberanas primorosamente deslindadas. Ese mundo ya no
existe, si es que existié alguna vez (en los tiempos de Mercator, las naciones
europeas estaban constantemente en guerra unas con otras para ver quién
controlaba qué). Hoy las fronteras nacionales son en extremo porosas, no sélo
para la gente, sino mas atin para la informacién y las ideas. Los novisimos mapas
no pueden dibujarse porque lo que hace falta representar no son territorios,

sino redes de relaciones, y hacer esto
requiere raudales de nimeros que
cambian continuamente sus formas y
valores. La nocién de coherencia ha
sido atacada al menos desde 1927,
cuando Werner Heisenberg (1901-76)
propuso su «principio de incertidum-
bre». Pocas personas, aparte de un
selecto grupo de fisicos cuanticos,
pudieron entender realmente la teo-
ria de Heisenberg, pero la «incerti-
dumbre» o la «indeterminacién» die-
ron un aviso. Era una poderosa y muy
apropiada metifora para la época e
influyé en muchas disciplinas. Era una
llamada a hacer un cierto tipo de arte.
John Cage (1912-92) usé la indeter-
minacion como base para su musica e
influencié a toda una generacién de
artistas y tedricos en diversos cam-

Las fronteras son borrosas de va-
rias formas. En internet, la gente par-
ticipa sin esfuerzo en un sistema que
transgrede los limites nacionales. In-
cluso los idiomas, son ahora menos
barrera que antes. Ya usted puede
escribir en su propio idioma y saber
que su mensaje sera traducido al
idioma de cualquiera a quien usted
se dirija. Actualmente, esto sélo es
factible en un limitado nimero de
idiomas, pero el repertorio de los
traducibles crecera. Sera una rutina
para los chinos comunicarse con los
que hablen en kikuyu, o para alguien
en un poblado remoto enviar un men-
saje a cualquier nimero de perso-
nas globalmente. Ademas, para bien
o para mal, el inglés se ha convertido
en un idioma mas global que nacio-
nal. En las Naciones Unidas, ciento
veinte paises, que representan el
noventa y siete por ciento de la po-
blacién mundial, han escogido el in-
glés como su medio de comunica-
cién internacional.

La disolucién de las fronteras na-
cionales esta ocurriendo tanto en
relacién con los objetos manufactu-
rados como en lo que respecta a la

politica y la informacién. Si, por
ejemplo, usted conduce un auto
norteamericano, o japonés, o sueco,
o alemdn, o coreano, puede creer que
proviene del pais que dice el rétulo.
Pero idonde fueron fabricadas las
piezas? iDénde fue ensamblado y
disenado el auto? El nombre de la
marca se refiere al propio auto, no a
su lugar de origen. Los carros
japoneses se fabrican en Tennessee,
y los Fords tienen lineas de
ensamblaje en Canada, Europa y en
otros muchos lugares. México es un
importante centro de ensamblaje para
muchos autos. ¢Y qué decir de su
ropa? Mire la etiqueta de la ropa que
esta usando ahora mismo. éSu vestido,
sus pantalones, sus zapatos o su blusa
vienen del mismo pais? iSabe usted
siquiera donde fueron cosidos o por
quién y con qué salario o bajo cudles
condiciones de trabajo?

Pero mas que de autos y de ro-
pas, se trata de transnacionales. Las
culturas también se estan borrando.
La «globalizacién» se esta acelerando.
Los aeropuertos son iguales
dondequiera que usted viaje; la
estandarizada «comida rapida» se
encuentra en casi cada ciudad princi-
pal del mundo. La televisién y el cine
norteamericanos se transmiten en
todas partes. Pero los propios Estados
Unidos son cada vez mas
interculturales, tanto en su poblacién
como en sus estilos de vida. La
profusién de festivales internaciona-
les de arte y las huestes de artistas
que recorren todos los confines
del mundo son un medio mayor
para hacer circular estilos de
performances. La musica beat mun-
dial combina elementos de sonidos
africanos, asiaticos, latinoamericanos
y euroamericanos. Todo el tiempo
estan surgiendo nuevos hibridos. La
gente se pregunta si toda esta mez-
cla es buena o mala. éEs la
globalizacién equivalente a la
norteamericanizacién?
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Las funciones del performance

He hablado de lo que es el perfor-
mance y de lo que puede estudiarse
como performance. Pero iqué es lo
que los performances cumplen? Es
dificil estipular las funciones del per-
formance. A través del tiempo y en
diferentes culturas ha habido nume-
rosas propuestas. Una de las mas com-
pletas es la del sabio indio Bharata
Muni, quien sintié que la representa-
cién era un amplio almacén del cono-
cimiento y un vehiculo muy poderoso
para expresar las emociones. El sabio
y poeta romano Horacio (65-8 a.n.e.)
planteaba en su Ars Poetica que el tea-
tro deberia divertir y educar, una idea
retomada por muchos pensadores
renacentistas y mas tarde por el dra-
maturgo y director aleman Bertolt
Brecht (1898-1956).

Reuniendo ideas extraidas de va-
rias fuentes, encuentro siete funcio-
nes del performance:

‘entretener

-hacer algo que es bello

‘marcar o cambiar la identidad

formar o alentar a la comunidad

‘curar

‘ensefar, persuadir o convencer

‘relacionarse con lo sagrado y/o
lo demoniaco

Estas funciones no estan coloca-
das en orden de importancia. Para
algunas personas, una o unas pocas de
ellas seran mds importantes que otras.
Pero la jerarquia cambia de acuerdo
con la persona de quien se trate y de lo
que se quiera hacer. Ningun
performance cumple todas estas
funciones, pero muchos performances
enfatizan mas de una.

Muy raramente un performance
enfoca sélo una o incluso dos funciones.
Una demostracion callejera o una pieza
propagandistica puede tratar mas bien
de ensenar, persuadir y convencer; pero
tal especticulo tiene también que en-
tretener y puede alentar a la comuni-
dad. Los chamanes curan, pero también
entretienen, alientan a la comunidad y
se relacionan con lo sagrado y/o con lo
demoniaco. El comportamiento de un
médico junto a la cama del paciente es
un performance de aliento, ensenanza y
curacién. El carismatico servicio religioso
de una iglesia cristiana cura, entretiene,
mantiene la solidaridad comunitaria,
invoca tanto a lo sagrado como a lo
demoniaco y, si el sermén es tolerable,
ensena. Si alguien durante la ceremonia
proclama a Jestis y es redimido, la iden-
tidad de esa persona es marcada y
cambiada. El presidente que se dirige a
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la nacién quiere convencer y alentar a la
comunidad; pero seria mejor que
entretuviera también si quiere que la
gente lo escuche. Los rituales tienden a
abarcar el mayor niimero de funciones y
las producciones comerciales las menos.
Un musical de Broadway podré entre-
tener, pero no mucho mas. Las siete
funciones se representan mejor como
esferas superpuestas e interactuantes,
como una red.

Obras completas, e incluso géne-
ros, pueden modelarse para cumplir
funciones muy especificas. Los ejemplos
de performances politicos o
isticos encontrarse en
todo el mundo. El Teatro Campesino*
de California, creado en los anos sesenta
para apoyar a los campesinos emigran-
tes mexicanos en medio de una amarga
huelga, cimento la solidaridad entre los
huelguistas, los educé acerca de los
problemas implicitos, atacé a los jefes y
divirtié. Algunos grupos, como
Greenpeace y ACTUP emplean el
performance de forma militante para
apoyar la ecologia de salud y recolectar
fondos para la investigacion y el trata-
miento del SIDA. El «teatro para el
desarrollo», segiin se practica amplia-
mente desde los afos sesenta en Africa,
Latinoaméricay Asia, educaa la gente en
un vasto campo de temas y actividades,
desde el control de la natalidad y la pre-
vencion del cdlera hasta el riego y la
proteccion de especies en peligro. El
Teatro del Oprimido de Augusto Boal
(1931) faculta a los «espectadores» para
actuar, analizar y cambiar su situacion.

El teatro del Oprimido de Boal se
basa hasta cierto punto en la obra de
Brecht, especialmente en sus Lehrstiike
o «piezas didacticas» de los anos treinta,
tales como La medida o La excepcion y la
regla. Durante la Revolucién Cultural
China (1966-75), que ella contribuyé a
orquestar, Jiang Quing (1914-91) produjo
una serie de «O6peras modelo»
cuidadosamente armadas para ensefar,
entretener y llevar adelante un nuevo
tipo de comunidad basada en los valores
del comunismo chino, segtin Jiang los
interpretaba. Estas piezas de teatro y
ballet empleaban tanto los estilos de la
representacion tradicional china,
meodificados para encajar en los objetivos
ideologicos de la Revolucion Cultural,
como elementos de lamusicay la puesta
en escena occidentales. La vision utdpica
de las 6peras modelo contradecia el
terrible hecho de los millones que fueron
muertos, torturados y desplazados por
la Revolucién Cultural; pemalavue[m
del siglo xxi, las 6peras modelos
volvieron a ser representadas, estudia-

das y disfrutadas por sus valores de
entretenimiento, excelencia técnica e
innovaciones artisticas.

Entretenimiento significa algo que
se produce para complacer al publico;
pero lo que complace a un publico puede
que no complazca a otro. Por tanto, no
se puede especificar con exactitud lo que
constituye el entretenimiento, salvo de-
cir que casi todos los performances
intentan, en mayor o menor medida,
entretener. Incluyo aqui tanto las artes
refinadas como las populares, asi como
los rituales y los performances de la vida
cotidiana. Pero iqué decir de los
performances de los artistas de la van-
guardia y de los activistas politicos, di-
senados para ofender? Los aconteci-
mientos del teatro de guerrilla pertur-
ban y hasta pueden destruir. Estos no
son entretenimientos. Sin embargo, el
arte «ofensivo» suele dirigirse a dos pi-
blicos al mismo tiempo: al que no en-
cuentra la obra placentera y al que se
divierte por la incomodidad que la obra

en otros.

La belleza es dificil de definir. La
belleza no equivale a «ser bonito». Los
espantosos y aterradores sucesos del
kabuki, la tragedia griega, el teatro
isabelino y cierto arte del performance
no son bonitos, como no lo son los
demonios invocados por los chamanes.
Pero la habil representacion de horrores
puede ser bella y provocar placer
estético. (Es cierto esto respecto a
horrores absolutos como la esclavitud,
el Shoah, o la exterminacién de los indios
norteamericanos? Los desastres de la
guerra, de Francisco de Goyay Lucientes
(1746-1828) muestran que nada queda
fuera del alcance del tratamiento
artistico. La fildsofa Susanne K. Langer
(1895-1985) argumentaba que en la vida
la gente puede sufrir experiencias
terribles, pero que en el arte estas
experiencias se transforman en «forma
expresiva». Una de las diferencias entre
«arte» y «vida» es que en el arte no expe-
rimentamos el suceso en si mismo, sino
su representacion. Las clasicas nociones
de Langer sobre la estética son desafiadas
en esta época de simulacion,
digitalizacion, artistas del performance
e intérpretes webcam, que «hacen» la
cosa en si frente a nuestros propios ojos.
Una parte considerable del arte
posmoderno no ofrece a los
espectadores objetos o acciones para la
contemplacion.




Conclusién

Hay muchos caminos para entender el performance. Cada acontecimien-
to, accién o conducta puede ser examinado «como» performance. Usar la
categoria «como» performance tiene sus ventajas. Uno puede considerar las
cosas provisionalmente, en proceso, y a medida que cambian con el tiempo. En
cada actividad humana hay por lo general muchos actores con puntos de vista,
metas y sentimientos distintos y a veces opuestos. Usando el «como»
performance cual herramienta se puede mirar dentro de cosas que de otro
modo estarian cerradas a toda indagacién. Se hacen preguntas de performance

alos acontecimientos. éCémo un acon-
tecimiento esta desplegado en el es-
pacio y abierto en el tiempo? éCuales
ropas especiales u objetos se usan?
iQué roles se representan y cuan di-
ferentes son, si lo son, a partir de
quiénes suelen ser los intérpretes?
¢Cdémo son controlados, distribuidos,
recibidos y evaluados los aconteci-
mientos?

«Es» performance se refiere a
sucesos mas definidos, ligados y
marcados por el contexto, la conven-
cion, el uso y la tradicién. Sin embargo,
a comienzo del siglo xxi, las
distinciones claras entre «como»
performance y «es» performance se
estan desvaneciendo. Esto es parte
de una tendencia general hacia la
disolucién de las fronteras de todo
tipo. El internet, la globalizacién y la
presencia cada vez mayor de los
medios estd afectando la conducta
humana en todos los niveles. Mas y
mas personas experimentan su vida
como una serie conectada de
performances: vestirse para una
fiesta; ser entrevistado para un
empleo; experimentar con roles de
orientacion sexual y género;
desempenar un papel de por vida,
como madre o hijo, o un rol
profesional como doctor o maestro.
La sensacién de que «el performance
esta en todas partes» es reforzada por
el ambiente cada vez mediatizado en
que vivimos, en el cual la gente se
comunica por fax, teléfono e internet,
donde una cantidad ilimitada de in-
formacién y entretenimiento viene a
través del aire.

Traduccion del inglés: Freddy Artiles

NoTas

'El contenido de este trabajo gira alrede-
dor del sustantivo performance y su
forma verbal to perform, que en idio-
ma inglés pueden entenderse, respec-
tivamente, como «representacién» o
«representar» una obra teatral,
danzaria, musical, etc. Pero to
perform tiene diversos significados no
necesariamente relacionados con las
artes escénicas, como «ejecutar»,
«cumplir», «desempenars, «efectuars,
«actuar» o «ejercers... cualquier otra
cosa. El autor juega todo el tiempo
con los diversos significados de estos
términos en su idioma, por lo que el
traductor ha intentado darles el sig-
nificado mas preciso en cada oca-
sion. (N. del T.)

? make-beleive vs. make belief. El autor
emplea un juego de palabras entre
make-believe (fingido, falso, artificio,
artimana) y make belief (hacer creer).
(N. del T)

* Teleprompter (Teleapuntador): una pan-
talla de television que se coloca de-
lante del locutor u orador, por la que
va corriendo el texto integro de lo
que este debe decir. (N. del T.)

*Teatro campesino. En espanol en el ori-
ginal. (N. del T)
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Luis Amado Blanco
y el teatro en Cuba

Roger Gonzailez Martell

El desarrollo del teatro
cubano tu.o mucho que ver
con la llegada de intelectuales
europeos, principalmente
exiliados espanoles, a fines de
la década de los afos treinta.
Aunque ya con anterioridad
existia un movimiento teatral,
es a partir de ese momento que
se logra la organizacién de un
centro de ensefianza dedicado
especificamente al estudio del
arte dramatico.

A iniciativa de José Rubia
Barcia, en esos momentos
profesor de la seccion de Artes
y Lenguas de la Escuela Libre de
La Habana, se creé en 1940 la
Academia de Artes Dramaticas
(ADAD) con el apoyo de un
nutrido grupo de colaboradores,
entre ellos Francisco Martinez
Allende y Luis Amado Blanco. La
institucion, primera de su tipo
organizada en Cuba y América
Latina, propicié la formacion
tedrico-practica de jovenes con
vocacion teatral y [a difusion del
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ciones en diferentes lugares del
interior del pais.

En 194/ surgia el Teatro Uni-
versitario, por iniciativa del
teatrista austriaco Ludwig
Shajowicz, quien hasta 1946
desarrollé una magnifica labor
formativa, de orientacién y re-
presentaciones de obras del re-
pertorio clasico y mundial, luego
continuada por Luis A. Baralt. Los
antecedentes del Teatro
Universitario estan en el grupo
estudiantil lota-Eta, organizado
por Guillermo Sanchez, Anibal
Diaz, José Manuel Valdés
Rodriguez y Manuel Altolaguirre,
que pusieron en escena, en
diciembre de 1939, las obras
El festin durante la peste y El
convidado de piedra, ambas de
Pushkin, con direccién de José
Rubia Barcia y musica de Alejo
Carpentier.

Desde 1942 el grupo Pa-
tronato del Teatro, fundado
por Ramén Antonio Crusellas,
se sumoé a la vida cultural

teatro universal.

El impulso del teatro cubano en esos anos se evi-
dencia ademas en ese mismo ano con la creacion del
Teatro Biblioteca del Pueblo, que nacié bajo la direc-
cién del catalan Rafael Marquina, establecido en Cuba
desde 1935, con el objetivo de extender la actividad
dramatica a toda la Isla. Cada funcion era precedida
por una explicacion sobre los autores y las obras; la
experiencia duré hasta agosto de 1942, y ya por esa
fecha habian realizado mas de doscientas representa-
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cubana con la puesta en escena
de obras del teatro contemporaneo, tanto cubanas
como extranjeras. En 1946 instituyo el premio Talia
para reconocer la labor de actores y directores.

En febrero de 1945 surgié otro grupo teatral:
ADAD, dirigido por Modesto Centeno, integrado en
su mayoria por ex alumnos de la Academia de Artes
Dramaticas (ya para esa fecha habia dejado de funcio-
nar por razones econémicas y la salida del pais de
Rubia Barcia hacia los Estados Unidos). A partir de



1947 auspicié concursos para estimular el desarrollo
de autores nacionales, idea que también siguio el Pa-
tronato del Teatro y organizé la Academia Municipal
de Arte Dramitico, continuadora de la fundada por
Rubia Barcia.

Esta visién panoramica tiene por objeto conocer
el contexto teatral en que Luis Amado Blanco se inser-
ta y realiza una meritoria labor, hasta ahora casi des-
conocida. Nacido el 4 de abril de 1903 en Rivera de
Pravia, Asturias, estudié Odontologia en Madrid, ala
vez que canalizaba sus inquietudes literarias colabo-
rando en distintas publicaciones literarias. En 1928
publicé en Madrid su primer libro de poemas: Norte,
de buena acogida por la critica, y en 1932, también en
Madrid aparecié publicado otro libro suyo: Ocho dias
en Leningrado, conjunto de crénicas en las que narra
sus impresiones de un viaje a la Unién Soviética.

FOTOS: ARCHIVO DE GERMAN AMADO-BLANCO

Como consecuencia del inicio de la Guerra Civil
espanola vino a Cuba a principios de octubre de 1936,
donde comenzé una activa labor cultural y de crea-
cién. En 1937 la editorial Ucar Garcia publicé su Poe-
ma desesperado (a la muerte de Federico Garcia Lorca).
En 1942 vio la luz otro libro de poesia: Claustro. Ade-
mas colaboré en distintas publicaciones periddicas,
entre las que se destaca su labor en el periddico Infor-
macion desde 1944 hasta 1959.

En la produccién narrativa de Luis Amado Blanco
despuntan Un pueblo y dos agonias (México, 1955) y
Doria Velorio; nueve cuentos y una nivola (1960). Tras el
Triunfo de la Revolucion cubana fue designado embaja-
dor de Cubaen Portugal en 1961, y en enero de 1962,
nombrado embajador con caracter simultaneo ante la
UNESCO y la Santa Sede, aunque al poco tiempo quedo
definitivamente sélo como representante en el Vaticano

hasta su muerte ocurrida en 1975. Pero su actividad
literaria no se detuvo en esta tltima etapa, y en 1967
aparecié publicada por la editorial Nova Terra, de
Barcelona, su novela Ciudad rebelde, crénica de la
situacion politica y sociolégica cubana de los afos cin-
cuenta. También publicé el poemario Tardio Napoles,
finalista en el Premio Internacional de Poesia Taormina
(Italia) en 1971, y publicado con anterioridad en la
revista Papeles de Son Armadans (Espana) en 1970.
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En relacién con el teatro habria que considerar su
trabajo como autor, director y critico. Con respecto a
su produccién teatral, el 3 de abril de 1945 el Patrona-
to del Teatro estrend, con direccion del propio Amado
Blanco, su fabula dramatica en tres actos Suicidio, en el
teatro Auditorium de La Habana. El tema se basa en el
problema del destino humano, individual o colectivo,
utilizando la evasion en el espacio y en el tiempo mediante
simbolos. Suicidio plantea la interpretacion en términos
dramaticos del suefio del protagonista, quien al
encontrarse con el recuerdo de su madre sublimada
este lo hace reflexionar y cambiar. La obra acude cons-
tantemente a los simbolos y otros elementos esenciales
del teatro. Suicidio también es un grito de guerray sus
personajes son producto de un estudio psicolégico,
quizas un poco complicado para transmitirlo al piiblico.
Elambiente de la obra se desarrolla en lugares y épocas
diferentes, creando un medio dramatico en el que la
imaginacion del autor construye un mundo sélo existente
y posible sobre el escenario.

Otrade sus obras fue el cuadro regional Esfoyn en
Asturias. Se trata de un boceto dramatico en un acto
donde se insertan danzas y canciones, adaptadas de
motivos folcléricos asturianos, y se incluye la declama-
cién de un romance. Fue autor también del apropésito
mimico-musical en dos actos y diez cuadros El suerio de
Ana Maria, estrenado en 1948 bajo la direccién de Isabel
Fernandez de Amado Blanco. La tramagiraen tornoa
las aspiraciones de una costurera cubana, con falta de
recursos pero de sobrada ambicién, quien quiere
trasladarse a Paris. Acudiendo a la mimica y
combinandola con los papeles asignados a los actores,
el autor quiso ambientar un desfile de modas con
elementos de la literatura, ritmo agil y ameno.

Ademas escribié y dirigio el apropésito bailable en
un acto, en prosay verso Ronda valenciana, presentado
en el Centro Asturiano de La Habana el 4 de febrero de
1950 a beneficio de la Liga contra el Cancer.

Otro de los aportes de Luis Amado Blanco a la vida
cultural cubana tiene que ver con su labor como direc-
tor teatral, principalmente en el Patronato del Teatro.
En 1944 dirigi6 con éxito el melodrama en tres actos
Calle de dngel del escritor inglés Patrick Hamilton, con
traduccién de Isabel Fernandez de Amado Blanco y
Cuqui Ponce de Leén, Laflor de la vida de los hermanos
Quintero, y la comedia dramatica Corddn de plata de
Sidney Howard, premio Pulitzer en los Estados Unidos.
En 1945, el retablo dramatico La dama del alba de Ale-
jandro Casona, labor que le sirvié para la obtencién del
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Premio Talia en 1946, instituido por el Patronato del
Teatro desde ese ano para los directores y actores mas
destacados. Asimismo fue seleccionada como el mejor
espectaculo teatral del afio por la ARTYC (Agrupacién
de Redactores Teatrales y Cinematograficos), y le valié
para ser seleccionado como el director mas destacado
en la temporada 1945-1946.

A esta relacion de obras dirigidas por Amado Blan-
co habria que anadir el drama Nada menos que todo un
hombre, en 1947, escenificacion de la novela homénima
de Miguel de Unamuno; la comedia Las tocineras, en
1952, original de Rafael Suarez Solis y dirigida en cola-
boracion con Mario Parajén, y La luz que agoniza de
Patrick Hamilton, en 1955, también junto a Parajén.
En todas estas obras la critica elogié su labor como
director y el éxito de la puesta en escena.

Otrade las facetas de Luis Amado Blanco relacio-
nada con el teatro fue su actividad como critico. Basta
saber que desde 1944 hasta 1959 mantuvo dos co-
lumnas semanales en el diario Informacion, uno de los
mas importantes que circulaban en la capital cubana,
una bajo el nombre de «Blancos» dedicada a crénicas
y articulos, y otra, «Guién» o «Escenario y Taller» para
la critica literaria, cinematografica, teatral, de espec-
taculos artisticos, de ballet y otras manifestaciones.

Através de las resenas de Luis Amado Blanco en las
publicaciones periédicas se puede conocer el ambiente
cultural habanero en los anos cuarenta y cincuenta. En el
caso del teatro, su preocupacion no era solamente por la
puesta en escena de las obras, sino también por el desa-
rrollo del teatro en si. A modo de ejemplo, en un articulo
titulado «Teatro nacional» dedicado al cuarto aniversario
de la creacion del Patronato del Teatro, destacaba los
pasos que se habian dado en la forja de un teatro cubano,
y abogaba por la conquista del publico, y luego de desa-
rrollar temporadas de teatro popular, ir introduciendo
un teatro mas intelectual, es decir, su preocupacién era
formar un publico capaz de asimilar obras de mayor
nivel artistico. Lamentaba que el Patronato del Teatro
tuviera sdlo una funcién mensual y no pudieran reponerse
y proponia que «el Estado, por medio de su Ministerio de
Educacion, debe realizar las operaciones pertinentes para
que cada mes, la ciudad de La Habana tenga, por lo
menos, una semana de teatro, en laque, adiversos precios,
se pueda reponer la funcién mensual del Patronato».'
Esta misma preocupacion la dio a conocer en varias
ocasiones, una de ellas en carta abierta dirigida a Aureliano
Sénchez Arango, ministro de Educacién, publicada en
Informacién el |8 de noviembre de 1948.



Amado Blanco era un conocedor del teatro y de su
historia: esto le facilitaba su labor como critico. Pue-
den advertirse en sus criticas datos histéricos, ele-
mentos técnicos, los propésitos fundamentales del
autor al concebir la obra, analisis de la dramaturgia,
de la actuacion y la direccion entre otros elementos,
demostrando una sélida cultura y poder de anilisis,
sin hacer concesiones; en ocasiones sus criticas fueron
severas y hasta polémicas.

La siguiente carta, firmada por Adela Escartin y
Carlos Pifieiro, nos ayuda a tener una idea del trabajo
de Amado Blanco como critico teatral:

Pero no sabe usted lo que significo a todos
los que intervenimos de una forma u otraen esta
puesta en escena de Donde estd la luz, su critica
tan favorable. Fue la primera que apareci6 so-
bre la obra, y un juicio suyo tiene un valor inesti-
mable para los que nos desenvolvemos en el
teatro. Tanto es asi que, a riesgo de parecer (y
sin embargo nada mas lejos de la verdad) que
guardamos una herida que nos hizo de Vidas
privadas, no lo hicimos antes porque la critica
era tan devastadora que cualquier intento nues-
tro de explicarle que estabamos de acuerdo con
usted hubiera parecido necesariamente una bra-
vata y una ironia. Por eso aprovechamos para

decirle lo mucho que ha significado para noso-
tros su crénica sobre Donde estd la luz, y al mis-
mo tiempo, referirnos a aquella otra, tan desfa-
vorable pero tan llena de razén, por la cual tam-
bién le estamos agradecidos.?

Luis Amado Blanco dejé una huella en la cultura
cubana, y sus actividades relacionadas con el teatro
contribuyeron al desarrollo de esta manifestacién en
la Isla. Mas no podriamos valorarlo solamente en esta
vertiente, sino en el contexto de un hombre polifacéti-
co, odontdlogo de profesién, poeta, narrador, perio-
dista, critico de distintas manifestaciones culturales,
politico, en fin, toda una vida dedicada a una multipli-
cidad de facetas. Quizas su produccion teatral no haya
sido extensa, pero cuando se analiza en el contexto de
su vida, resulta significativa. Su labor intelectual no
conocid descanso, y por muchos afos fueron conside-
rables sus aportes a la cultura cubana. Sean estos-apun-
tes una contribucion para saldar una deuda de gratitud
por tan destacada labor en el afio de su centenario.

Notas

" Luis Amado Blanco: «Teatro nacional», en Informacion, La
Habana, 3 de febrero de 1946.

? Carta de Adela Escartin y Carlos Pifieiro a Luis Amado Blanco.
La Habana, Sala Teatro 260, 8 de junio de 1957. Archivo
personal Luis Amado Blanco.
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PROBABLEMENTE LOS OCHO INQUIETOS
artistas que en 1958 crearon —manifiesto incluido— el
grupo Teatro Estudio, no sospechaban siquiera que va-
rios de ellos, digamos que los fundamentales, podrian
disfrutar de la felicidad de celebrar cuarenta y cinco
anos después un nuevo aniversario con el regalo de lujo
del estreno de una nuevay funcional instalacion,

La historia que antecede el dia de hoy, veintiocho
de febrero del afno 2003, ha sido larga y rica, por
algunos conocida, pero siempre oportuna de recor-
dacion para aquellos que la desconocen o también
para los que tal vez la hayan olvidado. Permitanme,
por tanto, una rapida sintesis de la misma en ocasién
tan propicia como la que hoy nos retne,

Teatro Estudio tiene su génesis en 1956 con el es-
treno de Juana de Lorena, de Maxwell Anderson, segiin
una adaptacién del original realizada por Julio Garcia
Espinosay Vicente Revuelta y dirigida por este tltimo.

Es la época en que |a vida teatral cubana trataba de
existir en medio de condiciones sin lugar a duda difici-
les. Ausencia casi absoluta de financiamiento estatal para
el desarrollo de la cultura, tensiones ostensibles entre el
insulto de una manifiesta tirania y la accion rebelde de
una joven fuerza revolucionaria y opositora.

La radio y la entonces incipiente televisién y su
impronta de objetivo comercial cubrian el ocio de las
mayorias, en tanto el teatro resultaba timido intento
de pocos en reducido grupo de espacios escénicos,
con escaso lunetario y donde también, en su mayoria,
el propésito estrictamente artistico resultaba excep-
cional ante la necesidad de subsistencia de los
impulsores de estas bien llamadas «salas de bolsillo».
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Cuarenta y cinco anos
de Teatro Estudio*

Héctor Quintero

Por eso no es de extranar que la aparicion de Juana
de Lorena en el panorama teatral de la época resultase
una bendita explosién en todos los sentidos y le valiera
merecidos premios a Vicente y Raquel Revuelta como
director y protagonista de la pieza, respectivamente,
asi como el de mejor espectaculo del afo a la obra de
referencia.

Se dice entonces con justeza que con Juana de
Lorena, presentada en la sala Hubert de Blanck, el
mismo recinto de la calle Calzada en el Vedado donde
en 1925 quedara constituido el primer Partido Comu-
nista de Cuba, se sembraba la semilla de lo que poco
después constituiria el grupo Teatro Estudio, Unico de
los colectivos escénicos cubanos creado poco antes
del triunfo de la Revolucién.

A partir de este momento y a pesar de la aguda
opresion caracteristica de esa Gltima etapa de la tira-
nfa batistiana, este pequefo grupo de artistas se dio a
la tarea de organizarse y de este modo analizar y estu-
diar textos de Rapoport y Michael Chejov, poner en
practica el método de actuacién de Stanislavki e inclu-
so de estudiar materiales histéricos y recibir clandes-
tinamente cursillos de marxismo, pensamos que gra-
cias a la existencia de la Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo, que atendida por el Partido Socialista Popu-
lar, agrupaba entonces a los creadores de proyeccion
politica e intelectual mas avanzada.

* Palabras leidas en el acto conmemorativo por los cuarenta y
cinco anos de Teatro Estudio, el 28 de febrero de 2003 en
la Sala Adolfo Llaurads.
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En 1957 comienza el montaje de Vigje de un largo dia
hacia la noche, del premio Nobel norteamericano Eugene
O’Neill, se da a conocer el manifiesto fundacional del
grupo Teatro Estudio y meses después, de nuevo en
Hubert de Blanck, se llevaa cabo con éxito sin precedentes
el memorable estreno cubano de la obra autobiografica
de O’Neill donde este, con estremecedora maestria de
dramaturgo mayor, desnuda a la posteridad el testimo-
nio de su compleja vida familiar.

A pocos meses del triunfo de la Revolucién, la pe-
quena sala del Museo Nacional de Bellas Artes, Vicente
Revueltay su pujante y joven Teatro de Estudio enrique-
cen y prestigian la cartelera escénica nacional con un
nombre decisivo de la literatura dramatica contempo-
ranea: Bertolt Brecht. Se produce para nosotros el es-
treno de la hermosa pardbola donde Shen Te y Shui Ta,
de original manera, personifican la ancestral lucha entre
el bien y el mal con El alma buena de Se Chuan.

Habia echado a andar definitiva y ya incontenible,
con pasos firmes y seguros, una institucion cultural que
ha crecido paralelamente con la Revolucién cubanay
sin la cual, sabemos, no estariamos festejando hoy una
vida tan fructifera y abarcadora.

Teatro Estudio, en diferentes etapas y periodos, alo
largo de estos cuarenta y cinco anos, ha sido centro y
ejemplo de la vida teatral cubana, ha constituido factor
de desarrollo de inolvidables y brillantes creadores y
convertido en gran escuela de formacién para la mayoria
de los nombres que en las diversas disciplinas del arte
escénico hacen altamente valiosa nuestra historia de hoy.

Autores de reconocimiento universal y de épo-
cas tan diversas como las que tocé vivir y crear a

Miguel de Cervantes, Miller, Chéjov, Williams, Lope
de Rueda, Gorki, Lope de Vega, Maiakovski, Albee,
Wesker, Tirso, Lorca, Gogol, Ibsen, Shakespeare y
el que hoy nos convoca nuevamente: Moliére, andu-
vieron a la par de latinoamericanos como Dragin o
Buenaventura y cubanos clasicos como Milanés,
Avellaneda, Luaces o Pineray la casi totalidad de la
dramaturgia nacional de la segunda mitad del pasa-
do siglo xx.

Semejante e inusual historia merece, claro esta, una
fiesta gigantesca. Y ninguna mejor, creemos, tratando-
se de nosotros, teatreros convencidos y confesos, que
una representacion teatral antes de la cual se nos anto-
ja citar de nuevo a O'Neill, quien en voz de uno de sus
vigorosos personajes declaré: «Hacen falta muchas
clases de amor para hacer un mundo».

Se trata, una vez mas entonces, de invocar al amor
como antidoto de desastre, de desilusion, de angustia,
de desesperanza.

En momentos en que la historia universal amenaza
con repetir viejos y nefastos errores y coloca ala hu-
manidad en el preocupante borde de nuevos.
holocaustos mucho mas tragicos que cualquier titulo
de Esquilo o de Séfocles, con eventos mucho més peli-
grosos que el recurso aristotélico de la catarsis
inofensivamente teatral, luchemos porque sea fuerte,
vibrante y audaz la energia de nuestro pensamiento
para que, en efecto, convoquemos toda clase de amor,
todo el amor necesario para hacer un mundo, el mun-
do, cualquier mundo, este, el nuestro, imbuidos del
unico sentimiento capaz de toda purificacién, de toda
salvacion, de toda fiesta: el amor.
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lsos" Hace

Carlos Pérez Pena

EN EL VERANO DE 1970 DEJABA DE EXISTIR,
agonia incluida, el grupo Los Doce. No puedo recordar
cuantos asistiamos a esas reuniones, pero si que nos iba
la vida alrededor de aquella mesa que nos habia servi-
do durante un afio intenso y —pensabamos— definitivo.

¢Qué habia pasado?

Unos meses antes, algunos actores de diferente pro-
cedencia respondiamos a una invitacién tentadora: des-
pués de La noche de los asesinos y su gira europea, Vicente
nos convocaba para iniciar un proceso de investigacion
(palabra nueva) y experimentacion (esta peligrosa) que
debia culminar, pasados seis meses, con el montaje de
Una caja de zapatos vacia, de Virgilio Pifiera.

Lasalida de José A. Rodriguez, Carlos Ruiz de la Tejera
y mia del grupo La Rueda, al cual perteneciamos, provo-
c6 un cisma. Los dias de improvisaciones, lecturas y dis-
cusiones con todos los actores de Teatro Estudio —el
paradigma en aquellos momentos—y los planteamientos
de entender aquella idea como un proyecto que debia
funcionar anexo y a lasombra del gran grupo, también fue
una bomba en el Hubert de Blanck.

¢Qué hacia yo metido en aquel lio?

Se me consideraba (yo me consideraba) como uno
de los actores jovenes que podia presumir de una bri-
llante carrera por venir: papeles importantes, volun-
tad de aprender, ansias de pertenecer a una cierta «élite
teatral», algunos experimentos que bordeaban los lin-
deros del psicodrama, la medianidad o el sicoanilisis,
y sobre todo mansedumbre, la que haria posible el
juego con lo imprevisto, el dominio del azar.

Me recuerdo emocionado improvisando con Silvia
Planas o desentranando los ejercicios creados por Peter
Brook y Charles Marowitz para sacudir a los actores de
la Royal Shakespeare Company, que nos asombrarian en
la cinemateca con aquella fabulosa Marat-Sade. Y me re-
cuerdo casi en éxtasis cuando fui seleccionado como par-
te del pequefio grupo que, junto a Vicente, trataria de
estructurary proyectar en el futuro aquella propuesta.

éQué ejercicios realizar? iQué preparacion fisica?
{Qué materiales leer, qué técnicas investigar, qué te-
mas seleccionar? La palabra «entretenimiento» no ha-
bia adquirido el sentido que alcanzé después del arri-
bo a playas cubanas de las teorias de Grotowski.

Y por otro lado, éa qué nos abocabamos? éA una sim-
ple especulacion tedrico-practica? ¢éA una formulacién
metodoldgica, en términos técnicos, de la experiencia
comun de los actores? ¢éA una ruptura y diferenciacion de
la actuacion «convencional»? éA la fundacién de una disci-
plina nueva, de un acontecimiento, y por tanto de un ver-
dadero evento? éA una revolucion tedrica?
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Vicente Revuelta en Meg Tda (1993)

Dice el Génesis: <Y bendijo Dios el dia séptimo y lo
santific. Porque en él reposé de toda la obra que habia
hecho en la creacion». El séptimo dia en la creacién de
lo que seria el grupo Los Doce no fue de bendicion,
mucho menos de reposo. Estaibamos todos reunidos:
Los creyentes y los escépticos, los fieles y los apéstatas,
los jovenes y los viejos esperando por el creador.... que
no aparecié. La idea que iluminaba un posible camino,
la voluntad, el deseo de subvertir el concepto de «lo
profesional», stibitamente se eclipsaban.

Vicente no estaba en condiciones de seguir.

Algunos nos sentiamos demasiado comprometidos,
éramos orgullosos, habiamos llevado aquella pugna
hasta sus ultimas consecuencias y de pronto éramos
como la punta de lanza de una campana que, de cual-
quier manera, teniamos que emprender.

Me recuerdo ahora alrededor de una mesa redon-
da en el restaurante Potin. Alli decidimos seguir ade-
lante y quisiera dejar consignados, no sé si se ha he-
cho, los nombres de los que éramos: Leonor Borrero,
Ada Nocetti, Flora Lauten, Julio Gomez (asistente de
Vicente), Oscar «El Pibe» Alvarez, Roberto Cabrera
(actor del Rita Montaner), René Ariza, Roberto Gacio,
José Antonio Rodriguez, Carlos Ruiz de la Tejeray yo.



Eramos once, el duodécimo llegé después, cuando nos
reuniamos en la actual Casa de la Cultura de Plaza,
entonces Centro de Investigaciones Culturales del
CNC y antes el Lyceum y Law Tennis Club.

Gracias a Lisandro Otero, director del Centro, con-
seguimos aquel espacio privilegiado. Decia que entonces
llegé el nimero doce. Diez actores, uno de los cuales era
dramaturgo, un asistente y aquel que aseguraba haber
levitado en las montanas del Escambray, Tomas Gonzilez,
nuestro «guri tropical». Entonces nos bautizamos: los
Apéstoles, los sobrevivientes del Granma. .. Llamarnos
Los Doce era una decision que no se podia tomar sin
atenerse a las consecuencias.

Hice referencia al Génesis, y como esta historia
comenzo sin Mesias habra que dividirla, como la del
mundo grande: en Antes y Después de...

Ad

Disenar el trabajo que debiamos emprender solos
fue un propésito que se materializaba poco a poco.

Hoy, treinta anos después, las circunstancias tienden
adeterminar el que la generalidad de los actores de tea-
tro, especialmente los mas jévenes, tengan que pensarse
como una suerte de imposible coctel del que no queda
excluido el agente de viajes. Entonces sélo éramos lo que
cada uno llevaba en su cuerpo y su memoria —esto lo sé
ahora—y que hubiera sido suficiente para empezar, si lo
hubiéramos sabido o podido descubrir.

La practica: horas diarias de ejercicios de improvi-
sacion (despiadadamente analizados), acrobacia, gim-
nasia, natacion... Inicio de estudios en alguna medida
antropoldgicos sobre lo cubano a partir del libro del
Dr. Bustamante.. . El trance, los suenos dirigidos, el hip-
notismo, bailar y cantar en yoruba y congo junto a gran-
des tocadores y bailadores que traia Teresa Gonzilez,
cuya sistematizacion y técnica basada en esta manera
de moverse no han sido suficientemente reconocidos. ..
Buscar, leer, estudiar, amarse y odiarse, paz y guerra,
movimiento constante. El tabloncillo del Lyceum eraun
mar siempre cambiante, sorprendente y limpio: antes
de empezar, por la mafnana y por la tarde, cada uno de
nosotros preparaba el salén, para el trabajo que ven-
driay para los demas. Dias maravillosos, dias terribles.

Llegd, no recuerdo por qué via, Hacia un teatro po-
bre, el libro que lanzaba a Grotowski al mundo. Comen-
zamos a estudiarlo y empezaron a cambiar nuestras
ideas y nuestra practica. Por ejemplo, cuando vimos
que Grotowski habia desechado el yoga que haciamos
desde el principio, nuestro gurt, ipso facto, nos planteé
el anti-yoga. Comenzamos a practicar los ejercicios
sicofisicos, aquellos que debian evitar toda disciplina,
todo lo que bloqueara los procesos humanos. Entraron
en nuestro discurso palabras como asociacién profun-
da, arquetipo, mascara, signo, contacto, inconsciente
(individual y colectivo), purificacion, confesion.

El libro también nos sugirié el texto sobre el que de-
biamos empezar: al arquetipo universal planteado por la

troika Calderén-Grotowski-Cieslak a través de El princi-
pe constante, responderiamos con el Don Juan, de Zorrilla,
trabajado dramatiirgicamente por René Ariza.

iQué vefamos? Por entonces ocurrian los estrenos
de Maria Antonia y La toma de La Habana por los ingle-
ses. En el Guinol se estrenaba Ibeyi Afd, para nifios.

La Cinemateca: Glauber Rocha y Antonio das Mortes;
La boda, de Andrzej Wajda; la versién filmada de Ma-
dre Corgje, del Berliner, con Helen Weigel. En una sala
privada nos encandilabamos con Persona, de Bergman.

Comiamos Kacha Manaya, un cereal soviético, y
huevos duros. El arquero zen. Nombre frecuentes:
Judith Malina y Julian Beck, Franz Fanon, Khrisnamurti,
Titon, Brecht... Estabamos up to date pero no habia-
mos visto nada del teatro que queriamos fuera nuestro
modelo. Todo eran referencias literarias.

Vicente nos visitaba de vez en cuando.

Ocurrié una primera crisis: Julio Gémez, que erael
responsable del laboratorio de actuacién, se declaré
incompetente e incapaz de seguir al frente de aquel
escuadron.

Como saldo, entre otras muchas cosas buenas y ma-
las, el convencimiento de que algo creado por el actor
sera de valor en cuanto sea producido por un impulso,
ese momento en el cual el subconsciente da forma a to-
das las impresiones, experiencias y trabajos que le prece-
den; asf laactuacién seré la necesidad natural del actor, su
temperamento se manifestara desde su esencia mediante
acciones organicas, inevitables, que no pueden ser otras.

El gran Stanislavski lo dijo: «La inspiraciéon no ama
a los perezosos».

Por otro lado ignoramos que uno es el producto de sus
propias tradiciones y necesidades, y que estas son cosas
imposibles de trasplantar de un lugar a otro sin caer en los
patrones, en los estereotipos o en algo que ya esta muerto
en el momento mismo en el que se le llama a existir.

Teniamos muchas palabras, pero no sabiamos cons-
truir una frase.

Dd

De alguna manera, dolorosa y audaz, ibamos lle-
gando a un estado de comunicacién en el trabajo que
justificaba aquellos meses tenaces y desesperados.

Creo que laexperienciay el talento de Vicente en el
trabajo con los actores le permitié ir juzgando, seleccio-
nando y tomando como referencia parte del material que
le ofreciamos: nosotros mismos, humildes como para
realizar aquella entrega, duenos entonces de habilidades
que pensabamos constituian el quid del asunto.

Poco a poco los ejercicios iban tomando un carac-
ter mas intimo y personal. Se alejaban del diletantismo
que tanto se confunde con la libertad.

Entraron también nuevos elementos en aquella es-
tructura: el llamado grupo operativo que de manera un
tanto experimental realizaba con nosotros el doctor
Rosell6, siquiatra de moda entonces en el mundo artis-
tico. Eran reuniones donde se debia exponer, discutir,
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12 duodécima noche, puesta emblematica
de Yicente Revuelta con Teatro Estudio

ventilar, descubrir y eliminar los problemas de indole
personal e interpersonal que pudieran constituir obs-
taculos para el desarrollo del trabajo. Otra innovacion,
quizas posterior en el tiempo fue la creacion del «grupo
anexo». Asi dejamos de ser doce —seguiamos siendo
doce-y fuimos entonces algunos mas. Lo que en el fon-
do era heterogéneo, se agudizo, algo que, evidente-
mente, no fue un buen estimulo en el fluir organico del
proceso. No solo eran extrafos que irrumpian en nues-
tro claustro, sino que venian cargados de las cosas de
las que crefamos estar desembarazandonos.

Otros nombres: Kirkegaard, Berta Serguera, Karl
Marx y Kart Jung, Marcuse y Erich Fromm, Freud y
Wilhelm Reicht, Pedro Ouspenski. Con nuevos esti-
mulos y, pienso ahora, como respuestas a las pregun-
tas de entonces y que siempre ha tenido el coraje de
hacerse, Vicente propuso otro texto como material
sobre el que construir el espectaculo y con el que se
nos esperaba. Asi, Peer Gynt nos arrastro en su salto
mortal hacia el lago que era el centro de si mismo.

El proceso de improvisaciones para Peer Gynt lo
recuerdo fascinante. Pudimos llegar a propuestas
esplendorosas y arriesgadas; en muchos momentos
—y con uno hubiera sido suficiente— fuimos prismas
que irradiaban multitud de sentidos e imagenes.

Entonces nuestras puertas se abrieron y ojos avidos
pudieron mirar aquel proceso que habia estado cerrado
al mundo exterior. Los sabados por la mafiana se mostra-
ba una sesién de trabajo: el entrenamiento y el montaje,
en el punto en que este estuviera; después, un intercam-
bio con los espectadores. Donde Alberto Méndez veia
una catedral, lvan Espin podia ver una cloaca; lo que para
Pepe Triana poseia una cualidad césmica podia ser ele-
mental para Jorge Timossi; Rita Vilar inquiria sobre el
comportamiento de la libido en el pablico. ..

Los sabados y la semana culminaban con un almuer-
zo colectivo en el Carmelo de Calzada (que entonces no
era vegetariano). Oscar Hurtado, madrugador impeni-
tente, conseguia los turnos para las dos de la tarde.

Las escenas del texto original que al final queda-
ron, fueron rescritas por Reinaldo Arenas. Lo otro era,
para hablar en términos de hoy, pura intertextualidad.

Para el estreno y las primeras funciones se consiguio
el tabloncillo del folclérico. Jestis Ruiz disenid el espacio,
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circular, con el publico separado por una especie de valla
y dispuesto en diferentes agrupaciones y niveles. Habia
un asiento alto y solitario donde nadie nunca se sento.

Con aquellas funciones y otras posteriores en el
Hubert de Blanck poniamos fin a un ano excepcional
en el que pudimos concentrarnos al maximo en lo que
queriamos hacer. Cuando aquel tiempo termind, cuan-
do abrimos los ojos, comenzaron a soplar vientos
huracanados dentro del tabernaculo y fuera de él.

{Qué quedd? iQué nos quedd? éQué me quedd?

Sobre Los Doce como manifestacion escénica se
hicieron, hasta donde yo sé, dos trabajos. Uno de
Liliam Lechuga que apareci¢ en la revista Bohemia; el
segundo lo firma Rosa lleana Boudet en —si mi memo-
ria no me falla— el Boletin de la Casa Teatro.

Podemos dominar con un entretenimiento diferen-
tes sistemas de capacidad, de medios para salir de una
dificultad. Podemos ser grandes maestros en la habili-
dad de mostrar una técnica pero no para descubrirnos
anosotros mismos. Grotowski lo plantea: «Cuando no
se es sincero, aunque se imagine que se cumple el acto,
se esta haciendo algo inarticulado.» También Artaud
decia: «Donde otros proponen obras, yo no pretendo
mas que mostrar mi espiritu.» Ok. Pero también me
pregunto si lo importante no serg, al fin y al cabo, encon-
trar la técnica propia, si lo importante no estara en el
indagar mas que en el nombrar.

iLo otro no se sittia por encima de nuestras capaci-
dades? iLa pretensién de ser yo mismo y el género
humano a la vez, el saber, la conciencia del contexto
humano inscrito en mi, en mi memoria, en mis pensa-
mientos y experiencias, en mi comportamiento, en mi
formacion y mi potencial (y crear en consecuencia) no
nos sobrepasa?

De Vicente quisiera llevarme su autoreforma per-
manente, su continuo someter a discusion en el trabajo
sus etapas precedentes.

«Para Peer, de Peer»: asi me dedicé un libro de
Vicente Aleixandre cuando estrenabamos. Del poema
«En la plaza» es este fragmento:

... y se siente el agua subirle, y ya se atreve,
y casi ya se decide.
Y ahora con el agua en la cintura todavia
no se confia, pero €l extiende sus brazos,
abre al fin los dos brazos
y se entrega completo.
Y alli, fuerte, se reconoce, y crece y se lanza,
y avanza y levanta espumas, y salta y confia,
y hiende y late con las aguas vivas, y canta,
y es joven.
Asi, entra con pies desnudos.
Entraen el hervor,
en la plaza.
Entra en el torrente que te reclama y alli sé
td mismo.
iOh, pequeno corazén diminuto, corazén que
quiere latir para ser él también unanime
corazon que le alcanza!



Ladrén de lunas

Entrevista a Roberto Blanco

David Garcia Morales

FOTOS: ARCHINO TA4BLAS

Resulta casi imposible conversar con Roberto Blanco sin sustraer-
se al poder de imantacion que trasmiten su voz y su imagen. Su larga,
intensa y fecunda trayectoria escénica como actor, director y disefiador
teatral nos advierten que estamos ante un creador inusual, depositario
y continuador a la vez de una privilegiada tradicién teatral que se inicia
desde los tiempos de Teatro Universitario y Prometeo.

Solo los montajes Maria Antonia y Yerma bastarian para colocarlo
en un lugar cimero dentro del teatro cubano. Sin embargo, por si fuera
poco, sus Lorca, Pinera y Goldoni han dejado también una huella inde-
leble en la memoria del espectador cubano.

¢Quién es ese teatrista porfiado que, con mds de sesenta anos,
mantiene aun su capacidad de maravillarse y su lucidez creativa?

Con una voz pausada y llena de matices, en perfecta armonia con la
lentitud ritualista de sus movimientos, Roberto Blanco, a lo largo de
esta conversacion, va relatando y rescatando con asombrosa precisién
sus experiencias de mds de cuarenta afios dedicados al teatro cubano.

Usted fue condecorado con el Premio Nacional de Teatro en el ario
2000. (Qué significa ser teatrista para Roberto Blanco?

Deseo asegurarle que no me gusta hablar de mi; prefiero que
otros lo hagan. En este recuento es imposible. El Premio Nacional

de Teatro otorga la mayor significacién a
todo lo que he hecho, y resulta un enor-
me compromiso ético con lo que pudiera
quedarme por hacer. No suelo pensar en
que soy teatrista; expresarme a través del
teatro es, en mi, una suerte de segunda
naturaleza que se desarrollé desde nifo,
como otros rasgos de mi individualidad.

Hableme de sus inicios. ¢En qué u-
gar nacio? {Dénde cursé sus primeros es-
tudios? {Como transcurrieron su ninez y
adolescencia? {Como era el entorno fami-
liar que lo rodeaba? iCudl era la extrac-
cién sacial de sus padres? (Recibié alguna
formacion religiosa que recuerde?

Naci en La Habana y vivi en varios de
sus barrios: el centro mismo de la ciudad,
Almendares, La Habana Vieja... Aprendi a
leer y escribir en mi casa, con mi madre Ma-
ria, porque estuve enfermo y no pude, ala
edad en que debi hacerlo, acudir ala escuela.
Ensayaba a descifrar los textos de dos libros
de mi padre, abogado, que me gustaban
mucho, Revolucion y restauracion, y El arte de
los pueblos aborigenes, ambas ediciones Pijoan,
con muchas ilustraciones. Con ellos aprendi
a leer. Fui siempre un nino «diferente». La
etapa mas conflictiva, y al mismo tiempo lu-
minosa de mi ninez, comienza cuando pude
acudir a la escuela: la Academia Valmana que
quedaba muy cerca, el Colegio de Belén, por
tradicion de familia, y el Catedral School,
donde estudié mas tiempo. Asi, con excelen-
te expediente académico, me gradué. A los
dos meses estaba trabajando como listero
de una compainia constructora en la
pavimentacién de la avenida G, de El Veda-
do. No tenia nada que ver con mi formacion
pero necesitaba aportar econémicamente a
mi familia. Lo mismo habia tenido que hacer
mi hermano, interrumpiendo sus estudios en
Belén; por las mismas razones. Eramos po-
bres. No recuerdo otra formacion religiosa
que la que pude recibir cuando estudié en
Belén, y cierta religiosidad casera que encen-
dia vela todos los meses a San Pedro, y ha-
blaba de Santa Lucia como de una parienta
lejana ciega pero portentosa. Yo fui ofrecido
ala Virgen de las Mercedes.
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éCudndo comienza su dficion por el arte de las
tablas? {Cudles son sus primeros pasos?

Siempre supe, de una forma u otra, que viviria
entre telones, una vida parecida a la vida.

Su amor incondicional por el teatro nos mueve a
preguntarle sobre la posible influencia de sus padres
en su vocacion. {En qué medida contribuyeron ellos a
su eleccién?

Mis padres, cada uno desde posiciones muy dife-
rentes, fueron lo que me permitieron ser como soy. Siem-
pre me respetaron y me ensefaron a respetar a los
demas, el placer de analizar, de sonreir, de ser exigente
con todo lo que me rodeaba, y conmigo mismo.

En la década del cincuenta usted trabajé en Teatro
Universitario y Prometeo. éCudl es su opinion de esos afos?

Lo mas importante al comenzar a estudiar en el
Teatro Universitario fue que todos (mi familia, mis po-
cos amigos) supieron que era en serio lo de la vocacion:
podia estar definitivamente loco, y no era para menos
en un pais donde el teatro no existia, pero a partir de ese
momento lo supieron. A Prometeo me acerqué porque
era donde hacian el teatro que mas me gustaba, y supe,
o intui, que de Morin tenia mucho que aprender.

¢En esa época hubo alguien especial que le impacté
intelectualmente?

Son muchos. Se trata, precisamente, de la época
de los grandes impactos.

éQué recuerdos guarda de su primer trabajo
escénico?
Casi no me di cuenta de lo que hacia.

Desde el montaje de Peticién de mano, de Chéjov,
en 1960 con Teatro Estudio, en el que usted se ocupd de
la direccién, la escenogrdfia, el vestuario y el maquillaje,
su carrera abarca con facilidad varias disciplinas del que-
hacer teatral. {Con cudl se siente mds a gusto?

Soy un actor que, por esta o aquella razén, dirijo.
El resto se desprende de algunas de las artes que con-
vergen en el teatro; en realidad, como director, vuelvo
a escribir la obra.

En 1962 recibi6 el premio de mejor actor teatral del afio
por su papel protagdnico en Corazon ardiente, de John Patrick.
Afios mds tarde obtendria igual reconocimiento gracias a su
interpretacion del Comendador de Fuenteovejuna. ¢Conside-
raimportante para un director haber tenido una experiencia
actoral? {El actor y el director se contraponen en usted?

36

tablas

Los directores suelen ser, o haber sido, actores.
Ambas artes se complementan, no se contraponen, no
tiene por qué. Un teatrista que no haya hecho teatro
siempre me ha parecido «sospechoso».

En la década del sesenta realizo un viaje de estudio y
trabajo por Ghana, Africa, y varios paises europeos. Al
regreso del Berliner Ensemble decide montar una obra
cubana y escoge Maria Antonia, de Eugenio Herndndez
Espinosa. ¢A qué obedecié esta eleccién cuando se espe-
raba de usted un Brecht en escena?

Lo masimportante de todo lo que aprendi sobre ideo-
logiay teatro en el Berliner Ensemble, fue que cada pueblo
tiene el suyo propio; que es una necesidad inherente ala
palabra (a la comunicacién), y a la mimica; que en todas
partes, culturalmente, sus origenes se relacionan con la
religion. Como cada pueblo tiene un teatro, lo mas impor-
tante era, entonces, dirigirme al mio. Este razonamiento
me decidic amontar Maria Antonia, de Eugenio Hernandez
Espinosa, quien era a la sazén, ademas, mi asistente de
direccion principal. Su puesta en escena estableceria las
reglas del juego que entonces comenzaba; para el resto de
las consideraciones, en aquel entonces, habia tiempo.

éCudl es su sentido de grupo? (Pudiéramos afirmar
que el surgimiento de Teatro Ensayo Ocuje en 1969 obe-
dece a un programa ético y estético que posteriormente
cristalizaria con la fundacién de Irrumpe?

El Teatro de Ensayo Ocuje, que se llama asi no por-
que intentasemos ponerlo bajo la advocacién de Yemaya,
ni porque sus iniciales formaban la palabra Teo (Dios)
~todo lo cual se dijo y utilizé en contra del grupo—, sino
porque la noticia de la aprobacion estatal de su creacion
nos sorprendi6 a todos sembrando esos arboles en el
Cordén de La Habana. EI TEO resume, efectivamente, lo
que entendiamos debia ser el programa ético y estético
de un grupo estable. Su disolucién no estuvo prevista; en
mi opinion, fue uno de los tantos errores que entonces se
cometieron. Su corta vida (apenas tres anos), ha sido
medio olvidada por casi todos, incluyendo los actores
que alli se iniciaron o consolidaron. No tiene nada que
ver con el Teatro Irrumpe, salvo que uno vino primero y
otro después, y ambos se regfan por una maxima: sin
formato estético no puede haber arte.

El montaje de El alboroto de Goldoni constituye
su encuentro con la comedia moderna. {Qué posicion
asume respecto a los cldsicos? éSiente la carencia de
ellos en la escena cubana actual?

Con el montaje de la comedia El alboroto llevaba a
escena las contradicciones, no antagénicas, entre un



funcionario (la obra es autobiografica de la juventud
del poeta), y una aldea de pescadores. Lo «clasico» es
como un diapasén, una medida de excelencia en mate-
ria de arte. No tendremos teatro de la palabra mien-
tras lo «clasico» quede fuera de cartelera.

Su puesta en escena de Yerma, con Danza Nacional
de Cuba, recibié el Premio a la mejor integracion de las
artes a la escena en el Festival de Teatro de La Habana en
1980. En esa biisqueda de un teatro total donde los bai-
larines actian y los actores danzan, équé importancia le
concede en general a la musica?

rrespondiente no se mencione que tan importantes crea-
dores han hecho musica para el teatro de la palabra.

Desde su fundacion, Irrumpe ha mantenido una linea
estética coherente basada en el logro de un teatro de inspi-
racion popular con altos valores estéticos. En su temporada
inaugural se escogen dos obras en las que el protagonista es
el pueblo: Fuenteovejunay Maria Antonia. Esta Ultima se
mantuvo en cartelera durante tres temporadas de tres me-
ses en los afios 67, 68 y 69 a teatro lleno en el Mella. éA qué
cree usted que se debid esta respuesta masiva del publico?
¢Cudles son sus ideas acerca de un teatro popular?

Roberto Blanco
como traductor
del Che en el Congo

FOTO: ARCHIVO PERSONAL DE ROBERTO BLANCO

Tal vez sea vélido pensar que, en épocas muy pretéri-
tas, todas las artes se tornaron musica, a la cual doy, como
creador, la mayor importancia: la msica es como la voz
del poeta. He tenido la dicha de trabajar con musicos del
primer rango, brillantisimos, como Leo Brouwer, Sergio
Vitier, Calixto Alvarez y Juan Marcos Blanco, entre otros.
Me costarfa mucho trabajo y en algunos casos seriaimpo-
sible separar Maria Antonia, Lumumba, El alboroto, Cecilia
Valdés y Hazanas que cantar, de la musica de Brouwer, o
Divinas palabras, Barroco, Yerma, Mariana, Cancién de Rachel,
de la de Vitier, y Fuenteovejuna o Milanés de la musica de
Alvarez o Mariana, Dos viejos pdnicos, Perlimplin o lvonne,
de la participacion de Juan Marcos Blanco. Lo que me
parece erréneo, inculto, y por lo mismo inhumano es que
en las actas de nuestro teatro, como en el diccionario co-

El «fenémeno» Maria Antonia ha sido tratado por los
especialistas de una sociologia del arte teatral. Para mi,
como artista, fue una experiencia apasionante, fundacional.
Sobre el teatro popular, o lo popular en el teatro, se ha
dicho mucho. No debemos confundir, entre nosotros, lo
popular con lo «populachero». Es un peligro para nues-
tra salud cultural. Shakespeare es teatro popular.

Nadie discute su originalidad y buen gusto. Sin embargo, el
estilista depurado y meticuloso que hay en usted en ocasiones
contamina el realismo poético de sus puestas con cierto excesi-
vo refinamiento de la imagen, a veces esteticista. {Qué lugar le
concede ala forma, al «como se dice» en sus espectdculos?

El buen gusto se tiene o no se tiene. La originalidad,
si se busca, no se encuentra. Ahora bien, si en este mun-
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do que parece moverse complot contra complot, llega-
se a pensar que soy contaminante, me iriaal monte, ala
cima del monte, y no sélo a bautizar mis hijos como
dijera Marti sino en perpetua penitencia, como una suerte
de anacoreta caribeno, y a pesar de la imagen.

No soy yo el dilema, sino la carencia de forma que se
estaaceptando en el teatro de la palabra. No creo que las
imégenes del teatro que hago sean «excesivamente refi-
nadas», ni mucho menos. El «como se dice» es parte de la
forma, pero no toda ella. iNo sera que estan usando una
etiqueta estigmatizante para restar valor al formato esté-
tico, sin el cual no puede hacerse arte? ¢A quién interesa
que, a pesar de los trabajos que pasan los teatristas, siem-
pre se vuelva a comenzar, sin llegar a despegar hacia el
I6gico desarrollo del drama? La contaminacion de ideas
es también poderosisima, y puede ser muy refinada. La
contaminacion, en general, es en el mundo de hoy uno de
los mayores crimenes contra la vida.

En Dos viejos panicos usted se acerca a una con-
cepcion intimista de los personajes y del espacio escénico,
mds propia del teatro de camara, con sélo dos actores en
escena. Si para Virgilio Pifiera la escritura de su obra
representé un verdadero tour de force, iqué significo
para usted dirigirla al cabo de veintitrés anos sin ser
estrenada en nuestro pais?

Pocas veces he tenido la oportunidad y la inmensa
dicha de trabajar con dos actores entranables como Hilda
Oates y Omar Valdés, contar con la asesoria de un poeta
de la talla de Abilio, la asistencia de mi entonces alumno
de direccion, Radl Martin, disefios de Gabriel Hierrezuelo,
y musica creada y ejecutada en vivo, en salén de ensayos,
por Juan Marcos Blanco. Fue como un festival de creati-
vidad. Es de lamentar que, al mismo tiempo, hubo quie-
nes no se percataron de la importancia que tenia este
estreno, veinte anos después de haber merecido el Pre-
mio de Teatro en el Concurso Casa de las Américas.

Roberto Blanco en la sede de rabilas

Segin la critica, De los dias de la guerra...,
teatralizacion del Diario de campania de José Marti, cons-
tituye el manifiesto estético de Irrumpe, el espectdculo
donde pueden encontrarse las claves de la poética del
grupo. éEsta de acuerdo con esa apreciacién?

Puede considerarse una clave ejemplar en la ética
y estética del teatro a cuyo encuentro iba, e iban todos
los que participaron en ella.

¢En qué sentido su lectura de Los enamorados, de
Goldoni, es el resultado de la influencia directa de los
titeres de Podrecca, aquel espectdculo italiano que tanto
le fascind en su infancia?

No sabria precisar en'torno a la memoria y la fan-
tasia de un nifio de seis o siete afios de edad.
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Su montaje de La noche, de Abilio Estévez, pieza com-
pleja por su textura dramadtica y por sus niveles de sentido,
mereci6 el premio de puesta en escena en el Festival de
Teatro de Camagiiey en 1996. éCémo ocurrié su acerca-
miento a esta obra? {Tiene alguna anécdota especial que
quisiera contarnos sobre su proceso de montaje?

Estudié |a obra en Venezuela. Después, aqui, donde
Mario Munoz y Ariel Wood tenian montada la obra por
escenas, como parte de su servicio social en el Irrumpe,
puse en practica sistemas de produccion de la puesta que
permitieran «levantar» una estructura y abreviasen las
etapas. El estreno erainminente. Cuando la escenografia,
en tan solo un dia de trabajo, pudo usarse y eran nuestras
piezas de almacén, la puesta en escena dio un vuelco de
ciento ochenta grados. Fue una experiencia tnicay muy



valiosa. Traté siempre que el trabajo de Mufoz y Wood
tuviese para ellos un valor importante y por eso me ale-
gro tanto que asi se les reconociera.

En 1992 viaja a Venezuela por razones de trabajo,
y alli, invitado por Carlos Jiménez, director de
Rajatabla, comienza a vincularse con el Teatro Nacio-
nal Juvenil. {Qué le aporté su trabajo con los jévenes,
su relacion con actores no consagrados de ese pais?

La frescura de los jovenes y todo lo que aporta-
ron, individual y colectivamente.

Segtuin Artaud, el verdadero objeto del teatro es crear
mitos. En su puesta sobre Milanés usted escenifica el
mito del poeta romdntico; en Cancién de Rachel, la vida
azarosa de una cupletista mitica del desaparecido Teatro
Alhambra. {Quedé satisfecho con el abordaje artistico de
ambas figuras en escena?

El teatro es siempre, segun los griegos, reflexion
sobre los grandes temas civicos, que con el paso del
tiempo van creando mitos. El Milanés de Estorino, obra
capital de nuestro teatro, trata uno de los grandes te-
mas del siglo xix, y es arte teatral logrado; Rachel, a
través de la cupletista, los primeros anos de la republi-
ca. Ambas, con la infraestructura requerida, habrian
tenido mayor permanencia en nuestro repertorio.

De la triada dorada del teatro, compuesta por direc-
tor-actor-dramaturgo, usted considera que este ultimo
es el dnico que debe permanecer «cuerdo» durante el
proceso de montaje. (Pudiera abundar en esta idea a
partir de sus experiencias, digamos, con Abilio Estévez,
dramaturgo con el que mas de cerca ha colaborado?

Suelo referirme a esa disciplina en el sentido que
los alemanes, a partir de la Dramaturgia de Hamburgo,
de Lessing, le dieron a su funcién analitica de la produc-
cion teatral. El otro dramaturgo es el creador, el poeta.
Abilio es un poeta que, ademas, ha hecho dramaturgia.

A usted le fue conferido por el ISA el titulo de
Doctor Honoris Causa en su cdtedra de actuacion y
direccion, pienso que en su caso especifico es imposi-
ble separar al director del docente. Desde su perspec-
tiva, écomo valora nuestro actual sistema nacional de
ensefanza para actores y directores?

Hacer consideraciones en torno a ese impor-
tantisimo transito del arte teatral, va mucho mas alla de
las posibilidades de una conversacion como esta.

En 1987 usted dfirmé que la principal caracteristica
de nuestro movimiento teatral era su escasa influencia
en la vida nacional. éSigue manteniendo ese criterio?

Si: sigue teniendo, lamentablemente, escasa
influencia.

Teniendo en cuenta nuestro mestizaje sociocultural,
considera digna de atencién la siguiente frase del sabio
cubano Fernando Ortiz, emitida en |938: «Falta aiin el
teatro de los dilemas blanquinegros».

Todo don Fernando es digno de atencion, de vene-
racién. El mestizaje ha tenido mas que tiempo para
producirse. éNo sera que lo que ahora falta atn es el
teatro de los dilemas del cubano?

Usted no ha desdenado la herencia cultural africana en
su quehacer escénico, mds bien lo ha incorporado a partir de
la asimilacion de los cédigos mdgico-religiosos presentes en
nuestros cultos sincréticos. {Qué tratamiento le asigna en
escena a los elementos folcloricos afrocubanos?

El folclor no es mi terreno pero no creo que, entre
cubanos, podamos hablar aiin y menos en extenso, so-
bre un folclor nuestro (tal vez ciertas manifestaciones
del campesino). Tengo entendido que para ser denomi-
nado asi, folclérico, debe transcurrir un periodo de cris-
talizacion que sélo da el paso del tiempo. Paralo que se
llama folclor, con referencia a modos y maneras de las
culturas africanas que aqui contintian su acrisolamiento
en pleno sincretismo, no somos otra cosa que una na-
cionalidad en ciernes, de apenas cien anos (tomando la
gesta del 95 como uno de los extremos terminales del
periodo mas decisivo, Lo afrohispano, término que me
gusta mas, puede que dé lugar a lo afrocubano. Esta
division sigue siéndome til al pretender el encuentro
de un teatro nacional.
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Premio de texto en el Primer Festival del Mondlogo Cubano Cienfuegos 2003



El enano en|la botella:

una ceremonia para el bufén de Dios

Norge Espinosa Mendoza

Eran los dias térridos de 1994, y en la calurosa sala del cine Trianén, Carlos Diaz ensayaba El publico,
cumpliendo con su viejo anhelo de estrenar en Cuba la complicada pieza lorquiana, a fin de mostrar entre
nosotros un rostro inédito del poeta granadino. En una de las sesiones de trabajo, me reencontré con
Abilio Estévez, a quien se le habia solicitado la asesoria teatral; esto es, un arduo trabajo de
desentrafiamiento a partir de esa obra enigmatica, inquietante e inconclusa. Digo: me reencontré, por-
que yo regresaba de una estancia baldia en mi provincia natal, tras haberme graduado; y ese afio y medio
de ausencia habanera habia cortado, entre otras posibilidades, la de seguir visitando a Abilio en su casa
de Marianao, a la cual acudia para saber las cosas que otros no me contarian acerca de Virgilio Pinera.
Y en esa misma sesion de trabajo supe que Abilio Estévez escribia un mondlogo. No uno, sino en verdad
varios, destinados a distintos actores a los que conocia y admiraba. De ellos, ya Vivian Acosta ensayaba
Santa Cecilia. Los demas eran alin sélo promesas en las que el dramaturgo iba trabajando y dando
noticias espectaculares. «Ceremonias para actores desesperados», los llamaba, y luego sabriamos los
titulos de esas otras «ceremonias»: El transformista, Freddy, dedicado a la memoria del cantante lider del
grupo inglés Queen, y El enano en la botella. Concebido para que Xiomara Palacio (actriz que en ese
instante encarnaba al Pastor Bobo de la obra lorquiana, y ofrecia ademas ensayos deslumbrantes de La
boda) lo llevara a escena, bajo la direccién de Radl Martin, el texto prometia mucho de lo que Abilio
siempre ofrece como autor: vuelo literario seguro, ideas de irrebatible sagacidad, sentido teatral, juego
posible de desdoblamientos y desenmascaramientos constantes. Tras el polémico éxito de Santa Cecilia,
no pocos esperabamos con impaciencia que esos otros monologos llegaran a la escena. Lamentablemen-
te, las cosas se tomaron un tiempo en verdad largo para suceder.

Las cosas para los dramaturgos cubanos son generalmente asi: se toman siempre un tiempo demasiado
ingrato antes de producirse, y a veces, en verdad, no se producen nunca; o suceden ya de manera tardia. Por
razones también propias de lo que suele ocurrir en el interior del teatro cubano, y entre sus artistas, el
proyecto de las «ceremonias» quedo varado, como si sélo a Vivian Acosta se le hubiese concedido el lujo
de estrenar una de esas piezas. Ni El transformista, ni Freddy, ni El enano..., llegaron de manerainmediata al
espectador, cada cual por muy distintas razones. En 1995, Abilio estrenaba La noche, y luego rescribia
fragmentos del primero de esos monélogos inéditos a manera de relato. Fue lo (iltimo que se supo de esos
textos durante mucho tiempo, mientras su autor redactaba una y otra vez las paginas de lo que en 1998
aplaudiriamos como su primera novela. Y con Tuyo es el reino, Abilio Estévez anunciaba su adiés a la escena;
en pos de un estatus de novelista que le permitiera, entre otras cosas, recibir algo mas que la habitual
incomodidad que siguen sintiendo los dramaturgos, quién sabe si no sélo aqui sino ademas en cualquier
lugar del mundo. El enano, en fin, parecia atrapado verdaderamente en su botella, encerrado de un modo
implacable mientras no acudiese un director y un intérprete capaz de liberarlo ante un plblico expectante,
ansioso, digase lo que se diga, de piezas nacionales que hablen en cubano, desde lo cubano y hacia lo
cubano. Un texto que se mueva sin cortapisas desde ese cardinal sera siempre bien recibido, mas si esta
escrito con mano cuidadosa, si no descuida el trazo del humor y no deja de entender lo teatral como un
pretexto para referirse a una vida que esta mas alld, pero también mas aca, del escenario. Un texto asi
merece bien el milagro de la representacién a tiempo. Incluso entre nosotros. Y para suerte del dramaturgo
Abilio, del novelista Estévez, del Teatro de la Luna y del teatro cubano todo, ese milagro finalmente se
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produjo. Y en el ano 2001, a pesar de los aires de triunfo que ya sélo se referian a Abilio Estévez como un
importante autor de prosa narrativa, pudo recordarsele aqui y en el extranjero como un dramaturgo
esencial para las Gltimas décadas de la cultura cubana. No ya sélo por los soberbios parlamentos de La
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, el juego posmodernoy criollo de Un suerio feliz y Perla marina o las
sombrias figuraciones de La noche, sino también gracias a esta figura diminuta que desde su carcel de vidrio
habla sin cesar, como si la soledad pudiera reducirse conversando, ante un auditorio de cubanos: este
pueblo que habla sin cesar, sin descansar, ad libitum. Ad infinitum.

«Yo soy un enano que vive dentro de una botella». Con una definicién tan rapida como desconcertan-
te comienza el mondlogo. Sin acotaciones esta vez, como si ocurria en Santa Cecilia, donde el autor nos
daba una larga descripcién de aquella dama ahogada en sus propias nostalgias habaneras, en la cual me
divirtié siempre imaginar un retrato de Dulce Maria Loynaz. El Enano en cuestién no trae consigo
referente tan ilustre, aunque este mondlogo, no menos cargado de citas evidentes u ocultas, nos permita
en su rejuego de fuentes imaginarlo como extraido de uno de los mas hermosos poemas de la tradicién
literaria cubana. Me refiero a «Palabras escritas en la arena por un inocente», del soberbio escritor que
fue Gaston Baquero. Quien recuerde los manejos que en Perla marina Abilio destendia desde la tradicién
lirica cubana, sabe que «Fabula», otro hermoso texto de Baquero serviaalli de portico y pretexto: de las
lineas del poeta nacia Filemén Ustariz para quedarse grabado en el dramatis persona de esa pieza
memorable. En un momento del mondlogo el Enano, presa de un arranque teatral, se retrataa si mismo
jugando con la arena. Y eso basta para enlazar su filosofia ingenua, su existencia atropellada pero
hermoseada siempre por lo poético, con la de aquella figura del extenso poema baqueriano, capaz de
dialogar con tiempos y rostros de infinita progresividad. El Enano, como lo hace el Inocente, dialoga con
Dios, con Margarita, con Aladino, canta con la voz de Maria Callas, conoce al dedillo cierta partitura de
Claude Debussy, sueia con desplazarse a Paris, San José, Birmania... y por supuesto, Venecia. Es un
personaje sorprendente, no sélo por el hecho de su incémodo e inexplicable encierro, sino por aquello
que dice, ha leido, comentay calla. Un ser que habla a nadie sabe quién, como si repitiera estas mismas
palabras cada vez que, en su botella, lo asaetea la soledad. Es decir: dice estas mismas palabras siempre.
Como Santa Cecilia, su problema esta en los recuerdos. Y para conciliar su alma con ellos, los cuenta, los
deshace en reflexiones infinitas, nos hace complice de sus desvarios. El Enano en la botella es un perso-
naje cuya teatralidad consiste en su conciencia de soledad, en el modo que traza acciones imposibles
ante espectadores a los que no ve, a los que probablemente sélo imagina, crea con sus frases desde la
oscuridad de su carcel de vidrio. Su largo parlamento es un esfuerzo denodado por comunicarse, quizas
no con nosotros, sino consigo mismo, con su circunstancia, con el horror al que se ve reducido. Un
horror que es el de la espera.

Como un personaje de Beckett, el Enano sabe que no espera nada. Pero la espera es, de alglin modo,
su oficio, y de esa espiral nacen sus lamentos, sus chistes, suimposible libertad. Inventa, bufén de Dios, un
Amigo que se va —también los amigos de un Enano se van—y conversa con Margarita, que lo abandona
como el pajaro rojo que también ha inventado. El Enano es un mago de la conversacién: solo por ello lo
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escuchamos atentamente, una vez que comprendemos que aqui no puede ocurrir nada. Crear en esa nada
el sortilegio de un momento teatral es una virtud del texto que aqui se presenta. Y también su peligro.

Tras el arduo experimento que resulté Perla marina, los fragmentos desprendidos de esa pieza heredan
algo de su extrana estructura. Ni Santa Cecilia, ni El transformista, ni este mondlogo, poseen propiamente lo
que se llama una «accién». Ni conflictos. En su «Aclaracién acaso innecesaria», que anteponia al texto de su
«Homenaje en un acto», Abilio anuncia al lector-espectador que esas categorias no entran en las definicio-
nes que podrian exigirsele a su obra. Sus personajes se debaten en una situacion que los obliga a desenmas-
cararse, a jugar con sus identidades bajo el peso del recuerdo, tratando de reconstruir un tiempo que saben
eternamente cruel, y gustoso de repetirse en los mismos actos humanos: ello basta para que alcancen una
madera teatral y el espectador los reconozca como iguales. Acaso no se haya reparado lo suficiente en ese
complicado hallazgo, en la médula teatral que desde la palabra Abilio Estévez anima, para concebir
personajes que desde otras formulaciones dramaticas consiguen comunicarse, ser ante el espectador, con
no mer.os vehemencia que otros si afirmados en estructuras de raiz mas académica. Santa Cecilia, este
enano, los seres que poblaban esa fantasmagoria nacional que se llama Perla marina, viven desde sus
palabras, y ellas les bastan (o deberian bastarles) para alzarse como abstracciones vivas de una Cuba
ubicua y atemporal, pero palpable también desde este punto del océano. Es un reto que el dramaturgo
resuelve entramando referencias infinitas, culteranas y profanas, proponiendo al director obstaculos que lo
haran retroceder o medirse ante la dificultad del empefio, en un pais donde los directores, por lo general,
no pasan de ilustrar lo escrito, o de reproducir mecanicamente lo que el texto apunta como provocacion.
Y este texto de Abilio, es, en el mejor sentido del término, una espléndida provocacion teatral. El Enano esta
dentro de la botella por haberse rebelado —también para él, como para Santa Cecilia, la figura paterna es
déspota, castigadora de placeres y negadora de caricias; y asi lo era también La Madre, de su asombrosa
pieza La noche. Su rebelién provocé el ansia de fuga, y también el quedar varado en una costa que no llegd
a rebasar. De su fatalidad El Enano ha extraido una costumbre, una ceremonia desesperada, un juego
parecido a la viday que no lo puede ser, porque vivir debe ser algo diferente a lo que ocurre (si es que puede
ocurrir algo) en la vidriada cerrazén de una botella. La maldita circunstancia del vidrio por todas partes
niega al Enano esa libertad que dice afiorar enfebrecidamente. Y, sin embargo, apenas escucha pasos o
presiente que una mano se dispone a liberarlo, se lanza a rogar que tal cosa no se produzca: se ha
acostumbrado a la botella como el pez al agua, y el golpe de tanta luz e independencia acaso acabe
matandolo, exigiendo una extrana piedad a la manera de los alucinados ciegos de Maeterlinck. Amarga
metafora de la metafora toda que es el mondlogo. El Enano hace cuentas imposibles en su encierro. dsla
mas botella igual resignacién? iBotella mas encierro igual destino? Si en otros momentos de su escritura
teatral los referentes a una vida cubana, en un contexto preciso, se esconden o dibujan con mayor o menor
suerte, El enano en la botella produce una férmula distinta de reflexion hacia esa posibilidad, y es justamente
la conciencia de un destino, y la asuncién de sus horrores y encantos lo que define al personaje, lo que le
ofrece una nueva mascara y una via teatral para convertirse en el reflejo eficaz de un piblico cubano,
polémico, actual, palpable, inesperado.

El tema del Destino, como en la tragedia griega, ha sido crucial en el teatro de Abilio Estévez. El Poetaen
Laverdadera culpa de Juan Clemente Zenea asume el devenir de la figura literaria hasta consumar nuevamente
su errory su entrada a lamuerte, enceguecido ante el desdoblamiento que lo devora, a fin de saber una verdad.
En Un suerio feliz, los personajes del solar acuden a Prospero para inventarse un destino menos amargo, como
si la magia de una noche habanera obrara tales milagros. En La noche, el Hijo escapa sabiendo desde su primer
didlogo que tal osadia le costara la muerte amanos de su madre; pero puede mas la tentacién de una ciudad
desconocida, de un placer inédito, de un cuerpo que acariciar subitamente. En Perla marina, los naufragos
buscan otros nombres con los que ser ya otros en un nuevo pais, y acaban reproduciendo sus miserias del
pasado también en esa isla del presente que imaginan. Santa Cecilia sabe que su destino sera preguntar
siempre por una capital arrasada. Y lo cumple con rigor, embrujandonos desde un mar que es el teatro, desde
un oleaje que son las ovaciones que recibe. El Enano ha hecho de la botella su destino, y se ha confundido tanto
con ella que no se concibe fuera de su encierro. Una botella es también un lugar, una isla que flotaen un mar de
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cha, y si hubiera un rio aqui dentro, te banarias miles,
millones de veces en él, en el mismo rio. Como el tiempo
no avanza, eres incapaz de saber si lo que hiciste lo estas
haciendo o lo haras, asi como si lo que estas haciendo lo
haras o lo hiciste; y lo que planeas quiza sea algo que
paso hace mucho o estd ocurriendo. Aunque me inclinoa
creer que aquello que haces, en el preciso momento en
que lo haces, ya ocurrié y va a ocurrir. En una botella se
ejecuta un solo acto hasta el infinito. Ese acto es esperar.
éEsperar qué? Nada. Esperar sin tener qué esperar es el
modo perfecto de esperar. (Pausa breve.) iY esperar en
silencio! El silencio es el sonido del tiempo que no pasa. El
ruido, o la misica—modo elegante que tiene el ruido de
manifestarse—remiten al tiempo que transcurre. O sea, el
ruido es la forma sonora del tiempo, como el silencio es
la forma no-sonora del no-tiempo. Yo siempre deseé el
silencio sin darme cuenta que deseandolo, deseaba la
eternidad. Ahora me percato: el silencio es la serenidad
de mi alma escapando al exterior. Silencio mas enano
mas botella igual paz. (Transicién.) Lo peor es el aburri-
miento. Vivir dentro de la botella es mas grave que vivir
en una ciudad vacia, de esas en las que no hay nada que
hacer y la gente se acuesta temprano a sonar que va al
cine o al teatro. Yo no suefo que voy al cine, por lo gene-
ral suefo que soy el cine. (Se sienta en unasilla y adopta
pose de Marlene Dietrich en El angel azul. Canta «Lily
Marlen». Se interrumpe.) Me gusta Marlene Dietrich; no
me gusta el aleman. ldioma barbaro, propio para libros
tediosos y funestos, como La logica de Hegel y otros que
no vale la pena mencionar. Si se trata de preferir, prefiero
el italiano. Y mi preferencia tiene que ver con una mujer
maravillosa. Alta—para pequefiez basta con la mia—, ele-
gante, temperamental, fuerte, diabdlica, angelical, mara-
villosa, Maria, si, Maria Callas, la Gnica voz que ha habi-
do en el mundo. Comparado con ella, el resto de la hu-
manidad es de una mudez impresionante. La escuché un
dia por la radio. Cantaba «iAh, non credea mirartil» de
Lasonémbula. Desde entonceslaamé. ... (Conrubor,) la
envidié. iMe hubiera gustado tanto levantarme una ma-
nana, abrir mi boca y que de mi garganta escapara aque-
llavoz... Salirala calle, cantando el aria, y la gente cayen-
do de rodillas, llorando, emocionados con mi voz celes-
tial... (Pausa. Como La sonambula, camina por el tablon.
Canta «iAh, non credea mirartil». Cuando termina, aplausos
atronadores; flores caen del techo. Saluda al piblico eviden-
temente emocionado. Se seca las lagrimas. Une las manos
en el pecho. Reverencias.) iYa, basta! Tengo un pobre cora-
zon. Ah, y para que no haya dudas, mis hormonas estan
bien. No soy fearie de Norteamérica, ni pajaro de La

Habana, ni joto de México, ni Sarasa de Cadiz, ni
apio de Sevilla, ni Canco de Madrid, ni Flora de
Alicante, ni Adelaida de Portugal. Mucho menos
«gay» como se dice en esta época en que el impe-
rialismo norteamericano ha impuesto su tartajo-
so idioma. Tampoco «<homosexual», feisima, es-
tupida y cientifica palabra. No soy homosexual
aunque nada tengo en contra de esos pobres mu-
chachos que andan aranando la tierra en busca de
un amor imposible. No me van a negar que cuan-
do un hombre esta frente a otro es como si se
parara frente al espejo. .. (Pausa breve. Repentina-
mente iluminado.) Caramba, ¢y no sera ese el (ini-
co amor posible? Puesto que espejo significa refle-
jo de uno mismo.. ., reflejo de uno mismo es siné-
nimo de amor propio... iSilencio! Estoy llegando
demasiado lejos. Por este camino, éa donde voy a
parar? En (ltima instancia lo propio de cualquier
amor, es que resulta imposible. (Tierno.) Perdo-
nen, amigos, no se desanimen. Hablo por mi. Soy
un enano feisimo y nadie me haamado ni me ama-
ranunca, nunca, nunca. .. (Pausa breve. Otro tono.)
Hubo un amor en mi vida. Margarita. El eterno
femenino. No se trataba de una muijer sino de un
invento. Pero iqué ama el hombre sino el invento?
Laveo aparecer dentro de la botella una bellisima
tarde de un mes que ignoro puesto que, como
dije, el tiempo aqui dentro tiende a nada. Alta,
triguena, suntuosa, tropical. La adoro desde el
primer momento. (A Margarita.) Margarita, teamo.
(Pausa.) iNo sabra espariol? | love you. (Pausa.) lo
ti amo. (Pausa.) Je t'aime. (Pausa.) Ich liebe dich.
(Pausa.) Mi amor, respéndeme, que ya se acaba-
ron los idiomas civilizados. Sé que soy un hombre
monstruoso, de pequenez repugnante, viviendo
en esta botella estrecha, pobre desdichado. Lo
importante, Margarita, no es la belleza fisica. Soy
capaz de amarte hasta vaciar mis venas por ti.
Soy capaz de amarte hasta embellecerme. De-
tras de esta bestia que ves, puede haber un Jean
Marais como en la pelicula de Cocteau. iPuedo
tocarte? iPuedo besarte? (Cae de rodillas.) Si me
amas, seré el hombre mas dichoso de la tierra.
(Otro tono.) iPor qué te desnudas? No te puedo
mirar. Tu piel brilla como el sol cuando estd en el
cenit. éPor queé te ries? {Por qué esa burla que noto
en tu risa? iNo me mires asi! Bésame, por Dios,
bésame y acariciame. (Como Margarita.) Me des-
nudo para que me admires mejor. Pero no seré
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dudas eimposibles. El Enano nos dice, poco antes de cerrar sus palabras, que nos descubre como otros tantos
enanos en sus respectivas botellas. Si es cierto que compartimos con él un destino semejante, entonces somos
también personajes de Abilio Estévez, capaces de eliminar a un padre autocrata, dispuestos a hablar de
Tristam Shandy, citar con malicia a Epicteto, burlarnos amorosamente de Proust, pretextar unademoracon
elincendio de Troya y cantar unos versos que resulten buenos para matar, con un poco de rumba o guaguanco,
tantas vueltas insufribles sobre los mismos actos de cada dia.

Anadase a todo ello que los ires y venires verbales del Enano estan escritos con una mano maestra.
Otros autores no hubieran levantado mucho con tan poca accion y una idea tan asombrosa, en tanto no todos
pueden hilvanar los referentes del modo en que Abilio consigue (también aqui) hacerlo. Su sentido dramattirgico
arranca en la esencia misma del personaje, su soledad, y desde alli revoluciona una estructura que vuelve
siempre al punto de origen. Sin escatimar profundidades, sutilezas, suspicacias.. La grandeza de un autor
consiste en el modo en que convierte una idea intensa, explosiva, en un material de hermosa orfebreria, en una
joya verbal que todos quisieran llevar al cuello. El enano en la botella, el teatro todo de Abilio Estévez, es una
joya extrana en los tiltimos tiempos de nuestra escritura teatral. Sus novelas van siéndolo también. Lo eran ya,
ahora podemos saberlo, sus mejores cuentos y algunos de sus poemas. Qué suerte |a nuestra que podemos,
en estos dias, saber que esas joyas nos acompanan. Que las llevamos al pecho. Que no todo el mundo (se
necesita a veces cierta inteligencia para determinadas cosas) puede verlas, apreciarias.

El enano en la botella fue estrenado, por esos azares de la vida, en Miamiy no en Cuba, en el afio 2001.
Su protagonista no fue alli Xiomara Palacio, sino Grettel Trujillo, quien defendié con ejemplar desempefio
lo que a la vista de otros no seria sino un fragmento de prosa inanimada, dandole una fisicalidad al texto
capaz de convertirlo en un instante de verdadero teatro. La direccion de Radl Martin, tanto tiempo
después del prometido estreno, aporté una vision lidica que subrayo los didlogos del Enano con el
presente, con este mismisimo presente en el que se debate Cuba y su destino. De ahi laimportancia del
acontecimiento, que no merecia quedar como un estreno mas en las carteleras. En la novela mas reciente
de Abilio Estévez, Los palacios distantes, hay un teatro ruinoso donde un payaso milenario, Don Fuco,
guarda los milagros de la Patria. El destino le juega una mala pasada. Una mala pasada, digamos, teatral, y
también ese escenario desaparecera. Pero la sombra del personaje que él es, y su posibilidad infinita para
enmascararse y desenmascararse en la verdad que es la del teatro: una ficcién amable, permanece en la
memoria del lector como La Habana de la cual esa novela se despide. Yo no quisiera despedirme del
dramaturgo que es Abilio Estévez, aunque él mismo anuncie su adios al arte de entrecruzar didlogos para
la escena. No quisiera, porque la imagen de Grettel, convertida en el Enano, uno de los personajes mas
desoladamente enternecedores de nuestra mas reciente vida teatral, persiste en mi, queriendo prolongar
esos recuerdos. Un recuerdo que comienza con la entrada del Poeta a una mazmorra, que se bifurcaenel
arcén del cual Préspero extrae nuevas vidas para sus vecinos, que se desdobla en la musica o el tiempo que
oyen unos naufragos encaprichados en fundar unanuevaisla, y que estalla en el fuego que una Madre inventa
para retener a su Hijo. «Vivir es ir perdiendo cosas», repiten los personajes de este autor en varias de sus
piezas. No me acomodaria en creer que el teatro cubano puede prescindir de uno de sus nombres mas
importantes. Quizas sea tiempo ya, entonces, de pedirle a Abilio, de reclamarle a Abilio Estévez, nuevos
parlamentos. A ver si no falta asi el teatro, su teatro, en estos dias de La Habana.
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Abilio Estévez
(La Habana, 1954)

Dramaturgo, narradory poeta. En
1984 obtuvo el Premio José Antonio
Ramos de la UNEAC con su pieza La
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea,
y en 1987 merecié en Espana el Pre-
mio Luis Cernuda por su poemario Ma-
nual de las tentaciones. Ha publicado
ademas Juego con gloria (cuento, |987)
y la novela Tuyo es el reino. Teatro El
Publico, Irrumpe, Eclipse y Teatro de
la Luna, entre otros, han montado sus
obras. El enano en la botella es el tercer
libreto de Estévez que tablas ofrece a
sus lectores: antes aparecieron en es-
tas paginas Yo tuve un sueno feliz y La
noche, galardonada con el Premio Tirso
de Molina en 1994.




El enano en

la botella

Ceremonia para un jactor desesperado

Para Mario Pérez,
el mas brillante de mis sicoanalistas

EL ENANO: Yo soy un enano que vive dentro de una
botella. Vivir en una botella no es nada cémodo, peroa
todo se acostumbra uno. Pienso que laincomodidad de-
sarrolla cualidades que el hombre comodo nunca sospe-
chard. Hay varias incomodidades que provoca el ser
enano y vivir dentro de una botella. Por ejemplo, la oscu-
ridad. Vivo en permanente oscuridad, en la oscuridad
mas oscura que pueda alguien imaginar. Gracias a esto,
sin embargo, mis ojos han puesto en practica un milagro-
so sentido de la adaptacion, y ya soy capaz de ver lo que
al hombre inmerso en la luz no le seria posible. No perci-
bo la realidad, éy qué? Veo en cambio pensamientos, re-
cuerdos, obsesiones, terrores —sobre todo terrores—, lo
que antes de vivir en la botella yo llamaba cémodamente
«subjetividades». Me converti en un hombre subjetivo,
que es el mejor modo de vivir dentro de una botella. Por
ejemplo, la tristeza. ¢{Como es la tristeza? Una mancha
azul que por lo general se presenta en lo alto, como lagri-
ma a punto de caer sobre ti; lagrima azul, grande, terri-
ble, gran ola que amenaza con sepultarte. No crean que
se me escapa que lo de «lagrima azul» suena cursi. Tam-
bién me tiene sin cuidado. Cuando uno es enano y vive
dentro de la botella la cursilerfa sirve de entretenimiento.
(Transicion.) &Y el miedo? iCémo es el miedo? El miedo
recuerda a Aladino, o aun hombre grande y severo. No

digo que lo sea, sino que lo recuerda. Un hombre gigan-
tesco a punto de sacarte de la botella y estrangularte.
Nunca te estrangula, claro esta. Si lo hiciera, seria una
solucién y ya no seria miedo. Lo propio del miedo es que
esperes el estrangulamiento y nunca suceda. Lo propio
del miedo es la incertidumbre. (Pausa breve.) (Y la angus-
tia? Una puerta. Una de esas puertas grandes, bien he-
chas, que se abre de pronto. Como sabes que resulta
imposible que una puerta se abra dentro de la botella,
entenderas por qué laangustia es una puerta. En realidad,
laangustia es |a puerta que t( sabes que no existe, y esto
la diferencia radicalmente de la esperanza, puerta no real
que ti crees que existe. La diferencia entre laangustiay la
esperanza es la que hay entre la cosa y el arquetipo, la
idea platonica de la cosa. Lo que no quita que la esperan-
za también provoque angustia. Estoy entrando en terre-
no elevado. Enano mas botellaigual filésofo. La pequenez
de mi cuerpo no detiene [a altura de las ideas. Aunque no
lo parezca, soy inteligente. El problema es que nuncame
dejaron probarlo. (Transicién.) Ya hablé de las ventajas de
la oscuridad. Quisiera referirme a las ventajas de la as-
fixia. Si no entra oxigeno por la nariz, tampoco llegaa los
pulmones; si los pulmones no reciben oxigeno lo buscan
en la sangre. De modo que el cuerpo se acostumbra a
encontrar el propio oxigeno. A esto lo llamo autosuficien-
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cia. El cuerpo autosuficiente esta preparado para las mas
duras pruebas, como esta de vivir dentro de una botella,
si no lamas terrible, entre las mas descollantes que haya,
como la decapitacion, la emasculacion o la crucifixion.
Otra de las ventajas de la asfixia es que elimina esa misma
probabilidad de muerte. El dia que mueres asfixiado, tie-
nes la certeza de que nunca mas moriras asfixiado, lo cual
es un respiro (y valga la paradoja). Por lo demas, la
asfixia es lo mejor para los malos olores. No respiras, no
hueles. En el mundo, al menos en el mundo que recuerdo,
abundan mas los malos que los buenos olores. (Pausa
breve. Suspira.) iEl hambre! Durante los primeros dias el
hambre aparece como lo de mayor gravedad. iEs terri-
ble! Te dan punzadas aqui (Se toca el estomago.), te duele
aqui (Se toca la cabeza.), comienzas a delirar, a ver visio-
nes. Visiones de diversa indole. Me sucedié que velaaun
mendigo llegar todos los dias a la puerta. Sefior, itiene un
plato de comida? No, sefior, desgraciadamente no tengo.
iY el mendigo era yo! Yo mismo pidiéndome comida, y
yo mismo diciéndome que no, que no tenia ninguna sobra
que darle, que darme. Experiencia inolvidable, pedirte
con tono lastimero comida a ti mismo y negartela. Do-
blemente dolorosa, por tener que negarte a la peticion
ajena, y porque esa peticion no es ajena sino tu propia
peticion. (Pausa breve,) Durante aquellos delirios del ham-
bre, me resultaba doloroso mirarme en el espejo. (Se
mira en el espejo. Horrorizado.) Cara mia, espantosa cara
mia, édonde estas? iPor qué desapareces, monstruosa
cara’ {Es que ya no soy nadie? (Nli siquiera merezco mi
imagen reflejada en el espejo? Aparece, carisima cara, no
me importa que seas fea, desagradable, al menos eres
real. Te aborreci por tus ojos pequenos que nada tenian
que ver con la nariz desmesurada; abominé tus labios
finos, la ausencia de barbilla y de dientes que tanto con-
trastaba con la frente demasiado grande, abombada. ..
iAh, es mejor una cara horrible que ninguna cara! Es
superior ser feo que no ser. (Dejando el espejo.) El ham-
bre te deshace en impalpabilidad. Hasta que descubres,
al cabo de muchos anos, que ella no es un enemigo impo-
sible de vencer. Es problema de astucia. Y de imagina-
cion. La diferencia entre el pan verdadero y el imaginario
resulta semejante a la que existe entre la angustia y la
esperanza. Voy a hacerles una demostraciéon de cémo
hacer pan. Si, no me miren con ojos de incredulidad. Si
alguin dia tienen hambre —suceso este que puede acaecer
al mas feliz de los mortales—ya saben como comerse un
pan. Observen. (Muestra la mano derecha.) iQué ven?
iNada! (Con gran ceremonia hace descansar la mano iz-
quierda sobre la derecha. Las mantiene unidas unos segun-
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dos. Luego, levanta la izquierda y muestra la palma
de la mano derecha.) éQué ven ahora? iNada tam-
poco? iFalta de imaginacién! iAqui hay un pan
espléndido! Dorado, caliente, oloroso. .. Y quien
no lo vea es un pobre de espiritu. Ademas, impor-
ta poco que lo vean o no, este pan es mio, mi pan
de hoy, no por imaginario menos pan, y no pienso
compartirlo: no vivimos tiempos de compartir.
(Come del pan imaginario.) Con esto me alimento,
con la idea del pan. Muy superior al pan real. El
pan real es comido y digerido; el pan ideal es para
siempre pan ideal. éAlguien desea? éAlguno de us-
tedes aceptaria un mendrugo? No me hagan caso,
puedo compartir. Es poco y de mentira. Nadie
negara que tiene mas mérito compartir lo que no
abunda y ni siquiera existe. Otro de los proble-
mas del hambre es que te quieres comer a tus
contemporaneos. Bueno, los que no son contem-
poraneos murieron o no han nacido, asi que no
resultan apetitosos. Te quieres comer a cuanto
ser humano te pasa por el lado. O no tanto. Hay
gente tan enjuta, tan magra, que es mejor mirarlas
con desdén y dejarlas que sigan el camino. iAh,
una jovencita entrada en carnes. ..! La carne fres-
ca, abundante, delicada, apetecible... O unado-
lescente de los que hacen ejercicios. .. Conelmuslo
de un ciclista tendrias para varios meses, si sabes
administrar. El hambre puede llevarte al asesina-
to. La distancia entre el hambre y el asesinato es
menor que la posible distancia entre la angustiay
la esperanza. Por fortuna, una circunstancia mila-
grosa te impide ser asesino. Adivino que ustedes
no se han dado cuenta de cudl es esa circunstan-
cia. Simple: en fa botella no hay nadie mas. En esta
botella sélo quepo yo. La colegiala que pasa, el
ciclista de muslos hermosos, son sombras que el
hambre me hace ver. Mis asesinatos no pasan de
elucubraciones dictadas por la falta de alimento.
Ademas, el exceso de comida es perjudicial para
la salud. El pan imaginario de cada manana sirve
para el resto del dia. (Pausa breve. Medita.) iEl
tiempo! iOtro de los provechos de vivir dentro
de la botella! Lo propio del tiempo es que trans-
curra. Aqui no, no transcurre, no pasa, no existe.
Para decirlo con una frase que aterrariaa monsieur
Proust: ino hay tiempo! Ni sale el sol ni se pone
entonces. No hay dias, noches. ... Existe algo que
se llama dia-noche que no es una cosa ni la otra.
La vida se detiene como un velero en calma chi-
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parati. Ando buscando un hombre; ti eres enano.
iLo contrario de lo que necesito! Pobre enanito
mio, good bye, chau, me voy, no creas, algiin cari-
no me inspiras... Sélo que, comprende... a mi
cuerpo le hace falta un hombre, no un enano. Me
voy. (Como el enano.) iNo te vayas! Por favor; no te
vayas también ti. Puedo convertirme en un hom-
bre hermosisimo si tt me quieres. iMargarita! iVuel-
ve! (Pausa breve. Otro tono.) iOjos que te vieronir!
Enano mas amor igual fracaso. iAmor! (Grandilo-
cuente.) iAmor! iAmor! iQué mentira se esconde
en tus cuatro letras! (Se escuchan aplausos.) Gra-
cias. Les gusto la frase porque vivimos la misma
vida con apariencia diferente. (Transicion.) Hay otra
ventaja en esto de vivir dentro de la botella: pue-
des tener la idea de cémo se vive dentro de la
botella. Aunque como cada ventaja trae la des-
ventaja, se crea el problema de que no sabes como
es lavida fuera de la botella. Botellaigual encierro.
(Pausa breve. Desanimado.) Repito: me aburro. En
la botella no hay parques, ni calles iluminadas con
gente bien vestida que no va a ninguna parte, sino
que simplemente camina por el mero placer de
caminar por gusto y sin meta. Bueno, para ser
sincero, si de metase trata. ... ¢éQuién habré inven-
tado esa palabra? En todo caso un optimista. (Con-
fidencial.) Mi experiencia personal: no hay meta.
Ninguna. La meta es el invento para fingir que hay
lugar de reposo luego de la caminata. Y lo cierto
es que después de caminar mucho descubres que
estas en el mismo lugar, y debes seguir caminando,
y no llegas a ninguna parte. A eso lo llamé un poeta
«El mito de Sisifo», lo cual quiere decir que cuan-
do tu crees que algo va a terminar, comienza de
nuevo, hasta el fin de los tiempos, y los tiempos no
tienen fin. Nada sé del eterno retorno de que ha-
blaba aquel filésofo célebre. Sé en cambio que
siempre estamos empezando. iLas metas! iHay
cada palabrita! Si, hay palabras terribles. La peor,
creo, es «soledad». Y quien haya vivido la descan-
sada vida de la botella, sabe lo que digo. Volvien-
do a las subjetividades: para entretener la sole-
dad, comienzo a viajar. Paris, Brujas, San José,
Birmania, Lhasa, donde vive el Dalai Lama, quien
ahora esta, dicen, en una botellita china. Estoy en
Venecia, pasando frente a la Casa Grimani. Me
paseo por la Quinta Avenida de Nueva York. iEl
Lincoln Center! (Se oye El Miserere de El trova-
dor.) &Y que sucede? iLos viajes imaginarios tam-

bién me aburren! iPor qué? Viajar solo es la soledad su-
prema. No tienes a quién decirle: «iMira ese palacio
florentino! iMira las noches blancas, Nastenka! iAlli, el Taj
Mahal! {No te conmueve ese campo lleno de amapolas?»
No. Nadie te toma de la mano para llorar juntos, conmo-
vidos, porque el lago Leman esta azulito y el dia es claro
y puedes ver, en la otra orilla, a Evian, Francia. Te das
cuenta, estas mas solo. (Otro tono.) Invento un amigo. Lo
voy haciendo dia a dia con estas manos que seran polvo.
Trabajo dolorosamente dentro de esta botella incomodi-
sima, sin luz, sin agua, sin comida, sin animo y sin esperan-
za. Primero hago el pelo. Negro, negrisimo, y vital, mu-
cho pelo. Odio la calvicie. Luego voy haciendo la frente
amplia, de hombre inteligente. Y los ojos, son decisivos
los ojos, lo que un hombre es o no es esta en los ojos. Los
hago grandes, pardos, tristes. Me gustan los ojos tristes;
me gusta la tristeza. La alegria me horroriza. El hombre
alegre es el lobo del hombre. Dime que ries y te diré qué
imbécil eres. En cambio, cuando alguien te miray nollora
pero si llora, o sea, cuando alguien te mira llorando por
dentro, o con mirada que ha llorado mucho, entonces
sientes que el hombre es capaz de querer y necesitarte.
Elhombre alegre es egoista y se basta a si mismo; el triste
te busca y te reclama. Creo la boca grande, carnosa, de
hombre sincero; boca dispuesta a la confesion, al beso, a
la frase carinosa. Al principio lo hago delgadito. Después
se me ocurre que es mejor fuerte y sano, como querian
los latinos. Mens sana in corpore sano. Siempre hasido la
idea suprema del hombre. Lo trabajo con cuidado, como
si estuviera en un gimnasio. Y sale un bellisimo ejemplar,
altisimo, fuerte, bien parecido, triste, inteligente, al que le
pongo un nombre hermoso, Mario, nombre de general
romano, de tenor, de obispo, de novelistay de psicélogo.
(A Mario.) éQué te parece, Mario, este lugar? (Como Mario.)
Podrias haberte ahorrado el trabajo de crearme. Lo que
veo no me resulta alentador. (Como el enano.) iSi no se ve
nada! (Como Mario.) Nada es menos tentador que la nada.
(Como el enano. Al publico.) Resulta que Mario me salié
lacaniano, le gusta jugar con las palabras. (A Mario.) &Y no
te tienta la idea de estar vivo? (Como Mario.) Estar vivo es
cualquier cosa menos una idea. Por lo demis, estar vivo
en esta botella es como estar muerto en cualquier otra
parte. (Como el enano. Al ptiblico.) iQué pesimista! iSe me
fue lamano en aquello de la tristeza! La alegria es mala; el
exceso de tristeza también. (A Mario.) Mario, los extre-
mos se tocan. (Como Mario.) Los extremos «me» tocan.
(Como el enano.) Eres extremista. (Como Mario.) Soy ex-
tremeno. (Como el enano.) Quieres decir, ide
Extremadura? (Como Mario.) No, soy del extremo del



mundo. (Como el enano.) Extremoso. (Como Mario.)

_ Extremado. (Como el enano.) Si contin(ias con ex-

tremidades, te doy la extremauncién. (Como
Mario.) iPara qué me trajiste a la vida en esta bote-
lla? Hubiera sido mejor nacer libre, correr por el
campo, banarme en el mar, nadar, oler el perfume
de las flores, sentir el aire batiendo, acariciando
mi cuerpo. Beber cerveza helada por la tarde en
una terraza frente al mar. Encontrar otro cuerpo,
lanzarme sobre él, tocarlo, besarlo, acariciarlo.
¢Para qué me diste vida en la botella? A ver, ime
podrias dar un jugo de guanabana? iNo! Pues no
tiene sentido entonces nacer en esta botella. La
vida es una, breve, y se debe gozar. No tiene sen-
tido estar aqui. (Como el enano.) Podemos damos
compania. (Como Mario.) Estamos tan preocupa-
dos por el hecho de estar encerrados en una bo-
tella, que no podemos darnos compania. Tt solo.
Yo solo. Nadie acompana a nadie. (Corno el ena-
no.) Me confundes. (Como Mario.) Para simplificar:
isacame de aqui! (Como el enano.) iQuieres irte?
(Como Mario.) Si. Quiero vivir. (Como el enano.) éA
dénde quieres ir? (Como Mario.) A cualquier par-
te, digamos a Buenos Aires. (Como el enano. Per-
suasivo.) Muchacho, Buenos Aires no existe. En
ningdn lugar los aires son buenos, es mentira de
los periédicos. (Como Mario.) Déjame compro-
barlo. Quiero tener mi propia experiencia. (Como
el enano. Triste.) Bien, Mario, ti lo has querido. Te
iras. A Buenos Aires. No sé a qué, la verdad, por-
que desde la muerte de Borges, Buenos Aires no
es una ciudad sino un recuerdo. Vete. Mi destino
es la soledad y lo acepto. iAdios! iAdios!
de la calle Corrientes, y escribe unas lineas para
este enano desdichado que vive en una botella.
iAdiés! Oyeme, Mario, y si te aburres de tantos
aires buenos y quieres un poco de mal aire, de aire
caliente, mefitico y himedo, vuelve, mi hermano,
que aqui estoy esperando por ti, que paraeso te
creé con estas mismas manos. (Pausa breve. Re-
pentinamente alegre.) Se va Mario e invento un
péjaro. Rojo. Un cardenal. No me cuesta trabajo,
es facil. (Realiza unos trazos en el aire.) Para crear
un pajaro lo primero es crear un trino. (Se escucha
un trino.) Luego decir la palabra «pajaro». Son las
palabras las que crean las cosas. Lo primero fue el
verbo. (Extiende una mano.) Ven, pajarito, posate
aqui, hazme compania. iVen! (Desesperado.) iNo

te vayas! iNo vueles tan alto! iNo dejes mimanossin ti! iTe
vas a golpear contra el cristal de la botella! iTe vas a
matar! (Transicién.) Atraviesa el cristal. Se va el pajaro
rojo. Lo propio de una botella es que nadie quiera vivir en
su interior. Se fue. Asi que botella igual encierro igual ena-
no solo igual nadie. iNadie! Es decir, yo, pero yo iquién
soy? Si, claro, el enano dentro de la botella. Debe haber
algo mas. iLo hay! &Si les digo algo no me denuncian?
iPrometan que no me van a denunciar! (Transicion.) No
prometan nada. Siempre he confiado en la benevolencia
de los extranos, como Vivien Leigh, mi actriz preferida.
Ahi va el secreto: isoy un enano parricida! Aunque esta
historia es mejor dejarla para después. Asi como confio
en la benevolencia de los extranos, confio en la curiosi-
dad. Ustedes son curiosos, como los sederistas de Lyon,
de quienes se comenta que hacen una seda muy curiosa.
iUstedes desesperan por saber como entré en la botella!
Hace rato se preguntan: icomo demonios entré el enano
en la famosa botella? (Pausa.) iHistoria larga y tragica!
Preparense a llorar. (Solemne.) Habia una vez un enanito
que vivia en una casita de madera, frente al mar. (Transi-
cion.) No asi no, vamos a hacer las cosas como en el
teatro. (Pausa. Teatral.) A la izquierda, casa de madera;
colores vivos como en las estampas turisticas. Al centro,
dunas de arena y uvas caletas. A la derecha, el mar; ancho
y democratico, en fin, el mar. lzquierda y derecha, las del
espectador. Cuando comienza la accién, hay un enano
—que soy yo— jugando con laarena. Enano con mas de
cuarenta anos, que como tiene mentalidad pueril —isera
pueril jugar con laarena mientras el mundo se va derrum-
bando piedra a piedra’—, como tiene mentalidad pueril,
decia, aparenta menos edad. Esta jugando con la arena,
lo cual significa muchas cosas. La primera: no tiene nada
que hacer. (Reflexionando.) Hay algo, en verdad, mas pro-
fundo en el entretenimiento. Porque bien mirado todo en
el mundo remite a la destruccion. No hay acto, por inge-
nuo que parezca, que no presagie de algin modo que el
mundo se va derrumbando piedra a piedra. Ustedes con-
vendran conmigo: los sucesos del mundo estan en intima
relacién. Yo tuve hace anos una novia—enana ella, aunque
lindisima, que también hay enanas lindas— que se peled
conmigo porque llegué tarde a una cita. «iPor qué llegas
tarde?», me preguntd. La miré con cara de desespera-
cién. Grité: «Paris, el hijo de Priamo rapté a Elena.
Menelao se indigno». Note en sus ojos que no entendia, y
le expliqué mi teoria de la concatenacion de los hechos
—que no es mia, laverdad, la lei por ahi—, y conclui que el
sitio de Troya era finalmente el culpable de mi tardanza.
Me lanzé una mirada fulminante, exclamé: «Troya es la
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que va a arder aqui». En fin, basta de digresiones; yo no
soy Tristram Shandy. Volvamos al enano que juega
puerilmente con la arena. (Hace ademdn de levantar la
arena con los dedos y dejarla caer.) Levantar arena con los
dedos y dejarla caer, asf, significa que uno esta previendo
lo que sera el mundo y lo que sera la propia vida. La
puerilidad no esta en el juego de levantar arena, sino en lo
que se piensa mientras se levantaarena. No es lo mismo
que yo haga esto pensando que no tengo salsa de tomate
para hacer los spaghettis, a que lo haga pensando que
polvo soy y en polvo me convertiré. No es lo mismo
jugar con laarena cantando. ... (Canta.) «En el mar lavida
es mas sabrosa/ en el mar te quiero mucho mas. ..», que
diciendo un poema de Francisco de Quevedo. (Decla-
ma.) «Miré los muros de la patria mia/ si un tiempo fuer-
tes, hoy desmoronados. ..» No, no es lo mismo. (Transi-
cion.) Volvamos al teatro. Cuando comienza la accién,
hay un enano jugando con laarena. Se escucha musicade
Debussy. (Se dirige a los técnicos del teatro.) Por favor, yo
quisiera que se oyera El mar de Claude Achille Debussy.
(Se escucha El mar.) Gracias. (Transicion.) El enano mira
al mar reflexionando cémo todas las cosas anuncian de la
muerte, cuando descubre en él—en el mar, quiero decir—
un reflejo. Se acerca a la orilla. (Tiende las manos al su-
puesto mar. Toma una botella en la que hay un papel. Levan-
ta la botella, maravillado, a la altura de los ojos.) iBotella
conmensaje! (Destapa la botella y saca el papel.) iAuxilio!
Es lo tnico que dice. Algin desesperado escribio esta
palabra e hizo bien. éPara qué mas? Nadie salva a nadie.
Lo interesante de una peticién de auxilio es la peticién en
si. Y el que pide auxilio lo hace a sabiendas de que nadie
lo auxiliara, y si envia el mensaje es sélo para aliviar al que
lo lea, como queriéndole decir: «Estoy peor, puesto que
yame decidi a escribir el mensaje inditil». (Pausa breve.) A
partir de aquella tarde, en aquella casa de madera frente
al mar, comencé a recibir mensajes cada dia. Algunos
decian «auxilio» a secas; otros, «por favor, ten la bondad
de auxiliarme»; algunos mas desesperados rezaban
«cofo, acaba de venir a auxiliarme», Por esos dias, a
escondidas de mi padre —a propésito, iles dije que eraun
enano parricida’— escribi un poema precioso. Dice asi:
«Voy cada dia a la orilla del mar: aprendi a descifrar los
mensajes de los hombres. Sé de papeles grises o amari-
llos con letras desesperadas en botellas que no pueden
ser abiertas por las olas. Gritos, quejas a la deriva que
iran intactos al Baltico o al Mar del Japén. A fuerza de
encontrarlos en laarena, provenientes de todos los pun-
tos de la tierra, sé reconocer los cuatro versos del langui-
do, su pedido de auxilio rimado en rondeles impecables.

X1

tablas

Sé distinguir las lagrimas con las que el cursi sella
su llamado, las imprecaciones del violento y el
tono frio del orgulloso. Sé reconocer el mensaje
del nostalgico: siempre deja constancia de nom-
bre y fecha. El habito de recibir mensajes me per-
mite afirmar que detras de cada corazén dibuja-
do se esconde un alma de doncella, asi como que
los ancianos dibujan relojes y los adolescentes gui-
llotinas. Hay largos lamentos: pertenecen al vani-
doso; él describe prolijamente sus anhelos y lo
que es traicién del tiempo, lo que se ha vuelto
naday mentira. Una mujer de caracter agrega el
retrato donde se la ve de perfil, seria y desafiante,
contraje de noche y collar de zafiros. El creyente
exige. El descreido suplica. El displicente se olvida
de firmar. El mensaje del sabio es un papel en blan-
co». (Pausa. Se escuchan pasos muy fuertes, que
producen terror.) Aladino, ésera Aladino? (Pausa bre-
ve. Con pavor, queda escuchando. Se oye una voz
grave.) Voz: iQué haces? Enano: Nada, pap3,
jugabaalos ceritos. Voz: El cero hasido introdu-
cido como niimero solamente en la matematica
moderna. El cero es la clase cuyo (inico miembro
es la clase nada. Si estabas jugando al cero, no
estabas jugando a nada. No me enganes. {Qué
escribias? Enano: Bueno... Palabras, palabras,
palabras. Voz: Yo no soy Polonio, astuto enano
hijo mio. éQué palabras? Enano: Oraciones insig-
nificantes. Por ejemplo: «Mi papa me ama. Yoamo
ami papa». O esta otra: «Un enano es un hombre
que muere. Mi papa es inmortal», Voz: Y decir
que amas a tu papa y que tu papa es inmortal ite
parecen oraciones insignificantes? (Pausa. El enano
no sabe qué decir) Voz: Iras a tu cuarto. No co-
meras en varios dias. Tampoco veras la luz. Estas
castigado. (Breve apagon. Los pasos se alejan. Cuando
la escena vuelve a iluminarse, el enano aparece des-
animado.) Como ven, antes de entrar a labotella,
ya estaba acostumbrado al hambre y a la oscuri-
dad. (Transicion.) Lo cierto es que ahora, por pa-
rricida, no estoy encerrado en mi cuarto, sino
dentro de la botella, con las ventajas y desventajas
que implica. (Pausa breve. Con tono lastimero.) iLa
muerte! La diferencia entre la muerte y la vida
dentro de una botella es la misma que hay entre la
angustiay la esperanza. En este caso, comoes de
suponer, la muerte es la esperanza. iRevelé que
me gustaba el italiano? Estudié el toscano para
leer a Dante. Después de leerlo me dicuentade lo




ingenuo que habia sido el pobre florentino. iQuerer asus-
tarnos con nueve circulos, llamas, Lucifer y toda esa lite-
ratura...! iLucifer! iComo si no supiéramos quién es Luci-
fer! iLucifer esta aqui! (Se toca el pecho.) Cada hombre es
la imagen de Lucifer. El infierno va con cada hombre. Y
cuando ese hombre luciferino entra con suinfierno en la
botella, iya saben! Abandonad toda esperanza, ioh!, vo-
sotros que entrais en una botella. (Canta.) Linferno, Dante,
l'inferno/ no pudiste imaginar,/ por una razén sencilla:/ no
lo llegaste a encontrar./ Ah, pobre Dante, tu infierno/ en
nada parece cierto,/ el infierno es la botella/ y el enano
que esta dentro./ Infierno es oscuridad,/ falta de agua,
comida,/ es la peor soledad,/ las paredes de cristal,/ y
este deseo animal/ de salir a caminar,/ a caminar, a cami-
nar,/ de salir a caminar./ Si, sefior, a caminar/ (Pausa.)
iPara qué enganarlos? Yo, el enano parricida dentro de la
botella, en pleno uso de mis facultades mentales, declaro
definitivamente que estoy muerto. Sé que no estoy
facultado para hablar de mis facultades mentales. No soy
dueno de mis actos, ni de mis suenos, ni de mis tristezas,
angustias o alegrias. Soy un simple enano. .. Sin embargo,
quisiera pediries por favor que me permitieran el acto de
libertad de declararme muerto. Entre otras cosas, por-
que asi es. Hay muchas muertes. La mejor es la definitiva,
la que ni oye nive ni desea ni pide. Hay otras con diferen-
tes matices. La peor es lamia, quiera Aladino o no quiera.
Y aqui llegamos a la suprema desventaja que es vivir
dentro de la botella, que no es vivir sino morir tratando
de hablar, de oir, de sonar, de llorar, de sentir, de gozar. Si
tu vives y las circunstancias te impiden que vivas, enton-
ces estas muerto queriendo vivir. Y lo ideal —nadie osara
negarmelo— es vivir viviendo y morir muriendo, que es
como Dios quiere y manda. Lo que pasa es que Dios
manday nadie le hace caso. Recuerdo un dia. .. (Misica
solemne. El enano va a proscenio. Se inclina ante un haz de
luz. Tiende la mano queriéndolo tocar, pero siente miedo y
no llega a hacerlo.) No llore. iTiene algtin dolor? ¢éO sera
acaso que su hija lo abandoné? iYa sé! Se le muri6 la
esposa. {No? iEsta perdido! Si, eso, perdido. No se pre-
ocupe, perderse esta de moda. Todos estamos perdidos
y no lloramos. Mireme a mi, me perdi hace anos y no
lloro. A veces hasta me rio. Riase, hombre, no sea bobo.
Lo puedo llevar a mi casa y permitirle que se bane. Por-
que, 6igame, laverdad... le hace falta un bano. La comi-
da... Nosé. Bah, que mas da, se comparte la que hay. De
pobre para alla no hay mas pueblo. iAy, viejo, no siga
llorando, que se me parte el corazén! Ademas, usted esta
viejito, si, pero es un hombre hecho y derecho. Mireme
a mi, consuélese. Soy enano, contrahecho, y no lloro.

Para serle sincero, lloré bastante, cuanto iba a
llorar. A ver, digame, que resuelvo con llorar. No
voy acrecer nia ponerme esbelto porque llorey
mis lagrimas, de tan profusas, desborden el mar.
Acuérdese de Epicteto. El bueno de Epicteto re-
petia: «No busques que lo que sucede suceda
como deseas; sino desea que todo suceda como
sucede». Hay que tener resignacion. ¢Usted es
cristiano? Pidale a Dios que lo ayude. Tengafe en
él. El no existe, la verdad, pero la fe es buena,
exista Dios o no exista. Y en caso de que El existie-
ra, esta tan ocupado con el Universo—péngase a
pensar, iel Universol—, que no se interesa por no-
sotros. No tiene tiempo. Imagine los periddicos
que debe leer al dia, y en tantos idiomas o dialec-
tos; imagine las preocupaciones, que si se abrio la
capa de ozono, que si el sol tiene una llamarada de
mas, que si Venus se movio de su sitio, que cuantas
estrellas caen cada dia. .. iMuchisimo trabajo! ¢Y
qué me dice de los congresos? éUsted sabe la can-
tidad de congresos que hay en el Universo cada
dia? El tiene que estar en todos. Para eso es Dios.
Si un congreso en Mercurio, alld esta él. Si otro
congreso en Sirio, en Arturo —que es la estrella
mas brillante—, o en la Estrella Polar, alli tiene que
estar el pobre Dios vestido con la mejor tinica.
Azul, la tinica azul celeste. Y sonriendo, no sea
que al dia siguiente los periddicos publiquen su
foto serio y digan: «El gran Dios no se sentia bien
en el congreso celebrado en la Osa Mayor». O lo
que seria mucho mas grave, corra el rumor de
que esta enfermo. A pesar de que Elnose ocupa
de nosotros, si se enferma es una catastrofe. Y se
lo digo para que no ande creyendo cuentos de
camino: tiene detractores. Gente que anda dicien-
do que como El vive en el cielo, las cosas de la
Tierra le interesan poco y por eso estamos tan
mal. Y El, pobrecito, va tan répido en el vehiculo
celestial —azul también, como el traje—, que casi
no puede vernos, y no sabe que sufrimos, que
lloramos, que pasamos hambre. iSanto Dios! iQué
destino el suyo! iEs mas victima que nosotros,
porque es victima de su imagen de Dios! Y esta
rodeado de doce discipulos, en realidad doce guar-
daespaldas que no le pierden pie ni pisaday no lo
dejan enterarse de que yo sufro por ser enanoy
usted llora no sé por qué. Me pregunto: ipara qué
Dios quiere guardaespaldas? Si es tan bueno, ¢por
qué tiene miedo a que lo maten? Ademas, es eter-
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no. ¢éA quién se le ocurre matar lo que no tiene
principio ni fin? La historia de Dios y los guar-
daespaldas es rara. iPero no llore, mi viejo! iMi-
reme! No, asi no, a los ojos. (Pausa. El enano
retrocede espantado.) iEsos ojos! iCuanta luz en
esos ojos! iY las manos! iY el corazén visible! A
mi no me engana. (Otro tono. Al publico.) Era
Dios. &Y saben por qué lloraba? Dice que todo
le habia salido mal. Que la luz no era buena
como El habia previsto. Que el mary la tierra
no eran buenos como El habia previsto y decla-
rado a los escribas del Antiguo Testamento. Y
en cuanto al hombre... ipara qué hablar? En fin,
tuve que consolarlo. Yo, el enano parricida, me
vi en la triste situacién de tener que consolar a
Dios. La vida es demasiado enrevesada para
esta pobre razén que nos ha sido concedida.
(Pausa breve. Triste.) Vivir en una botella no es
nada cémodo, aunque a todo se acostumbra
uno. No existe hecho en esta vida que no pre-
sente dos caras: la buenay lamala. Si, yasé, no
hago gran filosofia. Las verdades de la vida nun-
ca son gran filosofia. Lo propio de la gran filo-
sofia es que no tenga que ver ni con la verdad ni
con lavida. Y perdonen los filésofos. Ahi tienen
la soledad. Les dije lo terrible de la soledad
cuando hablé de mi amigo Mario, creado por
mi, y ahora en Buenos Aires, que no es una ciu-
dad sino una ventolera espantosa. El cree que
es buena ciudad. Alla él. Yo, en mi lugar, que es
ninguno, o esta botella, sinénimo de ningun lu-
gar. (Transicién.) iAh, otro lado de la soledad es
espléndido, magico, tinico! Sucede que todavia
no he hablado de mi padre. (Se escuchan los
pasos fuertes que producen terror.) Voz: Hijo,
llegé el momento de la leccién de Agronomia.
Enano: Papa, estoy enfermo. Voz: Mejor, el
cuerpo necesita castigo. Enano: iNo sera pre-
ferible dar hoy la clase de Historia del Dere-
cho Internacional? Voz: {Tienes deseos? (El ena-
no dfirma con la cabeza.) Yoz: Entonces no lo
haras. Siempre debes hacer lo contrario de lo
que deseas. Enano: Pap4, tengo hambre. Voz:
El hambre nos levanta sobre la miseria de nues-
tro cuerpo. Enano: Tengo suefo. Voz: Lucha
contra él. Si lo vences, conoceras las delicias de
la vigilia permanente, seras la pupila insomne,
iras por la vida vigilando, vigilando, vigilando.
Enano: {Y para qué tengo que vigilar? Voz: Para

que el enemigo no te sorprenda. Enano: {Qué enemi-
go? Voz: Cualquiera. Siempre hay un enemigo. La hor-
miga mas insignificante es capaz de abrir la grietaen la
pared. Enano: Pero, papa... Voz: Si sigues replican-
do, iras encerrado a tu cuarto donde he puesto un
cocodrilo con las fauces abiertas. Enano: (Recitando
una leccion aprendida de memoria.) Tomate.
Lycopersicum esculentum. Esta conocida solanicea
cultivada es muy comtin y casi espontanea en algunos
lugares. Se hace gran comercio de sus frutos usados
como condimento, en salsas, ensaladas y también en
dulce; presenta numerosas variedades... (Otro tono.)
Esta bueno ya. Mi vida era un infierno, y perdonen el
lugar comun. Un dia tomé la gran decision. éPor qué la
tomé un dia y no otro? He ahi los grandes misterios de
la vida que no son, a la larga, tales misterios, sino cosas
bien concretas. En este caso, otro espejo. (Va donde un
espejo de gran luna.) iEste espejo! (Se mira en él.) iSoy
enano! iNo paso de los cuatro pies de estatura! iSoy
enano! (Gritando cada vez mads desesperado.) iSoy ena-
no! iSoy enano! (Pausa. Con rencor.) La culpa es de mi
padre. Cuando cumpli los siete afos y ya tenia cuatro
hermosos pies de estatura, me encerraron en una caja
para que no creciera. Mi padre era un hombre alto,
altisimo, y queria ser el (inico alto de |a familia. Pasé la
adolescencia encerrado en una caja. Me he pasado la
vida encerrado. (Se escucha el repique de un tambor de
hojalata y un grito agudo.) Si, Oscar Matzerath, la dife-
rencia entre td y yo, ademas del tambor de hojalata y
de tu prodigiosa voz, es que ti «decidiste» ser enano,
fue un acto de «tu» voluntad. Mientras que a mi me
impusieron esta nimiedad asquerosa con la que nunca
he sabido qué hacer. (Transicion.) iPapa! Voz: iQué
quieres, hijo? Enano: iPor qué no te acuestas a dor-
mir? Debes estar fatigado. Voz: No puedo. Aun no
esta claro por qué las golondrinas emigran en invier-
no. Enano: Volveran, papa, volveran las oscuras go-
londrinas. (Aparte.) Si es que encuentran balcones don-
de colgar sus nidos. (Al padre.) Duerme un rato, te
prometo pensar en ti. (Otro tono. Al piblico.) Ahi esta.
Tendido en un banco del parque como el padre de
Hamlet. Esta pensando en las golondrinas; otro modo
de pensar en las musaranas. (Se saca un anillo del dedo
menique.) Aqui guardo veneno de aspid. (Se va acer-
cando con sigilo al lugar donde se supone estd el padre.)
Duérmete, viejo, duérmete. Vas a tener un suefio pro-
fundo, inigualable, el suefio de los suefios, que dulce es
dormir y aun ser de piedra dura. Dichoso el arbol que
es apenas sensitivo. .. (Se escucha una cancion de cuna.)



Duerme, duerme... Las golondrinas revolotean
en tu sueno. El sueno es una plaza sobre la que
vuelan golondrinas. .. (Con sumo cuidado vierte
veneno en el supuesto oido del supuesto padre
acostado en el supuesto banco.) No ver y no sen-
tir es gran ventura. (Transicién. Con espanto.) Y
ahora équé hago? Cuando vean estos terribles
despojos, vendran por mi, me decapitaran, me
emascularan, me crucificaran. No tengo per-
dén. Soy el enano parricida. No debo perderla
calma. La calma es como la esperanza. Meiréa
lejanas tierras. A la Polinesia, como Gauguin. A
los Mares del Sur, como Arthur Gordom Pym.
A la China, como Teilhard de Chardin. Al Afri-
ca, como lIsaak Dinesen. {Y en qué voy? (Se cal-
ma. Sonrie.) Ya lo dije: lo malo tiene el reverso
bueno. iMi pequenez me salva! {Quién sino un
enano cabe dentro de una botella? Entraré,
como un mensaje. Recorreré los siete mares.
Llegaré a playas remotas, a Cerdefia quiza, y
me haré pastor. Un pastor enano no es algo
que llame la atencion. O puede que me haga
bufén de un sultan. O monje budista. Cualquier
cosa con tal de huir, huir, huir... (El enano en-
tra en la botella. Pausa. La luz desciende nota-
blemente.) Yo soy el enano que vive dentro de
la botella. Desarrollo cualidades que el hom-
bre libre no conocera jamas. La botella no
cayd nunca al mar, se quedé en los arrecifes.
Adiés, Gauguin, adiés, China, adios, Africa
mia. Quedé en el mismo lugar con oscuridad,
subjetividades, hambre, carente de tiempo y
en silencio, aburrido, solo, harto. iQué se le va
a hacer? La vida impone las leyes. Me quedael
consuelo de saber que no soy el tnico enano
que vive dentro de una botella. Lo tinico que
cambia son las botellas, que las hay feas y de
refresco, las hay de Marie Brizard, de Johnny
Walker, de Napoleon. Existen enanos, atin mas
victimas de la civilizacién, que no viven en bo-
tellas, sino en laticas de cerveza. Pienso que
da lo mismo en el fondo si la botella es hermo-
sa. Dentro de ella, la realidad tiene iguales tin-
tes —esto de «tintes» es una manera de hablar—,
tiene los mismos no-tintes, y es absolutamente
inmoévil para todos. Lo habia olvidado: la vida
en una botella es democraticamente parecida
para cualquier enano, parricida o no, a quien
el destino le haya puesto la botella por delan-

te. Ahora mismo, veo botellas a mi alrededor. Las
botellas de ustedes. El mar las trae a los arrecifes.
Los arrecifes las retienen. Los enanos que estan den-
tro no se ven, se presienten. iMurmullos! A veces ri-
sas, a veces llantos, gritos. Botellas en la noche eter-
na de las botellas. (Levanta las manos. Dice adids.)
iAdios, enanito embotellado! iAdids, companero de
dichainfortunio! iAdiés! iPlaya llena de botellas con
enanos dentro! Enanitos que tocan el cristal desespe-
rada e infructuosamente. Enanitos que desean ir al
Baltico, como si vivir en esas remotas y frias playas
fuera mejor o peor. Enanitos, amigos, no se desespe-
ren, sigan durmiendo en la placida incomodidad de
las botellas. (Se escuchan pasos. Asustado.) iQué fue
eso? iDios mio! iNo, no puede ser! iNo puedo creer-
lo! iNo puedo tener tan mala suerte! iAladino! El im-
bécil creyé la historia de Las mil y una noches. Aladino,
por Ala o por quien te dé la gana, no toques la bote-
lla. Déjame tranquilo, en esta paz. No le he hecho
mal a nadie y merezco el silencio y el olvido. No
destapes la botella, Aladino, por favor, no soy genio
ni te voy a colmar de riquezas. iNo levantes la bote-
lla, idiota, que me da mareos! iNo le quites el corcho!
(Se protege del aire.) iDetesto el aire! iNo resisto el
oxigeno! iNo me saques de aqui! iTen piedad, Aladino!
iSon demasiados afos en la botella! (La luz se hace
ahora muy intensa. El enano se protege de ella.) iLa luz!
iNo la resisto! iYa no puedo vivir en el aire ni en la luz!
iYa no sabria caminar por la tierra! iOlvidé lo que es
una flor, un arbol, un rio, un claro de luna, una monta-
fa! Olvidé hablar del olvido, porque la dicha del ol-
vido se olvida. iNo quiero recordar! Aprendi a vivir
en el encierro, La libertad podria matarme. Dime
¢qué haria yo? ¢A donde iria? éA quién le contaria esta
historia sin principio y sin fin? éQué haria con la liber-
tad? No quiero vivir en otro lugar. Necesito perma-
necer en la botella donde aprendi tantas cosas dulces
y amargas. iVete a salvar a otros, Aladino! A mi déja-
me. Ya no sé vivir en el mundo. Mi mundo es la bote-
lla y quiero que también sea mi sepulcro. Y quiza
algln dia, dentro de miles de anos —si es verdad que
los afnos pasan— alguien encuentre la botella y el
montoncito de polvo que seré y diga conmovido:
«Aqui hubo un enano que enfrentd la vida en esta
botella». Y la lance al mar. Y a lo mejor, quién sabe,
pueda llegar al fin a la Polinesia, al Africa, a la China,
a los Mares del Sur. Y hecho polvo, habré cumplido
mi sueno. (Se escucha el coro final de alguna cantata. La
luz se apaga lenta.)
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Catalogo

de inéditos

Obra: Itinerario del 6rgano

Autor: Ulises Rodriguez Febles

Duracion aproximada: Una hora

Personajes: cuatro femeninos, cinco masculinos

El itinerario del viaje de una familia oriental, con un
érgano que guarda en su musica el recuerdo de la tie-
rray de las gentes que abandonaron (o los abandona-
ron) buscando el suefio eterno de los inmigrantes (en
su propia tierra). La bisqueda incesante de un lugar
donde asentarse, las encrucijadas del inmigrante, sus
anhelos y frustraciones, el derrumbe de sus suefios y
hasta la muerte.

Obra: Sombras nada mas

Autor: Yovanny Ferrer Lozano

Duracién aproximada: Una hora
Personajes: uno femenino, uno masculino

«Pensé con miedo, idonde estoy?, y comprendi que
no lo sabia.» Con una cita de Jorge Luis Borges el joven
Yovanny Ferrer da comienzo a su pieza en un acto. Julia,
mujer «de unos treinta anos y presencia fisica agrada-
ble» visita a Abel en la carcel. La relacién de la pareja, a
primera vista muy clara, ird tomando matices de sor-
prendente crudeza entre los barrotes de una prisién,
sitio de imposible abandono. Un didlogo agil, el susurro
de la voz de un carcelero, personajes viscerales y cini-
cos que intentan, pese a su deteriorada condicién, reco-
nocerse, sostienen la atmésfera cargante de una obra
donde la crueldad pacta con el juego del teatro dentro
del teatro, relacién tan recurrente en la dramaturgia
nacional. Un final rudo acabara con la vida de uno de los
contrincantes mientras que el otro entonara: «Sombras
nada mas entre tu vida y mi vida...»
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éCudl es su manera de enfrentar como director el
trabajo de los actores? {Como son sus relaciones con
ellos durante el proceso de trabajo?

Puede que esta sea la pregunta mas dificil de con-
testar. La tarea del director con sus actores en salén
de ensayo se determina a si misma, segln la puestay
personalidad de cada intérprete. El director debe cui-
dar del engranaje de una y otra; el teatro dramatico no
ha desarrollado, salvo en sus grandes formas fijas, una
reglamentacién técnica (como la mdsica, la pintura, la
danza), por ello es casi obligatorio recomenzar a cada
nueva puesta en escena. Entre actores y director va
desarrollandose un lenguaje comdn.

Usted ha sido a lo largo de su carrera un estudio-
so, un admirador y un continuador de las ensenanzas
de Stanislavski y Brecht. {Cémo aprecia la influencia
de ambos creadores en su trabajo?

Stanislavski es la organizacién elemental de la profe-
sion; Brecht, ante todo, un filésofo del arte teatral, del
poderio de la palabray del placer de pensar. Ambos tienen
necesariamente gran influencia en qué y cémo hago mi
trabajo. De Brecht admiro el rango social que da el teatro.

El buen gusto se tiene
O no se tiene.
La originalidad,
si se busca,
no se encuentra

Segiin Meyerhold, el director no tiene derecho a
especializarse como los médicos, es decir, un buen di-
rector deberia mantener cualquier clase de obra. Su tra-
yectoria intensa y variada abarca desde farsas y dramas
hasta comedias y tragedias. {En qué género se siente
mds cémodo? {Cudl considera el mds dificil de abordar?

Me siento mas cémodo con «el sentido tragico de
lavida». De ese «sentido» surge el resto.

Continuamos con Meyerhold, para quien un di-
rector no debe ser simplemente un director, sino un
director-pensador, un director-poeta, un director-mu-
sico. A mi juicio, en usted se funden esas tres virtu-
des. ¢En qué faceta quisiera que lo recordaran?

No puedo, ni quiero, considerar la problematica
por separado, no podria hacerlo. Todo yo soy yo; no
me he preparado para el recuerdo, sino mas bien para
lo contrario, todo el olvido.
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La selva oscura

Hableme de su concepto de «religacién».

La religacién, a mi entender, es el curso logico de
lo humano. Desde el surgimiento de las religiones, hasta
el actual posmodernismo.

éQué es para usted la felicidad?

La felicidad se parece a ese otro estado que imagi-
namos, pero que se mantiene siempre por encima de
cualquier comparacién, es mas luminosa, mas perma-
nente. He conocido momentos parecidos a la felicidad,
y si, me considero dichoso: conozco la amistad, el amor.
Tengo tres hijos, he sembrado arboles. Me falta el libro.

éQué le sugiere la palabra Patria?

Patria es esta dolorosa isla del mar donde naci;
sus modos y maneras, su cultura y también su historia,
aunque lumirosa, contradictoria, y cruel. Es el odio
invencible a quien la oprime. Ademas, Patria soy yo
mismo en una dimensién recéndita, al borde del mito
imposible, como un Narciso al revés, a pleno Caribe.

El estado cubano le confirid la Orden Félix Varela
de primer grado, la mds alta distincion otorgada a los
trabajadores de la esfera cultural. {Cudl ha sido para
usted el momento mds dificil de su carrera?

El teatro es comunicacién. En ese sentido el mo-
mento mas dificil de mi carrera se produjo cuando me
viincomunicado. Aunque en honor a la verdad, nunca
le hice mucho caso a esa incomunicacion.

Para nadie es un secreto que resulta complicado ha-
cer teatro en las actuales condiciones de nuestra socie-
dad. A pesar de eso, sabemos que no permanece 0cioso.
{Cudles son sus planes inmediatos como director escénico?

Prefiero no hablar de lo que estoy haciendo, ni de
mis planes para el futuro. Por razones diversas. Lo que si
es cierto es que no permanezco ocioso. Estoy preparado
para la continuacion del Teatro Irrumpe. Ahora estoy
cultivando un terreno que me era desconocido: el caba-
ret. Si se trata de un paréntesis en mi obra o del dltimo
bastion, queda por ver. A ratos me produce regocijos.

El emblema de Teatro Irrumpe es una pintura de
Mendive en la que aparece un hombre con alas que se
roba la luna. {Hay algo de Roberto Blanco en esa ima-
gen del creador frente a una tarea imposible?

Creo que Mendive, de hecho, con su obra que
sirve de emblema del Teatro Irrumpe lo argumenta
mejor que nadie. Es una meditacién en torno al actor,
hombre de ala que se roba la luna. Algo debe haber
muy mio en ese ladrén de lunas.



Reportes

México
como el primer amor

A mi padre

A mis amigos de Guadalajara

SABADO 30 DE NOVIEMBRE. HE LLEGADO
a la Ciudad de México sin contratiempos. Un cubano
que vuela junto ami me indica como salir pronto de la
aduana, apenas llevo una mochila y no me es dificil.
Cambio sesenta ddlares en el aeropuerto y me dan
597 pesos. Pregunto tres veces por el metro. El cielo
parece nublado. Tengo frio.

Guardan las paginas que siguen el secreto de la
primera oportunidad, la primera palabra pronunciada,
el primer amor. Viajar a México es salir de Cuba por
primera vez con dos grandes propositos: participar en
la XIV Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL),
y encontrarme con mi padre, después de cinco afios de
separacion. Es atisbar una clave, un itinerario dentro
del teatro latinoamericano, asignatura que imparto en
el Instituto Superior de Arte desde mediados de 2001,
cuando mi profesor Pedro Morales me preparé y guié

Abel Gonzalez Melo

en la misma. La selva mexicana guarda a mis ojos simi-
lar virginidad que estas palabras: asi la gente, la arqui-
tectura, laemocién de esa tierra. Aqui esta la huella, en
letras e imagenes, de mi visita. No sea pasajera.

A Carina Cuéllar y a Fernando Garcia los conoci
en Matanzas a principios de 2000: Carina y yo pasa-
mos juntos el seminario de dramaturgia que impartié
Freddy Artiles en el marco del Taller Internacional de
Titeres de esa ciudad. Conversamos algunas noches,
entablamos un didlogo profesional. No imaginaba en-
tonces como en el centro de Jalisco posefan ellos su
propio espacio como artistas de teatro, cémo necesi-
taban el intercambio con creadores de otras latitudes
para enriquecer y continuar la labor de su grupo El
Triciclo. En visitas siguientes de Fernando a La Haba-
na nuestra amistad iria creciendo, pero sélo mi per-
manencia de dos semanas en Guadalajara me encimaria
un modo de producir y vivir desde el teatro que resulta-
ba totalmente nuevo para mi, una concepcion y un
rigor marcados por imperativos artisticos y econémi-
COS precisos.
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Lunes 2 de diciembre. En el Café Literario, a las
siete en punto, toca el turno de presentacion a Edicio-
nes Alarcos. Estorino no puede llegar, esta misma no-
che le han programado, me explica Yamina, una fun-
cion de Las penas saben nadar en Morelia y se ha ido
temprano con Adria. Antén Arrufat si avanza con pun-
tualidad sobre la alfombra roja del pabellén de Cuba,
en el interior de la Expo de Guadalajara. Como habia
supuesto mi nerviosismo, traigo escritas mis aprecia-

plementa con los sitios de comercio de musica o re-
producciones de obras plasticas.

En lo que concierne a una «pedagogia teatral» pre-
sente en la FIL, Zenén Calero y Mayra Navarro ofre-
cieron talleres a ninos de primaria para desarrollar
sus capacidades en los campos del disefio y la narra-
cién oral escénica, respectivamente. Pero el espacio
mas inquieto, vital y concurrido de la Feria fue sin duda
el Pabellon Infantil, cuya coordinacién corrié a cargo

ciones sobre Los siete contra Tebas, y las leo lenta, pau-
sadamente ante un escaso auditorio. No por pequefio
menos distinguido: entre el publico de estudiantes
jaliscienses se halla la profesora y ensayista cubana
Margarita Mateo, asi como los colegas de Teatro de
las Estaciones. Arrufat interviene, se ponen a la venta
Los siete..., El baile, asi como el nimero antolégico de

FOTOS DEL AUTOR

Ensayo de una pasterela navidedia

tablas. Se agota enseguida el libro de Antén. A juzgar
por nuestras ventas, |os asistentes a la Feria leen mu-
cho, al menos compran mucho. Y eso que el teatro no
es lo que mas vende. La sobriedad de los stands de
Cuba, pais invitado de honor en esta edicion de la FIL,
no puede ni tiene la intencién de competir con los lujo-
sos y amplios espacios rentados por varias casas edi-
toras del mundo hispanohablante. No obstante, Cuba
ha traido a Guadalajara una diversidad de titulos que
mantiene llena nuestra libreria, espacio que se com-
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del CNAE de Cuba. Por esta plaza desfilé el Circo
Nacional, el grupo El Ciervo Encantado. {Y qué decir
de la impresionante acogida de publico de Teatro de
las Estaciones con su espectaculo Pelusin y los pdjaros,
tan fogueada que es imposible detectar fisuras en la
manipulacion de cada titiritero o en el acabado
escénico de Rubén Dario Salazar? iQué decir de la

«fl‘_Hn_mhrr de f
Capilla Clementinaidel Hospicio Caba

Guadalajara

cohesién, calidad, camaraderia de este grupo, hoy in-
signia del arte teatral en la Isla? Entre los miembros
mas oportunos de esta amplia delegacion de cubanos,
estuvieron los espectaculos Pelusin y los pdjaros y Las
penas saben nadar, del dueto Estorino-Santana.

Miércoles 4 de diciembre. El Cardenal de
Guadalajara ha dado una bienvenida cordial a la dele-
gacién cubana y nos ha invitado a almorzar, en la ex-
planada de la Universidad del Valle de Atemajac.
Mariachis incluidos.



Jueves 5 de diciembre. El mercado de artesanias
de Tonala supera muchos de los espacios visitados:
extensiones de tianguis aun lado y a otro de la calle, y
detras de estos, las puertas se abren a otros comer-
cios. Un carnaval de vendedores.

Domingo 8 de diciembre. Zenén, Rubén y yo nos
vamos a comer a casa de Carina y Fernando. Antes
asistimos a una funcién de STeatro, colectivo de teatro
para adultos que presentd El lugar del corazon. Es la

Patio de los Naranjos, Hospicio (abanas, Guadalajara

noche de despedida: Amaury Pérez y Sintesis se unen
en |a explanada de la Expo.

Por alguna razén, senti una cercania entre Teatro
de las Estaciones y El Triciclo. Mas alla de
condicionamientos extra artisticos, dos elementos
unen mi percepciéon de ambos grupos: la marcada
intencién de rigor profesional y continuas metas, y el
fervor con que son recibidas sus propuestas en los
nucleos de espectadores que se renuevan
continuamente a su alrededor. El caso de Teatro de

las Estaciones ha sido discutido por mi en otros mo-
mentos y mereceria un estudio aparte, colocandome
in situ, la repercusién del mismo en la educacién del
publico matancero. La funcién que aprecié de El gato
y los ratones, de El Triciclo, en la Plaza Fundadores de
Guadalajara, rodeada de pequefios dvidos y
expectantes, nada tiene que envidiar a las que muchos
grupos cubanos ofrecen habitualmente y nombran
«de extension».

Atrio de una capilla de

En El gatoyy los ratones se aprecia el talento de un colec-
tivo que estudia y domina las aspiraciones del nifio. Bajo
este titulo se albergan, dentro del mismo especticulo que
no sobrepasa la hora de duracién, las piezas Lobito y su
conciencia del cubano Rolando Arencibia, El mago y el paya-
so del argentino Candido Moneo Sanz, y por supuesto, E/
gatoy los ratones de Roberto Espina, juntoa los Poemas de
la paleta de diez colores de Fernando del Paso.

La Plaza Fundadores queda al fondo del Teatro
Degollado, el principal de Guadalajara. Un dia traté
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de asistir a una funcion del Ballet Folclérico de la
ciudad, pero todo el lunetario estaba vendido. Entre
los barrotes de las altas ventanas del frontis adverti
la belleza de la arquitectura interior: «Que nunca lle-
gue el rumor de la discordia». Ojala en préxima oca-
sién consiga apreciarla en plena efervescencia
esceénica.

lan un rato no slo a quien asiste con predeterminacion, sino
a todo el espectador ocasional que baja por el paseo hacia
San Juan de Dios o sube al Centro.

No puede hablarse con ligereza de un grupo como
El Triciclo. Menos en una sociedad donde sélo la cali-
dad y el acabado real de un espectaculo garantizan la
supervivencia de sus hacedores.

Los enormes munecos confeccionados por El Triciclo
parasu puesta condicionan el arduo entrenamiento fisico de
los actores que los manipulan. Las tres técnicas empleadas —
mojigangas, varillas y guante—se'cohesionan con limpiezaen
el desempefio de Fernando Garcia y Juan Carlos Antillon,
respaldado por el apoyo técnico de Carina Cuéllar, sin duda
alguna el alma sensible de este proyecto, asi como lamisica
en vivo de Sergio Manzano. La sintesis visual —del colorido,
la construccion del mufieco— se conecta con la sintesis
dramatiirgica: el mensaje de respeto, toleranciay amor que
se desprende de las fabulas logra una raiz comiin donde las
naturalezas distantes de los tres relatos se engarzan en un
tinico sentido, perfectamente claro y viable. El gato y los
ratones puede adaptarse también a un espacio cerrado. Pero
esacieloabierto, delante del retablo, que estos titeres rega-

Actores y munecos del espe
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—La estas pasando muy a gusto entonces.

—Ya ves.

—Y cuando vienes a Villahermosa?

—Debo viajar el sabado 14.

—Y los cubanos?

—Se fueron esta manana. Me siento un poco solo.

—Ya se te pasara.

Jueves |2 de diciembre. Hoy es el Dia de la Vir-
gen de Guadalupe: en un pais tan catélico como este
la celebracion es fiesta nacional. Las calles cercanas
al santuario estan abarrotadas. Escucho misa en la
Basilica de Nuestra Senora de Zapopan, de una im-
ponente fachada barroca. Al finalizar, nos quedamos
a presenciar la ceremonia del castillo pirotécnico,
que ocurrira cuando se apague toda la plaza, en el




amplio atrio de la basilica. El pueblo entero esta reu-
nido. Se trata de una antigua tradicién que data de la
llegada de los esparioles, la introduccion de la pdl-
vora y la finalidad evangelizadora de muchos es-
pectaculos. Una armazoén de hierro es forrada con
papel y pélvora, se prende por partes y provoca chis-
pas a diferentes niveles. Aspas a cada uno de sus cos-
tados, al ganar velocidad, generan una iluminacion
magnifica y creciente. Lentamente la pirotecnia al-
canza los niveles mas elevados de la estructura hasta
que al final la llamada «corona» sale disparada desde
lo alto, parece puro fuego, y se disuelve en la oscuri-
dad del cielo. El ptblico ovaciona. Es la esperanza
lanzada al aire, y en las chispas dispersas y en los
cohetes van las aspiraciones de muchos.

Tuve asimismo la oportunidad de asistir al ensayo
de una «pastorela», género de ocasién, tradicional de
los periodos de festejo catdlico. Actores de distintas
procedencias se agrupan en un momento del ano,
montan una «pastorela» y luego alquilan el espectacu-

lo a diversas salas, comunidades, instituciones... Pre-
sencié un ensayo dirigido por Eduardo Villalpando.

Orozco es un dios: en los interiores de la Capilla
Clementina, dentro del Hospicio Cabanas, en el para-
ninfo de la Universidad... <El Hombre de Fuego» en-
cierra una ferocidad, un sentido del movimiento que
me avasalla.

Sabado 14 de diciembre. Abandono Jalisco. El pai-
saje es gris. El otofio ha dejado la tierra seca y las
hierbas amarillas. Hacemos una parada en Irapuato,
Guanajuato. Como fresas.

Mama: Mi hermanito es lindisimo, gordo, jugue-
ton, ansioso por tocarlo todo.

Mi padre vive en Villahermosa, Tabasco. Juntos, con
su esposa y mi hermano de diez meses, nos vamos a la
selva, en el estado de Chiapas, al sur: rumbo a Palen-
que, la antigua ciudad maya. Me quedo maravillado ante
El Palacio, el Templo de la Cruz, el acueducto... Corro
varias veces sobre la pista del Juego de Pelota, el llama-

do «juego de la muerte», una de las representaciones en

de El Triciclo, en la Plaza Fund

61

tablas



Palenque, Chiapas: a la izquierda, el Juego de Pelota; a la derecha, la Plaza de la Cruz

las que se notan evidentes rasgos de teatralidad en la
cultura maya. Imagino el esmero con que los competi-
dores se enfrentaban, con que el publico contemplaba.

Al dia siguiente visitamos Bonampak. Frescos, los
que mejor se conservan del universo maya, bajo una
capa calcificada, muy cerca del rio Lacanha... Los res-
tos de la Acrépolis, las casetas en lo alto luciendo una
imponente cresteria, y detras, en lo mas alto, todavia
region virgen en la que escarbar.

A Yaxchilan se accede a través del rio Usumacinta,
que en nahuatl significa «lugar de muchos monos» y divi-
de México y Guatemala. Vamos en bote, somos doce
personas, el peso maximo que permite la embarcacién.
Una hora justa dura la travesia hasta que tocamos tierra,
la ciudad empieza a surgir de la espesura, el rugido del
jaguar en la lejania, las ardillas trepadoras. La ciudad fue
construida en linea paralela con el rio. La plaza, alrede-
dor de la cual se extienden las ruinas de las construccio-
nes fundamentales, propone un solemne descanso junto a
la piedra mayor, a la sombra de los algarrobos y las
ceibas. Pero no hay tiempo para descansar: la bellezay la
solemnidad de Yaxchilan, imponen la premura por des-

cubrir: en una hora mas deberemos tomar el bote de
regreso. Subo a contemplar el Edificio 33, aquel que dis-
tingue la ciudad: esta en un cerro, un centenar de escalo-
nes o mas paraalcanzarlo. Y el Juego de Pelota otra vez,
no muy lejano de la Acrépolis.

Lunes 23 de diciembre. He visitado el Parque Mu-
seo LaVenta, donde se encuentran las cabezas olmecas:
cerca del centro de Villahermosa.

En la Ciudad de México, un dia antes de mi regreso a
La Habana, visité la casa de Frida. La conservo en mi
memoria como conservo las cresterias de la selva maya, al
Nifo de las Palomitas en el interior de la Basilica de Zapopan
o las limpias calles de Tlaquepaque. Cayendo la noche,
subi al campanario de la Catedral Metropolitana. Desde
alli presencié el jubilo: una danza que, aunque con marcado
tono turistico, remedaba los rituales antiguos: el tono ma-
gico del festejo asi lo insinuaba. Luego, cayendo lanoche, la
ceremonia de retirar la bandera de la plaza central.

Todo México viene como un palimpsesto. La cor-
teza de la ceiba de Yaxchilan permanece en mi mano,
como un fragmento de una estela de Bonampak o el
agua tibia de Chapala.

= -
Plaza del Zacalo, frente a 12 Catedral Metropolitana de México
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Reportes

Mondlogo cubano:

-
=
-
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J|

De Faris, un caballero, Buendia

lespejismo o realidad?

CON EL DERECHO QUE LE CONCEDE EL
peso de su historia, su inalterable hermosura a prueba
de tiempo y deterioros y su afan por ponerse al dia, el
Teatro Terry convocé al Primer Festival de Mondlogos
Cubanos. Cienfuegos, es decir, publico, sociedad civil,
organizaciones e instituciones lo acompanaron en el
empeno que pretende instaurarse con frecuencia bienal,
entre el 7 y el |12 de febrero de 2003. En esta tltima
jornada se cumplian ciento trece anos de su fundacién
por parte de los familiares de Tomas Terry, a quienes
el préspero ciudadano impulsé, aun después de muerto,
a concluir lo que habia sido su deseo y proyecto desde
varios lustros antes como obsequio a la ciudad que lo
habia acogido.

Y el legado sigue vivo, pues los herederos actuales
de la familia, residentes en Francia, vienen prestando
en los Gltimos afios una modesta ayuda financiera que,
canalizada a través del Premio Terry, ha servido de
estimulo para la creacién escénica en el territorio, hasta
que ahora los directivos del Teatro y del Consejo Pro-
vincial de las Artes Escénicas, encabezados por Mi-

guel Caniellas y José Luis Garcia Chaviano, respectiva-
mente, han decidido que ese galardén no termine, al
menos todos los anos, girando en manos de los mis-
mos grupos cienfuegueros.

El evento, cuya organizacion resulté funcional y efi-
ciente en medio de las agravadas condiciones econo-
micas de este periodo, cumplié con las expectativas
trazadas, aunque no pudo evitar algunas carencias pre-
sentes en la zona teatral que convocaba, por ejemplo
la relativa vejez de muchos de los espectaculos, ni
algunos toques francamente provincianos, como el de
invitar a un actor de la television nacional, desligado
por completo del teatro, para las innecesarias con-
ducciones de cada noche, o la redaccién diaria de un
olvidable boletin.

El Festival constituyé un resumen de los caminos
transitados por el mondlogo cubano en esta dltima
etapa, en la cual no se ha destacado como especiali-
dad dentro de la produccién teatral cubana, carecien-
do, a su vez, de un espacio particular de confronta-
cién, si descontamos el Primer Festival del Monélogo
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de Miami en 2001, que va quedando como un esfuer-
zo solitario, aun cuando estimulé, en su momento, la
realizacion de varios montajes (algunos de ellos pre-
sentes en Cienfuegos) y mas tarde el surgimiento en la
Isla de eventos como el Festival Internacional de Pe-
queno Formato de La Habana y el propio encuentro
de la ciudad del mar.

A la competencia asistieron diez puestas en esce-
na, valoradas por un jurado presidido por Gerardo
Fulleda Leén, e integrado por Dagoberto Gainza,
Miriam Munoz, Alberto Sarrain, Deisy Martinez, |a-
vier Fernandez y Omar Valifio, autor de esta crénica.

Juan Latino, de Teatro Uno, cuenta la historia de
Juan de César, narrada en primera persona, un esclavo
negro convertido en hombre sabio en la Granada es-
panola del siglo xvi. Con mucho trabajo y alguna suer-
te Juan Latino, que asi se lo conocid, logra a través del
estudio el ascenso a la vida intelectual, en medio del
poder supremo de la Inquisicién y de la escolastica.

La trayectoria de este hombre es interesante, pero el
especticulo comete el pecado de la lesa literariedad, es
decir, de un apego excesivo al discurso narrativo de donde
proviene, que ademas, en mi opinién, lo invalidaba para la
competencia (no como invitado), seguin la base que deter-
mina para este concurso la cubanidad en funcién del origen
del autor del texto dramtico.

Tito Junco se bate con demasiados roles —actor,
director, adaptador—y ello lastra su indudable oficioy
talento interpretativo. De haberse concentrado en la
actuacion este trabajo pudiera haber sido grande, evi-
tando simplicidades en el desarrollo de acciones e
imagenes, las intromisiones explicativas en off, la poca
teatralidad de la propuesta, mas cuando se descubre
tanta organicidad entre sus preocupaciones en torno
al tema racial y la expresién que de ello logra trasla-
darnos gracias a Juan Latino.

De alguna manera, ese universo de preocupaciones
se observa también en Emelina Cundiamor, mas han pa-
sado siglos y estamos en los ochenta cubanos. Este
monélogo clasico de Eugenio Hernandez Espinosa, di-
rigido por él mismo, ahora en la presencia de Monse
Duany (premio a la mejor actriz del jurado central y
varias distinciones colaterales), sigue brillando por su
sencillo pero eficaz entramado dramatdrgico.

La tragedia de esta mujer frente al ascenso social
de su marido que, una vez ingeniero, la aplasta como
persona «atrasada», es el centro de |a pieza. Asi, Beni-
to es construido frente a los espectadores gracias al
verbo fluido, popular e inteligente de Emelina: su es-
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tancia en Budapest, sus complejos raciales (el tono negro
no existe, la prefiere con peluca rubia, le habla de la
transculturacion...), lamaneraen que la (mal)tra-ta... Y se
pinta ella: su humor, su culo, sus temores y dolores, su
ternura reprimida.

El texto oscila entre el humor y la tragedia, aunque
algunos temas son topicos: cierta cotidianidad, la bruje-
ria. La actualidad del texto se incrementaria acercando
los padecimientos de la protagonista a los fenémenos
sociales de los dias que corren. Tal vez sea ese fardo
del pasado, en tanto problematicas asi planteadas, el
que a veces provoque que la tension del tejido espec-
tacular ceda, se afloje; no empanando sin embargo el
digno resultado general del montaje, cuya clave es el
desempeno vital y organico de Monse Duany, quien
crea diferentes planos e imagenes a través del gesto y
el verbo dentro de las convenciones sencillas de la
puesta del Teatro Caribeno.

Otra obra de Hernandez Espinosa, El Masigiiere,
se presenté asumida por el experimentado actor
Alfredo Avila bajo la direccién de Tito Juncoy firmada
por Teatro Uno. Como su nombre indica, el personaje
remite a Maria Antonia y es una estampa breve de la
locura de este personaje, situado por los realizadores
en una situacién marginal mas contemporanea, entre
laticas vacias y desechos de distinto tipo. Pero el mon-
taje no explota esta sdlida primera imagen y coorde-
nada de enunciacion, habla de la condicion del perso-
naje y no se desarrolla, carece de dinamica. En tanto a
Avila le falta fuerza para proyectar en pocos minutos
el mundo de aquel.

Mondlogos en una sola pieza o Después del baile, del
Proyecto Mejunje, de Santa Clara, continta
visualizando la progresiva produccion teatral del gru-
po dirigido por Ramén Silverio, mas concentrado en
anos anteriores en el vinculo de su teatro con expe-
riencias comunitarias, sobre todo en la region del
Escambray. Sus espectaculos evidencian las marcas
de esta relacion en la preocupacién en torno atemas y
modos de expresion. Como sefala Alexis Castaneda
en las notas al programa, es la soledad de este par de
viejos la tematica de la pieza. El tiene ochenta y nueve
anos y desvaria, mezcla tiempos histéricos, habla solo,
mas los cuentos que hace carecen de valor teatral. Ella
busca un amante, es una anciana independiente, pizpi-
reta, se debate entre su obsesion y sus desenganos.

La escena permanece dividida en dos sets inde-
pendientes, los mondlogos no se cruzan sino en la
mente de los espectadores, seglin parece la proposi-



cion de Silverio como autor. Las acciones son escasas,
las situaciones, aunque concientemente estaticas no
progresan, valga la paradoja. Los actores Nelson Agui~
la e Idania Garcia, organicos sin duda, resuelven con
caracterizaciones faciles, cercanas a otras que les he
visto en personajes cercanos a estos.

Para Karel Oquendo Oscar y su fantasma, dirigida y
escrita por Adriana Quesada, unidos ambos en este pro-
yecto particular, de Camagiiey, es simplemente una prue-
ba demostrativa de condiciones a explotar en el futuro en
medio de una puesta desorientada, cuyo objetivo es Oscar,
el personaje del pifieriano Aire frio y su condicion homo-
sexual. Pero todo es muy contradictorio en el especticu-
lo, al tiempo que evidente, y de probada grandilocuencia,
lo cual hace impreciso, ininteligible el montaje.

Teatro de la Luna no quiere renunciar a su reperto-
rio. Por anos frente a la pérdida de actores por distin-
tos motivos, vuelve con valentia a enfrentar, unay otra
vez, sus puestas en escena. A Cienfuegos acudié con
sus dos «casos» mas recientes: El enano en la botella y
El album, ejemplos inquietantes de como acometer
este proceso en segunda vuelta.

Ambos textos, de Abilio Estévez el primero (premio
del jurado al texto dramatico) y de Virgilio Pinera el se-
gundo, presentan la dificultad comtin de una discursividad
narrativa, literaria, dificil de trasladar a la escena, de ser
transformados en teatro. Dicha caracteristica la encon-
tramos habitualmente en el trabajo de Raul Martin, el
lider de Teatro de la Luna. A veces sale mejor parado,
otras no, en su disputa con este tipo de pieza.

En El enano en la botella se acent(a el contrasenti-
do por parte del director de repetir, a veces hasta el
calco de las inflexiones de la voz, la partitura original
con que dio a conocer el espectaculo estrenado por
Grettel Trujillo, ahora en la piel de Mario Guerra. No
trato de comparar a una actriz excepcional con un
excelente actor, solo de subrayar que son actores de
caracteristicas muy diferentes, por lo cual no debe-
riamos ver a Mayito transitar por los caminos de
Grettel. No es capricho de critico, sino que es de-
mostrable que asi esta proposicion no puede por si
misma alcanzar las cotas de aquella. El encierroen la
«botella» al que Martin somete a Guerra no le deja
desarrollar las nuevas aristas desde las que parece
enfrentar el personaje.

Si El enano... sigue siendo en parte disfrutable es
por, paradcéjicamente, las virtudes originales de la par-
titura, la entrega y el oficio tensado de Mario Guerray,
sobre todo, por el hermoso texto de Abilio, a caballo
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entre un tiempo de transito y el presente, cuyo subtexto
—en verdad, lo mas duradero de él-es la relacién en-
tre el cubanoy el otro, entre la isla-prisién y su espacio
contenedor de lo universal, entre fijeza y libertad.

Lo contrario ocurre con El dlbum porque a Rober-
to Gacio le viene mejor el personaje que a Déxter
Capiro. El fisico de este actor, sus anos, su energia
tragicémica lo ayudan a volcar sobre el piblico el ab-
surdo y la comicidad de esta vieja que reline en la casa
los restos de una sociedad en decadencia para repa-
sar, mediante el detenimiento en fotos, hechos de an-
tano. Gacio (premio del jurado al mejor actor) encar-
na el absurdo mismo de la reunién, revela detalles de
personajes y oyentes, se ofrece como pasado. A tra-
vés de él ese absurdo pifieriano es aqui nada, naderia,
En ocasiones no puede evitar la pesantez de la histo-
ria, la vuelta contra si de esa naderia, de ese sin sentido
inscrito en el mondlogo.

Teatro Mio propuso Esperando a Odiseo, una meta-
fora en varios niveles sobre las relaciones en torno ala
emigracion. Con la gracia y agudeza que caracterizan
sus textos, Alberto Pedro sittia a Kiko Palomo sobre la
azotea de un edificio, desde donde espera a su paloma
preferida, cuando en realidad desespera por tener noti-
cias de su hijo, que se ha lanzado al mar para impedir
que él regresara de Miami. Al final ni una ni otro llegaran
y el protagonista se lanzara al vacio. Extranamente ni la
puesta de Miriam Lezcano ni la actuacién de un actor
como Pancho Garcia ofrecen una evolucién consecuen-
te de esa locura que lleva a tan extrema decision. No
sabemos si el texto, al menos no se ve claro mediante el
montaje, el cual, por supuesto, acusa la dignidad y el
oficio de tales profesionales. A su vez la obra de Pedro
parece muy destinada en este caso al servicio Gnico del
tema, lo que lo obliga a mondlogos discursivos, intere-
santes es cierto, pero discursos al fin.

Con Kirie Eleison, protagonizado por Wilfredo
Michel Lépez con Teatro del Espacio Interior, de
Camagliey, muestra un estadio ya superado en su tra-
yectoria: la exploracion de un discurso que, mas recien-
temente, ha hallado asideros de comunicacion y refe-
rente mucho mas eficaces. Todavia aqui aplicaban de
manera ortodoxa un lenguaje similar a materias distin-
tas, de donde resulta que no sabemos bien de qué nos
habla el espectaculo, con qué perspectiva trata al Pa-
dre Valencia, el centro de su reflexion. Resalta, no obs-
tante, el cuidadoso trabajo de luces y sonido, en general
de la escena toda, incluso del actor, quien no puede
escapar de la retérica de esta formalizacion forzada.
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De Paris, un caballero se lo
debemosaunactor como José
Antonio Alonso. En la sombra
sacrificial del teatro, es hoy de
nuestros grandes actores. Im-
prescindible en Buendia, no se
conforma con el intenso ritmo
y los resultados de ese grupo:
busca, quiere mas. Y a cada
rato nos regala una puesta don-
de actiia, dirige, escribe, esta
vez en coautoria con Irene
Borges.

José Antonio esta siem-
pre en la cuerda exacta de
los personajes que anima.
Aqui se mueve con ductili-
dad, sin alardes de un entre-
namiento que posee, del
Caballero de Paris, esa figu-
ra mitica de la habaneridad,
al narrador o a un
calidoscopio de miradas
que ven al Caballero en dis-
tintas épocas. Cuenta la his-
toria del personaje, mas la vocacién no es arqueo-
légica, tal vez poética, quizas un canto de amorala
Habana, a la libertad del hombre, no importa si
desde la locura.

Diria que el montaje (Premio Terry de puesta en
escena y otras distinciones colaterales) es delicado
y jugueton, bien integrados sus recursos, todos en
funcién del actor y, al mismo tiempo, trabajados
por él. A veces la dramaturgia se resiente, quizas
porque las improvisaciones «aisladas» de las cuales
surgio, se resisten a los engarces. El final es hermo-
so con esa desconstruccion de la escultura de José
Villa y la cancién de Pedro Luis Ferrer. El Caballe-
ro, de la mano de José Antonio, vuelve a caminar
por su ciudad.

El Festival, cerrado por ese clasico que es Las penas
saben nadar, del binomio Adria Santana-Abelardo
Estorino, se hizo acompanar de presentaciones de libros
y revistas, homenajes a invitados como Verénica Lynn y
José Antonio Rodriguez, los mas recientes Premios Na-
cionales de Teatro, y también de un coloquio, en dos
sesiones, en el cual se brindaron testimonios por parte de
actores, directores, dramaturgos y criticos en torno a sus
experiencias con este género, asi como aproximaciones
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tedricas a la naturaleza del
monologo, que valdria la pena
contar por su extension y aris-
tas en otra parte. Si se coinci-
dié en que requiere poner en
funcionamiento para él las ha-
bituales leyes del teatro, sea
para la escritura del texto, las
pautas de ladireccion o el des-
empeno actoral, aunque en
particular para este dltimo, al
constituir el centro tnico en
ese nivel, aumenta la tensiony
la responsabilidad. Se discu-
tié mucho alrededor de si es
un estadio mejor para acto-
res jovenes o consagrados, si
bien la historia demuestra que
hay malos y buenos ejemplos
en cualesquiera de los casos.
También se teorizé acercade
sus posibles definiciones,
, disintiendo entre todos pero
% acordando que hoy las fron-

teras del género son difusas y
que habriamos de comenzar a incluir dentro de las discu-
siones el performance.

Con todo, montajes y encuentros, actividades y
conversaciones, el Primer Festival del Mondlogo Cu-
bano constituyé un estimulo a la realizacion de es-
pectaculos de esta naturaleza. Pienso, y asi lo mani-
festé, que una serie de condiciones criticas del teatro
cubano de hoy apuntan a un posible auge de la mani-
festacion. Otros dijeron que ello seria evidencia de
carencias y desamparos. Los estrenos de los dos
préximos anos, al cabo los que debera recoger la
segunda edicion del encuentro, diran la verdadera
ultima palabra.

Uno de los signos de esta «(ltima etapa» entrevis-
tos en Cienfuegos es que el monélogo cubano actual,
como conjunto, carece de signos precisos. Sus realiza-
ciones dentro de los grupos, si los hubiere detrés de
cada puesta, se sitlian en cierta marginalidad, obede-
cen a estimulos muy precisos, en ocasiones extra artis-
ticos, o resultan gritos desesperados de los actores en
solitario por no dejar de trabajar.

Veremos si la realidad artistica de nuestra escena
logra dar por su propio y necesario peso continuidad
al encuentro cienfueguero del Terry.



Reportes

De como £/ zapato sucio
llegd a las tablas.
Crnica de un estreno

QUIZA UNA DE LAS EXPERIENCIAS MAS
apasionantes en el teatro es la referida al trabajo
llamado «de mesa» que antecede a un estreno. Es el
momento en que director, actores, asesor y todos
los participantes en esa aventura asumen el texto
con una mirada colectiva, con la intencién de cono-
cer cada una de sus aristas, de palpar sus posibili-
dades y de seleccionar el hilo de Ariadna oculto en
los parlamentos, situaciones y personajes que el dra-
maturgo propone y que, finalmente, debe llegar al
publico.

En el caso de El zapato sucio, obra de Amado del
Pino, llevada a escena por Julio César Ramirez y Tea-
tro D'Dos, la circunstancia de contar en varias de las
sesiones de trabajo con el autor del texto, otorgaba a
esos encuentros un caracter especial. Se erguia el texto
en su vision total, contrapuesta a veces y confluyente
otras con la dptica del equipo de direccién, lo cual,
sin duda, enriquecié conceptualmente estos encuen-
tros.

Liliam Vazquez

Se definieron los elementos de la estructura externa, se
marcaron las estructuras espacio-temporales, en este caso:

-interior de casa de campo tipicamente cubana en
los noventa;

-unidad de tiempo referida a un solo dia que se mul-
tiplica con diferentes planos temporales retrospecti-
vos, relacionados con los delirios del protagonista, en
concordancia con los planos de realidad/irrealidad.

Partimos de la siguiente tesis: el compromiso so-
cial del individuo sélo es vélido si parte del
autorreconocimiento. Esto nos condujo al tema plan-
teado: la soledad vista ya no sélo como un fenémeno
ontolégico, sino como una consecuencia social y
generacional de un devenir signado por la dicotomia
apariencia/realidad.

Los personajes:

-el Muchacho

-el Viejo

-Madre/Mujer | / Mujer2/ Mujer3 / Fantasma Madre

-Funcienario | / Funcionario 2 / Haz de luz-voz
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Estructura:

El Muchacho <—Plana de la realidad 5 g viejo

Funcionarios | y 2, alegoria <-plano de la irrealidad 5 Maqre, Mujer 1, 2y. 3

Dinamica social

A partir de esta organizacion estructural, salie-
ron a la luz ideas como la de una imagen epocal tra-
ducida en una perspectiva metaférica, el conflicto
planteado entre dos concepciones del mundo y la
exploracién introspectiva corporeizada en el viaje
ciudad-campo .

Dinamica familiar

Aparecieron a la luz de estas ideas los siguientes
motivos:

-la soledad

-el amor

-los prejuicios

-el miedo
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-la mentira individual

-la mentira social

-la mentira politica

-las apariencias

-los prejuicios raciales

-el sexo

-el machismo

-la emigracion

-la familia

Estos y otros ayudaron a perfilar tanto los perso-
najes como las situaciones y su ordenamiento escénico.

Sin embargo, uno de los elementos esenciales y de
mas dificil definicion estaba todavia por perfilar: la in-
clusién de este texto como parte de una «trilogia de la
tierra» a la que pertenecen ademas Morir del cuento, de
Abelardo Estorino y La vitrina, de Albio Paz, obras que
se encuentran en proceso de andlisis por parte del di-
rector Julio César Ramirez y del grupo Teatro D'Dos.

El zapato sucio comienza la trilogia porque, al decir
del director, es una de las obras que mas profundiza en
la tragedia cubana contemporanea. El autor habla con-
cretamente, directamente, para darnos un texto lleno
de la historia cubana de estos dias, sin matices
panfletarios y si con mucha poesia.

Asi se enfrentd el reto mas dificil: realizar una se-
leccion del material dramaturgico que clarificara tan-
to la tesis de la cual se partié como la pertenencia de
este titulo al triptico mencionado, por lo cual la es-
tructura externa, clasificada por el propio autor en
una division de «tres actos y dos delirios» fue
atomizada en un reordenamiento que fundié persona-
jes, ajustd didlogos y prescindié de situaciones que —si
bien aportaban elementos validos para el conocimien-
to de la tragedia individual del personaje protagénico—

entroncaban con la perspectiva conceptual seleccio-
nada solo como sucesos argumentales e ilustrativos.

Algunos de los ensayos, acontecidos entre noviem-
bre de 2002 y enero de 2003, contaron con la presen-
cia de publico. Uno de los mas estimulantes fue el ocu-
rrido el 12 de diciembre, con la asistencia de alumnos
de segundo ano de Actuacion del ISA. Ese dia recogi-
mos algunas de las opiniones alli enunciadas:

«Obra muy cercana a la realidad, es irénico el jue-
go con las rancheras, cantar algo tan malo gente que
es buena. La escena final es el regreso a la realidad, al
origen de alguien que ha sufrido en la sociedad, la pér-
dida del vinculo con la tierra».

«En el texto hay un mensaje social, comunicacion
con el publico, ese es el valor del texto».

«Texto genial, dejar la obra en dos personajes».

«Se confunden los delirios con los personajes reales».

«El que crea ver una historia de guajiros se pierde,
hay un trasfondo campesino, pero el problema es ge-
neral, social».

Ya definida la perspectiva, fue posible visualizar las
peculiaridades de estilo y género, determinar las solu-
ciones escenograficas, de musica y de sonido, asi como
la caracterizacién y tipologia de los personajes, con lo
cual se completé la interpretacién ideolégico-artisti-
ca de la obra.

En el caso de El zapato sucio ocurrié la feliz coinci-
dencia de estreno con publicacién del texto, realizada
por Ediciones Alarcos; este hecho propicia una valo-
racién integradora y legitimiza la propuesta del equi-
po de direccién, al permitir la confluencia de una 6pti-
ca de direccién con el plano textual que la origina.
Otro hecho significativo fue la coincidencia del estre-
no con el Dia del Teatro Cubano, fecha a la que arribé
el proceso listo para ser mostrado al plblico, aun cuan-
do no fue una puesta concebida con este fin.

De cualquier manera, estas son sélo reflexiones y
acotaciones del proceso interno de trabajo, de ningu-
na manera una valoracién critica del mismo que, por
demas, solo seria realmente fructifera al asumir el ana-
lisis integral de la trilogia, proyecto atin inconcluso.

Sin embargo, si quisiera acotar en esta lineas fina-
les, el significado que para nuestro teatro aporta que
un colectivo como Teatro D’Dos y su director, Julio
César Ramirez, asuman propuestas textuales de nues-
tros autores, lo cual es el cumplimiento del viejo anhe-
lo de nuestros dramaturgos, el fin del sortilegio que ha
impedido a tantos textos emerger de gavetas que pa-
recen ir perdiendo sus cerrojos.
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Oficio de la critica

= Azarosas
andaduras para
un zapato sucio

i colega Amado del Pino habia
M sido hasta ahora sélo un oca-
sional dramaturgo, autor de Tren ha-
cia la dicha, el texto en el que un jo-
ven entusiasta y recién casado, con una
mujer que nunca aparece, contagia a
todos los pasajeros de su vagon de
esperanza y de fe para encontrar la
felicidad. Después de dedicarse sobre
todo al ejercicio valorativo vy
promocional del teatro a través de
resenas en las paginas del periédico
Granma y en la revista Revolucion y
Cultura, y a colaboraciones especiali-
zadas en otras publicaciones cubanas,
Amado ha vuelto a las andadas de la
ficcion teatral con una pieza que ha na-
vegado con suerte desde su propio na-
cimiento, El zapato sucio, merecedora
del Premio de Dramaturgia Virgilio
Pinera 2002 en su primera edicién, y
estrenada por Julio César Ramirez y
el Teatro D'Dos el pasado 22 de ene-
ro en la Sala Covarrubias del Teatro
Nacional, para celebrar el Dia del Tea-
tro Cubano.
La circunstancia feliz de la subida
a escena de esta obra, al afio de haber-
se dado a conocer el Premio, seguida
por la aparicién del libro, abren una
esperanza acerca de la posibilidad de
un didlogo regular entre la practica viva
de la representacién y la obra de los
nuevos autores, por demds escasos en
los dltimos afos y, como se sabe, siem-
pre urgidos del aprendizaje que signi-
fica la escenificacion de un texto, prue-
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ba de eficacia y, a la larga, el destino
primordial para el que fuera concebi-
do. Se trata de un fenémeno ciclico,
en el que la serpiente se muerde la
cola, y que ha provocado un aparente
vacio o impasse en el relevo
dramaturgico de la Gltima década, con
muy pocas excepciones, y a pesar de
la concurrencia al Premio Virgilio
Pinera de mas de cuarenta nuevas
obras.

El estreno de El zapato sucio marca
también la presencia en el escenario
de temas relacionados con la actuali-
dad nacional desde la trama y la cons-
truccién de los caracteres, otra faceta
también casi ausente en los Ultimos
tiempos, en los cuales la mayor parte
de los directores —y casi siempre los
mas reconocidos— han optado por la
relectura de clasicos o la rescritura
escénica de obras de la dramaturgia
internacional, no siempre en un didlo-
go fecundo y vivo, suficientemente ar-
ticulado con las contradicciones del es-
pectador de estos tiempos.

El zapato sucio estd estructurada
en tres actos y dos delirios, en los que
dos personajes protagénicos y una ga-
leria de seres evocados conforman un
profuso mosaico en torno a la vida de
un hombre a quien su padre llama Mu-
chacho, aunque pasa de los treinta y
cinco anos, y que a esas alturas descu-
bre que ha perdido el rumbo o quizis,
que nunca lo ha tenido muy claro, por-
que mas que su voluntad consciente lo
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han regido presiones y reclamos fami-
liares y del medio social en el diario
avatar de la vida.

El hombre regresa a la casa cam-
pesina donde naci6, en busca del pa-
dre, con justificaciones pueriles que
arman una falsa intriga de sucesivas ra-
zones en las que uno termina por no
creer —el auto roto, una maleta en la
que primero dice cargar un muerto y
luego las pruebas documentales de sus
fracasos, la historia de una mujer acci-
dentada a la que no puede socorrer
porque ha cometido adulterio con él-,
pues en realidad regresa a cumplir una
escala necesaria en el proceso de bus-
queda y encuentro de si mismo, un
encuentro que sblo podra consumar
cuando en el plano intimo de su vieja
casa descargue con el padre sus
insatisfacciones y reproches, y cuando
compruebe que el afecto del padre ha-
cia él estd vivo, aun ligado al
pragmatismo con que el Viejo ha so-
brevivido la prisién y los avatares de
una vida social que no entiende bien, a
pesar del autoritarismo sexista con que
lo educaray a pesar de que ahora, tam-
bién implacable, le impide quedarse
coémodamente con él a llorar sus penas
y sabe defender el pequeno espacio
intimo de realizacién que le queda por
delante.

La obra combina con acierto un
discurso confesional lleno de autenti-
cidad y una aguda reflexion sobre con-
tradicciones de la vida social cubana,



vistas desde el dambito intimo de las
fallidas relaciones de pareja del prota-
gonista, los afectos filiales condiciona-
dos por prejuicios y trastocados en
autoritarismos incomunicantes, y los
imperativos del medio que, empena-
do en hacer avanzar la obra colectiva,
relegan la subjetividad y no dejan es-
pacio para la eleccion personal ni tiem-
po para sopesar la duda y asimilar los
reveses que tal propésito supone.
Tépicos como la educacion recibi-
da segin patrones machistas, el des-
pertar del sexo, relaciones en las que
invirtio ternura y de las que solo reci-
bié reclamos animales; la partida a la
ciudad como estudiante becario y el
desarraigo emocional lejos de los su-
yos; los amigos perdidos que sélo le
recuerdan frente a una cerveza en un
dia de fiestas; los familiares que se han
ido de la Isla en busca de mejores con-
diciones; las incongruencias entre el
discurso doméstico y el discurso ofi-
cial, el dogmatismo que en los anos
duros discrimind creencias religiosas
y la posibilidad de relacionarse con fa-
miliares y amigos en el exterior del
pais, y los sinsabores de una genera-
cién formada para conquistar el futu-
ro que, de golpe, es despojada de sus
enormes expectativas, son abordados sin
estereotipos, en su contradictoriedad y,
mejor adn, sin pretensiones conclusivas.
Las razones del hijo son matiza-
das por argumentos del Viejo que de-
fienden, desde su optica practica de
campesino que ha seguido pegado al
surco, también lo que de bueno ha
tenido para el Muchacho la sacudida
del proceso de transformaciones que
en todos los 6rdenes implico la Revo-
lucién, la posibilidad de ser lo que él
nunca fue, de crecer, llegar a la uni-
versidad, viajar por el mundo. Y, como
en la vida real, donde los seres huma-
_nos exhiben virtudes y defectos, sim-
patias y lados oscuros, ninguno de los
dos tiene toda la razén ni ninguno «ven-
ce» al otro. El Viejo que esta de vuelta
de golpes, viudo y solo, es un tanto
acomodaticio y utilitario, como cuan-
do le aconseja al hijo que deje «que los
dems se defiendan, que cada uno haga
lo suyo» y elude juzgar lo que otros
hacen mal, pero le da un buen conse-
jo. en aras de que sea capaz de supe-

rar el bache emocional, cuando anade:
«y ponte mas para dentro de ti mis-
mon. Y del otro lado, el hijo, que se
engana a conciencia cuando dice que
«lo Ginico que puede aliviarme es me-
ter la cabeza en el rio, hablar con una
trucha debajo del agua, dejar que un
mango bien maduro me chorree la
barriga y mojarme hasta los huevos...»,
porque la salvacion no esta en el re-
greso a la tierra y a un mundo campe-
sino bucdlico que ya no existe mas que
en su nostalgia fantasiosa, y él en el
fondo lo sabe, sino en recomenzar el
camino con pies propios. Y el mismo
Muchacho, tan exigente y critico con
el entorno en que se ha formado, se
declara incapaz de retener a su hija,
frente al reclamo de la madre para
que le permita llevirsela al extranje-
ro, porque, inmerso también en la
crisis de valores, se escuda en que «Su
madre tiene una familia llena de dine-
ro. 5i la dejaba aqui, qué le digo mana-
na, con qué respondo yo».

El texto se articula también con
referentes ideotematicos diversos de
la dramaturgia cubana precedente. E/
zapato sucio es deudor de toda la obra
de Abelardo Estorino en los didlogos
que adnan sintaxis coloquial y riqueza
imaginal del lenguaje, en la vuelta al
machismo provinciano, a la aficion por
los gallos, que recuerdan a los Cristé-
bal de El peine y el espejo y El robo del
cochino, y al Sendo de Morir del cuen-
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to; en la obsesiva busqueda de la ver-
dad del personaje protagonico, que nos
acerca al Tavito suicida de Morir del
cuento y al Esteban de La casa vigja,
este Ultimo otro hijo que regresa a su
casa natal para ajustar cuentas. El pro-
pio titulo, que alude a suciedades de
tipo moral al nivel mas profundo de la
ideologia, pudiera jugar asimismo con
los afanes de limpieza de varios per-
sonajes de Estorino. El zapato sucio se
enlaza también con un texto como Dos
viejos pdnicos, de Virgilio Pinera, en la
referencia a los funcionarios
inquisitoriales que indagan en la vida
privada para encontrar las «manchas»
y recuerdan los planilleros evocados
con pavor por Tota y Tabo. Retoma de
Los hijos, de Lazaro Rodriguez, la pro-
blematica del campesino joven que
enfrenta la disyuntiva de irse o que-
darse, vistas ambas como alternativas
positivas para el crecimiento humano
y social. Y de Caballo negro, de Alber-
to Pedro, la mirada critica al desenla-
ce del socialismo «real», cuando alude
a laantigua Unién Soviética —que siem-
pre fue Rusia para el padre-, donde
estudio, como un pais que ya no exis-
te, al igual que lo hiciera aquella con la
también extinta Repuiblica Democra-
tica Alemana.

Amado del Pino logra una fecunda
red de inteligentes apropiaciones
tributarias a un discurso propio, rico
en elementos autobiograficos, que dan
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fuerza vital y complejidad a las contra-
dicciones y que debe también a su tex-
to anterior, Tren hacia la dicha, cuyo
recién casado en viaje de tren con di-
reccién equivocada pudiera muy bien
ser ahora, a la vuelta de quince anos,
este ingeniero agronomo que nunca
se ha enfrentado a un surco, que no
extrana las noches del Bolshoi pero
alin se emociona cuando piensa en
Vladimir Visotski, y que necesita de
una vez, mas alla de las expectativas
ajenas, aprender a hacer lo que le dic-
tan sus propios impulsos.

Desde el punto de vista estructu-
ral, quizas los actos pudieran mejor ha-
berse denominado cuadros, teniendo en
cuenta el comportamiento no del todo
tradicional de la composicién interna.
Entre ellos, los delirios establecen puen-
tes y proponen una ruptura en la apa-
rente linealidad del intercambio con el
Viejo, con la superposicion de planos y
perspectivas, que se enlazan no
cronolégicamente sino siguiendo una
especie de encadenamiento conceptual
que pasa por motivos tematicos: ma-
dre-mujer{es)-sexo-juegos sexuales ju-
veniles-amistad-afecto filial (hija)-exilio-
falsa amistad-amargura-prejuicios y pre-
sion social-viaje-nostalgia-revolucion vs.
rutina-cuestionamiento del discurso ofi-
cial-desencanto, en el primer delirio; y
en el segundo: fracasos amorosos-alco-
holismo-reprimenda-miedo a lo desco-
nocido y miedo a la vida-vuelta a la pre-
sién social-espiritualidad sumergida-
vuelta a los fracasos amorosos-
mujer(es)-madre, para cerrar el circu-
lo, y salida del delirio con la aparicién del
padre.

La puesta de Julio César Ramirez
y el Teatro D'Dos revisa el texto y, al
eliminar algunos pasajes delirantes,
resta hondura al trazado del persona-
je de Muchacho y complejidad a la hora
de entender su motivacién esencial.
La policroma diseccién del personaje,
contradictorio y falible, que exhibe el
texto, pierde algunas de las aristas mas
intimas y existenciales sobre todo en
el cuerpo a cuerpo padre-hijo, con
acento en el debate de caracter
sociopolitico que ahora se equilibra en
una postura afirmativa, en la que, pa-
raddjicamente, el pragmatismo con-
servador del Viejo lleva la mejor par-
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te. Asi desaparecen o se difuminan
muchos de los personajes evocados,
los mismos que protagonizaron con
Muchacho momentos cruciales de su
vida sentimental o amatoria, ahora
simplificados en el desempeno de dos
actores como una suerte de comodi-
nes, y se obvian importantes subtemas
de la esfera existencial y amorosa del
hombre que, en su crudeza, revelan
por contraste la cara mas tierna y vul-
nerable del personaje. Los parlamen-
tos soeces de las Mujeres | y 2 —que
en su contexto intimo no pasan de
naturales— eran —son— necesarios para
caracterizar con elocuencia la falta de
plenitud en la vida sexual y emocional
del protagonista, que marca también
su proyeccién social y ciudadana.

Esa suerte de simplificacion, unida
a un trazado poco organico de los mo-
vimientos, impide el seguro desempe-
fio del actor que interpreta a Mucha-
cho, Gilberto Subiaurt, un tanto exce-
sivo en las risas y en gestos de apoyo
que no tienen una clara justificacion
conceptual. Lo que pudo haber sido
un trazado complejo y lleno de moti-
vaciones escénicas se malogra asi en
una desordenada exposicién de movi-
mientos no exentos de soluciones
manieristas. A su lado, Héctor
Echemendia, un actor de vasta expe-
riencia teatral y dltimamente de fre-
cuentes apariciones televisivas, lo re-
suelve mejor con oficio y construye
cadenas de acciones internas que ha-
cen al Viejo creible en su humano
pragmatismo, aunque también sobran
algunas de las tantas escenas de inter-
cambio con el gallo, vivo e impredeci-
ble, al punto de que a veces distrae al
publico de la accién principal. Los dos
actores que personifican los Delirios
quedan en el esbozo esquemitico y
circunstancial, son sélo muy fugaces
personificaciones, y se desaprovecha
la efectiva presencia de una actriz no-
vel como Yaquelin Yera.

El montaje elige un ambito de ca-
mara, un tanto forzado en la amplitud
del escenario de la Sala Covarrubias,
de muy abierta embocadura y distan-
ciada de la platea —y aqui pudo mas el
entusiasmo por el lucimiento de la ce-
lebracién del estreno que la conse-
cuencia con un lenguaje expresivo mu-

cho mas apegado a la intensidad de lo
intimo, afin a la obra de Amado del Pino
y a la trayectoria anterior del Teatro
D'Dos, que seguro hubiera encontra-
do un ambito mas natural y organico en
la precariedad de la Sala Alternativa del
Centro Cultural Bertolt Brecht.

La escenografia se mueve entre el
realismo y cierta perspectiva simbodlica.
El director emplea como elemento cen-
tral un recurso ya visto en otra propues-
ta del colectivo, la torre de taburetes
que se arma y se desarma, probada en
La casa vieja, pero aqui sélo parcialmen-
te eficaz como cita, y una visualidad idilica
y anacronica en el vestuario de los cam-
pesinos que contradice el enunciado
conflictivo del texto. Si se piensa en
como se pudiera concretar, a nivel de la
visualidad escénica, el mundo de con-
tradicciones que alude el parlamento del
padre sobre la realidad de muchos jove-
nes del campo, ajenos a la cultura agri-
cola y cercanos a un estatus que los so-
brepasa, la puesta hubiera dado conti-
nuidad enriquecida al planteo
problematizador que el texto esbozaba
y frente al cual los espectadores cuen-
tan con referentes para dialogar.

La misica de Sergio Vitier —un
consagrado compositor e intérprete,
de larga experiencia en la labor para
el escenario y la pantalla cinematogra-
fica— fue compuesta especialmente
para este montaje y consigue crear
momentos de intensa atmosfera, anun-
ciar climax y distensiones y embelle-
cer el ambito sonoro de la propuesta.
De similar eficacia es el disefio de lu-
ces de Saskia Cruz, que sabe iluminar
el espacio con sentido dramatico, su-
giere tonos e introduce coloraturas
que refuerzan estados de animo y ten-
siones de la trama.

Vale la representacién escénica de E
zapato sucio como espacio de vida, carne
Y VOZ para que un texto que rezuma con-
temporaneidad y urgencia haya podido
iniciar el didlogo con sus espectadores.
Lastima que la rica subjetividad de su
antihéroe, que sintetiza problemas esen-
ciales tan caros a su contexto, y la diver-
sidad de contradicciones que enuncia, no
hayan podido consumarse a plenitud en
la materialidad del escenario.

Vivian Martinez Tabares



= Tres W
(Wilson, Waits
y Woyzeck)
yuna B
(Bremen)

L acalle se llama Rodeo Drive y esta
situada en Beverly Hills. Su con-
cepto escenografico no es tan sobresa-
liente como la Rodeo Drive 2, empo-
rio de las mas caras tiendas de modas y
alta costura. Sin duda, un fastuoso pas-
tiche, la version hollywoodense de una
calle comercial europea con su escale-
ra y su plaza publica. Pero lo sorpren-
dente es que a unos pasos, las vidrieras
de la tienda Louis Voutton muestran la
coleccion invernal de zapatos, abrigos,
maletines y carteras con una insolita
firma contigua a la del disefador:
Robert Wilson. Los cicloramas verdes,
grises y rojos del escaparate comercial
tienen la misma profundidad de los te-
lones de fondo de Woyzeck, la pieza crea-
da por Wilson con misica de Tom Waits
y letra de Kathleen Bremen que —es-
trenada por el Teatro Betty Nansen de
Copenhague- ha culminado el primer
festival internacional de teatro de UCLA
en Los Angeles, después de una
exitosa gira europea que incluyd, en-
tre otros, Madrid, Londres, Sarajevo
y Estocolmo.

Con su presencia en el Freud, Los
Angeles parece haber roto con la «mal-
dicion» Wilson. Fue esta ciudad en
1984 la que promovi6 su opera the
CIVIL war§, cuyos segmentos se reali-
zaron en distintas partes del mundo
pero nunca llegd a completarse para
el Festival de las Artes de los Juegos
Olimpicos. Segin Mark Swed, tam-
poco llegé a feliz culminacién una obra
comisionada por UCLA junte al com-
positor Phillip Glass, Monsters of Grace,
que terminé como un desafortunado
film de 3D. Mientras, el director ha
realizado gran parte de su prodiga ca-
rrera fuera de los Estados Unidos.

FOTOS: CORTESIA DE LA AUTORA

De la misma manera que los za-
patos cuelgan sobre fondos vacios y
son recortados por la luz en la vidrie-
ra, la primera sorpresa de este
Woyzeck «insélito» es un telén que
despliega con luces de marquesina su
titulo junto a unas cafeteras tipicas de
los disenos kitsch de los ochenta que
popularizé, entre otros, el grupo de
artistas plasticos de Memphis. La se-
gunda, la musica de Tom Waits, en rigor,
la mitad de la coherencia del especta-
culo (si es que algo asi puede dividirse
en mitades). Y es que la precision de la
iluminacion digital y la belleza del color
y el movimiento conforman con el so-
nido un inenarrable cabaret. Mientras
sobre el escenario se dibujan siluetas
y cuerpos de apariencia escultérica
(como en Meyerhold) que remedan
el hieratismo de los frisos egipcios o
cuelgan elementos geométricos del

constructivismo como efectos creados
con la luz, Wilson, como siempre, no
«ilustra» el texto o lo romantiza o lo
«interpreta» sino que lo expone abierto
a un fluir de la conciencia en la que el
espectador introduce también una li-
bre e imaginativa asociacién de ideas y
conceptos. La obra se desarrolla a tra-
vés de cuadros independientes que
crean una especie de encadenamien-
to onirico, como si el escenario fuese,
como deseaba Appia, una «caja de mis-
terios». Obviamente, Wilson integra
a sus actores a una maquinaria técnica
de alta precision que funciona como
un mecanismo de relojeria. Las luces
pueden, por ejemplo, iluminar sola-
mente una zona. Y la muerte apare-
cer en la forma de un spot rojo sobre
la mano ensangrentada. En fracciones
de segundo, el color se traslada a otra
cabeza u otro cuerpo y el actor tiene
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que integrar sus movimientos a esta
dindmica de juego de ajedrez, de afi-
nada geometria no como una
supermarioneta sino quizds como un
actor entrenado en los requerimien-
tos de una técnica personal. Sin em-
bargo, el frio calculo de la estética y el
movimiento contrastan con el calor
que emana de la musica de Waits. Sus
canciones evocan nanas, marchas fu-
nebres o musica religiosa. Suenan a
fiesta de organillero, a anacrénica ope-
reta. Interpretada en vivo por una or-
questa de camara y cantada por los
actores en un intento de «imitar» el
estilo rispido y brusco de Waits, la
musica es el contrapunto eficaz del
movimiento, el elemento que realza
la puesta en escena de la luz. Recién
acaba de aparecer el disco Blood Money
con la misica del espectaculo cantada
por su autor. Abre con «Mysery is the
River of the World», interpretada con
una desacostumbrada cadencia, con su
voz ronca e inimitable que parece pro-
venir de otro mundo mientras una
marimba acentia su aire de circo. Con
menos cuerdas y mas instrumentos
de viento, Blood Money recuerda, como
se ha dicho, «un cabaret lundtico» y es
el elemento mas sobrecogedor para
que el espectaculo sostenga su atmds-
fera de velada expresionista a lo
Wedekind y Kurt Weill.

«Coney Island Baby», por ejemplo,
recrea la atmésfera de finales del xix
con una instrumentaciéon minimalista
que remite a dias de carruajes y da-
mas con sombrillas, mientras Waits
le canta a su enamorada. Por su parte,
«Lullaby» es la anticancién de cuna a
pesar de la belleza de su musica. La
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linea que lo abre —«El cielo esta rojo,
la luna esta tarada, papa no volverd
nunca»— revela el sentido de las poéti-
cas letras de Kathleen Bremen en las
que aparece, a flor de piel, la subver-
sion oscura del Woyzeck, la pieza que
anticipa tantos antihéroes en los es-
cenarios. El propio Waits define su al-
bum como una coleccién de canciones
opidceas como «canciones adultas para
nifos, canciones de nifios para adul-
tos», como una odisea en la légica del
suefio y del absurdo. Nadie consigue
una proyeccién tan auténtica de la
emocion y horror, nadie es capaz de
alternar de manera tan coherente el
lirismo del amor y los bajos fondos en
los que se interna, la fragilidad y la
brutalidad, el caracter irreversible de
la historia.

La musica es el elemento mas cer-
cano al original, la obra inconclusa del
joven Biichner a los veintitrés afos que
ha sido uno de los caballos de Troya
del repertorio europeo. El descenso
alalocura de un pobre soldado —como
Schveik- que se somete a pruebas
meédicas inverosimiles para mantener
a su amante y su pequeno hijo y mata
por celos, se ha convertido a lo largo
del tiempo en una metafora viva de la
locura en tiempos de brutalidad y ex-
plotacién y ha sido el emblema de una
verdad que han abrazado los natura-
listas y los expresionistas. No es difi-
cil imaginar por qué se la ha apropiado
el teatro posmoderno de Wilson.
Sociodrama poético o critica social, la
obra de Biichner contiene casi todos
los elementos para que Wilson la «na-
rre» a su manera, sin respetar la 16gi-
ca aristotélica, como una fantasia, de

acuerdo a la version de Wolfgang
Wiens y Ann Christin Romemen
(Wilson dirigié en 1993 La muerte de
Danton y planea hacer Leoncio y Lena
con el iBerliner Ensemble!). Pero es
la sordidez de la musica la que nos
hace bajar a los fondos oscuros de esa
alma atribulada y encontrar al maldito
y pobre poeta Biichner en las
estridencias o el lirismo del dio de
Maria.

La escenografia —concebida con
elementos minimos y facilmente
transportables— tiende a la abstrac-
cién, La casa de Woyzeck es una ar-
mazén transparente y en ocasiones
el escenario esta poblado de elemen-
tos que son como el resultado de
una alquimia propia de «cultura» tea-
tral: Appia, Kandinski, Mondrian.
También existen otras figuras, como
flechas para delimitar espacios, si-
llas de formas extranas (se sabe que
las sillas forman parte inseparable
de su obra desde The Life and Times
of Sigmund Freud y que el autor las
colecciona) y otros elementos
geométricos en un ambiente de feria.
El montaje alcanza la perfeccion a tra-
vés de una fria «deshumanizacién» (el
distanciamiento de Brecht o la con-
vencion conciente de Meyerhold)
tiene, sin embargo, el elemento os-
curo e iluminador del Biichner ori-
ginal, transido en la musica de Waits
con sus melodias deformadas o esas
simples tonadas que ridiculizan la an-
gustia, el amor o la épica.

La puesta abre con un carnaval. En
el ambiente de feria hay figuras con
zancos, gigantes y enanos en grotesco
ambiente de cuento de hadas, asi como
un pequefio mono mecanico extraido
de algtin circo primitivo. Y los elemen-
tos esenciales de su estética de apre-
hensién del tiempo se aprecian de di-
ferentes maneras: el uso de la camara
lenta, los saltos temporales, los silen-
cios, las voces aceleradas, la repre-
sentacién del mundo interior. El sol-
dado Woyzeck (Jens Jorn Spottag) rea-
liza unas atléticas carreras en el lugar
desde donde corre sin avanzar. Y el
resto de los actores daneses se ha
ejercitado en el trabajo de conjunto
con admirable desempefio. Maria (Kay
Briiel), la atribulada amante del solda-
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do, espera con cuchilla cerca de su
garganta mientras que una luna
semicircular cae sobre el escenario
rojo. Los colores brillantes contras-
tan con la atmaésfera de uno de los dra-
mas mas oscuros del teatro contem-
poraneo. El lenguaje de Wilson depu-
ra en todas sus gamas la posibilidad
del color y la luz como un absoluto.
Esta precisa y pensada ejecucion le
otorga una belleza lejana y como una
inaccesible distancia, a veces de lapida
mortuoria y otras, de fiesta popular.
Los estilizados y congelados trajes evo-
can los cabarets de los veinte y la li-
turgia y los frisos egipcios en la misma
operacién de magia.

Mucho se ha escrito sobre la es-
tética de Wilson y cémo este creador
nacido en Waco, Texas, ha sido capaz
de ampliar el vocabulario del teatro y
creado imagenes mas alld de las con-
venciones tradicionales, pero sobre

todo, esencialmente internacionales.
Sus puestas en escena y su estilo
escenografico han cautivado a publi-
cos de muy diversas latitudes y su tra-
bajo encontrado colaboradores en
muchos lugares del planeta. Al mismo
tiempo, su centro cultural Watermill
es un intento de «academia» a la ma-
nera de Brook, Susuki o Eugenio Bar-
ba. Después de ver este espectaculo,
el segundo que puedo ver de Wilson
(vi un fallido Don Juan, en Madrid), sin
embargo, creo que los conceptos con
los que se ha caracterizado su trabajo
son vagos y las etiquetas, sin duda,
erréneas. El Woyzeck se me
emparenta, si cabe alguna asociacion,
con el experimento surrealista: el
encuentro fortuito sobre una mesa de
diseccion de una maquina de coser y
un paraguas es la mas cercana compa-
racién ante el despliegue inaudito de
los elementos escénicos, las aparicio-

nes inesperadas, la sucesién de ima-
genes deslumbrantes. El texto se ha
vaciado del contenido primigenio pero
se ha convertido en algo mucho mas
perturbador que la simple historia o
la fabula. Un teatro que apela a los
sentidos y a la espectacularidad. Aho-
ra comprendo el estupor y el deslum-
bramiento de Louis Aragon ante La
mirada del sordo. El director no tiene
intermediarios, esta sélo con la mate-
ria teatral, puede reunir elementos
heterogéneos y ordinarios, mostrar la
realidad invisible de las cosas y trans-
formar la caja cerrada en una expe-
riencia de libertad. El escenario de los
espejismos. La linterna magica del
mundo.

Rosa lleana Boudet
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= La magia desnuda

del extrano circo
de las pompas

E n las dltimas décadas del siglo xx
se insiste en llamar al teatro de
titeres teatro de figuras y de anima-
cién plastica visual. Asi el propio tite-
re, representando un rol o imagen
metaférica, adquiere otra connotacion
en la posmodernidad.

Junto a las conocidas técnicas cla-
sicas como guantes, hilos, varillas,
mascaras, sombras, mixtos, aleacio-
nes, coexiste otro mundo audiovisual
influido por el uso de nuevas tecnolo-
gias: son las marionetas pixels
automatizadas, los animatronics y la
luz animada en el espacio abierto a la
manera de un Jean Michel Jarre, que
caracterizan nuevos materiales en una
nueva ductilidad y légica formal, don-
de un universo de conceptos se su-
bordina al discurso plastico visual.

En este sentido, los tedricos plan-
tean que la desintegracion de la es-
cuela realista y de la clasica estructura
dramatica, han incidido radicalmente
en la apreciacién de un arte de figuras
eminentemente visual que se libera
del modelo conocido del teatro de ac-
tores. Es de escena surrealista y se
renueva constantemente desde la
ritualidad del animismo y la fe de la
entrega total humana, pudiéndose avi-
var por cualquier poder energético,
ya sea fuego, vapor, automatizacién o
electricidad, con historias que no tie-
nen por qué ser el elemento funda-
mental constitutivo de la representa-
cién. Necesariamente hoy también
asistimos al cambio de las reglas
perceptivas y analiticas del arte que
incorpora nuevos medios expresivos,
y a otro actor de existencia real, arti-
ficial y metaférica.

El andlisis semiolégico del teatro
de figuras permite valorar el grado de
artisticidad entre arte y artesania, va-
lora la importancia de la manipulacién
que tiene que ver con el uso inteligen-
te de la técnica, de la forma mecanica
y la habilidad del hombre convertida
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en poder. En otro orden se ve la ani-
macién, que es la trascendencia abs-
tracta del movimiento. Si es magica la
vida del titere o de la figura, sin reme-
dio nos ata, nos obliga a la empatia, a
creer en el juego de la ficcion. «Nos da
la oportunidad de aspirar al mundo de
la poesia».

Recientemente visité Cuba la
compania espafola Pep Bou con su es-
pectaculo Bufaplanetes —soplar plane-
tas o globos inflados en catalan. La inu-
sual representacion ocurrio en el
Teatro Mella de la Habana, y digo
inusual porque sus personajes pro-
tagonistas eran fragiles burbujas que
se debatian entre la vida y la muerte
en un sencillo habitat teatral.

En el escenario una mesa y un
biombo, a él llega un actor, una espe-
cia de clown comodin que humedece
el espacio. Tras su rutina, que exacer-
ba realismo y cotidianidad, de enor-
me simpleza aparente, surge una des-
conocida espectacularidad visual. {Tea-
tro? ¢Circo? AlGn no lo sabemos, tal
vez se trate de una exhibicién excén-
trica que estd mas cerca de los record
Guinnes que de una convencion tea-
tral. Pero, pienso, es mejor evitar es-
peculaciones y continuar el camino de
la percepcién del objeto. Se ilumina
un laboratorio comun, con vasijas re-
pletas de agua densa, cilindros como
varillas, y otro actor, cual sabio alqui-
mista, comienza a hacer burbujas, sim-
ples pompas en un rito artesanal pre-
ciso que no da tregua a la equivoca-
cién. "

Las esferas nacen, suben, flotan y
todos, absolutamente todos, somos
nifios otra vez. Nos sujetamos fuerte
a ellas, a un mundo fantastico que pa-
rece perfecto, no queremos que mue-
ran, no queremos morir. Pero nada
es infalible, ni en el teatro ni en la
vida. (Es este otro teatro de figuras?

La historia teatral, por supuesto,
nace de la cotidianidad del laborato-

rio. La espectacularidad de la fusion
de medios expresivos muy simples,
de la luz, del color, de la musica y de
pompas de jabén. Son historias visua-
les en tiempos relativos sin preten-
siones narrativas, sin historias rea-
les, consecuentes o acostumbradas,
que se complejizan en la medida que
el hombre complejiza su acto
malabar.

La danza de las burbujas es como
una pantomima extrana de objetos
volatiles y es una especie de improvi-
sacién controlada donde los puertos
estan preconcebidos. Nacen las bur-
bujas de la energia del actor, del en-
trenamiento que permite la dosifica-
cion del aire y el humo. Las pompas
chicas se agrandan o se funden, cam-
bian de color o toman dimensiones no
esperadas. Evidentemente los actores
manipulan con su fuente de poder, no
son figuras titeristas movidas en fun-
cién dramitica segin la tradicién, pero
esas pompas transparentes que apa-
recen y desaparecen constantes, man-
teniendo relaciones dramaticas vivas,
plantean un fuerte conflicto de orden
quimico, dramatico y existencial.

La lucha del personaje hacedor por
mantener su fruto contra el tiempo y
el espacio vitaliza una fuerte tension,
valoriza una relacion conflictiva entre
el hombre y lo efimero, pero sobre
todo trae a primera instancia la condi-
cion tragica del teatro y del hombre,
porque el suspenso del drama de la
muerte también es garantia de una
fabula y revalida al teatro mas teatral.

Pep Bou, actor mimo que viene
de la década del setenta, arquitecto y
apasionado de las artes plasticas, de
los espacios efimeros y de la ductili-
dad de las formas, comenzé esta ex-
periencia en 1982, al plantear una for-
ma teatral basada en la elaboracién de
pompas de jabén como entes drama-
ticos de plena efectividad escénica.
Viendo su poesia visual y dramatismo



[LUSTRACION: POYER

en condiciones especiales para la rea-
lizacion donde un parte meteoroldgi-
co podia cambiar todo (si hay mucha
humedad una pompa dura hasta un
minuto, en caso contrario en quince
segundos explota, incluso un perfume
. en el pablico influye en su corta vida).
La conducta imprevisible de los
materiales hace que cada espectaculo
sea diferente y las opciones expresivas
se multipliquen. «Hay que sacar jugoala
pompa hasta que se evapore, son per-
sonajes que no conocen su destino».

Dice la critica europea que con este
espectaculo se pone a prueba la destre-
zay el training que antecede a los acto-
res Pep Bou y Luis Bebia, quienes se
empeiian en domar a caprichosas bur-
bujas para componer acciones y conflic-
tos, efimeros pero permanentes.

Nosotros continuamos el asombro,
apostamos por la vida y respondemos a
la convocatoria de laarmoniay del apro-
vechamiento del tiempo en el siglo xxi.

Yamina Gibert
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= El vuelo
del Tocororo

Tooororo: ave del orden de las
« trepadoras, que vive solitaria en
los bosques de Cuba». Diccionario ma-
nual e ilustrado de la lengua espanola.

Durante anos la escena cubana ha
estado privada del género musical. Me
refiero a él no como una suma de bai-
larines, cantantes, actores y musicos
que se unen ocasionalmente, sino al
género como tal: creadores y artistas
que se propongan desarrollar esta fa-
ceta tan cercana a las raices mismas
del teatro cubano y de la cual posee-
mos una riquisima tradicién y no po-
cos titulos relevantes.

Las razones de la inexistencia del
teatro musical en nuestros tiempos
se deben basicamente a dos factores:
la inviabilidad de asumir econémica-
mente producciones de este corte,
dadas nuestras dificultades econémi-
cas, y los frecuentes cuestionamientos
al género por parte de algunos secto-
res especializados.

El musical es, ciertamente, costoso;
requiere de muchas personas sobre el
escenario, y detras de él (tramoyistas,
vestuaristas, luminotécnicos) infinidad
de trajes y accesorios, telones y utileria,
partituras e instrumentos, que hoy dia
es casi imposible asumir, salvo que dis-
pongamos de alternativas de coopera-
cion econémica. Después de la década
del noventa, con el cierre del Teatro
Musical de La Habana y la desaparicién
del proyecto artistico que lo sustenta-
ba, solo casuales puestas han asumido,
de manera aislada y espontanea, los
riesgos del género, no siempre con fe-
lices resultados. Antes, al menos en la
capital, tuvimos el espacio ancestral y
mitico del teatro Alhambra, Consula-
do y Virtudes, que después de ser cine
se convirtié nuevamente en sede de
las producciones cubanas como Pato
Macho, El solar, Esto no tiene nombre,
El caballero de Pogolotti e internaciona-
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les como Mi bella dama, La corte del
faraén, Vida y muerte Severina, Sueno de
una noche de verano. Pero también es-
taba el Conjunto Nacional de Especta-
culos, que originé la 6pera-son que tuvo
en Alejandro Garcia «Virulo» su mayor
cultor y descubrié capacidades insos-
pechadas en artistas de diferentes ma-
nifestaciones (recuerdo en especial a
Sara Gonzilez como actriz cémica);
o los casos de compaiiias teatrales que
asumian el desafio con gran calidad,
como la Rita Montaner (La pérgola de
las flores), o memorables titulos como
Tia Mame, La vuelta al mundo en 80
dias o Hello, Dolly!, por sélo citar algu-
nos hitos.

El caracter integral del género
musical exige que el intérprete sea
actor, cantante y bailarin como mini-
mo, pues también requiere de la pan-
tomima, del circo y de un largo etcé-
tera. Esto lleva a que no siempre poda-
mos contar con un actor «excelente» que
sea a la vez «excelente» cantante o «ex-
celente» bailarin, y tengamos que re-
currir a un intérprete que pueda ha-
cerlo todo «con dignidad». Esto, que
es un coédigo que debe asumir quien
pretenda analizar el género, ha sido
mal interpretado por un importante
grupo de especialistas que a ultranza de-
fiende la pureza del dramatico (icuanto
se critico la diccién de Marianela Boan
en Gaviota o La carta!), pero perdona
la falta de destreza kinética o la po-
bre afinacién cuando un teatrista
asume el reto del musical, o cuan-
do se amplia hasta lo infinito la
«dramaturgia seria» para justificar
el empefo, por demds siempre agra-
decido. El comediante musical (tér-
mino acunado pero inexacto) es un
artista integral, como los de la
Commedia dell’Arte o los bufos cu-
banos (todas las obras de
Covarrubias terminaban con una

«rumbita») y esta integralidad no
pretende la especializacién.

«En la variedad esta el gusto», es una
maxima popular no muy académica... pero
veridica como un templo. Disfrutar de
un buen Hamlet o una excelente Abigail
Wiilliams, una brillante Giselle o un so-
berbio lcaro, una sublime Butterfly o un
dramatico Payaso es estimulante; pero
también de una Luz Marina o un
Anselmo, una Madre Coraje o un Galileo.
Del mismo modo, una Elisa Dodlitle o
un Pedro Navajas pueden ser brillan-
tes, aunque por separado no lleguen al
si bemol o no alcancen el maximo split:
en el género musical el conjunto es
lo primordial.

Asi, con la falta de un espectaculo
musical con los conceptos de hoy en
la escena cubana, de momento, sin un
referente cercano, llega un reconoci-
do bailarin cubano de ballet con una
propuesta teatral... y todos lo identifi-
camos de inmediato como «coredgra-
fon. Asistimos al teatro condiciona-
dos para verlo en su faceta
interpretativa de grandes héroes ro-
manticos o personajes de leyendas...
y encontramos un guajiro cubano que,
con una maletita de cartén, arribaa una
ciudad marginal, recurre a la adivina-
cién afrocubana y desafia al «barbaro
del barrio» quien, finalmente, lo reco-
noce como su «ambia» y luego, a escon-
didas, ensaya los codigos de su ex ad-
versario. No falta el pasaje amoroso y
una lidia entre «aseres» a tumbadora
limpia, un «almendrén» que recoge a la
multitud y el guajirito que retorna para
recordar «la manita blanca que le dijo
adiés» en el bohio campestre.

La audiencia de pie, las llamadas
reiteradas a saludos, los gritos enar-
decidos y los aplausos sin fin anuncian
el éxito de la puesta. Cuando cae el
telén comienza la reflexion: équé aca-
bamos de presenciar?, ies un ballet o



un show musical?, éa qué se parece?,
iqué hizo el famoso bailarin con su
reconocido virtuosismo?, {ganamos o
perdimos en la batalla?

Todas estas y muchas mas
interrogantes se hicieron los asisten-
tes al espectaculo Tocororo, fabula cu-
bana, escrito, coreografiado y dirigido
por el primer bailarin Carlos Acosta
en la sala Garcia Lorca del Gran Teatro
de La Habana el pasado febrero. Las
expectativas de ver a «junior» como
coredgrafo eran suficientes para no
perderse el acontecimiento. La sor-
presa de no estar en presencia de un
ballet propiamente dicho fue la pri-
mera interrogante despejada.
Tocororo... no es inicamente una pieza
danzaria, es un verdadero espectacu-
lo, y un espectaculo musical con todas
las de la ley. La pieza de Carlos Acosta
es su vision del musical, con elemen-
tos de lo que hoy se hace en el géne-
ro en Londres y New York (las mecas)
y que recorre el mundo a precios exor-
bitantes y a teatros sold out. La inten-
cién parece haber sido liberar unaidea
ingenua del creador, para brindarnos
un ejemplo de las potencialidades
que nuestra cultura tiene para
realizar empresas que compitan en
ese exclusivo mercado, no sélo por lo
que de mercantil pueda tener, sino
por lo mucho que de cultural puede
llevar consigo.

LAVIER CARVAJAL

Poseemos maravillosos bailarines,
inigualables musicos, actores de talla
mundial: épor qué no asumir el géne-
ro, con todo y sus riesgos? Entonces
habra que analizar Tocororo... como un
espectaculo musical y no como una
simple obra coreografica. Tendremos
que perdonar lo naif de la anécdota, los
cabos sueltos, los conflictos no resuel-
tos, como pecados originales en el sur-
gimiento de un Carlos Acosta-creador,
pues haberlo revelado como bailador
de rumba, haber visto actuar a musicos
de calibre, haber hecho cantar y decla-
mar a Danza Contempordanea de Cuba,
haber visto bailar en dedans a Verénica
Corveas y haber descubierto a
Alexander Varona como un verdadero
comediante musical es, por si mismo,
un gran acierto.

Si bien los recursos usados por
Acosta no son, ni con mucho, nuevos
en el teatro musical, hay toda una ge-
neracion de cubanos que desconocen
el género y, mucho mas, lo que esti
pasando ahora en el mundo. Este es
otro logro de Tocororo...: traernos la
actualidad con nuestro propio talento
y nuestra propia historia.

Una idea sencilla, con matices
autobiograficos, muestra las desven-
tajas de la migracion y del poder de
adaptabilidad a medios diferentes, so-
bre todo cuando es criterio generali-
zado que esto trae mas convenientes

que inconvenientes. Como ave trepa-
dora, el Tocororo nifo, solitario en el
bosque, se encuentra inseguro, repu-
diado, discriminado en la «civilizacion»
urbana, con sus rascacielos, sus au-
tos, sus letretos luminicos y sus ries-
gos de sobrevivencia. El debate en-
tre el progreso, la nostalgia, el te-
mor al cambio, la suerte y el
amor, constituyen la base sobre la
que se alza este espectaculo dinami-
co, vital, juvenil y contagioso.

Por supuesto, la danza es el len-
guaje predominante en la pieza, con
prioridad para las escenas de grupo,
aunque con fuertes solos y un delica-
do pas de deux. Sin embargo, lo
coreografico presenta recurrencias
en los movimientos y cierto afan efec-
tista en los saltos y los giros, que se
reconcilian en el dido Tocororo-
Clarita. Hay ligeros préstamos de
Balanchine y Gades, pero ni molestos
ni calificables como copias, pueden to-
marse sanamente como comprensibles.
El duelo entre Tocororo y El Moro, lo-
grado con gracia y rutilante virtuosis-
mo, queda sélo en el plano
fisico dentro de una trama poco de-
sarrollada, debido a la falta de enlaces
entre escenas, del mismo modo que
resulta fortuita —por idénticas razo-
nes— la batalla entre los grupos que,
por su fuerza e impacto, bien podria
cerrar el primer acto de una posible
ampliacién de la obra a dos.

La calidad de los intérpretes no deja
lugar a dudas: Acosta, contenido y bri-
llante, muestra por igual perfeccién
danzaria y correccién dramitica; en su
debut escénico, el nifio Yonah Acosta
promete seguir los pasos de su tio;
Verénica Corveas demuestra estar ca-
pacitada para empefios similares o ma-
yores en breve plazo; mientras los bai-
larines de Danza Contemporanea de
Cuba, como un protagonista mas, con-
firman pertenecer hoy a uno de los co-
lectivos més bien dotados del panorama
dancistico nacional y mantienen las tra-
diciones de aquellos que otrora asumie-
ron proyectos como Yerma o Del amor
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y la guerra. Pero es Alexander Varona
quien demuestra que un rol secunda-
rio puede convertirse en protagonista:
reconocido primer bailarin folclérico y
contemporaneo, Varona se expande al
canto, al gesto, la excelencia del porte y
las demandas actorales, para realizar
una labor que lo trasciende como un
verdadero showman.

Analisis especial merece la apari-
cién de Hilda Oates como La Santera.
Notable actriz, dotada de unavoz y una
presencia privilegiadas, el tempo de la
Oates contrasta por lo lento con la di-
namica general de Tocororo..., a veces
de manera contraproducente. No obs-
tante, en sus dos breves intervencio-
nes, su figura imperial de sacerdotisa
afrocubana se agradece siempre, pese
a paradas e indecisiones.

Sin embargo, el trabajo drama-
tlrgico no parece haberle interesado
mucho al autor-coredgrafo-director: la
historia, bien explicita, parecia
bastarse sola y no estar necesitada de
desarrollar conflictos, elaborar fabu-
las, enlazar acciones, fabricar puentes
que condujeran a una historia bien
contada. Si bien el musical admite al-
gunas inexactitudes de este tipo en
aras del todo musico-vocal-danzario,
la elaboracién dramatica en Tocororo...
se queda en la exposicion y lo supues-
to. La obra requiere una profunda ase-
soria en este sentido, no para supri-
mir de modo festinado, sino para am-
pliar, concatenar, justificar, convertir
esta suma de escenas secuencialmente
enlazadas en una verdadera pieza tea-
tral. La rudimentaria historia
del mendigo convertido en principe,
un poco su propia historia, es narrada
con linealidad, sin rebuscamientos o
vericuetos, pero estid necesitada, re-
pito, de una revision dramaturgica.

A pesar de ello Acosta, como au-
tor, demuestra energia e imaginacion,
va mas alla de una mera sucesion de
pasos y ensena con valentia la imagen
un poco estereotipada, pero real, de
un sector poblacional que convive en
nuestro medio, que se transporta en
el «camello», que desafia los apagones
para terminar la data del doming, y
que —aunque la élite lo evite— esta
ahi presente, a veces detras de la
puerta cerrada de la propia élite. Este
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otro rostro del cubano, muy explota-
do por la propaganda foranea, pudiera
ser agresivo, pero no podemos darle
la espalda. A Acosta le resulta natural
y no pone reparos en asumirlo como
una realidad a enfrentar.

Un elemento vital en el género
musical es, por supuesto, la musica. A
Miguel Nanez se le conoce
como notable pianista, pero también
es un notable compositor, que en esta
ocasién recurrié a préstamos como
las batucadas brasilenas. Pero en
puridad, épor qué reprocharle la apro-
piacion de la musica del Brasil para un
espectaculo cubano? Algo que borra
Tocororo... es, precisamente, la orto-
doxia quimicamente pura del cliché y
de la identidad oficial: el teatro suele
ser el reflejo de la vida, pero no la vida
misma, y las influencias de la musica
latinoamericana permiten validar di-
gresiones de este tipo, sin llegar a
engendros a lo Carmen Miranda, que
no es el caso. El manoamano de Drieser
Durruthi y Diesmer Hechevarria es otra
muestra de lo que pueden hacer los ar-
tistas cubanos en el género, pues
no sélo muestran sus dotes musi-
cales, sino una disposicién actoral
en potencia.

Salvatore Forino se ocupé de los
disefios de escenografia y vesturario.
Vestir al cubano con guayabera o al
joven citadino con jean pudo haber
dado una imagen simplista, lo que evi-
t6 Fiorino con un vestuario mas cos-
mopolita y toques de realismo que,
sobre todo, no interfirieran el movi-
miento. En los telones, las palmas las
gana el de boca, de impresionante rea-
lizacién, mientras que el de fondo ur-
bano jerarquiza demasiado los textos
y recarga la mano en imagenes que
atiborran la visual, con interesantes
soluciones para los rompimientos. Las
luces, del maestro Carlos Repilado,
exhiben un caracter de personaje a
tono con lo que se hace hoy dia en los
escenarios del gran musical, y que él
conoce a la perfeccién.

El mensaje de Tocororo... vamas alla
del simple planteamiento expresado en
las dos interrogantes del programa de
mano: iqué tan importante son las as-
piraciones de Tocororo?, évale la pena
pagar tan alto precio? Si bien los objeti-

vos argumentales de Carlos Acosta
como autor estan en sus experiencias
con el desarraigo y alcanzar la
fama lejos de sus raices, trascienden
en la puesta por la puesta misma. Pri-
mera experiencia en un género que
no tiene referentes contemporaneos
en Cuba, Tocororo... evidencia lo licito
de mezclar en un pais que nacié mez-
clado: que puede un excelso bailarin de
ballet incursionar en otras facetas del
arte (ya George Balanchine lo demos-
trd al crear coreografias para los ele-
fantes del Ringling Brothers Circus y
Julio Bocca centralizando Fosse en
Broadway); que un percusionista inter-
prete con su aire elemental y sincero,
ademas de con sus tambores con su
hacer y decir; que la danza contempo-
ranea no sirva sélo para
expresar conflictos existenciales sino
también mostrar la desenvoltura y
la cotidianidad; en fin, que se borren
las barreras estancas de los géneros.

El alto precio que ha pagado
Tocororo, fabula cubana en nuestra es-
cena es, precisamente, el de la liber-
tad que puede encontrarse en la sole-
dad de los bosques de Cuba, pero
también la de encontrar formas nue-
vas para tiempos nuevos. Mas alin, que
se supriman los limites que separan
la danza y el teatro enfrascado en for-
mas cerradas, que sélo pueden limi-
tar la imaginacion, esa trepadora ave
que, como el tocororo cubane -a pe-
sar de ser nuestra ave nacional- muy
pocas veces vemos.

Como opera prima, Tocororo... tiene
aciertos y desaciertos, cosas cuajadas y
otras por cuajar, ajustes y analisis que el
propio autor habra restafado una vez
que la pieza cerré su ciclo cubano. El
hecho demostré muchas cosas mas alla
de la inocente fabula cubana. La verda-
dera «fabula» radica en que podemos
revivir el teatro musical, darle aires de
tercer milenio, borrar la naftalina que
corroe los conceptos arcaicos del viejo
vodevil y hacer que reviva este género
en Cuba. Por sobre jaulas y cazadores,
ique vuele el Tocororo!

Ismael Albelo



s Gente
de su talla

COn el unipersonal de nombre
Gulliver, basado en la novela de
Jonathan Swift, Jorge Ferrera, como
director-actor, y la productora Diana
Risco convocaron a diversos viajes.
Esto acontecié en el Noveno Piso del
Teatro Nacional de Cuba durante las
primeras semanas del mes de febre-
ro, y un dia de marzo del 2003, a pro-
posito de la temporada de Teatro El
Puente.

...vela de cera, pluma de pavo y
tintero (esto es, siglo sin computa-
dor), mesa y silla torneada, traje de
dormir con mangas largas (esto es,
lugar con temperaturas frias por ex-
celencia), entre otros elementos,
disenan el environment y su lenguaje
escénico, disenan la geografia y la
época que habita un viejo (lo sabe-
mos por los signos corporales) que
escribe sus memorias (lo indican sus
acciones y las palabras). Pero
contrapuntea con el lenguaje de ese
environment el que el viejo, con la plu-
ma de pavo, a ratos llevada hasta el
tintero, escriba en el aire;
contrapuntea lo que debié ser acto
silencioso, pensado e impreso, y que
ahora se pronuncia en voz alta: ...nos
embarcamos el 4 de mayo de...

El ¢cémo del environment se torna
informacion de una naturaleza (escon-
diendo la teatralidad) y el como de las
acciones del personaje, informacion de
naturaleza otra (mostrar la teatrali-
dad). De esta doble presencia el cémo
donde se acenttia el mostrar guia la lec-
tura (lo confirma la regularidad de su
presencia en las escenas que le siguen
a este prologo). De ahi la frontalidad,
la arquitectura dramattrgica de este
espectaculo.

Pero también tendriamos que
aceptar que la extroversion del espec-
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taculo tiende a contener-
se, a privatizarse. Pues la
frontalidad del discurso,
independientemente de
los intervalos donde cede
y se torna oblicuo al
relacionarse los persona-
jes de la ficcion entre si,
nunca llega a disipar la nie-
bla que media entre el
espectaculo y el especta-
dor. No se pretende la ilu-
sién, es cierto. Se hacen
visible las convenciones
teatrales, el juego, es cier-
to pero...

Un solo actor vy
diferentes personajes. A
veces uno tras otro. A veces
uno sobre otro, simultanea-
mente: en el cuerpo, un
personaje (Gulliver atado),
en la voz, otro u otros
personajes (un liliputiense, o el murmulio
de un ejército de liiputienses subiendo
por el pecho de Gulliver). Un solo actor y
diversos cambios de perspectiva: unas
veces narran los personajes (los diferen-
tes personajes), otras el actor (con
textos, con sonidos onomatopéyicos).
Pero siempre se narra desde, en o hacia
una situacion escénica.

Tal vez de esos raros «movimien-
tos»: de ese esconder a plena luz, de
ese acercar desde la distancia, nazca
la encantacién que produce esta pro-
puesta escénica. Encanto, tal vez, tam-
bién propiciado por el juego de hacer
nacer del pasado los viajes a la meta-
fora, o las metaforas; esa(s) con la(s)
que se puede explicar, definitivamen-
te, la realidad presente.

Desde que Jorge Ferrera iz6 las
velas imaginarias alejandose de la es-
cena-prologo, cuando comenzé a

adentrarse en el mar de las histo-
rias de los viajes, justo cuando des-
pués del naufragio arribo a las playas
de Liliput; cuando comenzé a
adentrarse, compulsado por los ri-
gores de las propias historias, en el
mar de las convenciones teatrales
(acentuandolas, llevandolas a un
primer plano) hizo posible al espec-
tador la lectura de varias historias
paralelas, simultdneas: la de la fabula
(con sus viajes) y la de los lenguajes
de los que el actor se apropia para
contarla (los viajes teatrales). Tam-
bién propicié, a los espectadores
avisados, reconocer en el espectacu-
lo su propia biografia. Ferrera, como
Gulliver ha estado viajando. Ferrera,
como Gulliver ha estado encarcela-
do. Ferrera, como Gulliver, ha esta-
do a merced de gente diferente de
su talla.
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Jorge: Cuando estuve en la carcel
me dije: después tengo que hablar de
esta experiencia y transformarla. Des-
de entonces supe que queria hablar
de la libertad espiritual. Empiezo a
leer y a leer para ver de donde partir
para... Ya estaba por La Divina Come-
dia, por Fausto, por Sidharta de Hesse,
hasta que una noche, estando en Co-
lombia, leo a Gulliver y dije: iEsto es!

Siete anos después que Defoe
publica el Robinson Crusoe es que Swift
publica Gulliver. Lo comin a ambos
personajes es que nacieron en el siglo
xvill ¥ viajaron por océanos de tinta,
celuloides y gestos, impulsados por las
corrientes del éxito, hasta nuestro si-
glo xxi, y llegaron convertidos en mito.
Hasta el naufragio y la pérdida de los
companeros de navegacién le es co-
miun a ambos personajes, pero des-
pués del primer contacto con «lo
otro», allende el mar, ambos tuvie-
ron historias distintas: literaria y
conceptualmente.

Gulliver, moldeandose en mil ver-
siones, en mil traducciones: litera-
rias, filmicas, etc., toma cuerpo
teatralmente, desde 1999, en Jorge
Ferrera y su arte. Los cubanos que
asistieron a las presentaciones salie-
ron convencidos de que esta obra ha-
blaba por ellos. Asi también, refieren
las cronicas, sucedié en Colombia
(donde se estrend, donde comenzé su
viaje este espectaculo). Asi sucedera
con espectadores de otras latitudes
porque sigue transfundiéndose en este
espectaculo la sangre del original lite-
rario: por una parte los «rituales del
poder» que al reproducirse en un
mundo pequefio o grande, se subra-
yan absurdos e hipertrofiados; y por la
otra parte la imaginacion y la fantasia
desde donde se cuentan estos mun-
dos posibles.

Lo cierto es que esta apropiacion
teatral no destaca la linea de la fanta-
sia, aunque ella subyace, obviamente.
Quiza esta lectura del mito, esta ac-
tualizacion del mito, lo acerque al ori-
ginal literario. El espectaculo teatral,
como el libro Los vigjes de Gulliver de
Swift no es, en absoluto, para nifos.
Al destacar la linea politica, la satira
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de la fabula y la utilizacion de diferen-
tes codigos y lenguajes teatrales, en-
tre otros rasgos, hace pensar que no
es un nino el receptor ideal para el
que ha sido disenado este espectacu-
lo, aunque tampoco se excluye la po-
sibilidad de que estos puedan disfru-
tarlo. Y de hecho Jorge Ferrera se hace
acompanar, e incluso en algiin momen-
to se le sienta en las piernas, de un
espectador singular: una nina. Nifa que
al final saluda junto al actor, haciéndo-
la parte de «lo que
hay que leer».

Por la presencia
de la nifia, justamen-
te, no ha de faltar
alguna persona que,
de poder, deseosa su-
primiera algunos
momentos de este
espectaculo (como
fueron y siguen
siendo suprimidos
algunos pasajes del
original literario);
aquel, por ejemplo,
de la desnudez total
dilatada en el tiempo.
Sin embargo, esa
desnudez y su dilata-
cion hace al especta-
dor cruzar un puente.
«Asumimos el teatro
como una forma de
conocimiento, como
una travesia de un

extremo a otro. Existen zonas oscuras,
existe el riesgo a caer del puente; es un
verdadero viaje», escribe Ferrera en el
programa de mano. Del otro lado, al
final del desnudo, esta una posible idea
donde descansar: «tendras, cuando la
permanencia en un status quo ponga en
juego tu libertad, que salirte sin lastre,
como viniste al mundo, sin apegos, listo
para renacer. Y dar pasos, y caminar y
correr». Y esto de seguro lo ha de en-
tender, justamente, un nino.




Eecatro teatro teatro teatro tro teatrce

«El cuerpo de Gulliver se erige
desnudo en el horizonte y se entrega
feliz a la marea de las nuevas ilusio-
nes...» Halaix Barbosa. (Nota del pro-
grama)

Jorge: No quiero perder la mi-
rada del nino, la capacidad de asom-
brarme. Y quiero reconocerme en
la humildad.

La nifa y Jorge Ferrera, de segu-
ro, tienen la misma talla.

La tensegridad (los pases magi-
cos), propuesta por Carlos Castaneda
en sus libros, propiciaron el soporte
espiritual del cuerpo fisico que tiene
este espectaculo. He ahi su identidad.

Narrar teatralmente la fibula de
Gulliver es una empresa con alto grado
de dificultad: por las variaciones
topoldgicas, por el nimero de persona-
jes, por las disimiles proporciones fisicas
de esos personajes, por las relaciones
entre esa disparidad de universos.

Sin embargo, las convenciones, las
soluciones escénicas de esta propues-
ta hacen transparente la estructura del
espectaculo: prélogo, viaje al pais de
los pequenios, viaje al pais de los gran-
des, epilogo, y los cédigos escénicos
elegidos para narrar las perspectivas
de lo grande, lo pequeno, lo normal,
ademas de ingeniosos, organizan la
exposicion: Los liliputienses son mu-
necos de madera en miniatura cuando
en el actor «esta Gulliver» y cuando en
el actor «estan los liliputienses» (sélo
uno de los liliputienses por vez) el ac-
tor coloca en su nariz la nariz roja de
los clowns. Cuando se llega a la tie-
rra de los gigantes ya Gulliver tam-
bién es un mufieco de madera (aun-
que de proporcién diferente a los
munecos de Liliput). Pero estos c6-
digos y su utilizacién necesitan ser
revisados para hacer también
trasparente la exposicién y la pro-
gresion de la fabula. Existen cédigos
cruzados, traicionados.

Juegos de escritura perceptible en
este relato escénico, entre otros, son: el
sentido que se completa al final de la frase,
o al final de una secuencia de acciones o
en la préxima escena; las traducciones
escénicas por equivalencias, la simulta-
neidad, tridimensionalidad (flores de
recursos que puede encontrarse, brillando,
también en otros jardines: en el Teatro
Oriental, en la dramaturgia de Brecht,
etc.).

Y al laboreo de la concrecion
escénica se le junté a Ferrera, en La
Habana, Alfredo Ramos disenando efi-
cazmente la dramaturgia de las luces.

v

Partituras con trazos y tallas di-
versas. A ratos subraya la codificacion
corporal, a ratos la codificaciéon tex-
tual. Subpartituras en corresponden-
cia con estos «ratos». El actor-direc-
tor, en funcién de la fibula, entra y
sale de distintas culturas teatrales. A
ratos las entremezcla.

Definitivamente estamos frente a
un actor inteligente que realiza su es-
critura escénica, su dramaturgia, no
solo usando como instrumental su vas-
ta cultura técnica sino, ademas, hacien-
do posible a través de su escritura la
lectura de diferentes capas de histo-
ria teatral, el recorrido de la escritura
escénica, al menos durante el siglo xx
en Occidente.

Muy a propésito se extravia la ca-
racterizacién de Gulliver viejo, aque-
lla del prélogo, aquella del epilogo, para
oir al actor, para verlo convertirse el mis-
mo en la voz narrativa. Pero la con-
ciencia de que narra no le limita, y se
compromete con la emocién de sus
personajes y con la suya propia.

La técnica del clown, la del trabajo
con mascaras, las danzas kathakalis, etc.,
pasaron de entrenamiento a lenguaje
escénico. Las técnicas «hablan»: la
técnica clown, utilizada para los habitan-
tes de Liliput, orienta el punto de vista:
de este absurdo nos reiremos todos (de ahi

que entendamos cuando Jorge comen-
ta: «tengo que hablar de mi experiencia
en claustro, pero nada desgarrador); la
utilizacion de las mascaras nos comentan
sobre..., etc. Y dicen mas, dicen sobre
las culturas de donde provienen, de los
mapas de donde han caido, haciéndose
testigo, patente, de los viajes de Gulliver
«por las indias orientales y por las indias
occidentales», de la peregrinacién de
Jorge Ferrera por el mundo: Colombia,
Rusia, Venezuela, Ecuador, Suiza, Angola,
Portugal, Francia y Espana y otras
peregrinaciones que presumimos no
espaciales.

v

Jorge: Autobiogréfica, si.

Jorge: No hay nada grande o pe-
queno a No ser por comparaciones.
No debe existir abuso ni fisico ni inte-
lectual.

Jorge: «A mi padre por haberme
ensenado... A mi mama por su sensi-
bilidad... A los viajes. Al vivir solo por-
que también viviendo solo, aprendes».

Jorge: He estado en contacto di-
recto con la naturaleza y esa es la
mejor fuente de conocimiento. Y uno
no deja de trabajar con el ego de uno.
Diariamente, siendo inflexible con eso.
Cuando me pasan cosas malas digo:
me alegro, te ha pasado esto porque
te dormiste, o... Trabajando con uno
mismo, de ahi me alimento. Seguir tu
solo, buscando, con cierta sistematicidad,
con disciplina.

Quien tiene la suerte de conocer a
Jorge Ferrera puede confirmar que la
belleza de la integridad lo caracteriza,
que es preciso y libre a un tiempo, que
respira con armonia. Es como si tuviera
la proteccién de algo o alguien, es como
si supiera a dénde va. Por ello, citando
un proverbio oriental, la multitud
siempre le ha de abrir el paso.

Quién conoce a Jorge sabe que la
talla de Gulliver es su talla.

Orestes Pérez Estanquero
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= Tartufo: vigencia
de un titulo

sta nueva versién de Tartufo de

Moliere, por Teatro Estudio, bajo
la direccion de su fundadora Raquel
Revuelta, tiene en si misma multiples
resonancias. La primera de ellas es
que llega en el aniversario cuarenta y
cinco de ese grupo fomentador de la
vanguardia cubana, asi como de tantos
partos estremecedores para la esce-
na nacional; y segundo, que inaugura la
pequena y acogedora sala Adolfo
Llaurado, un espacio que puede llegar
a ser clave en el circuito teatral de los
habaneros.

Tartufo (1667) es, a pesar de su
inmanente presencia, una pieza que
ha tocado los escenarios cubanos con
muy poca suerte en los Gltimos tiem-
pos. Las versiones del original, en su
mayoria muy adulteradas, mas alla de
retomar las esencias de ese gran tex-
to del clasicismo francés, han navega-
do en aguas muy superficiales, dete-
niéndose a veces solo en las brillantes
peripecias dibujadas por el autor o in-
tentando aproximaciones a la realidad
poco profundas y duraderas.

Teatro Estudio, sin embargo, ha
dado un paso firme esta vez. Si bien
Moliére, en el prefacio de la primera
edicion de la obra, en 1669, advierte
de las presiones y acosos que sufrié al
escribir: «He aqui una comedia que ha
hecho mucho ruido, que ha sido com-
batida largo tiempo», hoy dia Tartufo
sigue poseyendo eficaces saetas en
torno a las ambivalencias en el campo
de lo religioso, del poder y de la ética.
El Tartufo que nos entrega hoy Teatro
Estudio esta transido por la mirada de
lo contemporaneo desde una vision
muy sutil: desde el actor. No hay
relecturas esenciales en el montaje ni
forzadas invenciones en los diversos
niveles del discurso escénico. No obs-
tante, mas alla de lo supuestamente
conocido, Tartufo aqui adquiere una
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curiosa vitalidad, he ahi su principal
puente con la realidad, y ello se lograa
partir de la apropiacion que de los
personajes han hecho sus intérpretes.

La puesta en escena de Raquel, tan
preocupada siempre por el oficio del
actor, tiende a explorar la caracteriza-
cion de los personajes. No se expone
ninguna tesis evidente que reduzca con
parcialidad la lectura de la obra hacia
un contexto social determinado. Para
Teatro Estudio, Tartufo toma cuerpo
en la gestualidad y la proxemia, en el
sistema de relaciones que se estable-
ce entre los actores y su punto de vis-
ta con respecto a la historia.

Dos personajes a mi juicio
enfatizan lo anterior: Orgén y Dorina.
Orgén, desde el poder, y Dorina, des-
de el pueblo. En las antipodas, a tra-
ves de un acentuado juego, van a mez-
clarse, a alterarse, a subvertirse con-
tinuamente sus posiciones. Tal anta-
gonismo aparece en el original de
Moliére quizas sin estar en su totali-
dad consciente el genio francés del
sentido y la actualidad de tal plantea-

miento. Vale la pena apuntar también
que en cada defensa que hizo Moliere
de su texto ante las protestas de la
propia iglesia y de los beatos (muchos
de ellos identificados con Tartufo),
nunca hace alusién a la verdad de
Dorina, quien es el lnico personaje
que se enfrenta a Orgon hasta las dlti-
mas consecuencias porque Damis
debe irse de la casa, pero no aparece
hasta la escena final en que viene a
ayudar a su padre. Las escenas entre
Orgon y Dorina, ya clasicas dentro del
teatro, son recreadas en este monta-
je, dilatadas, enriquecidas por la rela-
cion entre ambos personajes. Los si-
lencios, las extensas pausas, los ges-
tos y las mascaras de un cuerpo total
en ambos, y sobre todo, la accion-re-
accion que se produce a nivel de ener-
gia entre los actores durante esos en-
cuentros, le otorgan esa vitalidad an-
tes referida, esa dinamica que se basa
en el juego actoral.

Como todo clasico, mas alla de
celebraciones Tartufo es una pieza que
nos mira desde el presente. Casi siem-
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pre al acercarse a un texto consagra-
do a ese nivel, los directores se obli-
gan a una especie de tour de force que
haga evidente una postura contempo-
ranea ante él. La escena nacional ha
demostrado en ocasiones grandes
aciertos en este sentido, otras, hemos
asistido al develamiento de una esta-
tua, de un busto, de un monumento,
seglin sea el caso, tal una galeria de
piezas muertas. Sin embargo, Teatro
Estudio «soluciona» ese conflicto de
una manera casi naif. Mario Aguirre-
Tartufo en la escena final llega al esce-
nario desde la platea, vestido con un
puléver donde puede leerse
www.tartufo.com y alardea al decir
«esa no es mi historia». Es decir, el
espectador ha caido en la trampa de
presenciar un Tartufo que no es el que
camina por las calles de nuestras ciu-
dades ni por las del mundo, pero que
le brinda las pistas necesarias para
reconocer, en la intemporalidad de su
comportamineto, a nuestros Tartufos
y Orgones contemporaneos.

Tartufo, con aciertos y desaciertos,
es una obra que esta viva, realizada
desde una sencilla y nunca pretenciosa
cualidad vital, también desde la ironia.
No hay complacencias con el texto, no
hay moldes forzados. Nos obliga a pen-
sar la asuncién de un clasico desde otra
arista, desde otros matices, también
validos. No todo en el Tartufo de Tea-
tro Estudio esta bien resuelto. Se per-
ciben carencias en los desempefios
actorales de los mas jovenes del elen-
co y cierta desmesura humoristica en
ocasiones que raya en la caricatura. Lo
que a veces puede ser la mayor virtud
del montaje, también es su trampa,
su reverso.

Tartufo ademas nos trae reminis-
cencias de tiempos idos. Ver en es-
cena mas de dos generaciones de ac-
tores de un grupo, es algo poco ha-
bitual en nuestro teatro. Mario
Aguirre, Alina Rodriguez, Verénica
Loépez, y Ullyk Aniello conforman un
simbélico arco (como existen otros
tantos que pudieran ponerse de

ejemplo) que ha estado tensado du-
rante muchos afos, sin quererlo
ellos, por el desencuentro, la dis-
continuidad y la falta de perspectiva
en cuanto a un trabajo conjunto. Hoy
Teatro Estudio tiene una sede, que
es, sin duda, un sitio privilegiado en
el eje teatral de La Habana. La pre-
sencia de este grupo en la cartelera
capitalina, guiado por Raquel y Vi-

cente Revuelta, a pesar de no ser
hoy un colectivo a la manera en que
fue concebido, constituye siempre
un referente importante para el tea-
tro cubano y su publico. Solo espe-
ramos nuevos titulos que involucren
espectadores habituales y nuevos.
Que asi sea.

Maité Hernandez-Lorenzo
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= Poco ruido
y muchas nueces

esde hace varios afios la Jornada
de la Cultura ltaliana viene re-
sultando un acontecimiento de espe-
cial interés para nuestra escena. Es-
trenos atractivos no sélo por la soli-
dez de los textos escogidos sino tam-
bién por la calidad de los montajes, se
han producido al calor de esta iniciati-
va. Asi es, si les parece y Seis personajes
en busca de un autor —ambas del Pre-
mio Nobel Luigi Pirandello— a cargo
de El Piblico y Teatro de la Luna res-
pectivamente, son algunos de los titu-
los apreciados recientemente por el
espectador cubano. En esta ocasion los
italianos han tenido ademas la defe-
rencia de agasajarnos con dos pro-
puestas llegadas de la peninsula. Son
ellas Felliniana, invitacién de Teatro
Potlach y Misterio bufo, propuesta de
la Compania Absurda Cémica.
Felliniana, tal como advierte su
nombre, es un homenaje al legendario
cineasta Federico Fellini. Homenaje
concebido como una ingeniosa revista
de variedades. Mediante ella somos
convidados a recorrer mas de medio
siglo de la vida italiana a partir del des-
file de criaturas concebidas por la ima-
ginacién del director de Amarcord. De
la atmésfera, las situaciones o los per-
sonajes del mencionado filme, asi
como de Fellini 8 '/2 o Ginger y Ferd,
entre otros, esta impregnado el mon-
taje que realiza Pino Di Buduo.
Otros dos rubros sobresalen en
Felliniana; uno de ellos es la calidad
del trabajo actoral; el otro, la excelen-
te banda sonora. El elenco, de apenas
seis intérpretes, se prodiga en nume-
rosos personajes y consigue mezclar
en idénticas dosis contencion y emo-
tividad. No se trata de actores espec-
taculares, de esos que son capaces de
poner a aplaudir al pablico mas exi-
gente incluso con malos textos, sino
de una tropa que conoce su oficio, esta
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muy entrenada, sabe cudles son sus
limites y se aprovecha de ellos, tiene
un atinado sentido del ritmo, dice bien,
posee carisma Yy, por si no bastara,
cumple su faena con esa alegria que
sélo asiste a quienes disfrutan de ha-
cer con seriedad. La musica se con-
vierte en otro de los protagonistas.
Ella —aqui debemos tomar en cuenta
que el espectador conoce de antema-
no la obra de Fellini- augura el acon-
tecer, despierta aforanzas, suscita
cambiantes estados de animo, contri-
buye a la creacién de un clima y una
atmaésfera, ayuda a establecer diferen-
tes y hasta contrastantes ritmos y jun-
to a la cuidadosa visualidad despabila
nuestros sentidos con los cuales
interactuara sutil e intensamente.

Lo que nos propone Di Buduo es
un especticulo en el mas estricto
sentido del término. Sin embargo,
contrario a lo que suele ocurrir en
estos casos, el director no renuncia
al didlogo enjundioso y franco con los
problemas de su tiempo. Resulta que
este en apariencias divertimento tri-
vial encierra una reflexion aguda y sin-
cera en torno a acontecimientos cla-
ves de la historia reciente. Como
quien no quiere las cosas los hacedo-
res de Felliniana nos conducen a tra-
vés del periodo convulso que va des-
de la crisis econémica de los anos
treinta del pasado siglo, hasta el co-
lapso del «socialismo real» en los no-
venta.

Los mecanismos de manipulacion
o los afanes hegeménicos de las su-
perpotencias, la creciente funcion
engatusadora de los medios y otros
males endémicos de esta suerte de
Babel contemporanea en que habita-
mos, son develados por los creadores
italianos. Ellos, mediante un discurso
fragmentado —en el cual las numero-
sas citas de Fellini convierten al mon-

taje en un vertiginoso collage que obliga
al espectador a hurgar en lo hondo de
su memoria— construyen una totali-
dad coherente y sugestiva, Totalidad
en la cual la ironia, asi como la efecti-
vidad de los recursos expresivos utili-
zados, las imaginativas soluciones o la
impecable factura visual, desembocan
en un producto ameno en el cual, cons-
tantemente, nos sale al paso eso que
suele llamarse poesia del teatro.

Un aspecto a tener en cuenta es la
inteligencia y sencillez con que el mon-
taje soluciona los problemas que plan-
tea el paso de la imagen cinematogra-
fica a las tablas. Asi como la definida
vocacion de usar el material aportado
por Fellini, pero sélo para utilizarlo
de un modo creativo e incluso, aun-
que parezca una paradoja, original.
Tanto Stéfano Geraci (responsable de
la dramaturgia) como Di Buduo -y
todo el equipo de colaboradores— con-
siguen atrapar y transmitir una atmos-
fera en la cual la tradicién, o mejor
dicho, las tradiciones son respetadas
y No precisamente porque sean asu-
midas de un modo arqueolégico, su-
mido y estatico, sino por el dinamis-
mo, la libertad e irreverencia con que
se dialoga con ellas.

Sin alardes, a ras de piso, con ape-
nas algunas sombrillas, faroles chinos,
algo de niebla, papelillos que imitan
una nevada, un elenco que sabe muy
bien lo que hace y alglin otro recurso
que de enumerarlo correria el riesgo
de hacer tediosa esta lista, los italia-
nos nos demuestran como haciendo
poco ruido pueden acopiarse muchas
nueces.

Las voces y los ecos
Los integrantes de la Compania

Absurda Cémica también nos ofrecie-
ron un montaje divertido; pero tanto



su concepcion del teatro como los
mecanismos comunicativos son bien
diferentes a los utilizados por sus com-
patriotas. La tropa de Stéfano Di Pietro
nos puso en contacto con Misterio bufo,
un texto de Dario Fo, alguien bien co-
nocido en nuestro medio gracias a sus
visitas a la Isla. En honor a la verdad
hay que decir que pese a que reimos o
aplaudimos atisbos y chispazos de los
discipulos, extrafnamos la genialidad
del maestro.

En Misterio bufo el peso de la co-
micidad descansa en lo absurdo y vio-
lento de las situaciones. Ellas satirizan
con crudeza la realidad de un mundo
desigual y arbitrario. La frontalidad por
momentos excesiva; la renuncia a bus-
car puntos de apoyo a la labor de los
actores; la barrera del idioma que pro-
vocd no pocas interrupciones para dar
explicaciones sobre el acontecer dra-
matico, la evidencia de que lo impro-
visado —y no en el mejor sentido del
término— jugd un rol importante en el
montaje, etc., fueron algunos de los
deslices de una puesta que aun asi dejo
que por momentos asomara su ros-
tro la vitalidad y el juego intenso que
tipifica a la farsa.

Del elenco, en el cual sobresale
Stéfano Di Pietro por su naturalidad y
el vigor que le imprime a los diferen-
tes roles que asume, hay que hablar
de la expresividad facial de Gianni
Pontillo y de la versatilidad de Alfredo
Colombaloni quien domina varias dis-
ciplinas circenses. Pese a que esta
version de Misterio... nos deja el re-
gusto y la impresion de que o bien
falté seriedad en el montaje, o bien
este fue concebido con la celeridad ti-
pica de lo que se realiza para cumplir
compromisos contraidos de antema-
no, los actores demostraron que do-
minan la escena y que poseen la garra
de lo popular. Es precisamente por
eso que, como habia apuntado antes,
el montaje permite que intermiten-
temente se respira el aliento propio
de la farsa y de la Commedia dell'Arte.

En otras palabras, que la Compa-
fila Absurda Coémica, sin llegar a de-
fraudar del todo, no remonté las altu-
ras a las cuales se elevo Potlach. Los
discipulos de Fo trajeron una obra del
maestro que sirvio, entre otras cosas,
para ayudarnos a distinguir las voces
de los ecos.

Osvaldo Cano
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Por una renovada
dramaturgia cubana

Para regocijo del texto escénico los
dias 27, 28 y 29 de enero acontecio en
la sala El Sétano el Il Encuentro de
Dramaturgia Rolando Ferrer, auspicia-
do por la compania teatral Rita
Montaner, la seccién de dramaturgia de
la UNEAC, Gerardo Fulleda y el ITL
Durante la primera sesion de lecturas
se escucharon las obras: Eternamente
joven, de lgnacio Gutiérrez, una
teatralizacion de la vida de Julio Anto-
nio Mella con un nivel literario y un
juego de los tiempos expresado con la
eficacia de un teatro politico contem-
poraneo; Cadena, primer texto de Gina
Caro (actriz devenida dramaturga) que
al mostrar una visién parédica de la rea-
lidad contemporanea profundiza con hu-
mor y teatralidad en los caracteres y la
trama; Piel del Caribe, de José |esis
Acea; quien con este melodrama tran-
sido de nostalgias y haciendo un habil
manejo del lenguaje y de la accion dra-
matica analiza problemas de nuestra
identidad con vigor y crudeza. Durante
la segunda jornada leyeron Barbara Nie-
ves, Amado del Pino, de quien huelgan
referencias tras haber recibido el Pre-
mio Virgilio Pifiera 2002, y Norge Espi-
nosa. De Barbara es el texto Ocaso,
melodrama de tema contemporaneo
que se expresa de forma atrayente en
la anécdota y las situaciones. Amado,
con un interesante manejo del lengua-
je, hilarante a ratos y saturado de la
poesia del habla cotidiana, consigue con
Penumbra en el noveno cuarto construir
atractivos y contradictorios personajes,
al tiempo que explora lo que llama sus
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fantasmas urbanos. Norge, por su par-
te, con La virgencita de bronce regresa
al mito criollo que es la Cecilia Valdés
para recrearlo con originalidad, gracia
y destreza.

Durante la tercera jornada de lec-
turas se escucharon las obras Cloe y la
teoria de las flores, de Cheddy
Mendizabal, El naufragio de la fe, de
Lilian Susel Zaldivar y El concierto, de
Ulises Rodriguez, joven autor
matancero. En Cloe... Cheddy se vale
de una trama aparentemente
detectivesca para desarrollar un dra-
ma social de fuerte carga emotiva. Con
El naufragio hurga Lilian en la anécdo-
ta, logrando un desarrollo y progre-
sién de los conflictos en constante as-
censo, buen lenguaje y un lirismo quie-
to y urbano. Ulises en tanto resuelve
con admirable honestidad, didlogos
bien construidos, y sentido de la tea-
tralidad, una historia de resonancias
pasadas que permanecen en el pre-
sente.

Un espacio de encuentros los pri-
meros lunes de cada mes, y un taller
permanente de creacién que permi-
tira el montaje y puesta en escena, en
espacio alternativo, de los textos pre-
sentados en las lecturas, garantizaran
la continuacién de un esfuerzo nece-
sario, merecido y loable a favor de
una inexplorada, polémica, pero im-
prescindible dramaturgia cubana.

Tras las huellas
del Mejunje

Como cada ano, este enero abrié
las puertas al teatro cubano con la rea-
lizacién en Villa Clara del Festival de
teatro para obras de pequeno formato,
que tuvo como sedes al Teatro Guifol
de Santa Clara y al centro cultural El
Mejunje. En la categoria de teatro para
nifos y jovenes, el premio de puesta en
escena fue compartido entre Pelusin y
los pdjaros, de Teatro de las Estaciones y
Ropa de domingo de Palpito, mientras
que la matancera Fara Madrigal (Teatro
de las Estaciones) obtuvo el de actua-
cién femenina junto a Xiomara Palacio
(invitada de Palpito). Sobre Maikel
Chavez y Alexander Pajan recayeron los
lauros de actuacion masculina, mien-
tras que los de banda sonora corres-
pondieron a La pelota de oro y El caballi-
to enano de Titirivida.

El jurado de teatro para jovenes
premi6 a la puesta Lo que te voy a con-
tar del grupo holguinero Alasbuenas,
dirigido por Freddys Nunez y a la ac-
triz lliana Casanella. Los ojos del té, del
Proyecto Mejunje y Yamilet Pérez re-
cibieron mencién. Asimismo el grupo
cienfueguero Retablo alcanzo premio
de musicalizacion.

En la modalidad de teatro para
adultos José Antonio Alonso del grupo
Buendia, acaparé los premios de pues-
ta en escena, actuacién y musica-
lizacién con De Paris, un caballero.
Monse Duany, de Teatro Caribeno,
mereci6 el de actuacién femenina por
su papel en Emelina Cundiamor, e
Idania Garcia obtuvo mencién por Des-
pués del baile. El Proyecto Mejunije fue
acreedor del reconocimiento que otor-
ga el Centro Nacional de Teatro y Dan-
za a una institucién no capitalina. El
festival se caracterizé por la orga-
nicidad de los programas y la asisten-
cia y complicidad de un publico
mayoritariamente joven que abarroté
los espacios, convirtiendo esta edicion
en una verdadera fiesta de las
tablas. (Héctor Bosch)

Guanabacoa 2003

A propésito del VIl Encuentro de
Teatro Profesional para Nifios y |éve-
nes Guanabacoa 2003, que tuvo lugar
del 12 al 18 de enero pasado, organi-
zado por el Centro de Teatro y Danza
de la Habana, el Teatro de la Villay la
Direccién Municipal de Cultura de
Guanabacoa.

El jurado de tablas, presidido por
Freddy Artiles junto a las actrices Silvia
de la Rosa y Liliana Pérez-Recio, pre-
mio Ropa de domingo, del grupo Palpi-
to. El premio del jurado central co-
rrespondié a Maikel Chavez (Palpito)
por su actuacion y la adaptacion del
texto. tablas distinguié asimismo Lo
calle de los fantasmas del Guinol de
Holguin, grupo reconocido en las ca-
tegorias de manipulacion colectiva y
musica original de Maricela Miranda.
Pelusin y los pdjaros, de Teatro de las
Estaciones, fue galardonado con el pre-
mio de puesta en escena junto al Gui-
fiol de Santiago de Cuba por Cuenteros,
papalotes y piratas. Lilian Cala y la
misica de Enrique Paredes, del mis-
mo colectivo, también fueron premia-



dos junto a Arteatro por el trabajo de
diseno de Ariel Garcia y Osmany Pérez
en la obra Azul. Se destacé ademas la
artesania titiritera de la puesta La
cucarachita Martina, de Teresita
Fernandez, dirigida por Jaime Gomez
Triana, del grupo Tacén y con la anima-
cion unipersonal de Nancy Fernandez.
Un reconocimiento especial al traba-
jo de toda una vida fue concedido a
Adalett Pupo.

Fuera de concurso se presenta-
ron El cochero azul, de Teatro de la
Villa, y El caballero de la mano de fuego
y la infanta que queria tener los ojos
verdes, del Teatro Nacional de Guifiol,
invitados con motivo de la celebraciéon
de su cuarenta aniversario; por lo cual
también se organizé una exposicion.

Sin duda constituyen saldos posi-
tivos dentro de las siete jornadas de
trabajo las presentaciones de los par-
ticipantes en los sitios mas apartados
de la localidad donde, a pesar de las
dificiles condiciones en que suele
trabajarse, los teatristas se regocija-
ron por la atencion y alegria con que
nifos y maestros recibieron sus obras,
agradecidos porque a sus aisladas es-
cuelas nada llega.

Sin embargo, en la muestra cen-
tral donde pudimos ver alrededor de
tres obras diarias, practicamente un
tercio de los espectaculos en concurso
no poseian la calidad minima para pre-
sentarse en un evento que pretende
reunir a los profesionales del gremio y
que no habrian clasificado de haberse
realizado una seleccion previa. Parale-
lamente a la muestra en los teatros,
siempre llenos de publico, en las ma-
fianas tuvieron lugar diversas activida-
des que han sido llamadas «eventos
tedricos». Es beneficiosa la conciencia
alcanzada en cuanto a la necesidad de
desarrollar la teoria de nuestra disci-
plina, lo estéril es que se convoque de
manera formal e inorganica bajo la evo-
cacion de temas insustanciales de los
que finalmente nunca se habla. A la cri-
tica especializada primero tenemos que
crearla, especializaria, para ello hay que
seducirla. Pero no hubo en este even-
to programado un encuentro con la
critica donde creadores y criticos pu-
dieran debatir y enriquecerse, siem-
pre con la premisa de que ningin es-
pectaculo estd determinado por pétreas
imposibilidades de evolucion.

Se trata de un espacio que tene-
mos que defender y mejorar a pesar
de los problemas econdmicos, de los
tumbos de la guagua. Tenemos que re-
hacerlo, replantearlo, para hacer en
cada edicion nuestro mejor teatro.

Gira Teatral
de la Asociacién Hermanos
Saiz por barrios de la capital

Celebrando el centenario del na-
talicio de Julio Antonio Mella y el Dia
Internacional del Teatro, la seccién de
artes escénicas de la direccién nacio-
nal de la Asociaciéon Hermanos Saiz
organizé del 21 al 25 de marzo una
gira de grupos teatrales jovenes de
Ciudad de la Habana por barrios de la
capital en desventaja social. Durante
estos dias, alrededor de cincuenta ar-
tistas se unieron para llevar su arte a
los vecinos de La Timba, El Fanguito,
Jesus Maria, El Platanito, El Pilar,
Atarés y el Canal del Cerro, juntando
sus voces el dia de la clausura en el
capitalino parque Mella para protes-
tar en contra de la guerra.

Entre otras agrupaciones se dis-
tinguieron Teatro Viajero, Tropazanco
Cubensi, Nueva Linea, Nueva Con-
tada, el mago Ramsés y Teatro Pun-
to Azul. Un publico sin amplias posi-
bilidades recreativas y culturales,
que en su cotidianidad se ve aqueja-
do por las condiciones precarias de
sus viviendas, problemas de alcoho-
lismo, violencia familiar, trafico y
consumo de drogas, promiscuidad,
hacinamiento, pudo presenciar es-
pectaculos como El gato simple, Via-
je a maravilla, Jugando con la imagi-
nacién, Ma Teresa, Orula y la liber-
tad, todos en espacios no conven-
cionales.

Mas alla del sencillo acontecer
comunitario, esta gira volvié a de-
fender la idea de que el arte en ge-
neral, y el teatro en particular, pue-
den extenderse y validarse fuera de
las instituciones culturales tradicio-
nales, y si este acto se vuelve nece-
sario ante las apetencias culturales
de una poblacién que vive al mar-
gen del desarrollo de nuestra so-
ciedad, entonces se hace impres-
cindible. Tal concepcién ha sido y
es defendida por la Asociacion, que
acoge a los artistas e intelectuales

jovenes mas relevantes de nuestro
pais, de ahi que pretenda extender
esta experiencia a partir del afo
proximo bajo el nombre de «Giras
Villanueva», cuando se cumpla el
ciento treinta y cinco aniversario de
los sucesos del Villanueva.

Teatro en Sancti Spiritus

Del 8 al |2 de enero del presente
ano los teatristas espirituanos volvie-
ron a pasar revista a su produccion
dramatica mediante la cuarta edicion
del concurso provincial de artes
escénicas Familia Robreno. El Teatro
Principal, como sede oficial de la com-
petencia acogio a los nilicleos mas re-
presentativos del arte de las tablas en
esa region, ademas de invitados
foraneos como Teatro de Las Estacio-
nes, Escambray y la Salamandra, junto
a colectivos de la zona que por prime-
ra vez cultivan el género humoristico.
Teatro del Encuentro, dirigido por José
M. Valdivia (Corojo) fue nuevamente
el protagonista del concurso al obte-
ner la mayoria de los galardones en
los rubros de actuacién, disefo, musi-
ca y puesta en escena por el montaje
El dgltimo round, texto del matancero
Jesus del Castillo. Durante los dias del
evento exhibieron la madurez alcan-
zada en titulos como Laberinto de lo-
bos y Una caja de zapatos vacia, esta
dltima de Virgilio Pinera y gran triun-
fadora del Robrefio anterior. El publi-
coy el jurado central se quedaronala
espera de la propuesta del Teatro de
La Caridad, joven agrupaciénasentada
en Trinidad, dirigida por Manuel Al-
berto Garcia que no pudo presentar-
se a dltima hora. En cambio, debuta-
ron en la justa Los Angeles Bufones,
Electroshow y Los Favis, con espec-
taculos de valores desiguales donde
se destacaron los actores Yannis
Gonzilez y Barbaro Paz. La seccion
dedicada a los pequenos también se
vio afectada por la ausencia del Guifol
de Sancti Spiritus, enfrascado en un
nuevo montaje. Garabato y Badil Magi-
co trajeron las propuestas Historia de
Colorin y Titiribamba, de José Meneses
y Hugo Hernandez respectivamente,
pero fue Garabato quien gano los pre-
mios de actuacién femenina y mascu-
lina, disefo y puesta en escena, como
reconocimiento al salto cualitativo de

89

tablas



sus producciones. La clausura del Fa-
milia Robrefo conté con la presencia
de Julidn Gonzélez Toledo, presidente
del Consejo Nacional de Artes
Escénicas, y la funcion especial en el
Museo de Artes Decorativas del
unipersonal Como cafia al viento, con
direccion y actuacion del maestro y
presidente del jurado, Carlos Pérez
Pefa, de quien se expuso en el certa-
men, organizada por la Galeria El Re-
tablo de Matanzas, una muestra re-
trospectiva de su quehacer en los se-
senta como titiritero y disenador del
Guinol Nacional de Cuba. (Rubén Dario
Salazar)

Premios Yillanueva 2002

El pasado 7 de enero se reunieron
en la sede de la Unién Nacional de Escri-
tores y Artistas de Cuba los represen-
tantes de la seccion de critica de la Aso-
ciacién de Artistas Escénicos de esa ins-
titucion y los miembros del Centro Cu-
bano de la AICT, para determinar, a partir
de los estrenos del 2002, los espectacu-
los merecedores de los Premios
Villanueva.

Como voluntad de estimulo alo mas
logrado de la escena nacional y extranje-
ray teniendo en cuenta también monta-
jes que, por razones de programacion
quedaban pendientes desde el 2001, los
criticos y especialistas otorgaron distin-
tos lauros a los siguientes espectaculos
extranjeros que visitaran nuestro pais
recientemente: Mythos, del Odin Teatret
(Dinamarca), Las abarcas del tiempo, del
Teatro de los Andes (Bolivia), O
marinheiro, del Teatro Matacandelas
(Colombia), El dltimo café, interpretada
por los bailarines argentinos Julio Bocca
y Cecilia Figaredo.

Del Ballet Nacional de Cuba se
destaco Agdn, mientras que del teatro
para nifios recibié premio Teatro de
las Estaciones, por su puesta de Pelusin
y los pdjaros, dirigida por Rubén Dario
Salazar. En la categoria de teatro para
adultos fueron seleccionadas dos pues-
tas, La edad de la ciruela, Teatro D’
Dos, y La Celestina, de Teatro El Pi-
blico.

El jurado consideré ademas como
finalistas a Osobuco soberbio a la parri-
lla, proyecto El Trujaman, Dos viejos
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pdnicos, Teatro a Dos Manos, Ghetto
de corderos, Teatro del Espacio Inte-
rior y La divina moneda, del Centro
Promotor del Humor. Los criticos
participantes abogaron ademas por
multiplicar nuevos didlogos, en la po-
sibilidad de que los espectaculos de
provincias acudan con mayor frecuen-
cia a nuestra capital y viceversa, y a
promover nuevas acciones que recu-
peren también al publico como parte
de lo que no debe dejar de ser nunca
suyo: su teatro.

Convocatorias
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En la calle

Uno de los colectivos en activo que
propone aunar voluntades en funcion
de un mayor conocimiento del teatro
callejero, ha sido El Mirén Cubano. El
colectivo matancero convocaalall jor-
nada Nacional de Teatro Callejero
2003, en la que podran participar pues-
tas de teatro callejero y para espacios
flexibles en condiciones de desarro-
llar su actividad al aire libre y en hora-
rio diurno. Igualmente grupos de dan-
za contemporanea que se hayan des-
tacado en presentaciones callejeras.
Las funciones seran en calles, plazas,
parques, escuelas y patios de otras
instituciones de la ciudad de Matan-
zas. Paralelamente se organizara una
amplia muestra de animacién artisti-
ca callejera, con la participacién de
creadores de la plastica, circenses,
mdsicos y titiriteros. La |l jornada Na-
cional de Teatro Callejero 2003, con-
tard con un evento tedrico acerca del
tema: «Para la reconstruccién histori-
ca del teatro callejero en Cuba», don-
de se dara a conocer el premio del
concurso que sobre el mismo tema
convoca el Mirén Cubano con el aus-
picio del CPAE y se debatiran este y
los demas trabajos de mayor interés.
Los interesados deben dirigir sus pro-
puestas al CPAE de Matanzas o al Mi-
rén Cubano antes del 30 de septiem-

bre, enviando ademas los siguientes
datos: nombre del grupo, titulo de la
obra, nombre del autor y director, si-
nopsis, nimero de participantes, ne-
cesidades de espacio, sonido y trans-
portacion, piiblico al que se dirige el
especticulo, tiempo de duracion,
montaje y desmontaje. Sera respon-
sabilidad de los Consejos Provincia-
les el financiamiento de los gastos
de estancia y transportacion. Para
mayor informacién debe comunicar-
se con: albio@atenas.cult.cu o
cpae(@atenas.cult.cu.

Junto a Cimarrén

Otro de los premios por los que
podran optar nuestros teatristas sera
el de dramaturgia Chac-Mool 2003,
auspiciado por Teatro Cimarrén. En
saludo al aniversario 150 del natalicio
de Marti, el grupo capitalino convoca
al certamen donde podran concursar
obras de teatro de calle o textos es-
pectaculares para espacios abiertos y
comunitarios, que rescaten costum-
bres y tradiciones iberoamericanas y
caribenas. Las obras, en un acto y con
un maximo de cinco personajes, se
presentaran por triplicado incluyendo
titulo y datos del autor. El jurado otor-
gard un premio (nico que consistira
en la representacion de la obra pre-
miada por el grupo Teatro Cimarrén,
diploma acreditativo y mil pesos en
moneda nacional. Se entregaran ade-
mas varias menciones. El plazo de ad-
misién vence el 30 de junio de 2003.
El resultado del concurso se dard a
conocer el 3 de agosto del 2003, con
motivo de las festividades por el octa-
vo aniversario de Teatro Cimarrén e
inauguracion del festival de oralidad
escénica Barriocuento 2003. Una co-
pia de los textos concursantes engro-
sara los fondos de Cimarron y del
Centro Cultural Edison.

Este grupo convoca asimismo al
festival de oralidad escénica
Barriocuento 2003, con el objetivo de
propiciar un espacio de confrontacién
profesional entre narradores, actores,
juglares y cuenteros populares. El
mismo se realizara del 3 al |3 de agos-
to, en ocasién del octavo aniversario
de Cimarrén y de su tradicional tem-
porada de verano «Diez dias de teatro
en el Cerro». Se concursara en las ca-
tegorias de cuento y espectaculo para



nifos y adultos, y se entregari el pre-
mio Juan Candela a la mejor interpre-
tacion en las modalidades antes men-
cionadas. En esta edicién también se
otorgara un premio a la mejor inter-
pretacion de un texto martiano. Ten-
dra lugar ademas el encuentro tedri-
co «El cuento popular en la oralidad
escénica en Cubar, una pefa martiana
y otra dedicada a los cuentos de Pepi-
to. El plazo de inscripcién vence el 31
de mayo de 2003. Los interesados en
ambos eventos deben dirigir sus pro-
puestas a: Premio de Dramaturgia
Chac-Mool 2003 o Barriocuento 2003,
apartado 9071, Habana 9, Cuba.

Desde Caimito

No sélo los grupos de la ciudad
estimulan la creacion dramatlrgica.
También la Direccién de Cultura del
municipio Caimito en provincia Haba-
na convoca a la primera edicién del
Premio de Dramaturgia Jesus
Gregorio, en el que podran participar
todos los dramaturgos cubanos resi-
dentes en el pais con obras de tema y
extension libres. Cada participante
concursara como méximo con dos
obras de teatro para adultos y bajo un
seudénimo que lo consignara en cada
copia. El premio que otorgara un jura-
do integrado por Julio César Ramirez,
Amado del Pino y Osvaldo Cano, con-
sistira en mil pesos en moneda nacio-
nal, la publicacién de la obra y diploma
acreditativo. Las obras deben ser envia-
das a: Direccién Municipal de Cultura,
avenida4| nimero 361 |, entre 36 y 38,
Caimito, La Habana. Teléfono: 3793 16.
e-mail: dmccaimito@cubarte.cult.cu

Alternativas

Grifica teatral

Desde inicios de ano el Teatro
Nacional de Cuba ha presentado dis-
tintas propuestas alternativas a las
habituales funciones de su sala. Tenien-
do en cuenta que una de nuestras
mayores ausencias ha sido la gréfica
relacionada con las artes escénicas, la
galerfa René Portocarrero ubicada en
el vestibulo de su Sala Covarrubias,

exhibio la muestra Teatrales: fotos de
Pepe Murrieta. La muestra, abierta al
publico hasta el 14 de enero del afo
en curso, consté de cuarenta y cin-
co fotos en colores, tomadas a espec-
taculos vistos en La Habana durante
los anos 2001 y 2002. Murrieta pre-
sentd el trabajo de mas de veinte
agrupaciones profesionales y con esta
exposicion privilegié un espacio para
la grafica teatral, que ojala continte
vital.

Rito y representacion

Entre el 8 y el 12 de enero tuvo
lugar en diferentes sedes culturales
de la capital la IV edicion del Semina-
rio Internacional Rito y Representa-
cién. La importancia de este aconteci-
miento se vio reflejada en la cantidad
de ponencias que profundizaron en
aspectos relacionados con lo ritual
desde acercamientos sociolégicos,
teatrolégicos, culturolégicos o desde
la experiencia misma de los creado-
res participantes. Se dejaron escuchar
las voces de importantes investigado-
res cubanos y extranjeros entre los
que estuvieron: Rogelio Martinez
Furé, Jesis Gomez Cairo, lleana
Hodge, Yalexy Castaneda, Eugenio
Hernandez, Juanamaria Cordones-
Cook, lleana Sanz, Inés Maria
Martiatu, Beatriz Rizk, Ménica Milton,
Oweena Fogarty, Nelly Cejas, Nancy
Morejon, Pedro Morales, Gertrudis
Ortiz, Lucrecia Rosemberg, Magali
Espinosa, Gustavo Pita, Mario Mora-
les, Jorge Ramirez Calzadilla, Amado
del Pino, Luis Calzadilla, Gwen Diaz,
Lino Neira, Lisa Maya, Rogelio
Meneses, Martin Duncan, Tomas
Fernandez, Yana Elsa Brugal, Luis
Chesney, Xiomara Calderén, Maribel
Rivero, Rubén Sicilia y Barbara
Balbuena. El evento presenté un con-
junto de espectaculos relacionados con
el rito entre los que estuvieron
Emelina Cundiamor, Chicherekd, Omi
Saindé, Los caminos de Ifd, El pacto de
la muerte, y el grupo de narracion oral
Contarte. Desde experiencias tan par-
ticulares como el performance o la
teoria del teatro de titeres intervinie-
ron los artistas Tania Bruguera y Ar-
mando Morales respectivamente, a lo
que se sumo una mesa redonda don-
de participaron directores como Tony
Diaz, Raul Martin, Carlos Celdran,

Norah Hamze y Rogelic Meneses,
quienes dialogaron en torno al tema
«Ritualidad en la puesta en escena con-
temporanea». Como opciones alter-
nativas se inauguré una exposicién del
artista plastico Eduardo Roca (Choco)
y el guitarrista Jorge Ali Arango tuvo a
su cargo la inauguracién del evento. El
Centro de Teatro y Danza de la Haba-
na y el proyecto cultural ArteTiempo
privilegiaron una vez mas un encuen-
tro en pro de la especializacién del
arte escénico insular.

Estrenos en el ISA

Dos grupos de actuacion del ISA,
uno de estos formado por estudiantes
de segundo ano y bajo la direccién de
Julio César Ramirez, y el otro por alum-
nos de cuarto ano, dirigidos por Ariel
Bouza, estrenaron espectaculos recien-
temente. Cuentos de sabanilla es el ti-
tulo del examen de semestre presen-
tado por los mas jévenes. Un montaje
de creacion colectiva, en tanto el punto
de partida fueron cuentos cubanos que
a partir de las experiencias personales
de cada cual cobraron cuerpo dramti-
co, demostré una posible via pedagogi-
ca en la formacién de los futuros profe-
sionales de las tablas. De acuerdo a las
posibilidades de cada uno de los acto-
res, entrenados fisicamente por Daysi
Sanchez, el versatil colectivo constru-
y6 una puesta en escena donde conflu-
yeron la danza, la misica en vivo y la
actuacion con el rigor y compromiso,
que ojala prevalezca en las entregas de
quienes seran los préximos rostros de
nuestro teatro.

Del mismo modo, pero con inten-
ciones distintas, los muchachos de cuarto
ano se enfrascaron en una obra de gran
formato. Asi es, si asi os parece conté con
el ingenio y maestria de Ariel Bouza a la
hora de asumir una comedia. Después
de tres anos donde este grupo sufrié los
embates del éxodo de profesores, tiem-
pos de impasse en las clases de actua-
cién, o desatencién, la llegada de Ariel
Bouza se convirtié en la tierra prometi-
da, pues con la puesta en escena de Asi
es, si asi os parece lograron conciliar un
lenguaje teatral que define un estilo de
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trabajo donde cada uno de estos alum-
nos, vislumbra un camino para su pos-
terior desarrollo profesional.

Ambos montajes ofrecieron funcio-
nes al piiblico en el centro cultural Bertolt
Brechty contaron con unaamplia acogida
de publico, formado en la mayoria de los
casos por sus propios colegas. Practica
que ojala sea extensiva a todos los grupos
de formacién de actores, para que al fin
se produzca un didlogo necesario entre
los mas experimentados y la matriz que
constituye la escuela.

Nuevos ritmos
para la danza

Ultimamente han resurgido en
nuestro panorama escénico propues-
tas que aunan el trabajo de actores y
bailarines con la musica en vivo de im-
portantes figuras. Prueba de ello fue el
espectaculo que en conjunto realiza-
ran el muisico cubano X Alfonso y la
compania de danza dirigida por Pepe
Hevia, durante los dias 15y 16 de mar-
zo ultimos. Las dos Unicas funciones
presentadas en la sala Avellaneda del
Teatro Nacional de Cuba reafirmaron
la necesidad de repensar el espectacu-
lo teatral como un arte total, donde
confluyan las distintas manifestaciones
artisticas. En esta ocasion, las compo-
siciones que integran la mas reciente
produccién discografica de X, Delirium
Tremens, compartié escena con la co-
reografia Delirium, de Pepe Hevia. La
compania que dirige el destacado baila-
rin y coredgrafo consiguié un desplie-
gue de visualidad y dramatismo que
respaldado por las excelentes compo-
siciones ofrecieron una experiencia
Unica en nuestro panorama teatral. La
riqueza de iméagenes plasticas, gracias
al disefio de vestuario a cargo de Fran-
cisco Diaz y el propio Pepe, respaldado
por la musica en vivo interpretada por
X Alfonso, Roberto Carcasés, integran-
tes de Sintesis y alumnos de la ENA y
el ISA bajo la direccién de Guido Lépez
Gavilan, confirmaron la eficacia de ha-
cer confluir en escena la diversidad de
lenguajes.

tablas

Dia Internacional
del Teatro en Cuba

El pasado 27 de marzo se dejaron
escuchar en todo el mundo las voces
de miles de artistas que celebraron el
dia internacional del teatro. La capital
Organizé una extensa programacion en
funcidn de tales festejos. Por ello pre-
sentd una serie de espectaculos para
ninos y adultos entre los que estuvie-
ron El burro Caturre perimplujo, del Tea-
tro de la Villa, Tortufo de Teatro Estu-
dio, Las penas saben nadar, interpreta-
do por Adria Santana con la compania
Hubert de Blanck, Manteca de Teatro
Mio, Romance a Federico del proyecto
teatral Virgilio Pifera y La Celestina por
El Pdblico. El Departamento de Teatro
de la Casa de las Américas organizé un
cafe concert donde participaron como
invitados Yusa, Roberto Carcasés, Ruy
y Harold Lépez Nussa, Alejandro
Aparicio, Néstor del Prado, Robertico
Martinez y Pancho Terry. Se presentd
ademas el dltimo nimero de la revista
Conjunto. Los jardines de la UNEAC
fueron asimismo el escenario de una
extensa velada que contd con las pre-
sentaciones de Mayra Navarro,
Pentaclown, Habana, Ménica Guffanti,
Enrique Nunez, Ensemble Vocal Luna,
Boby Carcassés, la compafia Hubert
de Blanck, Humoris Causa y Banrarra.
Allli mismo se entregd el premio Omar
Valdés a Miriam Learra, actriz de reco-
nocida trayectoria, y a Pedro Castro,
director camagiieyano. Nuestra edito-
rial se sumo a la celebracién dando a
conocer las convocatorias a los premios
tablas 2003 de Critica y Griéfica, de
Teatrologia Rine Leal 2003 y de
Dramaturgia Virgilio Pinera 2004 en
una magna celebracién que como cada
afo contd con un mensaje internacio-
nal, redactado por Tankred Dorst, el
cual reproducimos a continuacion:

Siempre nos planteamos si el teatro
sigue teniendo vigencia. Durante dos mil
anos, el teatro ha servido al mundo de
espejo, ha planteado la situacion del hom-
bre. La tragedia reflejaba la vida como un
destino fatal; la comedia muy a menudo,
también. El hombre estaba plagado de
defectos, se equivocaba inexorablemen-
te, luchaba con sus circunstancias, ansia-
ba el poder y era débil, pérfido e ingenuo;
tenia la inocente alegria del ignorante y
enfermaba de Dios.

Ahora oigo decir que nuestra vida
ya no es abarcable con los medios tra-
dicionales del teatro, ni con la
dramaturgia tradicional, y por lo tan-
to, ya no seria posible contar histo-
rias. En su lugar habria textos de di-
versa indole, sin didlogos, reemplaza-
dos por enunciados y declaraciones sin
ninguna accién dramatica.

En el horizonte de nuestras vidas
emerge ya otra especie humana muy
diferente: seres clonados y manipula-
dos genéticamente a voluntad. Este
nuevo tipo de hombre infalible —si lle-
gara a existir— no precisaria ya del tea-
tro tal como nosotros lo conocemos.
Los conflictos que el teatro plantea, le
resultarian incomprensibles. Pero el
futuro no lo conocemos. Creo que de-
beriamos con toda la fuerza y todo el
talento que nos ha sido dado —por
quien no sabemos— tratar de defen-
der nuestro presente maligno, bello y
lleno de imperfecciones, nuestros sue-
fos irracionales y nuestros esfuerzos,
aunque sean inutiles, contra el futuro
incierto.

Tenemos medios para ello: el tea-
tro es un arte impuro y en esto radica
su fuerza vital. Utiliza sin miramientos
todo lo que se le pueda cruzar por el
camino. Siempre traiciona sus propios
principios. No esta a salvo de las mo-
das vigentes de la época, se sirve de la
imaginerfa de otros medios, se expre-
sa a veces con lentitud, otras con viva-
cidad, tartamudea, enmudece, es exa-
gerado, extravagante y banal, se escon-
de, destruye historias y no obstante las
cuenta.

Tengo la esperanza de que el teatro
siempre se llena de vida, mientras los
hombres sientan la necesidad de presen-
tarse y mostrarse mutuamente como
son, cdmo no son y como deberian ser.
Si, ique viva el teatro! Es uno de los gran-
des inventos de la humanidad, tan grande
y tan basico para el hombre como el in-
vento de la rueda o el dominio del fuego.



Desde San Ignacio 166

En los primeros meses de 2003 tablas no ha conocido
reposo. Ello, quizas, concuerde en agitacion con la atmosfe-
ra que el mundo vive por estos dias, mas quiere resultar sin
duda turbulencia que renueva, tormenta que distingue nues-
tra posicion siempre contraria a la guerra y la violencia.

Durante enero recibimos la visita del importante peda-
gogo teatral estadounidense Allan Miller, junto a la prestigio-
sa promotora cultural y de las artes escénicas Laura Zucker.

Estuvimos presentes en la Feria Internacional del Li-
bro de La Habana y en las subsedes de Artemisa, San
Antonio de los Banos, Ciego de Avila y Camagiiey, sitios
todos en los que se puso a la venta el volumen antolégico
de tablas, que el 22 de enero, Dia del Teatro Cubano, se
presentara en la Escuela de Instructores de Arte Eduardo
Garcia Delgado, de Ciudad de La Habana.

Acudimos a la Cruzada Teatral —que incluyd la visita a
Guantanamo y Baracoa-, las Jornadas Villanueva, el Primer
Festival del Mondlogo Cubano de Cienfuegos, El Cochero
Azul, Los Dias de la Danza, a la ciudad de Las Tunas, asi como
a la entranable Matanzas en dos ocasiones: primero a la en-
trega de los premios Villanueva y luego respondiendo la cor-
dial invitacién del Teatro lcardn para asistir a su estreno Charlot,
bajo la direccién de Miriam Munoz. En provincias como

Guantanamo, Cienfuegos y Las Tunas nos pusimos en contac-
to directo con sus respectivos movimientos teatrales.

El zapato sucio, entrega mas reciente de Ediciones
Alarcos, fue presentado a comienzos de febrero por
Osvaldo Cano, durante la temporada que de la misma
pieza tuviera Teatro D'Dos en la sala Covarrubias del TNC.
Asimismo fue puesto a la venta en el Teatro Sauto, sema-
nas después, en similar ocasion, y en las ya mencionadas
sedes de la Feria que visitamos.

Y aqui mismo, apenas el 3 de abril, hemos inaugurado
Desde San Ignacio 166, un espacio de didlogo cuya prime-
ra entrega puso a circular el nimero 3/02 de tablas, tras
un desmontaje del espectaculo Gulliver, de Teatro El Puente
en conmemoracion de su primera década de vida, y un
intercambio con su director Jorge Ferrera. Dos semanas
mas tarde, el |7, el profesor valenciano Nel Diago impar-
tié la conferencia «Max Aub o el teatro que no pudo ser»,
en el acogedor mezanine de La Moderna Poesia; este tex-
to aparecera proximamente en La letra del escriba.

Tres convocatorias de tablas, presentadas el 27 de
marzo en varias salas capitalinas, permanecen actualmen-
te abiertas, destinadas a todo el medio teatral cubano. Sus
bases se reproducen a continuacion.

Premio tablas 2003 de Critica y Grafica

Para ser fiel a su propésito de promover el andlisis fecundo y conservar la memoria de las artes escénicas cubanas,
la revista tablas convoca al premio anual de critica y grafica, con modificaciones en sus bases, entre ellas, la aparicion de
nuevos perfiles y la convocatoria, entre todas sus categorias, de algunas con caracter alterno. En el 2003 podran
concursar tanto profesionales como estudiantes en los apartados que a continuacién se amplian.

Premio de Critica
El jurado elegido por la revista tomara en cuenta las criticas que aborden los espectaculos recientes, cuya fecha de

estreno o salida de cartelera no rebase el ano, y el cierre sea desde la aparicion de esta convocatoria. Los textos podran
tener entre cinco y ocho cuartillas y se premiaran las criticas del universo danzario por separado de aquellas que
aborden el ambito teatral. Los galardones consistirdn en diploma y mil pesos para profesionales, y diploma y quinientos
pesos para estudiantes.

Premio sobre Humor Escénico

Auspiciado por el Centro Promotor del Humor y nuestra revista, para estimular el reconocimiento del humor escénico
y promover en torno a este el mas riguroso ejercicio critico, el premio se otorgara a los ensayos o criticas que mejor aborden,
desde la perspectiva enunciada por el concurso, el devenir y el acontecer de esta manifestacion en el pais. Se concedera un
premio entre profesionales, de diploma y mil pesos, y uno entre estudiantes, de diploma y ochocientos pesos.

En fotografia también se otorgara un galardén consistente en diploma y ochocientos pesos. Se podra concursar
asimismo con un proyecto de investigacién sobre humor escénico en el que se hard constar titulo, fundamentacion,
objetivos, plazos de ejecucién, fragmentos ya concluidos y ficha del autor: el pago sera de trescientos pesos mensuales
por un periodo de seis meses. El CPH observari los resultados parciales y final.

Este apartado no invalida la aspiracién de los trabajos sobre humor al premio principal de critica, ni tampoco excluye
la posibilidad de obtener ambos galardones.

Premio de llustracién

Optaran por este los artistas de la plastica que asi lo deseen, presentando una serie que comprenda entre tres y

doce ilustraciones de algiin modo vinculadas al universo escénico. El premio Unico consistira en diploma y mil pesos.
Premio de Fotografia

Los interesados en este, también de categoria (inica, presentaran una pieza o una serie de varias fotos, nunca mayor
de diez, sobre montajes recientes (2001-2002) de nuestra escena, en blanco y negro o a color. El premio consiste en
diploma, mil pesos y material de fotografia.

En todos los casos la revista publicara durante el ano 2004 los textos, las ilustraciones y el ensayo fotografico
galardonados. El plazo de admision vence el 3| de octubre de 2003 y los trabajos deberan enviarse por correo o ser
entregados personalmente en nuestra redaccion. La ceremonia de premiacion se producira en el mes de diciembre.
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Premio de Teatrologia Rine Leal 2003

Con el fin de estimular la creacion y promocion de
obras en el campo del ensayo, la critica y la investiga-
cién escénicas, la revista tablas y las Ediciones Alarcos,
del Consejo Nacional de las Artes Escénicas, asi como
la Asociacién de Artistas Escénicos de la UNEAC,
convocan a la primera edicion del Premio de
Teatrologia Rine Leal, el cual se regira por las siguien-
tes bases:

|. Podran participar todos los criticos, ensayistas
e investigadores escénicos cubanos, con obras en cas-
tellano y que no tengan compromiso de publicacion
con ninguna editorial, ni estén participando en otro
concurso dentro o fuera de Cuba.

2. Deberan enviarse libros de investigacion o ensa-
yo sobre las artes escénicas o compendios de criticas,
articulos y/o ensayos de un solo autor o de varios au-
tores, en este Ultimo caso seleccionados y prologados
por un solo autor.

3. En cualesquiera de los géneros se podran inte-
grar los libros con materiales éditos, siempre que ellos
lo hayan sido antes de forma aislada en periédicos y
revistas o publicaciones digitales, y que alcancen un
nuevo sentido en la organizacion dada en el libro.

4. Las obras se presentaran en hojas tamano carta,
adoble espacio y escritas por una sola cara. Se enviaran
original y dos copias debidamente foliadas y presilladas.
El limite minimo de extension es de 80 cuartillas y el
maximo de 200. Se participara con una sola obra.

5. Se concursara bajo seudénimo o lema, que se
consignara en la primera pagina de cada copia, igual
que, en otra pagina, la declaracién de que la obra
no esta pendiente de resolucién en otro concurso o
sometida a proceso editorial alguno. Asimismo se
debera anotar en tal pagina si se desea o no apare-
cer como finalista o mencionado en caso de que asi
lo considerara el jurado. Si asi lo fuera y existiera la
aprobacién del concursante, el comité organizador
abrira el sobre sellado y dara a conocer el nombre
del autor. En ese sobre sellado, los autores deberan
colocar los siguientes datos: nombre completo, da-
tos de localizacion y un breve curriculum.

6. Los organizadores no se responsabilizan con la
devolucion de los originales, aunque ellos estaran a
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disposicion de los autores por tres meses después del
fallo del concurso, excepto una de las copias que en-
grosara los fondos del Centro de Informacién de la
revista.

7. Ediciones Alarcos conservara los derechos ex-
clusivos por cinco afos para la publicacién en Cuba
de la obra premiada. Durante este plazo, la publica-
cion de la obra en el extranjero debera ser previamen-
te coordinada con la Editorial y, de concretarse, debe-
ra hacer mencién del premio recibido. Ediciones
Alarcos, a sugerencia del jurado, tendra opcién prefe-
rente para adquirir, si lo estima pertinente, los dere-
chos de las obras que resulten finalistas, decisién que
debera tomar en un plazo no mayor de tres meses a
partir del acto de premiacién, siempre mediando con-
trato con los autores.

8. Las obras deberan ser enviadas antes del vier-
nes 29 de agosto de 2003 a: Premio de Teatrologia
Rine Leal 2003. Revista tablas-Ediciones Alarcos. San
Ignacio |66 e/ Obispo y Obrapia, Habana Vieja, Ciu-
dad de La Habana, Cuba. CP 10 100.

9. Se concedera un premio Unico indivisible con-
sistente en diploma, 5000 pesos mn, la publicacién
de la obra ganadora por Ediciones Alarcos y el pago
de derecho de autor correspondiente, segtin la le-
gislacién cubana. Si la obra ganadora es resultado
de la creacién de varios autores, el premio en efec-
tivo sera distribuido entre ellos, previo acuerdo
entre las partes.

10. El jurado estara presidido por Graziella
Pogolotti e integrado ademas, por otros dos
miembros, cuyos nombres seran divulgados opor-
tunamente a través de los medios de comunica-
cién. El jurado tomara sus decisiones por mayo-
ria, podra declarar desierto el premio y el fallo
sera inapelable.

I'l. El anuncio publico y acto de premiacion se
efectuara durante la celebracién del undécimo Festi-
val de Teatro de La Habana, en septiembre de 2003.

12. En lo adelante, el Premio de Teatrologia Rine
Leal se convocara con caracter bienal.

I3. La participacién en el Premio de Teatrologia
Rine Leal implica la aceptacién total de estas bases
por los concursantes.



Premio de Dramaturgia Virgilio Pihera 2004

Con el afan de estimular la creacién y promocion
de obras literarias en el género de dramaturgia, la re-
vista tablas y las Ediciones Alarcos, del Consejo Na-
cional de las Artes Escénicas, con el auspicio del Mi-
nisterio de Culturay la colaboracién del Instituto Cu-
bano del Libro, convocan a la segunda edicién del Pre-
mio de Dramaturgia Virgilio Pinera, el cual se regira
por las siguientes bases:

|. Podran participar todos los dramaturgos cu-
banos, con obras en castellano y que no tengan com-
promiso de publicacién con ninguna editorial, ni es-
tén participando en otro concurso dentro o fuera de
Cuba.

2. Las piezas, de extension, tematica libres, se pre-
sentaran en hojas tamano carta, a doble espacio y escri-
tas por una sola cara. Se enviaran original y dos copias
debidamente foliadas y presilladas. Se podra participar
con un maximo de dos obras.

3. Se concursara bajo seudénimo o lema, que se
consignara en la primera pagina de cada copia, igual
que, en otra pagina, la declaracién de que la obra no
esta pendiente de resolucion en otro concurso o so-
metida a proceso editorial alguno. Asimismo se debe-
ra anotar en tal pagina si se desea o no aparecer como
finalista o mencionado en caso de que asi lo considera-
ra el jurado. Si asi lo fuera y existiera la aprobacion del
concursante, el comité organizador abrira el sobre
sellado y dara a conocer el nombre del autor. En ese
sobre sellado aparte, los autores deberan colocar los
siguientes datos: nombre completo, datos de localiza-
cién y un breve curriculum.

4. Los organizadores no se responsabilizan con la
devolucion de los originales, aunque ellos estaran a
disposicion de los autores por tres meses después del
fallo del concurso, excepto una de las copias que en-
grosara los fondos del Centro de Informacion de la
revista.

5. Ediciones Alarcos conservara los derechos exclu-
sivos por cinco afos para la publicacién en Cuba de la
obra premiada. Durante este plazo, la publicacion de la
obraen el extranjero deberd ser previamente coordina-
da con la Editorial y, de concretarse, debera hacer men-
cion del premio recibido. Ediciones Alarcos, a sugeren-
cia del jurado, tendra opcién preferente para adquirir, si
lo estima pertinente, los derechos de las obras que resul-
ten finalistas, decisién que debera tomar en un plazo no

mayor de tres meses a partir del acto de premiacion,
siempre mediando contrato con los autores.

6. Las obras deberan ser enviadas antes del vier-
nes 28 de noviembre de 2003 a: Premio de
Dramaturgia Virgilio Pifiera 2004. Revista tablas-Edi-
ciones Alarcos. San Ignacio |66 e/ Obispo y Obrapia,
Habana Vieja, Ciudad de la Habana, Cuba. CP 10100.

7. Se concedera un premio Unico e indivisible consis-
tente en diploma, 3000 usd, la publicacion de la obra
ganadora por Ediciones Alarcos y el pago de derecho de
autor correspondiente, segtin la legislacion cubana. Si la
obra ganadora es resultado de la creacion de varios au-
tores, el premio en efectivo sera distribuido entre ellos,
previo acuerdo entre las partes.

8. El jurado estard presidido, en esta segunda edicion,
por un reconocido dramaturgo, e integrado ademas por
otros dos miembros, cuyos nombres seran divulgados
oportunamente a través de los medios de comunicacion.
El jurado tomara sus decisiones por mayoria, podra
declarar desierto el premio y el fallo sera inapelable.

9. Un jurado especialmente creado por el Royal Court
Theatre, que es una de las mas prestigiosas instituciones
teatrales del Reino Unido y de Europa, premiara una obra
con un tema cubano contemporaneo, original y en ningtin
caso resultado de version, presentada por un escritor
emergente, que no cuente con publicaciones anteriores.
El premio consistira en la traduccién y publicacion bilin-
giie (inglés-espaniol) de la obra, en un volumen dnico por
la editorial britanica Nick Hern Books. Un comité de
lectores, del que formara parte el jurado del Premio
Virgilio Pifiera, seleccionara diez obras finalistas, a partir
de las cuales el jurado del Royal Court Theatre emitira su
veredicto. Los premios de dramaturgia Virgilio Pineray
del Royal Court Theatre no son excluyentes, por lo que
no se descarta la posibilidad de que un mismo concur-
sante reciba ambas distinciones.

10. El anuncio piblico tendré lugar en el entorno
del 22 de enero, fecha en que se celebrara el Dia del
Teatro Cubano. El acto de premiacién formara parte
del Programa General de la Feria Internacional del
Libro de la Habana, cuya edicion se efectuara en el
mes de febrero de 2004. _ :

I'l. El Premio de Dramaturgia Virgilio Pifiera se
convoca con caracter bienal.

12. La participacién en el Premio de Dramaturgia
Virgilio Piflera implica la aceptacién total de estas ba-
ses por los concursantes.
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En primera persona

Un gesto

Omar Valino

«La luz, bréder, la luz».
S.A.

QUE YO RECUERDE, SOBRE LAS LUCES DEL
camino acostumbrabamos a discutir. En las noches aquel
cruce sobre el Quibt siempre fue muy oscuro. Transitarlo
era un riesgo, correrlo una aventura. En mis tiempos de
estudiante preferiamos ir en grupo, tal vez para que la
sombra de los viejos arboles asustaran menos.

Mi amor por esos muros, ahora mas descascarados,
sigue intacto. Con exactitud, no sé por qué. Apenas te
pagan, crece ante tus ojos el deterioro y el desgano, qui-
sieras que muchas cosas no fueran como son, deseas en-
contrarte alli con mucha gente que no esta...

Sin embargo, vuelvo, como otros, por obcecacién, se-
guramente a dialogar con los estudiantes, algunos de los
cuales son las verdaderas piedras de una escuela, transi-
torias y firmes a un mismo tiempo.

Anos hacia que no atravesaba el camino de noche. Ahora
la antigua carreterita ha dado paso a una sélida estructura
de hormigén que serpentea en la tierra, fruto de los pri-
meros trabajos de reconstruccién general. Cuando la ter-
minaron junto al nuevo puente, me parecié entender,
mirandola desde el monticulo de Elsinor, que los arqui-
tectos —los mismos que dibujaron hace cuarenta afios aquel
suefno inconcluso— habian querido rescatar en el suelo
aquellos pasadizos que debieron comunicarlo todo por el
aire, cuyos testigos son esas torres dispersas en la geo-
grafia de Cubanacan.

La noche del 4 de abril de 2003 me sirvi6 para descu-
brir que las nuevas farolas del camino alumbran.

Fui convocado a participar de un performance contra
la guerra. La guerra aqui nombra ese asalto rapaz, concre-
to, ilegal e inmoral a la tierra donde contaba Scherezada.
Pero la iniciativa protagonizada por los alumnos de actua-
cién de primer ano, de conjunto con disefadores, bailari-
nes y musicos, se concentré mas en poblar el espacio de la
Facultad de Artes Escénicas con sensaciones construidas
con sencilla eficacia. Es logico: no conocen el sonido y las
imagenes de la devastacién en carne propia. Por eso ilu-
minaron més bien las huellas en el hombre: el miedo, la
represion, la locura. Aunque también de otro lado la pro-
testa, el deseo, la lucha por la sobrevivencia.

Con pobres recursos, en el sentido de escasos, se
lanzaron al ruedo. Sus companeros de otras especialida-
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des los vieron quizas por primera vez dandose a conocer
a través de lo mas sagrado para presentarse e infundir
respeto: oficiantes que quieren ser de verdades muy su-
yas.

Los variopintos proyectos, gritos, esfuerzos truncos
acumulados entre esos muros a lo largo de anos, conver-
tidos ahora en fantasmas, abandonaron su inscripcién en
la piedra y salieron a apoyarlos en el empeno. La fragil luz
de una vela, la humeante de una antorcha los sacé de sus
escondrijos y llené de especial energia el espacio; el lugar
que parecia resistir las sucesivas oleadas producidas por
varias generaciones de estudiantes y profesores.

Me llamé la atencién el afan por conquistar ese espa-
cio desde dentro, por palpar fisicamente la textura de las
paredes, por registrar lugares escondidos o cotidianos.
Fue una manera de decir: estamos aqui y no pasaremos
inadvertidos.

Y fijense si lo es que han propuesto ante los ojos de un
publico cémplice una protesta transparente y firme con-
tra la guerra de Estados Unidos por Irag en medio de
nuestro inmovilismo social e incapacidad individual para,
por iniciativa propia, pronunciarnos publicamente contra
la barbarie imperialista, mientras vemos al mundo movi-
lizado contra el crimen gracias a una creatividad
sobrecogedora.

Los estudiantes desafiaron con su accién muchas ba-
rreras, sobre todo las que resultan de nuestras intimas
represiones. Interesa que sean de actuacion porque ese
es el centro del teatro. Lo hicieron por su propio deseo.
Con candor desvelaron la noche y su simple gesto quedara
€omo un gran gesto.

Otra vez comprendi que en Elsinor siempre hay
pudriciones y luz.
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Los enamorados

En La zorra y las uvas,
puesta de Luis A. Baralt con Teatro Universitario

|
De los dias de la guerrar,.

B
~

En Romeo y Julieta, puesta de Ottomar Krejca




porada en el Congo Mariana

$

b

y

La dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés




Cancion de Rachel

Cronologia
de las obras dirigidas
por Roberto Blanco

({alcuidado de Mdénica Alfonso)

La hora de estar ciegos (Teatro Estudio, 1960), Peticién de
mano (TE, 1960), La botija y la felicidad (TE, 1961), El
retablo de las maravillas (TE, 1961), Dona Rosita la soltera
(TE, 1961), Pasade a la criolla (Conjunto Dramdtico
Nacional, 1964), Maria Antonia (Taller Dramdtico,
1969), Lumumba o Una temporada en el Congo (Teatro de
Ensayo Ocuje, 1969), Maria Antonia (TEO, 1969), EI
alboroto (TEO, |1970), Divinas palabras (TEO, 1971}, De
los dias de la guerra... (TEO, 1972), Hazafas que cantar
(Sobre José Marti) (TE, 1977), Cecilia Valdés (Teatro
Lirico Nacional Gonzalo Roig, Conjunto Folclérico de la
Universidad de La Habana, 1978), Yerma (Elenco mixto
de actores y bailarines, 1979), Cancion de Rachel (Elenco
mixto, 1982), Bebé y el Sefior Don Pomposo (Teatro
Irrumpe, 1983), Sin amores (T1, 1983), Fuenteovejuna
(T1, 1983), Maria Antonia (T1, 1984), De los dias de la
guerra... (TI, 1984), Yerma (TI, 1985), La dolorosa historia
del amor secreto de Don José Jacinto Milanés (T, 1985),
Los enamorados (Tl, 1986), Mariana (T1, 1987), El
alboroto (TI, 1988), Dos viejos pdnicos (T1, 1990), Un
suefio feliz (T1, 1991), Amor de Don Perlimplin con Belisa
en su jardin (Teatro Nacional Juvenil de Venezuela
(Ndcleo Caracas), 1992), los enamorados (TNJV
(Nicleo Valera), 1992), Dionisio en la tierra del sol amado
(TNJV (Ndcleo Zulia, Maracaibo), 1993), Ivonne,
princesa de Borgonia (TNJV (Nicleo Caracas), 1993), La
noche (Tl, 1995), Hazafias que cantar (Tl y Danza
Contemporanea de Cuba, 1996), Electra Garrigé (TI,
1997), El perro del hortelano (Tl y actores invitados,
2001).

‘Las fotos publicadas en este encarte fueron
amablemente cedidas por Gloriosa Massana, viuda de
Roberto Blanco.

Un suerno feliz

Maria Antonia

Fuenteovejuna
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