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Bajo el techo de la Isla

esde el inicio de su tercera época, tablas quiso que en ella se
reflejara el teatro realizado fuera de la Isla, indistintamente
nombrado de la diaspora o del exilio.
Sélo ahora la revista ha contado con el espacio que, siempre mini-
mo, permitird a sus lectores un primer acercamiento, una inicial
mirada a una realidad dificil de constrefir, por su extensiéon y com-
plejidad, a unas pocas paginas.
No obstante, valga en esta como testimonio del quehacer de una
parte de nuestro teatro, que es imprescindible conocer por el bien
de la cultura nacional.
tablas publica, junto a esos materiales, un acercamiento critico a
una parte significativa del intenso panorama con que el teatro aqui
recibié el nuevo siglo. Junto a esos textos, se incluyen iméagenes
del intenso mosaico de modos, formas y costumbres que la recién
finalizada Séptima Bienal de La Habana propuso bajo su lema. Lema
este: «Uno mas cerca del otro», que ilustra a la perfeccién el pulso
y el propésito de este nimero que ofrecemos.
Que tales segmentos se desarrollen en sus nuevas etapas, dialo-
guen y se cobijen bajo el techo de la Isla, es un signo que no quere-
mos ocultar.
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EL PASADO 22 DE ENERO EL TEATRO CUBANO
celebroé su dia nacional al tiempo que anadia a esa fiesta de
siempre la entrega, por tercera ocasién consecutiva, del
Premio Nacional de Teatro. Acaso por la tardia instaura-
cioén de este lauro ya impostergable, o quiza por la induda-
ble calidad de nuestros mejores artistas escénicos, desde
que en 1999 se concediera por primera vez, han sido has-
ta ahora dos artistas los merecedores de este homenaje
cada afio. Si en su entrega inicial pudieron recogerlo los
hermanos Revuelta, y luego, en su segunda edicion, Berta
Martinez y Roberto Blanco consiguieron saberse estima-
dos y duefios de un creciente respeto gracias a la estatura
de sus respectivas obras, ahora un jurado presidido por el
propio maestro Blanco e integrado, ademas, por Esther
Sudrez, José Milian, Amado del Pino, Orietta Medina, Ar-
mando Morales y Nieves Lafferté, decidié que el galardén,
entregado por Abel Prieto, Ministro de Cultura, recaeria
en dos nombres esenciales de nuestra escena musical, dra-
matica y de variedades. Dos actrices —o mejor, para no
dejar en el olvido ese término que quiere significar versa-
tilidad, carisma, y una multifacética manera de ser sobre la
escena: dos vedettes—, fueron las premiadas. De esta
manera, Maria de los Angeles Santana y Rosa Fornés, nom-
bres vivos de ese segmento de nuestra tradicion teatral
donde aciertan a combinarse licidamente el canto, la ac-
tuacion, el baile, y una expresa intencionalidad de comuni-
cacion con el publico que las ha aplaudido a través de ge-
neraciones siempre atentas a sus regresos, han vuelto a
ser noticia entre nosotros, para demostrar que el brillo de
sus nombres no es sélo el de las lentejuelas o plumas de
color con las que triunfaron en Madrid, México, La Haba-
na o tantas otras capitales, sino que ese lustre es el ganado
en un sostenido ejercicio artistico. Vinculadas a nombres
tan disimiles como los Martinez Casado, Adolfo Guzman,

Ernesto Lecuona, Ramén Pedn, Rita Montaner, los herma-
' nos Dorr, Enrique Santiesteban, Roberto Garriga, Vazquez

Gallo, y tantos mas creadores de la musica, el cine, la tele-
vision, la radio y el teatro en Cuba, estas dos mujeres a las
que ahora rendimos un homenaje de aplauso cierto se sa-
ben inscritas en momentos de notable importancia para
nuestra historia teatral. Maria de los Angeles, siempre una
dama en la escena, es atin la protagonista de Una casa co-
lonial, de la revista Tentacion, de San Nicolds del Peladero,
de Comedia a la antigua; una de las primeras vedettes de
Cuba. Rosa, una artista incombustible, es la gracia cortesa-
na de Ana de Glavary, la picardia pragmatica de Dolly, la
segurisima actriz de Papeles secundarios o Se permuta, o la
desgarradora Violeta de Confesion en el barrio chino. Dificil
es, pues, dividir los aplausos entre ambas. Tablas no quiere
dividirlos, sino compartir con el ptblico que las ha recono-
cido como figuras de excelencia, el aplauso a toda una vida,

4 toda una 6rbita que no ha podido ser oscurecida por el
fltiempo, el desdén a una que otra forma teatral, sino que
“se amplifica y queda en los margenes certeros del almay la

memoria.



IEN: ACE ALGUN TIEMPO, DESDE MI CIUDAD

Rosa Fornes:
su imagen

multiple

Elogio de José Milian

natal, frente a un pequeno televisor en blanco y ne-
gro, mientras los televidentes se disputaban una pe-
lea de boxeo, ella aparecié descendiendo la escalerilla
de un avién que la traia de regreso, después de una
exitosa gira. Sin ver los colores, sus ojos me parecian
verde-azules y su pelo color del fuego. Esa rara mez-
cla de belleza y talento, en una total y franca armo-
nia. Veia su foto en los periédicos anunciando espec-
taculos exitosos también en blanco y negro y hasta
en el color sepia de la Bohemia de antano. Una vez, al
fin, tuve la oportunidad, me pasé por delante y me
mird sin verme y como aquel amigo argentino que
abrié tanto los ojos para ver y al final no vio, la ima-
gen se me perdié en los recuerdos. Fui ese admira-
dor anénimo que desde una luneta cualquiera aplau-
de, pero no se atreve a ovacionar como los demas.
Ella vestia con glamour un traje de miliciana. Ella tenia
un esposo favorito. O finalmente tenia una cita con
ella misma. Si se acabaron las mujeres... {Qué hacia
ella alli, del can can al mambo? Su transito por los
escenarios la habian convertido en una especie de
leyenda. Era una viuda alegre o una revoltosa? Sor-
prendida y en el maximo de una modesta ingenui-
dad, supo de mi dedicatoria y no creia merecerlo.
Afos después protagonizé la obra. Mientras era mi-
mada por la prensa mexicana casi a diario, daba mues-
tras de un profesionalismo tal, que ponia a prueba su
salud y arriesgaba todo, como si su trayectoria no
fuera suficiente y fuera necesario empezar cada vez.
Compartimos algunos meses pan, techo y el vino de
la creaciéon. Una inolvidable experiencia. Aun asi, me
preguntaba... ¢podra en los pocos momentos de so-
ledad, mirarse al espejo y reconocer si esa imagen
que contempla es Filomena Marturano o Ana de
Glavary? Si vive en Santa Fe o en el Barrio Chino?
¢Estara definitivamente permutando?

Debo confesar publicamente mi amor por ella.
¢{Coémo evitarlo? Soy un enamorado de ese género,
del que ella es un alto exponente y al que ha reivindi-
cado. Ella lo ha universalizado y no ha dejado de ser
criolla.

Gracias, Rosita Fornés, porque pudiendo ele-
gir, elegiste siempre por nosotros, por tu publico, por
Cuba.



E PUEDO DECIR, QUE NO HAYA DICHO
el propio talento de Maria de los Angeles Santana.
Recorridos son ya mas de treinta afos de aquel dia
en que alin muy joven le presenté el proyecto de mi
primer musical en grande, y ella habia exhibido su
arte en los mejores escenarios de Américay Europa.
Supo darme un voto de confianza, con esa mirada
perspicaz y ese olfato profesional tan especial e infa-
lible. Sélo ella podia interpretarlo con la sabiduriay la
gran experiencia en el género, y la disciplina prover-
bial que todo el mundo ponderaba. Después vinie-
ron muchas otras puestas en escena, donde una y
otra vez nos hacia participar de su virtuosismo; y pro-
ducto del grado tan especial de relacién humana que
ella prodiga, se establecid, entre nosotros, una rela-
ciéon cémplice y familiar que los que la han sentido
muy de cerca saben que se establece con esa alma

Maria de los
Angeles

Santana

Elogio de Nelson Dorr

sentimental y fuerte que es ella, donde el gesto y la
palabra son el resultado de infinitos grados de amor.
Esa es Maria, asi, sencillamente, nuestra Maria. Pero
he cometido un involuntario error al mencionar sélo
a Maria, pues, (quién es capaz de concebir a Maria
sin su Julio? Y ahora se me ocurre pensar que sin lu-
gar a dudas, junto al merecidisimo premio Nacional
de Teatro concedido a Maria, deberia crearse el Pre-
mio Nacional del Marido Ideal, parafraseando a Oscar
Wilde. Ella no es actriz de un género o de una linea.
Ella es multifacética y excepcional, como lo es Rosa
Fornés, hoy también galardonada, y la casi mitica Rita
Montaner. Comedias, dramas, tragedias, musicales,
vodeviles, revistas, zarzuelas, operetas... Nada del
teatro le es ajeno, y en todo brilla con luz propia y
junto a ella un publico que siempre la ha admirado.
Un puiblico de generaciones, que enardecido la aplau-
de, y besa sus manos como amante fiel y apasionado.
Esta maravillosa mujer de ochentay cinco a anos dice,
adn hoy, con un optimismo y entusiasmo que pasma,
icuando comenzamos a ensayar? ¢Qué quimica tan
especial te cred a ti Maria de los Angeles Santana?
Aqui esta, modesta y segura. Podria decir tantas co-
sas, porque todo eso he visto en ella, y mucho mas.
Me he dicho: es un milagro del tiempo, que en ella
pasay no pasa. iSiempre estaras con nosotros! Y aun-
que tu sencillez me desapruebe, debo decirte que
estas y estaras entre los inmortales de nuestra cultu-
ra, en el corazén de nuestro pueblo. Bien merecido
esta el Premio, bien merecido esta que la aplauda-
mos, bien merecido esta que la amemos. Escucho
ecos de voces que dicen:
«Salve Maria, llena eres de Gracia».

tablas




Instalacion Botellas al mar

La selva oscura

I A LiNEA HISTORICA QUE DEFINE LA
continuidad e identidad de nuestra cultura -y dentro
de ella el teatro- se ha manifestado en un desarrollo
creciente y acumulativo desde sus origenes. A pesar
(y por encima) de coyunturas politicas, personales y
epocales, la conciencia de la cultura como expresion
intima de lo cubano, o si se quiere de la cultura como
sintesis de la verdadera cubania, ha mantenido su
unidad y progresiva continuidad. Pero al mismo tiem-
po, su condicién de insularidad le ha permitido mani-
festarse no sélo en su limitada geografia islena, sino
también en otras tierras, porque ya se sabe que Cuba
como «llave del Golfo y Antemural de las Indias» fue
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sitio de expansién para la conquista de América y
centro de reunién de las flotas que llevaban los teso-
ros al Viejo Mundo. Una isla es siempre un sitio a
donde llegar, y también de donde partir, y en el caso
de Cuba la insularidad convierte a la Isla en una ex-
presién histérica que vence los limites geograficos.
Aun no se ha analizado en profundidad lo que la
distancia y el rompimiento han aportado a nuestra
literatura y teatro. Nos anclamos en el sentimiento
de la nostalgia («las palmas, iay!, las palmas») o el
desarraigo, o el rencor, o el olvido, o el perdén, o la
pérdida de las raices comunes, o el rechazo a un
medio hostil, o la resistencia a un idioma extrafno,
pero no estudiamos en qué forma, de qué manera
esos sentimientos estimulan o impiden la expresién
artistica, y sobre todo, en qué medida se insertan en
las constantes de la conciencia nacional. Nuestra Isla
es siempre un territorio de acercamientos y lejanias,
un espacio donde la geografia deviene rapidamente
historia. Y nuestra historia cultural (concebida como
expresion acumulativa de la identidad) nos muestray
demuestra que la expresion artistica del cubano ha
sido siempre univoca y resistente a la separacion.

Ausencia

no quiere decir

olvido

Rine Leal



Este libro es un ensayo, es decir un intento de
captar esas constantes de nuestro teatro y al mismo
tiempo mostrar la amplia resonancia de una
dramaturgia desconocida en Cuba pero que perte-
nece a nuestro teatro. Ha sido escrita (con una sola
excepcion, Las monjas) fuera de la Isla, pero a pesar
de la lejania o la separacion se entronca sin dificultad
con la dramaturgia escrita en la Isla, y establece con
la misma indudables nexos y polaridades. La lista de
autores que trabajan fuera de Cuba es generosa' y
prueba la vitalidad de esa expresion, sin contar que
tres de los creadores recogidos en este libro son re-
presentados regularmente en diversos e importan-
tes escenarios de Europa y América. Nuestro teatro
se ha universalizado, y partiendo de lo local ha desa-
rrollado una voz propia que unifica la escena de «las
dos orillas»? y que es capaz de vencer tanto la distan-
cia como la propia lengua en que se expresa.

Idioma vs. nacionalidad

Por eso una cuestién importante es el idioma. éDe-
fine la lengua una cultura, o es un instrumento de co-
municacién? Recordemos la boutade de Oscar Wilde
cuando le preguntaron su opinién sobre el teléfono
recién inventado. El irlandés se limité a decir «la im-
portancia del teléfono radica en lo que se hable a tra-
vés de él». Si concebimos el idioma como medio de
comunicacion mas que como expresion en si misma,
no habria objecién en aceptar como cubana la litera-
tura que se escribe en otros idiomas, siempre y cuan-
do las ideas, los sentimientos, los valores, las vivencias
y el espiritu puedan ser ubicados sin dificultad dentro
de lo cubano.? Pero lo cubano insertado en lo univer-
sal pues lo contrario seria insistir en la visiéon de «las
mulatas bajo las palmeras borrachas de sol».

Aln en el caso de escritores cubanos nacidos,
criados y educados en los Estados Unidos y que es-
criben en inglés, no es precisamente el idioma lo que
les confiere carta de naturaleza. A ese respecto ex-
plica Charles Gémez-Sanz:*

| write in English because | hope to reach a
greater number of people, a wider audience, and

to give a positive image of what it means to be

Cuban (. . .) The future of Cuban literature as

theater in New York must be kept alive not only
by those who bring the richness of their
experiences of living in Cuba, but by those for
whom Cuba exist perhaps not as much in vivid
memories, but in feeling that stir the heart and
that they will defend in an effort to preserve a
precious heritage.

Creo que esta opinién -escrita en inglés pero pen-
sada en cubano- expresa claramente la raiz del pro-
blema y dilucida la dudosa diferenciacién entre escri-
tor cubana y cubano-norteamericano. Por supuesto
que el desarraigo puede producir un lento y doloroso
proceso de aculturacién, pero en el caso de los escri-
tores cubanos este proceso no es la norma general
sino la excepcién, que lleva el riesgo de una pérdida de
identidad, de una alienacién cultural, y de un no-man’s-
land donde se es victima de un fuego cruzado.

La trampa del idioma como definicién cultural no
es una idea nueva sino que remite sus raices a una
concepcién colonizada de la identidad nacional con-
tra la que tenemos que bregar todos los dias. Ya en
los primeros anos republicanos, en 1904, Luisa
Martinez Casado, cuya compania teatral habia sido
siempre calificada como «espanola» a fin de ganar
prestigio y espectadores -aunque esa excelente in-
térprete no fue remisa a representar obras cubanas y
hasta incursioné en el bufo- lanzé la idea, desde las
elegantes paginas de El Figaro, de crear una escuela
de teatro y desarrollar la dramaturgia nacional con la
ayuda del nuevo Estado que nacia. Pero un intelec-
tual tan importante como Enrique José Varona le sa-
li6 al paso y expresé que el teatro cubano no podia
existir como tal, pues al escribirse en castellano seria
siempre «teatro espanol escrito en Cuba». Habria que
preguntarle a Varona si él calificaba la poesia de Marti
o de Heredia como «espanolas» escritas en los Esta-
dos Unidos o México. Y sin embargo, ese mismo Va-
rona definié como «espafiolizado» a Augusto Madan
porque llenaba la escena de personajes y situaciones
peninsulares, aunque el autor habia nacido en Cuba.




Por lo tanto, se puede escribir en correcto caste-
llano y no insertarse en el desarrollo de una cultura
nacional, o escribir en inglés (Maria Irene Fornés) o
en francés (Eduardo Manet) y pertenecer por entero
a la literatura y el teatro cubanos. Una vieja conseja
yoruba expresa que el hombre, como el caracol, via-
ja con su casa a cuestas, y ese es el caso de los que un
dia abandonaron su suelo natal para descubrir que
«de una Isla jamas nadie se escapa»® «por la maldita
circunstancia del agua por todas partes».®

Y asi arribamos al tema de la insularidad.

En fin, el mar’

El mar define nuestra naturaleza insular, nuestra
cultura, nuestra diferenciacién. Pertenecemos a un
mundo distinto y alejado de los otros, delimitado
geograficamente, sin fronteras artificiales, sélo esa
«maldita circunstancia del agua por todas partes», y
esa agua, convertida en mar, senalara tanto la entrada
como la salida, porque una isla tiene playas pero tam-
bién tiene puertos. La insularidad marca un ambito
espacial frente a la otredad, es decir, frente a la mirada
del otro, del que se encuentra en «la otra orilla», sélo
que lo hara desde afuera, en una distancia que él vence
con su visién de la insularidad que no se pierde jamas.

Pero al mismo tiempo la insularidad castiga con
sus limites cerrados, con la imposibilidad de traspa-
sar el horizonte que retrocede en la misma medida
en que se avanza, con una naturaleza que no puede
vencerse mas que con un acto de evasién, de trans-
gresién de sus limites, y que tiene mucho que ver
con ese universo cerrado y sin salida que nuestro tea-

tro

"~ muestra
con gran
frecuencia. La
J- Isla es cruce de
caminos, «encrucijada

de rutas maritimas»,® de
destinos, de partidas y regre-
sos, de esperanzas y frustracio-
nes, de adioses y abrazos, de idas y

9
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venidas. «iVoy a partir! (...)/ iAdiés, patria feliz, edén
querido!/ iDoquier que el hado en su furor me impe-
la,/ tu dulce nombre halagard mi oido!»°,dira la
Avellaneda al abandonar Cuba en 1836. La Isla sera
siempre una puerta abierta pero que puede no con-
ducir a parte alguna, pues el mar carece de senales,
de signos, de caminos, de limites, sélo esa terrible y
pavorosa inmensidad «del agua por todas partes».

Y esta insularidad, esta diferenciacién marcada por
una geografia implacable, produce en nuestra cultura
una doble mirada interna y externa, cuyo entrecru-
zamiento enriquece la vision de la isla, desde Heredia
hasta nuestros dias. Buena parte (y en ocasiones la
mejor) de nuestra creacion espiritual es esa vision
otra que redescubre la isla desde la lejania, y que se
avizora en el Diario de Colén, primer texto sobre Cuba.
José Lezama Lima advierte que «nuestra isla comien-
za su historia dentro de la poesia. La imagen, la fabu-
la y los prodigios establecen su reino desde nuestra
fundacion y el descubrimiento».'® El jueves || de
octubre de 1492, el Almirante narra en su Diario que
alas diez de la noche, estando en el castillo de popa,
vio lumbre como una candelilla de cera que se
alzaba y levantaba». Dos dias antes «toda la no-
che oyeron pasar pajaros» y vieron juncos
verdes y ramos de fuego." Como anota
Lezama Lima «ya comenzaban las se-
ducciones de nuestra luz».'?

Y esas seducciones se han
mantenido para trans-
formarse en un
redescubrimiento
diario donde la
luz se mezcla
con los
soni-

dos,



la erosion del salitre, la cadenciosa musica, el sabor
agridulce de una fruta, o el sorpresivo golpe de vien-
to que abanica la ceiba donde habitan los orishas. {Por-
que qué es esta Isla sino un eterno poema, una con-
ciencia viva de insularidad, un rasgo hispano que es-
capa a toda definicién, una sensibilidad que estalla
jubilosa al paso de una mulata, o un cimarrén que se
oculta en el monte? Y son los artistas, los creadores,
los que la descubren en cada amanecer luminoso y
nos dejan su imagen que vence el olvido."

Y esas eternas seducciones estan presentes en
Varela, Heredia, Villaverde, la Avellaneda, Zenea,
Saco, Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas, Sarduy, Pifera,
Carpentier, Cabrera Infante, y sobre todo en Marti,
cuya obra y vida se desarrollan lejos de la isla, y sin
embargo es la suya la mirada mas penetrante y ltcida
de lo cubano.

Lo que aporta la otredad a nuestra cultura y su
teatro es una visién «distanciadora» pero al mismo
tiempo abarcadora de las esencias de la cubania, que
busca anhelosa la unicidad como oposicién a la
otredad. Y sélo la cultura puede realizar esa unidad
al expresar el espiritu del pais y su devenir histérico,
es decir, la eticidad cubana. Nacer en Cuba es una
fiesta innombrable entre jardines insulares, dira
Lezama Lima, y la otredad contemplara esa fiesta in-
sular a través de la barrera del mar, de la misma ma-
nera que Coldn, el Adelantado, intuye a Cuba desde
la lejania y la transforma en Cipango, meta de su via-
je. «Es aquella isla la mas hermosa que ojos hayan
visto».'*Son los ojos de la insularidad.

Esta cultura de la otredad, este modo de descubrir
la isla desde la lejania, envuelve la duplicidad de una
mirada cémplice y activa que no se determina por la
nostalgia, sino por la captacién sorpresiva y profunda
que define lo cubano, como cuando Heredia, desde el
mar, vislumbra las palmas, o Marti en su Diario el | | de
abril, tras ver la farola de Maisi, anota que a su llegada
a Cuba «la luna asoma, roja, bajo una nube», y termina
el 19 de mayo cuando Valentin le trae «un jarro hervi-
do en dulce, con hojas de higo».'®

El teatro cubano necesita abrirse al reconocimien-
to de las miradas, el yo soy necesita dialogar con el
nosotros somos: a ese didlogo quizas podamos lla-
marle cultura. Se habla del desplome del muro de
Berlin que duré veintiocho afos: en algiin momento,
no sé cuando, no sé cémo, el mar que nos separa (y
volvemos de nuevo a la insularidad) desaparecers, y
la cultura cubana se hara alin mas diversa y rica sin

perder su identidad, pues los creadores de «ambas
orillas» pertenecen a una sola cultura, un solo teatro,
como si fuesen las dos caras de una misma y legitima
moneda. Porque la verdadera unidad es la que mues-
tra la riqueza de una diversidad de miradas.

El transitado tema de la familia

Otra vertiente que unifica la dramaturgia de «las
dos orillas» es el tema de la familia. Ya adverti hace
varios afos que la familia, como instrumental
dramatdrgico y mecanismo de anilisis de la realidad,
surge en 918 con Tembladera de josé A. Ramos al
mostrar el nlcleo familiar como un microcosmos que
revela el macrocosmos social. De esa forma Ramos
nos entrega una estrategia dramatica que posee en la
Isla cinco etapas: de Tembladera a La recurva (1939)
del propio Ramos; de La recurva a Aire frio (1959) de
Pifiera; de Aire frio a La noche de los asesinos (1965)
de Triana; de La noche... a La emboscada (1978) de
Roberto Orihuela; de La emboscada a Manteca (1994)
de Alberto Pedro. Otra etapa, diferente y poco estu-
diada, podria encontrarse en los Estados Unidos, en-
tre otros con El super (1977) de lvan Acosta, Alguna
cosita que dlivie el sufrir (1979) de René Aloma y Union
City Thanksgiving (1982) de Manuel Martin, Jr. A par-
tir de los 80 el tema ha sufrido variantes a través de
técnicas de experimentacion, de «escritura escénica»,
de actitudes criticas por medio de la parabola, la
ambigliedad, lo no-dicho, el silencio, la danza-teatro,
el ludus, y en ocasiones, la ritualizaciéon de la vida
doméstica o la yuxtaposicién de acciones sin conexién
interna.® Esto ha traido una «dinamitacién» de las
estructuras tradicionales y un rechazo al didactismo
ideoldgico, lo que me llevé a afirmar publicamente
en una discusién sobre La cuarta pared (1988) de
Victor Varela que «para enviar mensajes estaba el
Ministerio de Comunicaciones y no el teatro».

En lo que se refiere a la confrontacién padres-
hijos y la tirania materno-paterna (y pienso en la ya
famosa alusion de Electra Garrigé cuando habla del
«machismo de nuestros hombres y el matriarcado
de nuestras mujeres»), el motivo casi desaparece,
porque los j6venes que se muestran en las obras mas
recientes de la Isla se enfrentaron a sus padres en
Aire frio, los mataron en La noche..., los sustituyeron
por la familia ideolégica en La emboscada, para final-
mente encontrarse desamparados en Manteca."”

Lo que mas interesa es que la relacién padres/
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hijos no se limita en ningin momento a una confron-
tacion generacional o doméstica, sino que siempre
enmascara tensiones mas profundas que tienen que
ver con el poder y la opresién. Por eso es siempre
una familia amenazada en la que las noticias, los he-
chos, la realidad que viene de fuera del hogar y ante
un enorme perenne peligro que destruye la unidad
del nicleo familiar, como expresa Oscar en Aire frio:
«Y sabes cual ha sido nuestro baile? Pues haber vivi-
do en peligro permanente», para anadir poco des-
pués: «Siento que sobre mi apunta siempre una acu-
sacion» (acto lll, cuadro ).

En cuanto a La noche de los asesinos es una limita-
cién critica contemplarla como la lucha entre lo nuevo
y lo viejo, o como la necesidad de liberarse de la tira-
nia familiar, sino que la pieza igualmente analiza la rela-
cién poder/individuo a través de estos jévenes que se
ven sometidos a un engranaje inexorable donde con-
fluyen los padres, la familia, la sociedad, el Estado y sus
mecanismos represivos, representados por los proge-
nitores, tios y tias, vecinos, jueces y policias. En La
emboscada lo que se muestra no es sélo la lucha entre
hermanos (el cainismo le llamaria Montes Huidobro) '8,
sino esencialmente la violencia del poder enfrentado
al contrapoder e individualizada en marcos familiares
que determinan la eleccién final de la madre entre sus
dos hijos. Manteca comienza con un imperativo cate-
gorico, pero también todo lo que llega del exterior,
todo lo que se narra del pasado, todo lo que acontecié
o puede suceder fuera del ambito de la familia, es una
perpetua amenaza sobre estos personajes que se de-
baten en una asfixia material y espiritual regida por la
necesidad de la sangre para sobrevivir.

La familia en nuestro teatro -o su equivalente, un
nucleo social atrapado en una situacién limite- esta
siempre a punto de resquebrajarse por causas exter-
nas que inciden en el interior del grupo humano, y
mantener su unidad es el objetivo de nuestra
dramaturgia a lo largo de su historia. Las obras que
se reproducen en este volumen no escapan a esta
constante, y si se leen cuidadosamente se descubrira
que por detras de la fabula ronda el espectro del pe-
ligro de la desintegracion, bien sean tambores y re-
vueltas, prejuicios y rencores, vecinos y revoluciona-
rios, el pasado que se hace presente, o un medio so-
cial indiferente y ajeno. El espacio se cierra una vez
mas, el circulo se completa, la serpiente muerde su
cola. La familia deviene mito y realidad. Pero al final
se salvara por el amor y el pasado que los une.
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Un teatro de resistencia

Existe otra constante que tiene que ver con el
teatro en cualquier orilla en que se escriba: la resis-
tencia. A lo largo de nuestra historia, la cultura fue o
bien menospreciada o situada en el indice de sospe-
chas y listas negras. Y sin embargo, en respuesta a
esos ataques la identidad nacional se refugié en la
cultura y alli libré una batalla de fundacién que atn
no ha concluido. En afos tan estériles como 1949,
Lezama Lima afirmé: «No caigamos en lo del paraiso
recobrado, que venimos de una resistencia, que los
hombres que venian apretujados en un barco que
caminaba dentro de una resistencia, pudieron ver un
ramo de fuego que caia en el mar porque sentian la
historia de muchos en una sola visién. Son las épocas
de salvacién y su signo es una fogosa resistencia»'?,
para insistir anos mas tarde en «la carga de eticidad
que entrafia, como una resistencia sedosa y fina, que
habia de ser caracteristica de todos los intentos no-
bles del cubano”.®

El teatro que se desarrolla fuera de la Isla es también
un teatro de resistencia que se manifiesta cuando el
dramaturgo no se siente parte integrante del ambito
social en que vive, cuando despliega los valores dejados
atras o que se llevan en la sangre a pesar incluso del
nacimiento en suelo ajeno, o simplemente cuando se
autocalifica de «latino»?' o «hispano», lo que sefala ya
una condicién que lo hace diferente a «los otros», y que
por ende debe defender para sobrevivir. La resistencia
se hara sinonimia con la supervivencia, y el mismo he-
cho de escribir sera la expresion de una identidad ame-
nazada que se preserva a través del acto de creacion.
Con esto no pretendo, por supuesto, que los dramatur-
gos «latinos» deben necesariamente abordar temas «na-
cionales» pues ésa es una cuestion que el teatro superd
desde sus mismos origenes, y menos alin acomodarse a
la visién que del «latino» se tiene en los Estados Uni-
dos.” Lo fundamental de la resistencia es esa concien-
cia colectiva que ofrece una multiplicidad dentro de la
unidad, y que se manifiesta no importa dénde se escriba
eincluso en el idioma en que se realice. Ese es el centro
de la resistencia, de la supervivencia, de esa identidad
plural que va mas alla de diferencias geograficas, de idio-
mas extranos, de discrepancias politicas, de decisiones
personales. Es la voz de esos <hombres apretujados»
que a lo largo de nuestra historia han luchado por un
lugar bajo el sol, y que se alcanza cada vez que un dra-
maturgo cubano crea su obra.



En el caso de los teatristas que trabajan fuera del
pais, la supervivencia se hace mas agénica cuando se
observa la escasa representatividad escénica de sus
textos, es decir, su aceptaciéon como dramaturgos mas
alla de su condicién «latina». Los éxitos internaciona-
les de Triana, Fornés o Manet son notables excepcio-
nes que confirman la regla: el escritor «latino» debe
funcionar con los circuitos «latinos», y si no lo hace

asi perdera su identidad. La resistencia marca su
propia condicién de teatrista.

La resistencia, que en cada caso asume

estrategias diversas para lograr la super-

vivencia, sera otro de los hilos con-

ductores que emparentan el tea-

tro de «las dos orillas» y lo hace

tan unido como los dos

rostros de Jano. Es

pues la «unidad de

pluralidades» la

que identifi-

calare-

———y

sis-

tencia en la dramaturgia cubana de ayer y de hoy, de
dentro y de fuera, y que se manifiesta con la terca re-
solucién de escribir, ya que hacer teatro fuera de Cuba
(y en lalsla) es siempre un modo de existir; de supervivir,
de resistir, de ser idéntico, de asumir los «intentos no-
bles del cubano» de que hablaron resistentes tan
inconmovibles como Lezama Lima o Pifera.

Otro aspecto en comun es el humor, el choteo,
en una palabra el «relajo criollo». Ya Mafiach aportd
su «Indagacién del choteo» y anos mas tarde Fernan-
do Ortiz nos dejé un texto aun inédito sobre ese
tema.? Lo interesante es que esa fuente comdn de
nuestra escena (y que yo sostengo estd presente en
nuestro primer texto El principe jardinero o Fingido
Cloridano (1730-33) es una forma también de resis-
tencia frente a una realidad que se nos hace imposi-
ble de transformar. El humor, el choteo, y sobre todo
la parodia, seran instrumentos demoledores de cate-
gorias y valores, pero al mismo tiempo de reestruc-
turacién del medio social. En una palabra, de

«parejeria», es decir, hacernos a todos parejos, de-
mocratizar el entorno y ofrecer una vision mas real
de la realidad. Y ese humor que puede ser tragico es
constante en nuestra dramaturgia, no importa doén-
de o cdmo se escriba, pues es una visién que alna
identidad, resistencia y cubania. Encuentro al azar una
frase de Bentley: «Quiza los hombres no parodian
sino aquello que aman en secreto; tal vez envidian las
proezas logradas por el autor parodiado; o tal vez
piensan que podrian superarlo»,2pero cuando un dra-
maturgo cubano parodia no hace mas que poner las
cosas en su verdadero sitio a través de un acto de
transgresién y reordenamiento, o como dice Pavis,?
«por medio de un gigantesco juego de masacre».

El choteo es otro de esos hilos de Ariadna que uni-
fica las expresiones teatrales de dentro y fuera de la
Isla, y que nos libra del Minotauro de la falsa dicoto-
mia. Y junto al choteo lo grotesco, lo sorpresivo, el
coup de thédtre, el absurdo, el delirio parédico, y esa
intermitente oscilacion entre lo aparencial y lo real,
que es en definitiva la esencia del juego teatral. El mun-
do de la apariencia se torna real, mientras la realidad
se torna imprecisa y ambigua. Recordemos en El prin-
cipe jardinero... los versos 583 y 584 en los que Aurora
le replica al fingido Cloridano «que pareces lo que no
eres / y eres lo que no pareces». El choteo corre por
las arterias de nuestra escena, pasa a los bufos del XIX,
se despliega en el Alhambra, y asume caracteristicas
tragicomicas en Pifera y la dramaturgia de fuera de la
Isla, como lo demuestran Las hetairas habaneras (1989)
de José Corrales y Manuel Pereiras, texto que con-
sidero una de las mas logradas y fascinantes obras
de nuestro teatro actual, y Antigona-Antigona
(1994) de Héctor Santiago, para sélo ci-
tar dos titulos.

Recuerdo ahora lo que
Pifera escribié en 1960:%

«Yo dirfa que el humor es

un anestésico nece-

sario para el do-

lor de la ver-

dad».
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The play is the thing... ;
o

A través de estas constantes —insularidad, resis-
tencia, identidad, choteo, otredad, parodia, familia
amenazada, realidad y apariencia— surge una
dramaturgia comun que se unifica y define en térmi-
nos de conciencia histérica y diversidad expresiva,
como un rostro multiple que se contempla en su es-
pejo, «ese objeto verdaderamente teatral»,” al que
no hay que culpar por la imagen que refleja. Es una
dramaturgia vital, que entronca ambas orillas y que
aspira a su unicidad organica. Lo que importa en de-
finitiva es asumir ese «otro» teatro y juzgarlo en fun-
cién de su calidad estética mas alla de coyunturas tem-
porales que venceran a la ausencia y el olvido.

“Fragmento inicial del prélogo homénimo de este autor a su li-
bro Teatro: cinco autores cubanos, OLLANTAY Press, Coleccién

Teatro, Volumen |, 1995.

NoTas

" Ver la lista que aparece en Directory of Latin American Writers in
the New York Metropolitan Area (New York: OLLANTAY Press,
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F. Gonzalez-Cruz y Francesca Colecchia (Arizona: Bilingual
Press/Editorial Bilingtie, 1992).
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poesia de las dos orillas, Cuba (1959-1993). Antologia, selec-
cion y prologo de Ledn de la Hoz (Madrid: Libertarios/
Prodhufi, S.A., 1994).
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I )| ALOGAR SOBRE LA DRAMATURGIA  de Teogonia, en un viaje hacia una

cubana sin mencionar la obra de José Triana es dejar  de las Ultimas piezas escritas o pu--

un vacio, sobre todo por la resonancia de Lanoche de  blicadas por el autor cubano en el

los asesinos en nuestro teatro y en el mundo entero,  exilio: Ceremonial de guerra. Me cen- %

al ser una de las piezas cubanas mas representadas  traré de una manera mas detalladaen :\1

en el escenario internacional. La noche de los asesinos, para asi bus-
Es curioso cémo un texto que hasidoy esrefe-  car los puntos de contacto con la crea-

rencia obligada de criticos, historiadores e investiga-  cién anterior y posterior del autor,

dores, no haya suscitado un estudio global acercade  como posibles antecedentes y conse-

la obra del autor. Su produccién artistica es ampliay  cuencias de ese texto crucial, que sepa-

el espacio de la revista tablas impone brevedad a mi  ra a Triana del teatro realista.

analisis. Me acercaré entonces a lo que considero mas Muchos consideramos las obras de

representativo de Triana, tomando como referencia  Triana anteriores a La noche de los asesi-

su primer titulo conocido, EI mayor general hablardé  nos sélo esfuerzos preliminares que



permiten producir una sintesis certera en dicha pie-
za. Aunque cada una tuvo valores propios, la mayo-
ria contiene topicos que se repiten, como el tipo de
caracterizacién de los personajes —un mendigo, un
chismoso, una negra santera, por ejemplo—; el es-
pacio circular, sin salida; el empleo de un lenguaje
popular: todos de compleja identificacién para un pu-
blico extranjero. Sobre esa misma base, pero con una
innegable necesidad de trascender, Triana engendra
su obra mas universal: La noche de los asesinos.

En 1980, el dramaturgo se radica en Paris. Fuera
de la Isla contintia escribiendo obras muy «cubanas»,
pues aparentemente la distancia no empana su re-
creacion de lo que oia en la calle, de las conversacio-
nes en un bar o en un solar; pero en realidad lo lleva
a trasladar e imponer a su supuesto abordaje de pro-
blematicas de los 90, las condiciones de vida y del
contexto cubano de los anos 60 y 70. Después de
releer varias de sus piezas de la nueva etapa, cabe la
pregunta: ¢por qué no escribir de sus nuevas viven-
cias? ¢por qué seguir intentando reflejar una realidad
cubana que le es tan distante, para a veces hacerlo
incluso fallidamente? La pregunta alin no tiene res-
puesta, comencemos el recorrido.

Desde un inicio en la produccién dramaturgica
de José Triana se expresa una actitud critica hacia el
pasado nacional. Los hechos que presenta en cada
una de sus obras se convierten en rituales, y lo prin-
cipal no va a ser su consumacién, sino la fuerza o el
camino que conduce a los personajes a realizar de-
terminada accion liberadora. Este es el eje estructu-
ral o el esquema que trazan sus textos, piezas expe-
rimentales consagradas mayormente a la construc-
cién o destruccién de los ritos.

Comienza el circulo vicioso

El Mayor General hablara de Teogonia, de 1956, se
ubica en la época machadista, representa la depen-
dencia hacia una figura paterna que sostiene al resto
de los personajes. Una figura simbdlica mas que per-
sonaje dramatico, que se revela gradualmente a través
de la deificacién que los demas caracteres hacen de su
imagen. Ya desde aqui aparecen elementos recurren-
tes en la dramaturgia de Triana, ademas de otros que
la hacen anticipo evidente de La noche de los asesinos.
La pieza se desarrolla en un espacio cerrado y sin loca-
lizacién precisa que es la casa del Mayor. Tres persona-
jes protagénicos, Elisiria, Petronila e Higinio, se con-
tradicen y discuten en torno al pasado, pero no es has-
ta el final que se descubre el misterio.
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El texto esta lleno de ambigliedades aun en la in-
formacién que se brinda, pero desde un inicio se hace
referencia al Mayor General como un personaje que
vive en los altos de la casa, «arriba», indicando una cla-
ve de poder, de una clase social superior, de un dios.
Las incoherencias del didlogo refuerzan la situacién sin
salida, de circularidad, en la que se repiten esquemas
de conducta, aun cuando los frustrados personajes qui-
sieran rebelarse contra su propia limitacién. Estan con-
vencidos, con un sentido fatalista de la existencia, de
que nunca han hecho nada interesante y de que, por
lo tanto, tampoco tendra resultado el plan de dar muer-
te al Mayor General, pues dependen tanto de este per-
sonaje, que no pueden concebir esa pérdida. La liber-
tad serifa tan fragil e indtil que no sabrian qué hacer
con ella. El mal esta en el subconsciente y en la socie-
dad, no en el Mayor General.

Como parte del caos que provoca el texto, una
mezcla de cantos y sonidos metalicos —cuchillos y
otros— enrarecen la atmosfera y hacen mas evidente
la incomunicacién y el odio. El texto refleja rasgos de
esquizofrenia, tema que el autor desarrollara con mas
profundidad en La noche de los asesinos.

Por otra parte, en la obra se establece un juego
entre los planos histérico y existencial u ontolégico.
Este dios-militar caracteriza un paralelo simbdlico
entre la accién de la obra y la historia de Cuba. Se
muestra un periodo de reafirmacién de la nacionali-
dad y es el que capta la época desde la Guerra de
Independencia hasta la dictadura machadista. Al acen-
tuar el pasado se profundiza en los elementos
formativos de la cubanidad.

Triana disfruta aparentemente al acercarse a la
tragedia griega, y este bien pudiera ser su primer in-
tento, tanto en el uso del término Teogonia, como
por la tematica del odio y el temor dentro de las fa-
milias. Triana logra aproximarse en alguna medida a
la esencia del género, pero todavia no lo recrea como
en su pieza posterior Medea en el espejo. En El Ma-
yor... se encuentran lo que seran constantes en su tea-
tro: ambivalencia, pluralidad de significados, la muer-
te como exorcismo liberador, personajes persegui-
dos por la culpa y el remordimiento asi como situa-
ciones incoherentes.

Lo tragico cobra vida en Triana

Medea en el espejo (1960), su primera obra en
tres actos, toma como punto de partida la tragedia
de Euripides y se mueve en un ambito cubano muy
especifico: el del solar. La obra supera a El Mayor...,



aunque tiene muchos puntos en contacto
con ella. En Medea.. .se retoman y desarro-
llan con mayor fuerza dramatica todos los
elementos de la primera, logrando dar una
dimensién mas exacta de lo que el autor con-
sidera cubanidad. La Medea de la tragedia
griega se convierte en Maria, una mulata cu-
bana con una fuerza destructiva e instintiva.
Llega a plantearse como un personaje que
logra una emancipacién racial y social con el
asesinato de sus hijos debido a la traicion
sufrida por el padre de ellos, que la abando-
né y se casé con otra mujer. La violencia
toma un fin «purificador», que se produce
dentro de un estado de inconsciencia total.

En el solar se desarrolla la vida de la mu-
lata Marifa; de Perico Piedra Fina, el duefio
del solar; de Julian, el esposo de Maria, que
vale destacar, como lo hizo el autor, que es
de raza blanca; de Erundina, la negra que
crié a Maria desde su infancia; y de otros
personajes de menos relevancia. Al eviden-
ciar las identidades raciales puede suponerse
que el autor incorpora con toda intencién la
complejidad étnica cubana a la vida «sola-
riega». El empleo del coro acentta lo cuba-
no a través de la presencia de un vendedor,
un bongosero, un barbero, y «la mujer de An-
tonio».

La obra representa una tipicidad de hogar cuba-
no en los 50, la falta de privacidad, la vida pablica. Alli
todos se enteran de la vida de los demas y aparece
un tépico obvio, el del chisme, desarrollado técnica
y dramatirgicamente en toda su complejidad. El en-
redo es impulsor y precursor de la «tragedia», y el
coro crea una «chismografia» que se prolonga hasta
el final de la obra. El chisme constituye la fuerza que
determinara el destino tragico de Maria, quien poco
a poco toma conciencia de su desgracia. La intriga
creciente oscurece el desarrollo argumental. La
ilogicidad peculiar del teatro de Triana cobra relieve
a través de varios factores, el coro se entrega al chis-
me y crea, en los didlogos inconexos una especie de
juego verbal sin que se logre comunicar con preci-
sién ninguna idea.

La cubania de Medea... no elimina las marcadas
coincidencias con la tragedia original, aun cuando se
aluda a «esta busqueda de amuletos, yerbajos, artima-
fas y santiguaciones para calmar las potencias malig-
nas de los espiritus», y la practica de la santeria, usual
que en muchas familias cubanas. Del solar se pasa a la
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propios, como el valor sentimental de la madre en la
familia cubana y el machismo.

Los personajes de Triana se distinguen de las figu-
ras tragicas originales en que no avanzan hacia la anag-
norisis, no llegan a reconocer cual es su tragico de-
fecto. En ese sentido resulta dificil identificar a sus
protagonistas con el héroe y la heroina de molde cla-
sico; mas bien son de condicién social humilde, y se
enfrentan a un dilema existencial personal cuyo re-
sultado no afecta a la sociedad en su totalidad.

Las obras de Triana no provocan asi la misma res-
puesta que las tragedias griegas. El dramaturgo no
pretende que ocurra la catarsis, ni desea finales posi-




tivos y edificantes para sus obras. Escribe para colo-
car un espejo ante un fragmento de la vida cubana de
la gente ordinaria de los solares. Medea... no es una
tragedia porque Triana opta por reflejar la condicién
humana de la sociedad que mejor conoce, antes que
resucitar el concepto de agén de una cultura muerta.
El legado imperecedero del teatro, su condicién de
«aquiy ahora», se apodera de Triana para convertir la
tragedia de Euripides en una pieza totalmente cuba-
na y contemporanea.
Sobre la obra decia Rine Leal:
Hay en Medea en el espejo la realidad dia-
ria del solar, manejada estupendamente por
el autor, las estampas de costumbres, y la
tipologia con sus frases sociales, en las que José
Triana se muestra como un excelente
dialoguista, atento al habla popular. Junto a esa
radiografia nacional, ejemplarizada en Perico
Piedra Fina, se encuentra la realidad poéticay
mitica de la Medea original, cargada de ele-
mentos literarios y mdgicos, pero que frena-
ba la sabrosa arquitectura idiomatica y
caracterolégica de la pieza. Ya desde ese mo-
mento, José Triana apuntaba como uno de
nuestros mejores autores, con una envidiable
capacidad para explorar el teatro vernaculo y
extraer del mismo la esencia popular y con-
vincente de un teatro vital y verdadero.'

Dos textos y nuevos temas, rumbo a La no-
che de los asesinos

El Parque de la Fraternidad (1962) es la pieza mas
breve y, segtin algunos criticos, la mas pobre de todo
el repertorio de Triana. Sin embargo, en ella el dra-
maturgo logra recrear una vez mas esos ambientes
populares que tanto le fascinan, para asi seguir su li-
nea argumental. A pesar de su instantaneidad, gene-
ra un marco simbélico del desarrollo cultural cubano
en relacién con la historia continental americana.

El tema de esta obra retoma el trasfondo histérico
del régimen machadista, con dimensiones mas precisas
que El Mayor... Desde el punto de vista del estilo, el au-
tor comienza otra vez la obra con una situacién incohe-
rente, rasgo del absurdo frecuente en su creacion. La
pieza se desarrolla en un parque de connotacién popu-
lar, el Parque de la Fraternidad, conocido por todos los
cubanos y que aqui sera parque y escenario. Alli sitia a
una negra, como en un altar, que observa todo lo que
pasa. Ella sélo emite palabras en lenguas de origen afri-
cano, repite «iSantisimo!» y se arregla las ropas creando
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ese misterio caracteristico de la obra de Triana, que tanto
lo alucina a él como a sus lectores. Le sigue un viejo, uno
de los sujetos que conduce los didlogos. Estas figuras
rememoran dos personajes histéricos habaneros: La
Marquesa y El Caballero de Paris. Por dltimo esta el
muchacho, un joven cuya presencia se pudiera calificar
de circunstancial, en el sentido de que el protagonista
de aquella conversacién podia haber sido él o cualquier
otro joven que hubiera pasado por el parque. Una vez
mas, tres personajes. Para completar el ambiente de la
triada de mendigos, borrachos, vendedores, pregone-
ros, deambulan por ese sitio. El Parque juega un impor-
tante papel en las referencias simbdlicas, comenzando
por el juego con su propio nombre: iFraternidad?

El dramaturgo crea un ciclo repetitivo entre las ge-
neraciones. Mientras el muchacho cuenta sus desven-
turas, el Viejo recuerda su pasado y el de la Negra. Se
repite la historia. Triana no piensa en la posibilidad del
mejoramiento humano, y este planteamiento se pue-
de llevar a un plano mas general a nivel de la sociedad
cubana: primero Machado, después Batista, pero nada
cambiaba, continuaba la miseria y la delincuencia, las
que aparecen en la pieza mediante referencias y sim-
bolos muy claros. Esto quiere decir que nuevamente
aparecen las capas mas bajas y los ambientes mas sor-
didos y grotescos, afinidad tematica que se convierte
en un esquema ritualmente establecido.

El texto siguiente, La muerte del Neque (1963),
reitera el tema de la discriminacion racial y la miseria
de las clases desposeidas en la sociedad cubana duran-
te la dictadura batistiana. Llama la atencién la
recurrencia en la época en que Triana ubica su obra
(anos 50), el lugar (un solar, ahora de Santiago de Cuba)
y los personajes (la presencia explicita de todas las ra-
zas). La pieza se inicia con las palabras que anticipan la
accion del cierre: «Matalo... Tiene que morir», y desde
este momento se reitera la temdtica favorita de mu-
chos autores de esa época, la del crimen y la sangre.

La accién toma como eje central una escalera por
la que transitan los personajes y comentan sus vidas,
otra vez con falta de privacidad. Alli mismo es donde
se planea el asesinato, e inmediatamente aparece el
chisme, que juega otro papel esencial, en este caso a
manos de la vieja Cachita y de un trio que funcionara
como coro a la usanza de la tragedia griega.

Otra vez el conflicto individual se convierte en
colectivo. Ahora se encarga de la tarea sanitaria la
triada racial que integra el coro, sumamente impor-
tante al desempenar una funcién crucial en el plan-
teamiento del conflicto y como expresién de la so-
ciedad cubana por el caracter y los valores de sus



integrantes, quienes actlan para enjuiciar, comentar
y dilatar la accién, ademas de su funcién catartica y
distanciadora. Esta conformado por un negro, un blan-
co y un mestizo. Pero, a diferencia de Medea..., aqui
el coro tiene una participacién directa en los hechos,
hasta el punto de sostener y desencadenar la accién.
Mientras el coro-pueblo mata al tirano, canta una
tonadilla en la que se exime de culpa. Eliminar a Hilario
es, como dijera Electra Garrigé (en la conocida pieza
de Pifera), «una mera cuestién sanitaria».

Desde el punto de vista tematico, se refleja nueva-
mente el sincretismo y el mestizaje, para lo cual Triana
incluye la quiromancia de origen europeo y la santerfa
afrocubana. Al perder los componentes realistas se
pierden también los reflejos de época. Triana trata con-
flictos esenciales de la condiciéon humana que no se
reducen necesariamente a la Cuba de los anos 50.

En la obra se representa la realidad desde los sen-
timientos mas profundos de los personajes en un jue-
go que se desprende del «realismo» y del
«costumbrismo» utilizados en el teatro cubano y
especificamente por el autor en su produccién ante-
rior. Triana llega al limite en lo que a experimentacion
se refiere. Siempre le gusté hacerlo, pero en esta oca-
sion se ha alejado del teatro realista tradicional con la
introducciéon de catorce personajes interpretados por
tres actores que se desdoblan constantemente, con el
uso de la técnica del teatro dentro del teatro, con la
fragmentacién como recurso literario, entre otros.

En la obra se retoman elementos afrocubanos
apuntados en Medea... El propio titulo hace una refe-
rencia explicita, ya que Aeque significa desgracia en
yoruba. Asimismo, el elemento magico y negro esta
presente en su forma musical. La accién dramatica
principal avanza paralela a la ceremonia espiritista, y
se oyen los «cantos del Orilé», los cuales para el au-
tor: «... espantan, eliminan los malos espiritus y al
mismo tiempo son una invocacion a los buenos espi-
ritus que aconsejan remedios y férmulas para alcan-
zar la perfeccién», y acenttan el absurdo que se ge-
nera desde el comienzo. Tras las ceremonias, causas
y motivaciones conflictivas permanecen ocultas, mien-
tras cobra relieve el efecto apotedsico del ritual y los
juegos del coro.

La muerte... sintetiza la dualidad entre eleccién
y destino, cuando uno de los personajes representa-
tivos del coro dice con énfasis: «Matalo...Tiene que
morir». Este mismo dilema es el de La noche de los
asesinos y en el momento en que Triana la da a cono-
cer reafirma que salvar a los personajes a través de
un acto de sangre sera su paradigma.

La muerte del Neque demuestra un control de la
forma por parte del autor, asi como el manejo del
didlogo y el enriquecimiento de las posibilidades del
ritual. En los tres actos, Triana desarrolla una trama
en la que se mezclan el poder, la corrupcion, el racis-
mo, el sexo, la violencia y la venganza y en la que la
accién dramatica avanza con la tensién necesaria.

El tema del crimen y la sangre, mediado por el
manido ritual que muchas veces sustituye la accién,
esta plasmado en todas las piezas de Triana. Asimis-
mo, el dramaturgo profundiza de manera ascenden-
te en el empleo del mestizaje, de la tradicién
afrocubana y del pasado histérico, que se convierten
en constantes de su teatro que proyectan la cubania.

La apoteosis de Triana

Pero estas constantes donde se concretizan y de-
sarrollan hasta el limite es en La noche de los asesinos,
bautizada como la apoteosis de Triana. La historia de
La noche de los asesinos (1965) es larga y bien curiosa.
Triana comenz6 a escribirla en Espana en el afio 1958,
pero no quedé satisfecho. Consideraba que la verda-
dera dimension humana de los personajes no se refle-
jaba en la obra. Pero la idea lo obsesionaba y cuatro
anos mas tarde la retomé y, de pronto, descubrié que
se habia enriquecido sin él darse cuenta, pero pasaron
casi tres anos para lograr su propésito. La primera ver-
sién era en un acto, la segunda en tres y la definitiva en
dos. Precisamente esta obra fue la que internacionalizé
el prestigio de Triana como dramaturgo al recibir el
premio Casa de las Américas en 965.

Me referi a que en muchas obras de Triana apa-
rece un trasfondo histérico; aparentemente en La
noche de los asesinos desaparece este marco concre-
to, y su teatro, ademas de alejarse del teatro realista,
se aleja de lo propiamente nacional, para ganar en
universalidad, lo que con el paso del tiempo se ha
demostrado por la cantidad de representaciones que
se han hecho de ella. La obra trasciende la circuns-
tancia inmediata, tanto de la década de los afios 50
(en que segun la acotacién inicial transcurre la ac-
cién) como de la de los afios sesenta, en que decide
darla a conocer. Al perder los componentes realistas
se pierden también los reflejos de época. Triana trata
conflictos esenciales de la condicién humana que no
se reducen necesariamente a la Cuba de los afios 50.

En la obra se representa la realidad desde los sen-
timientos mas profundos de los personajes en un jue-
go que se desprende del «realismo» y del
«costumbrismo» utilizados en el teatro cubano y
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especificamente por el autor en su produccién ante-
rior. Triana llega al limite en lo que a experimentacion
se refiere. Siempre le gusto hacerlo, pero en esta oca-
sién se ha alejado del teatro realista tradicional con la
introduccién de catorce personajes interpretados por
tres actores que se desdoblan constantemente, con el
uso de la técnica del teatro dentro del teatro, con la
fragmentacién como recurso literario, entre otros.

Comparando con sus propios precedentes, al igual
que en El Mayor General hablard de Teogonia, los per-
sonajes -quienes estan en un juego constante, incesan-
temente dentro y fuera-, estan distorsionados de tal
modo que no pueden llevar a efecto el acto de libera-
cion. De hacerlo, se encontrarian en un callejon sin
salida. Esta es una de las semejanzas evidentes entre
las dos obras; pero en La noche de los asesinos desapa-
recen los enfoques realistas y costumbristas que po-
sefa la otra. El autor insiste en el tratamiento del po-
der, la muerte y la libertad, vistos también de una ma-
nera abstracta e indisoluble en términos del destino.

Los tres personajes reflejan la libertad como algo
muy ilusorio. {Realmente Lalo, Cuca y Beba desean
salir de esas cuatro paredes en que han vivido tantos
anos? A medida que transcurre la obra el autor brin-
da esta clave: la libertad no es nada. Se concibe con
un sentido negativo en cuanto a sus posibilidades rea-
les. El margen de la libertad esta dentro de los cam-
bios: «La sala no es la sala...», y asi el autor juega iré6-
nicamente con los limites de la libertad humana. éQué
cambiara en la vida de los personajes que la sala no
sea la sala, sea la cocina o el inodoro? La libertad para
ellos no sera la salvacion, sera algo que no sabran
aprovechar. Es un juego que se les agota porque no
conduce a nada. Ademas, se da en una especie de
condicionamiento marcado por las caracteristicas de
Lalo, que son las de los padres. Por lo tanto, todos
harian muy poco con esa libertad. En definitiva, iqué
significara el acto de sangre? Una solucién sin salida
que los dejara en el mismo lugar de donde partieron,
tal como les sucedié a Higinio, Petronila y Elisiria en
El Mayor General hablard de Teogonia.

¢Qué hay que reconocer en el texto? Que aunque
Lalo mate a sus padres, metaférica o literalmente, la
obra no sugiere que el asesinato en si sea un problema.
El crimen jamas se plantea como un dilema moral, ¢de-
berfan matar o no a los padres? Mas bien, parece ser
una cuestién pragmatica, éson capaces o incapaces de
matar a los padres? En realidad, el problema fundamen-
tal es que ni Lalo ni sus hermanas parecen poder gene-
rar nuevas estratregias para reorganizar su territorio una

vez que lo hayan conquistado. Desde el punto de vista




dramaturgico, las interminables representaciones impo-
sibilitan una acciéon completay concreta, pero estos jue-
gos no reflejan mas que la incapacidad de los tres her-
manos de enfrentarse verdaderamente a la vida.

Los personajes interpretan, una y otra vez, una
serie de roles especificos que, en lugar de establecer
la «identidad» deseada, la socavan. Esta «identidad»
se caracteriza por un sentido diferente, dado que la
representacién de roles se convierte en una manera
de buscar la verdad y revelar la naturaleza del con-
flicto. Este elemento del juego que se mantiene como
premisa esencial en la concepcién del texto es una
de las diferencias sustanciales de La noche... en rela-
cién con la produccién anterior del autor. Constan-
temente se esta representando un juego. Por eso no
esta dramatizado el crimen, ya que, de hecho, no es
un crimen real, es la representacién de un asesinato.
Triana propone la «liberacién» a través del juego sim-
bdlico, a diferencia del teatro griego, en el que la li-
bertad se expresaba Unicamente mediante la consu-
macién de la muerte.

En este trasfondo simbdlico se recrea el proble-
ma existencial de la condiciéon humana, que aparece
en la obra de Triana explicitamente desde El Mayor...
En cuanto a los temas restantes hay una especie de
alternancia, por ejemplo, en unas obras hay mas re-
ferencias histérico-sociales —evidenciadas por la cri-
tica a las costumbres, a la realidad politica, a los
convencionalismos— que en otras, pero el asunto
ontoldgico constituye una recurrencia a lo largo de
toda la produccién del dramaturgo. La noche de los
asesinos entrana un claro planteamiento existencial,
mas auin, desde el momento en que no hay indicacio-
nes precisas de época ni de lugar.

Presumiblemente, la intencién del autor de abstraer
la pieza de su situacién social particular, haciendo resal-
tar la fuerza general de la enemistad entre las genera-
ciones, arrastraal lector de un modo mas completo hacia
sus ritos salvajes y hacia situaciones incomprensibles.
Ahorassi es factible disertar sobra la influencia del teatro
del absurdo sobre Triana en esta obra. En primer lugar,
porque se puede considerar todo lo que sucede como
muy poco razonable y falto de sentido; en segundo lu-
gar, porque la fabula se presenta en una estructura cir-
cular, no guiada por la accién dramatica sino por una
busqueda y un juego constantes; y por Ultimo, porque
la forma en que se manejaba el absurdo en la década de
los cincuenta se referia mas a la condicién humana, al
hombre como una abstraccién eterna incapaz de en-
contrar alglin punto de apoyo o alguna salida en su bus-
queda ciega de lo que se le escapa: la vida.

Es indudable que la obra trata un tema ya mani-
do, pero se puede afirmar que su enfoque y su desa-
rrollo son estilisticamente audaces. Pocos autores han
sido tan osados en el tratamiento de una tematica.
Ademas, tiene algo muy particular, puesto que de
forma simultanea atrae y repugna por la enorme car-
ga de morbo que posee. El juego, la representacion
y el teatro funcionan como factores de liberacién e
iluminan las verdades que han estado escondidas.
Triana propone una libertad sin sentido, que refleja la
situacién antagdnica entre los personajes ya analiza-
dos, quienes, al mismo tiempo, se odian y se necesi-
tan los unos a los otros. Por eso la obra podra pare-
cer incompleta, su final es un nuevo comienzo.

Y después de La noche de los asesinos?

No solo el final de La noche... sera un nuevo comien-
20, la produccién artistica de Triana también, en sus obras
posteriores hay una especie de retorno al pasado. A pe-
sar de su permanencia fuera de Cuba, este dramaturgo
ha continuado escribiendo sobre su isla intentando cap-
tar en forma dramatica los valores y las creencias de esta
sociedad tan rica. Sus piezas son netamente cubanas por
su historia, su lenguaje y su capacidad de penetrar el alma
del pueblo, pero al mismo tiempo son obras que tras-
cienden su situacion geografica por la caracterizacién
universal de la condicién humana.

La primera que se da a conocer tras su partida,
aunque fue escrita en Cuba, es Revolico en el campo
de Marte (1971), permeada de toques costumbristas
y curiosamente escrita en verso. Se sit(ia en La Haba-
na de 1900, con claras alusiones a las comedias del
Siglo de Oro del teatro espariol. Es la visién de un
mundo dominado por la contradiccién, que sirve para
evocar y de alguna manera también criticar esque-
mas artisticos y culturales del pasado nacional. Seguin
Triana, esta pieza «es un juego mozartiano, un
divertimento escrito en un formato que parodia la
versificacién tipica del Siglo de Oro. Los personajes
se construyen y deconstruyen. Esta la tematica del
sexo disfrazado de amor».

En esta parodia contemporanea de las comedias
clasicas de «capay espada», a diferencia de lo que Triana
vino haciendo en sus primeros textos, no se especifica
la raza de los personajes, pero existe uno, el de Rosa la
anciana santera, que intencionalmente la describe para
que supongamos que es negra. Esta figura es impor-
tante en la obra por la similitud que tiene con persona-
jes de la vida cubana cotidiana, ella cumple con todas
las funciones de una verdadera Celestina criolla ade-
mas de preparar hechizos acordes con las creencias
afrocubanas. En sus intervenciones reflexivas combina
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las referencias mitoldgicas clasicas, usuales en el tea-
tro del Siglo de Oro, con alusiones a las hierbas con
poderes magicos de las religiones africanas que se prac-
tican en nuestro pais. Al final de la pieza desaparece
por los aires en una escoba como cualquier bruja de
los cuentos europeos, pero conducida por el «<muer-
to» de Mama Inés, otra figura de dominio popular.

En Revolico.. hay una presencia viva del teatro
del absurdo, que como se menciond, se desarrollé en
Cuba a la par que la corriente del mismo género pre-
dominaba en América Latina. En esta obra se aprecia
la utilizacién de una estructura de opuestos, de polos
que se rechazan y se atraen, de esquemas duales y con
frecuencia antagénicos que desembocan en el enredo
y la farsa, pero que, a su vez, sugieren una postura
critica ante la realidad sociopolitica del pasado cuba-
no. No se expresa concretamente ni lo implicito ni lo
explicito, sino que el juego entre estos dos extremos
se convierte en la razén de ser de la obra.

Entrada la década de los 80 culmina Palabras Co-
munes (1979-80), considerada la transposicién
escénica de Las honradas de Miguel de Carrién. Esta
obra responde a un doble propésito de Triana: reva-
lorizar la tradicién literaria nacional e indagar en el
pasado de su pais. La pieza se basa en la historia de
una familia cubana acomodada durante los afos 1894-
1914 y examina los conceptos del honor, las actitu-
des sexuales y la discriminacién racial durante una
época de grandes cambios en la sociedad cubana,
cuando tiene lugar la liberacién de Espana.

Palabras comunes describe, como el texto narra-
tivo en que se inspira, la situacién precaria de la mu-
jer cubana en los inicios republicanos, quien estaba
sujeta a las normas inflexibles de aquella sociedad
patriarcal. Asimismo, ofrece un amplio fresco de la
corrupcion politica y social de la época.

El tono autobiografico, clave de la narracion en
primera persona del discurso narrativo de Carrién,
se obtiene en Palabras... al introducirse en el texto un
largo flash-back que en este caso son los recuerdos
de Victoria, la protagonista. Al concluir éste, la ac-
cion regresa al punto de partida con la repeticion in-
tegra de la escena inicial en una estructura circular
—recurso que Yya seria un lugar comun repetir lo que
fascina a Triana— que refuerza las ideas centrales de
la pieza. La obra se abre y se cierra a modo de pesa-
dilla o sueiio de sombras de Victoria con las notas de
una cancion popular: «<Me casé mi madre, me casé
mi madre, con un muchachito...»

El texto se distribuye en cinco partes compues-
tas de escenas de diversa extension, lo cual facilita
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que la accién fluya con un ritmo afin al de la novela.
Triana introduce episodios y desarrolla con profundi-
dad personajes que sélo se esbozaron en Las honra-
das, para exaltar el ambiente de los burgueses pros-
peros de las primeras décadas del siglo.

En Palabras comunes, como en La noche de los ase-
sinos, el conflicto basico es la manifestacion de la re-
belién de los hijos contra los padres, de la libertad
contra la represion. El ritmo de ambas obras es el de
un juego provocativo, que comienza lentamentey lle-
ga a un crescendo tremendo, para luego volver a la
calma y otra vez al crescendo, y asi sucesivamente
hasta el final. No es una resolucién, sino mas bien el
inicio de lo que, en apariencia, seguira repitiéndose.
Ambas son obras circulares, pero a diferencia de La
noche..., en Palabras... no hay un logro formal porque
se asumen desde el punto de vista de la construccién
dramatica esquemas ya manidos por él y en el teatro
en sentido general.

Para muchos, uno de los logros evidentes de la
obra es que alcanza y mantiene una tension dramati-
ca concentrada aun cuando aparecen varios caracte-
res en la escena, trascendiendo los moldes de ciertos
canones teatrales, los cuales proponen el uso de po-
cos personajes para impedir que decaiga la atencién
del lector o del espectador, pero esto lo que provoca
es que el lector pierda su atencién y pierda el hilo
conductor de la trama.

El juego interior/exterior en Palabras comunes fun-
ciona para oponer lo que se ve o distingue en la escena
(la familia cubana) contra lo que se escucha o insintia
fuera de ella (la sociedad cubana). Nuevamente el
macrocosmos cubano, que aqui es siempre un refe-
rente Unicamente lingtiistico, no ha dejado de ser in-
sustancial ya que refleja claramente el microcosmos
familiar. Esta correlaciéon entre el microcosmos vy el
macrocosmos cubano le permite a Triana explorar la
naturaleza de otros juegos peligrosos, como por ejem-
plo, las relaciones entre las razas blanca y negra, entre
las clases sociales, entre los personajes masculinos y
femeninos, entre las generaciones de padres e hijos.
Al igual que en La noche de los asesinos, la alienacién
generacional se expresa en los juegos particulares de
los nifios, con sus fantasias y vuelos imaginarios, quie-
nes al ser adultos no pocas veces los quisieran conver-
tir en realidad. Asimismo, con cada generacion se re-
pite el mismo patrén. Asi comienza y termina Palabras
comunes, con el idéntico juego de nifos, primero con
la generacion de Victoria y, después, con la de su hija.

De la misma época es Ceremonial de guerra (1973),
situada en Cuba de 1895, afio que simboliza otra eta-



pa de la lucha por la liberacién e independencia nacio-
nal, nuevamente el interés por el autor al reflejar fe-
chas trascendentales de la historia nacional. Ceremo-
nial... es una obra en dos actos, cuya trama se desa-
rrolla en plena manigua. Sus personajes son siete sol-
dados cubanos, de diferentes graduaciones, que se ha-
llan en una situacién desesperada debido al cerco del
enemigo. A ellos se suma un vendedor ambulante, que
introduce cierto elemento surrealista. Curiosamente,
no hay personajes femeninos. La situacién dramatica
se mantiene tensa a lo largo de toda la obra, a través
de la contraposicion de diferentes matices éticos de la
lucha revolucionaria entre los valores y las necesida-
des humanas, una pugna que lleva al autor a aludir al
término verdad en mas de cincuenta ocasiones.

Volviendo al tema reiterado de la santeria o las
religiones afro, el personaje del vendedor ambulante
comenta que el bosque esta lleno de espiritus y se
refiere a Olorum. Hasta ahora todo el texto era den-
samente realista, y Triana juega con ese personaje,
de un vestuario extravagante y expresion absurdista,
que funciona en el plano de la accién como mensaje-
ro, pero, simultaneamente, ofrece una acentuada nota
de poesia e irracionalismo, acorde con las creencias
afrocubanas. La presencia desarticulada del vende-
dor ambulante es un elemento liberador del espacio,
el tiempo y el estilo, aparentemente disonante, pero
que determina el ajuste tematico y formal de la obra.

El talento de Triana se halla en su capacidad para
realzar un aspecto (la basqueda del mapa) a un nivel
trascendental de ritual. En La noche..., el ritual tenia un
significado muy importante, incluso, mas que la accién
en si. En muchos sentidos, Ceremonial... ofrece formas
de tratamiento semejantes. Inclusive, el titulo revela el
aspecto ritual. La ceremonia se relaciona con los jue-
gos, los enganos, las mascaras, las intrigas, y la infini-
dad de elementos que encubren la verdad. La guerra
se podria eludir si no fuera por las mentiras y la hipo-
cresia, algo que golpea ciertamente a Triana.

Aunque el texto siempre contiene una accién dra-
matica bien definida y un eficaz manejo del didlogo en
el que Triana crea el ambiente exacto para que no se
sepa exactamente dénde se encuentra la verdad, que
es tan elusiva como el mapa, hay quienes catalogamos
el texto de verbalista por su extensién y su densidad.
Hay algo que es mas importante y le da coherencia e
hilaridad a su produccién y es que desde sus inicios, el
autor ha utilizado frases que no terminan o que no
reflejan el sentido total de lo que se quiere expresar.
En esta pieza permanece abierta la posibilidad de con-
fusién e incierto y enigmatico el sentido. Esto lo obtie-
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ne el autor mediante la integracién de las técnicas
lingtisticas de la suspensioén y de la elipsis.

Lo que importa en la obra es el elemento cen-
tral, o sea, la necesidad de la revolucién. La fuerza re-
volucionaria, la fuerza para el cambio en la sociedad es
imprescindible. Se forman amistades, se deshacen
otras, pero a lo largo de cualquier accién, subyace su
valor filoséfico, la esencia que da sentido a la viday a
las relaciones interpersonales. Eso es lo que Triana
expresa en Ceremonial..., que no sélo representa una
situacion especifica muy cubana, sino también un lega-
do universal sobre las relaciones humanas.

Sobre este mismo texto, decia el critico George
Woodyard:

La belleza de Ceremonial... radica en el enf
que sobre el proceso de cambio. Aunque lagente
busque estabilidad y permanencia, el comti
nominador de la vida es el cambio eterno. Los
valores de una sociedad son tan efimeros como
la verdad misma que todos buscan. La bisque-
da del mapa, en efecto, resulta ser una metaf ¢
de la blsqueda de la verdad que sigue sie
tan ilusoria. Estos personajes se encuentran
una busqueda inexorable, apuntando hac
objetivo que se les escapa al final.3
Finalizando el andlisis de esta obra en part

puede destacar que los mismos elementos afro:
que transitan por casi todo el teatro de José
ponen en evidencia en Ceremonial de guerra.
can tanto lo referente al pensamiento como a
siones rituales y al vocabulario. {Por qué Tr
plea en su creacién dramatica? Obedece a
nes. Puede ser por su interés en trasladar
muchos aspectos de la realidad insular, inte

tablas

sélo en sus reducidos objetivos, sino en su totalidad mas
abarcadora, incluyendo las expresiones mas profundas
del subconsciente colectivo. En segundo lugar, para en-
lazar su teatro con la verdadera tradicién escénica de la
isla dentro de la que se sitta el teatro bufo.

Con Cermonial de guerra se cierra este breve bos-
quejo de la creacién posterior de Triana. Se pudiera
haber mencionado también Cruzando el puente, o La
fiesta o comedia para un delirio, y hasta el ejercicio
para actores Ahi estdn los Tarahumaras, pero el espa-
cio es muy breve y probablemente las analizadas son
las mas representativas.

En cada texto y en cada didlogo de Triana se per-
cibe una preocupacién sobre el hombre y su futuro,
los conflictos entre verdad y ética que son los que
han presidido definitivamente todas sus obras, y para
mplea una imaginacion desbordante, que
limites de la realidad y la ilusién sin de-
jar a un la%% | sentido de lo popular. Concibe su
dramaturgia

proceso ritual
los cultos afroc




Cruzando®
eljpuente:

B VISIERA QUE SE ME PERMITA COMEN-

zar esta breve intervencién haciendo referencia a una
polémica. Como el tema que vengo a exponer es ya
provocador de debates inconclusos, de conversaciones
a medias y de presuntas incomprensiones, acaso se me
conceda tal cosa. En 1992 La Gaceta de Cuba aparecié
ante el lector con uno de sus mejores nimeros. En la
edicién correspondiente a los meses de septiembre-
octubre de ese ano, junto a textos excelentes que vin-
culaban, entre otros nombres de valor, a Ambrosio
Fornet, Senel Paz o Ratll Martinez, se ponia a considera-
cién del lector un articulo de Rine Leal (entonces adin
entre nosotros) en el que daba fe de su apasionada lec-
tura de un libro en verdad apasionante. Movido y con-
movido por la aparicién de la antologia Teatro cubano
contempordneo, que preparara Carlos Espinosa como

parte de una ambiciosa serie editada por el Ministerio
de Cultura de Espana, la Sociedad Estatal Quinto Cen-
tenario y el Fondo de Cultura Econémica bajo la super-
vision general de Moisés Pérez Coterillo, el autor de La
selva oscura activaba un debate acerca de lo que el
antologador denominaba «una dramaturgia escindida»;
esto es, la escrita por autores residentes o fuera de la
Isla que, pese a cualquier distincién geografica, seguian
creando en cubano, para decirlo con rapidez. Fue la pri-
mera vez, entre nosotros, que se mencionaron a esos
autores hasta ese entonces olvidados o enteramente
desconocidos, y entre las lineas mas ldcidas de su
articulo, Rine acababa, animado por ese frenesi provo-
cador que fue tan suyo, abogando por el fin de esa esci-
sién, término que francamente no le convencia. Y, no
contento todavia, lanzaba un reto mayor: «Y por qué
no participar conjuntamente en los Festivales? (...) (Qué
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esperamos para representar a estos dramaturgos que
viven fuera de Cuba pero que forman parte de nuestro
teatro, y mas aun, a un intercambio de grupos entre los
Festivales de aqui y de alla?»

Meses mas tarde, en un nimero de propuestas que
acaso por ingratitud de mi memoria recuerdo mas
agrisadas, la propia Gaceta de Cuba publicaba una res-
puesta a ese texto fervoroso. Firmada por Enrique
Nufez Rodriguez (tanto tiempo ya alejado de la vida
real de nuestra escena) intentaba silenciar las propues-
tas de Rine amparado en un gesto que evidenciaba
recelo antes que profundidad, y donde llegaba a con-
trarrestar las noticias de algtin estreno en Miami de La
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea con el rapa-
polvo que los derechistas de alla propinaron a una
vedette de la peor calafa televisiva tras su paso por la
Isla. Si los parrafos de Rine transpiraban curiosidad,
ansiedad de renuevo y blsquedas; las lineas de esa res-
puesta hablaban desde un polo que en aquel crudo
1992 no imaginaba los cambios sucesivos que, tam-
bién en lo teatral, sorprenderian al pais. Lo que Rine
Leal lanzaba en el dltimo texto que aqui publicara era
un profecia, y hoy estamos en esta sala para dialogar
acerca de su posible cumplimiento. Prefiero dar a la
reticencia de Ndnez Rodriguez la misma respuesta
que tuvo su articulo: un silencio no menos semejante
al que, ahora, cuando grupos latinos radicados en los
Estados Unidos visitan nuestros teatros, ha dado él
mismo con su ausencia a esos espectaculos que, peo-
res o mejores, estan cruzando el puente que aquellas
palabras de Rine empezaron a trazar.

1l

¢Existe un teatro cubano fuera de Cuba? La respuesta
es, paradojas aparte, si. Afirmativa, tal y como lo son las
respuestas a otras preguntas no menos obvias que du-
rante alglin tiempo, sin embargo, muchos dudaban en
pronunciar. Si existe ese teatro, como existié un cine
pre-revolucionario, empresas editoriales en el mismo
periodo, y una labor teatral de atendibles resultados cuyo
legado nos sustenta hoy dia, por precarias que hayan
sido sus propias existencias. Existe en la complicidad y
agonfa de cuantos intentan mantenerlo, a contrapelo
de un contexto que les brinda un silencio y una falta de
apoyo tan severo como el que aqui mismo nos impidio,
hasta hace poco, intercambiar con sus protagonistas un
didlogo que quiere saberse cada vez mas franco. Quie-
ro cerrar el circulo y decirlo mas claramente: si existe
un teatro cubano fuera de la Isla que no tiene que ate-
nerse a un rango de lo exclusivamente comercial. Y
dotado de nombres de interés; piénsese en José Triana,
Maria Irene Fornés, Dolores Priday algunos otros, cu-
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yas obras tienden lazos que permitirian una lectura mas
o menos paralela con las piezas de quienes, desde aqui,
no han abandonado la escena. Si es verdad que una bue-
na parte del publico ha preferido, en Miami, convertir
en sucesos de  taquilla piezas basadas en una version del
uesta en funcion de puIIas y dlatrlbas

1oventa Fidel revienta, por citar algunos de
|dos) o que una zona de la direccién
e ir, antes que a alentar
urgos en la insistencia de temas caros
sarraigo o la busqueda de una posible
ida como resonancia de los origenes,
en inglés alejadas de esos temas; es
‘que ya no vivimos en los afos 60 y
de esos instantes ha cedido a una com-
z mas cabal de lo que nos asemeja o

‘esar que, tras la lectura de ese libro in-
rtante que es Por amor dl arte, lo que
e ese volumen de memorias que final-
legado Francisco Morin es su no refe-
tado del teatro hecho por cubanos en la
Cerrado en 1970, asu sahda de Cuba nada

ria real y;pa,lpabie de ese penodo sigue suendo vida no
escrita y la 'auSencia de oS datos enturbia aun mas la




también los que desde aqui han llegado a las manos,
por ejemplo, del propio Sarrain, quien no pocas veces
ha arriesgado literalmente su pellejo representando
obras de Abilio Estévez, Alberto Pedro, Virgilio Pifiera
o Hernandez Espinosa. En ese sentido, los espectado-
res de la otra orilla han sido mas afortunados, porque
en la Isla no han subido a las tablas los textos que alla
han escrito Manuel Martin, René Aloma, Raul de Car-
denas, Héctor Santiago, Jorge Ignacio Cortifias o Mario
Martin: hemos sido menos atrevidos que nuestros ve-
cinos; si bien alguna vez se present6 en La Habana un
mondlogo de Dolores Prida en condiciones casi de
clandestinaje y en no mas de una funcién. Hasta que
algunos de esos textos, localizables en antologias o
ediciones de autor, puedan leerse aqui libremente, y
pueda corroborarse su efectividad en los escenarios,
seguiremos hablando de ese teatro como quien habla
de la impalpable naturaleza de un espectro al que po-
demos ver pero no definir, ni apresar en el estado de

4nimo que acompafa toda representacién.
Hab!amos entonces deun teatro conocndo median-

en vivo. ,Por suerte, a manera de primer rompimiénto
contra ese hecho, vino a ocurrir en la Habana y otras
capitales del interior cubano, el fenéme: 10 insélito que
resulté la presentacién, a fines del verano de 1998, de
Repertorio Espafiol con la pieza Revoltillo (Broken Eggs),
escrita por Armando Machado y dirigida por René Buch.
El ya bien establecido colectivo se anoté asi el tanto de
ser el primer grupo teatral de exiliados que ponia no
solo pie en la Isla abandonada en los 60, sino que ade-
mas mostraba su trabajo. Si la compania neoyorquina
no convencio ni con su desempeno ni con su texto, debo
apuntar que pocas veces, durante la representacion de
una puesta —representacion que se hizo contra un sinfin
de obstaculos, incluidos los de un ciclén que por poco si
arruina el proyecto de visita-, he podido percibir en la
platea tantos senmmlentos encontrados, tanta mezcla
de opiniones que, o revelando la tri
mento o deteniéndose en el rostro de actores que algu-
navez desf‘ laron sobre ese escenario mitico de Calzada
y Ay que ahora retornaban a reclam: los aplausos,
hicieron de la noche una experiencia posible del
reencuentro. A partir de esas funciones, la propia Com-
pafia Hubert de Blanck ha establecido una serie de in-

tercambios con Repertono Espariol que sin dudas esta
aportando lo mas provechoso de tal contacto, borran-
do apropladamente el recuerdo de tan agrisado monta-

cias a esto, Las penas saben nadar, Parece blanca Y el es-

treno mundial de E/ baile, acopiando criticas y premios
que dicen de la calidad de nuestra escena en cualquier
capital del mundo. Algo semejante ha desarrollado Gala,
la compania de Teatro Hispanico dirigida por Hugo
Medrano, poniendo a actores de la Isla junto a los que
laboran en el grupo de Washington. En cuanto a lo de
coexistir en festivales, como pedia Rine, tendremos que
conformarnos mencionando la presencia de La Ma
Teodora cuando en 1998 pudo este grupo presentarse
junto al Buendiay el Teatro Caribefio en el mismo espa-
cio que les ofreciera el Festival de Cadiz. Y si algunos
autores exiliados han podido saber del regreso de sus
textos aqui escritos a los escenarios (digase La noche de
los asesinos—José Triana en versién de Teatro D’Dos, o
Recuerdos de Tulipa—Manuel Reguera Saumell dirigida por
Raul Alfonso para el Dramético de Cienfuegos amén de
una muy reciente puesta en television), la dramaturgia
firmada en otros cardinales por esos y otros dramatur-
gos sigue inédita aqui.

Tal vez se trate de una visién parcial, pero no puedo
ocultar que la impresién que esos textos conocidos me
brindan en tanto investigador no ha superado el rango
de calidad de los que siguen escribiéndose en la Isla.
Ahora mismo, prueba de ese desbalance lo brinda el
hecho de que una muy polémica encuesta promovida
por La Ma Teodora a fin de dar a conocer los veinte
mejores textos dramaticos cubanos del siglo XX no
acoge uno sélo de los titulos alla escritos o estrenados,
dejando fuera algunos tan famosos como El stper, Algu-
na cosita que alivie el sufrir o Rita and Bessie. Los autores
del exilio presentes en la lista aparecen con obras que
fueron estrenadas y mitificadas en Cuba, lo cual, aun-
que los encuestados pertenezcan a las dos orillas, no ha
dejado muchos animos pacificos. Pese a ello, la desven-
taja de no saber mas, de no tener en las manos los re-
pertorios que grupos como los mencionados y otros:
Teatro Avante, Hispanic Theater Guild, Prometeo, et-
cétera, acumulan en sus nuevas temporadas, acrecien-
ta la necesidad de esos contactos sin los cuales el puen-
te no sera terminado. Ojala se me permita, también,
seguir manipulando en las pocas lineas que quedan a
este texto ese titulo robado a Pepe Triana, y que perte-
nece a un mondlogo de potente convocatoria, acaso lo
mejor que haya escrito el autor de La muerte del fieque
en sus anos parisinos, asi como también digo que ojala
pueda sorprendernos algiin dia ese mismo mondlogo
en alguno de los festivales que se organizan en La Haba-
na de vez en vez. Sera un ensayo de restitucion, al decir
de Octavio Paz, tras el cual esos y otros fragmentos,
nos permitiran levantar ese puente cordial que forma
otro horizonte del teatro cubano
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Voy a concluir estas palabras hablando de una pieza
escrita en el exilio que, afortunadamente, ya ha conocido
el estreno. Firmada por Antonio Orlando Rodriguez, quien
hasta su salida del pais no anadié a su vasto curriculum de
narrador, poeta y guionista los quehaceres del autor tea-
tral, El leén y la domadora se presenta como un texto eje-
cutado a peticion de los hermanos Heidi y Rolf
Abderhalden, quienes dieron la premiére del texto el | |
de marzo de 1998 en la sala de La Candelaria, en Santa
Fe de Bogota. A estas alturas, en el programa que abrié la
nueva sede de La Ma Teodora, obligada a un cambio de
espacio tras la expulsién, por motivos politicos, de su
antigua ubicacién, uno de los mondlogos del Leén que
conforman la pieza ha sido aplaudido en Miami, donde su
autor esta radicado ahora. La obra apela a la metafora
que componen, sobre una balsa, estadomadoray su leén
que huyen de forma desesperada sobre un mar que se

les revela no menos hostil que el paisaje que abandona-
-~ ron. Desde ese juego que bebe en la crueldad de
\\ las mejores fabulas para nifios —conocidas
por Antonio Orlando como pocos—

la lectura del exilio se subvier-
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te hacia planos
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La selva oscura

los que un tratamiento chato o documental habia aporta-
do hasta el momento. La nocién de rupturas y entrada de
un violento matiz poético logra equilibrar la desesperan-
zay el final abierto de la pieza con una lectura que sugie-
re, en la escena, otra mirada a un asunto tan maltratado.
El drama de los balseros es otra reflexion, apuntada aho-
ra desde la alegoria de esta pareja insdlita, y me gustaria
creer que, poco a poco, vaya evidenciandose en la
dramaturgia que desde otras orillas quiere hablar de la
circunstancia cubana esa busqueda de distintos rangos de
lenguaje. Hablo de esta pieza y no puedo dejar de pensar
en Mar Nuestro, de Teatro Mio, firmada por Alberto Pe-
dro, donde otra triada mitica: Fe, Esperanza y Caridad,
son mujeres también sobre una balsa no menos acosadas
que el Leén y su Domadora por los temores del pasado,
el presente y un porvenir que pueden y no ser lo mismo.
Tan critica y abierta como la pieza de Rodriguez, necesi-
tada tanto como aquélla de una labor escénica que solu-
cione con eficacia de dramaturgia espectacular sus lagu-
nas y aciertos, ambas piezas pueden ser los dos lados de
un espejo que, desde ese puente cuyos extremos van
levantandose en cada una de esas orillas, se miran y se
refractan intensamente.

He hablado de fragmentos, noticias, rumores. Un
puente. Quizas ya haciéndose mas visible que aquél
del que nos hablara Lezama, el puente imprescindi-
ble que anunciara Rine Leal pugna por tocarnos, por
tocarse a si mismo en su pluralidad de raiz idéntica.
Los didlogos que hace apenas veinte anos parecian
imposibles empiezan a sucederse, los rostros de aqui
se intercambian con los de all3, la flexibilidad ha deja-
do de ser un lujo para ser hoy un necesario privilegio.
Leyendo a estas alturas esos parrafos de La Gaceta de
Cuba que me permitieron abrir esta conversacion,
puedo constatar lo que hemos avanzado, lo que no
debemos permitirnos como retroceso, lo que nos
falta por llegar. Que unos y otros hagan ese puente
desde el teatro sera cosa saludable y buena para to-
dos, porque, como podria decir ahora mismo tam-
bién Rine Leal, suscribiendo el mismo parlamento de
la Domadora a quien he hecho referencia, el teatrista
cubano ha aprendido también esa gran verdad que
afirma, por encima de cualquier orden de diferencia:
«Mi pais me acompana adonde vaya».
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*Leido en el Centro Cultural de Espana en La Habana, como par-

te de las Jornadas «Literatura CuBana y diaspora», organiza-
das por Reinaldo Montero. .
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Eduardo Manet

(Santiago de Cuba, 1930)

Dramaturgo, novelista, realizador de cine, estrend a los 18 afios su
primera obra, Scherzo, a la que seguirian Presagio, La infanta que queria
tener los ojos verdes, entre otras estrenadas e inéditas. Tras una estancia en
Italia y Francia donde desarrollé estudios de pantomima, regresa a Cuba
en 1960, para ser nombrado director del Conjunto Dramatico Nacional y
desarrollar proyectos cinematograficos hasta que en 1968 retorna a Paris,
donde radica hasta la actualidad. En esa ciudad Roger Blin estrena Las
monjitas, que acaba convirtiéndose en la obra cubana mas representada en
el extranjeroy que es traducidaa 2 | idiomas. Finalista del Goncourt, entre
sus novelas pueden citarse La Mauresque (1983) y Habanera (1994), asi
como sus piezas escritas en Paris Lady Strass (1977), Ma’Dea (1984), Les
chiennes (1989) y otras. Miembro de los consejos de administracién y
direccién de la Sociedad de Autores y Compositores Franceses.

Las monjitas
**d"Manet

Abelardo Estorino

Sipregunto al publico que asiste a un teatro, o aalgunos de los jévenes autores o estudiantes de dramaturgia
si conoce a Eduardo Manet me responderan, por supuesto, quién no conoce la Olympia o El almuerzo sobre la
yerba. Si le aclaro que no me refiero al pintor francés sino a un dramaturgo cubano, nacido en Santiago de Cuba,
autor de una obra titulada Las monjas (Las monjitas en la version original en espanol) se quedara boquiabierto.
Para llenar ese vacio la revista tablas ha decidido publicar la obra, que fue un gran éxito en Paris en 1967,
dirigida por Roger Blin para el Theatre Montparnasse-Poche y que alcanzé 360 funciones, convirtiéndose en la
obra cubana que mas tiempo ha permanecido en escena tanto en la Isla como fuera de ella, segiin palabras de
alguien tan bien informado como Rine Leal.

Retrato de Eduardo Manet, ca. Santiago de Cuba, 1927

¢Quién es Manet, autor que llega a Europa, especialmente a Francia, en un momento en que el teatro de
vanguardia llena los escenarios y las revistas especializadas le dedican numerosos estudios a las obras de
autores como Beckett, lonesco o Arrabal, y logra despertar la curiosidad del publico y los criticos? Es
simplemente un santiaguero contemporaneo de sus coterraneos Rolando Ferrer (1925), René Buch (1926) y si
alargamos un poquito la duracién de contemporaneidad podemos incluir a Antén Arrufat (1935).

Alos 2| anos Manet sorprende al mundillo teatral habanero de las pequenas salas y al incipiente movimiento
teatral cubano con una obra tipica de la adolescencia: lenguaje lirico, el amor como tema principal, personajes
con nombres sublimes: Scherzo. Esta escrita, segtin los criticos de la época, con un didlogo de intenciones
poéticas que habla sobre la naturalezay la fascinacién del amor y se publicé en un tomo acompanada de Presagio
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y La infanta que quiso tener los ojos verdes, ambas en un acto. Después se fue a Europa y publicé novelas y nuevas
piezas de teatro y gané importantes premios ( Lugné Pde y Goncourt entre otros) y hoy es una figura estrenada
en todas partes y traducido a varios idiomas.

Antecedentes: los autores buscan tierras inéditas

La posguerra transforma la sensibilidad. Después del fascismo y las matanzas necesarias para alcanzar su
derrota el mundo queda preso del desencanto (un nuevo mal du siecle azota a Europa) y la contradictoria sorpresa
de un deseo de investigacion capaz de transformar la pinturay la musica, que encuentran un lenguaje novedoso al
que algunos acusan de evasion, sin entender que es expresion de la angustia que ha dejado la estallido de labomba
atémica con la posibilidad de exterminar pueblos enteros. El teatro también sufrié sus cambios.

Se habla de vanguardia y se vuelven los ojos hacia el <imerdre!» de Jarry en Ubu rey, pasando por las teorfas
de Artaud y el teatro de la crueldad. En los afos 50 los herederos de Jarry, del surrealismo y otras corrientes
de un teatro de imaginacién, que incluye esas obras para nifos que influyen tanto en los adultos, las Alicias de
Lewis Carrol, se llaman lonesco, Beckett y Adamoyv, para nombrar solo a los franceses .

La soprano calva (1950) se estrena en el Teatro des Noctambules y es un escandalo (enésima batalla de
Hernani podria llamarla Rine); tres afios mas tarde aparece en los escenarios franceses Esperando a Godot.
lonesco y Beckett dejaran su huella en el mejor teatro que se escribe después, pues su modo de dialogar y esos
personajes sin destino que repiten lugares comunes estan presentes, auin en las obras consideradas mas realistas.

En Cuba encontramos el mismo interés en ese teatro imaginativo que observa la realidad a través de un
prisma intelectual o un espejo deformante que convierte la vida cotidiana en una farsa cruel

Virgilio Pifera, desde Electra Garrigé (1948) encuentra la forma de dibujar su visién de la familia cubana y
por lo tanto nuestra identidad, utilizando recursos tan novedosos que su obra se inserta en la sensibilidad
contemporanea al mismo tiempo que sucede en Europa. Unos dicen que partiendo de Kafka, otros citan el
existencialismo, sin comprender que el propio Virgilio, su manera de vivir, expresarse, conversar, era ya una
experienciade vanguardia, suforma de vivir y deciry actuar, pensar, escribir. No creo que surgiera de la nada,
no hay manantiales que broten espontaneamente, sin fuerzas tellricas que proporcionen la dindmica que impulsa
al surtidor. Sus lecturas lo llevaron a entender el arte de una manera que esta presente en su poesia desde Las
furias (1941), La isla en peso (1943) y Vida de Flora(1944).

José Triana gana un premio Casa con La noche de los asesinos (1966), que se presenta en el Teatro de las
Naciones y hace giras por distintos paises de Europa, se traduce a varios idiomas y alcanza puestas en escena
en los lugares mas inusitados. Ya antes habia estrenado El general hablard de Teogonia.

En un programa doble Antén Arrufat estrena El caso se investiga junto a Farsa alarma de Virgilio Pifera, en
1957, un programa tipico de lo que se llamara el tedtro del absurdo.

i

Los directores descubren otros continentes

Para esos autores que se expresan en un nuevo lenguaje los directores mas avisados cuentan también con un
lenguaje espectacular que les viene como anillo al dedo, tal como habia sucedido medio siglo antes cuando
Stanislasvki y Chéjov formaron un dio indisoluble. Peter Brook resuelve el texto en verso con que Peter Weiss
interpreta la Revolucion Francesa (Marat —Sade, 1957 ) y ademas se atreve con El balcén, de Genet, o Dias felices de
Beckett. Roger Blin, a quien Beckett le ha dedicado Final de partida la dirige en el Royal Court Theatre de Londres en
1957 y Grotowski, en su rincén de laantigua Cracovia, se acerca a Calderény lo convierte en un autor de vanguardia
mediante un montaje escénico decididamente contemporaneo que revela interioridades de su Polonia catdlica.

Cruzando el océano Lee Strassberg en el Living Theatre inventa historias, improvisa con Frankenstein y
monta The Brigg, logrando en la puesta toda la violencia del militarismo.

En Cuba Francisco Morin, con su grupo Prometeo y Vicente Revuelta, Berta Martinezy Roberto Blanco en
Teatro Estudio investigan los recursos del actor y ofrecen una vision diferente del teatro, tanto en el repertorio
como en las puestas en escena.
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La obra en si, que nada tiene que ver con Kant (ni con Kantor)

Las monjas responde a estas corrientes teatrales que se dan en Cubay en el mundo. El teatro de bisqueda,
el mas legitimo, abandona el mensaje evidente, el costumbrismo y el lenguaje cotidiano para alcanzar otra
dimensién donde la realidad se ofrezca no sélo como algo que sucede a pleno sol, sino como una energia
soterrada que devela capas oscuras del ser y se convierte en poesia de la escena. Poesia que no se apoya
Unicamente en el lenguaje sino en laformade definir el espacio, la luz, el movimiento, y larisa no se logra por
la ironia como en una «alta comedia de sal6n» sino es la mueca dolorosa que aparecia en las peliculas de Chaplin
y ahora la descubrimos en las confusiones de Vladimiry Estragén .

Estas son las acotaciones que ofrece el autor: «Escenario: Debe dar |laimpresion de una catacumba primitiva.
Bultos apilados en los rincones, cuerdas que penden, objetos variados e ilégicos. La accién se desarrolla en
Haiti, durante la revuelta de los esclavos».

Personajes: 3 monijitas representadas por hombres: la Madre Superiora, Sor Inés y Sor Angela; la Sefiora, se
trata de una mujer espléndida.

La obra se apoya en la palabra, un lenguaje duro, grosero por momentos, cargado de imagenes delirantes que
provocan una puesta en escenasingular. Sin embargo encontramos esta acotacién: «A partir de este momento, una
parte del texto se perderay los personajes deben hablar a gritos entre ellos. (... ) Se escuchan golpes secos y el ruido
de la caida de una caja de vez en cuando. Los gritos que son audibles no tienen nada de humano: son gruiidos de
bestias. Al exterior, al ruido de los tam-tams se anade el de las campanas de una iglesia, que repican a todo vuelo»

Tal vez estas acotaciones sirvan para definir la atmésfera que rige la obra. El dialogo expresa una violencia
sin ninguna relacién con el lirismo dulzén de Scherzo y los personajes estan cargados de una ambigiiedad que
hace dificil su definicién. En la primera escena encontramos a tres monjas actuadas por hombres que parecen
estar disfrazados, para descubrir mas tarde que esa no es la intencién porque La Madre Superiora y Sor Angela
mantienen una conversacion de reminiscencias teoldgicas que nos hace pisar un terreno movedizo, inestable, ya
que se comportan como si fueran realmente dos religiosas. «Aquello que parece ser un mal resulta ser un bien,
aquello que se presenta como un bien puede ser un mal», dice la Madre Superioray determina el punto de vista
con que debe analizarse la obra. Es el mundo de las apariencias, de la ambigiliedad, del parecer, nunca del ser.

Parece, parecer, apariencia, aparentar, simulacién, palabras que podriamos usar constantemente para
referirnos a este texto. Alli todo es apariencia, las monjas parecen hombres o los hombres aparentan ser
monjas. Parecen estar disfrazados de monjas, pero en realidad son monjas; parecen hombres pero los persona-
jes son femeninos. Parecen piadosos y hablan con una terminologia cristiana, pero se revelan como delincuentes
y asesinos. La obra juega continuamente con el equivoco, la confusién, la sicologia desaparece y sélo cuenta la
situacion, el didlogo acerado, violento y transgresor.

La Sefiora es un personaje mas convencional. «La Sefora llega al centro de la escena. Levanta su capuchén.
Su belleza resplandece aun mas. La sefiora se sienta con movimientos dulces. Se desmaya con un elegante
movimiento.» Parece toda dulzuray no ha sido tocada por la violencia que la rodea. Su relacién con las monjas
crea un clima de ironia constante. Ella les habla como a angeles que pisan la tierra dispuestos a salvar a los
hombres del horror; el doble sentido del lenguaje de las monjas preocupadas por el cofre donde estan las joyas
que trae La Sefora convierte la escena en un divertido momento de humor, mas negro atn por la ironia que se
desprende del contraste entre ellas. Ademas, la belleza de La Sefiora ha despertado en Sor Angela un confuso
sentimiento de admiracion que la lleva a celarse de la Madre Superiora, cumpliendo asi los presupuestos de la
obra sobre la ambigliedad que la matiza desde la aparicion de los personajes. Y el sarcasmo es mayor cuando
encontramos que la oscura fascinacién de Sor Angela la convertira en la asesina de la belleza que admira.

Una nota especial merece la utilizacién del sonido en esta escenay en el resto de la obra, acotado con tal precision
que se convierte en un personaje mas. En el repiquetear de los tambores, las campanas y los momentos de musica
sacra adivinamos alos personajes que fuerade escenaamenazan con penetrar al recinto donde las monjas se ocultan.

Cuando el primer acto llega a su climax y la revolucién de los esclavos ha triunfado el sonido de los tam-tams
se une al repique de las campanas y convierte el ambito donde se ocultan las monjas en un caos que les parece
una pesadilla, por eso la Madre Superiora grita aterrorizada: «iDespiértenme!»

v
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Para el segundo acto el autor pide que el escenario parezca un lugar por donde ha pasado un ciclén. Las
monjas han logrado parte de su plan: La Sefora ha sido eliminada y ellas son duenas de las joyas que les
permitiran huir de la revuelta. Pero el peligro de afuera sigue amenazando y la barricada construida frenteala
puerta no ofrece seguridad. El ruido de tambores y musica sacra crece y con él laamenaza de ser descubiertas
por los vencedores; cualquier bando al que pertenezcan. La lucha se establece entonces entre la Madre Superio-
ra, quien ademas de su avaricia, aspira al poder («Estoy a dos pasos del imperio»), y Sor Angela, avara de poder
esgrime sus argumentos para eliminarla. Para ellas Sor Inés es sélo una esclava sordomuda de quien se
aprovechan estos seres tocados por lalocura de la malignidad. Y esa locura se establece de manera teatral, con
ritos imaginados («Qué seria del mundo si los seres humanos no tuvieran una imaginacién teatral»). Si los
vencedores son negros la muerte de La Sefora les servira de justificacion y la tortura de los blancos es la
causante del cambio en el color de su piel:

Sor Angela: Se lallevamos... Alliva... lamuerta... lablanca... Lo hemos hecho por ustedes. .. para
que ustedes nos perdonen... Lo hemos hecho porque nosotras somos como ustedes. .. Este color no es
el nuestro... Somos como ustedes. .. Los malos, los perversos los enemigos, nos han lavado la piel... Nos
han arrancado la nuestra, la verdadera... Pero nosotras, que sabemos de qué lado estamos, hemos
hecho sacrificios por ustedes... a sus dioses, que son los nuestros... No somos lo que parecemos sino
otra cosa distinta... Llevamos oculto nuestro verdadero rostro que es igual al de ustedes. iSomos sus
hermanas!

Si han vencido los colonizadores blancos, convertiran a La Sefiora en laimagen de una virgen y para lograrlo
la vestiran como una reina, adornada con las joyas que antes le habian robado.

Madre Superiora: La tenemos a ella. (SeAala la tumba de la Sefiora.) Hemos logrado arrancar su
cadaver de manos de esos barbaros. Hemos conservado su cuerpo con nosotras para venerarlo, espe-
rando mejores tiempos. No te imaginas la importancia que la gente da a los actos de esta clase.... Y he
estado entre ellos.. Conozco su modo de pensar. La Sefiora no era solamente la Sefiora. .. Era también su
marido, su nombre, su fortuna... iLa adoramos! iLa arreglaremos como una reina! Se la presentamos
diciendo: «Aqui la tienen. Hemos defendido su vida hasta el Gltimo instante, arriesgandolo todo. Los
asesinos lograron su propésito, pero al menos nadie ha profanado su cadaver». iSabes lo que significa
para ellos? iNosotras hemos conservado el ordeny la tradicién en medio del caos! iPodemos pedirles lo
que queramos!

El rito se representa a los ojos de los espectadores y ellas deben vestirla, enjoyarla, presentarla como un
trofeo arrebatado a los rebeldes que pretendian acabar con la civilizacién europea.

Cuando el terror las amenaza los tres personajes pierden absolutamente el control, la lucha entre ellos (ellas)
se hace mas fiera y terminan estrangulando a Sor Inés, victima de sus ambiciones. La Madre Superiora y Sor
Angela se ven perdidas, la barricada ya no resiste el empuje del mundo exterior que las amenazay las contradic-
ciones entre ellas llegan a su punto maximo. Sor Angela, siempre dispuesta a luchar se coloca un cuchillo al cinto
para defenderse, pero grita: «iQuiero vivir!» _

La Madre Superiora ya no se siente «a dos pasos del poder», se acobarda, pide perdén, hace promesas y
se opone a los planes de Sor Angela («iSefnor! iQue nada me ocurra! iQue el odio no se vuelque contra mi! Te
prometo cambiar, ya te lo he prometido, ite juro que cambiaré! (Nuevos derrumbes. El sonido extrafio aumenta.)
iAngela! iNo es por ahi! iNo sigas cavando! iNuestra salvacion se encuentra en otra parte! Si, este es el buen
camino. La luz esta muy cerca... iEs por aqui! iEs por aqui! iEs por aqui!»)

«Nuestra salvacion se encuentra en otra parte. Si, este es el buen camino.»

Estas frases tienen la ambigiliedad que se advierte a lo largo de toda la pieza. Puede ser sélo una cuestién
practica, encontrar la salida de la guarida cercada donde ya no estan a salvo. También puede alcanzar una
dimensién metafisica y esa salvacion incluye el alma, el destino del hombre, la luz qué aclarara el misterio de
estar en el mundo.

<
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Las Monjas
Eduardo Manet

Personajes

(Por orden de aparicién)
La madre superiora

Sor Angela

Sor Inés

La sefiora

Primer Acto

Sétano de un depésito abandonado. Una pequena puerta
a la izquierda comunica con el exterior; otra, a la derecha
del publico. Bultos apilados en los rincones, cuerdas que
penden. Objetos variados e ilégicos (un muneco sin cabe-
za, por ejemplo). Al centro, una especie de nicho con un
crucifijo rudimentario, casi un tétem. Se debe tener la
impresién de una catacumba primitiva.

La accion se desarrolla en Haiti, durante la revuelta de los
esclavos. Se escuchan cantos gregorianos que cesardn cuando
se levante el telon. La Madre Superiora estd sentada frente a
una mesita llena de manjares y bebidas. Con las mangas reco-
gidas, come a su entera satisfaccion con los dedos.

vi
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Hace un gesto a Sor Inés, que se encuentra de pie, a su
lado, para que le sirva mds vino. Sor Inés lo hace. Entra
Sor Angela.

La Madre Superiora, Sor Inés y Sor Angela, son hombres.
La Madre Superiora es un musculoso ejemplar masculino
de tipo sanguineo que si contintia comiendo como lo hace,
tendrd una vejez obesa y achacosa.

Sor Inés es el mds joven de los tres, casi un adolescente,
de gestos nerviosos que dejan transparentar una inesta-
bilidad permanente.

Sor Angela es pequenio, seco, decidido.

Durante todo el espectdculo gestos y voces permanece-
ran naturales y viriles.

Sor Angela: (A la Madre Superiora.) iCrees que vendra?
Madre Superiora: (Sin dejar de comer.) Vendra.

Sor Angela: iCrees que no habra problemas?
Madre Superiora: Ningin problema.

Sor Angela: (Sacando un puro del bolsillo, le da vueltas
entre las manos, corta la punta con los dientes, escupe y
lo lleva a la boca para encenderlo.) A mi las cosas que
parecen muy faciles no me gustan nada.

Madre Superiora: Un filésofo diria que eres pesimis-
ta por naturaleza.



Sor Angela: Y tl siempre piensas que todo es muy
facil aunque hayamos tenido bastantes pruebas de lo
contrario.

Madre Superiora: Hermana, yo tengo confianza en
los designios de Dios.

Sor Angela: (Y fue el designio de Dios el que por
poco me llevaala hoguera? He pensado mucho en eso
y cada vez sospecho mas que td tuviste la culpa.
Madre Superiora: (Relamiéndose los dedos.) Los de-
signios del Sefor son inescrutables. Yo no soy mas que
un simple instrumento entre sus manos. (Hace sefias a
Sor Inés para que quite la mesa, mientras bebe un dltimo
trago. Sor Inés sale, arrastrando con dificultad la mesita
con todo su cargamento.)

Sor Angela: Serd mejor que tratemos de pensar que
el Senor te guiay tl lo escuchas, y no que El hablay tu
te haces la sorda.

Madre Superiora: (Arregldndose la cofia y las man-
gas.) Sor Angela, éestd acaso nerviosa?

Sor Angela: iVete al diablo!

Madre Superiora: (Deteniéndose en un gesto.) iShiiis!
Shiiss... iNada de juramentos ni de palabrotas! Deme
uno de esos puros que tanto aprecia para que me ayu-
de en los inicios de la digestién.

Sor Angela: (Saca un tabaco con mala gana, se lo ex-
tiende.) Si, tengo los nervios de punta. {Para qué negar-
lo? éCuanto tiempo llevamos preparandolo todo?
Madre Superiora: (Ha tomado el puro, lo huele, corta el
huequito con una tijera, se lo lleva a la boca, hace sefas a
Sor Angela para que se lo encienda.) Noventa y tres dias
exactamente. Pero por qué no piensa en esos pobres
desgraciados que estan en prisién, o en los que son lle-
vados a las galeras por anos, a veces por toda la vida...
Sor Angela: (Encendiéndole el tabaco con gestos brus-
cos.) Claro, y a ti te parece poco tiempo. Desde luego,
tl te pintarrajeas como una damay sales a respirar el
aire de afuera, vas a los banquetes y duermes a veces
en camas muy blandas y no dudo de que hasta hayas...
Madre Superiora: iSor Angela, basta! Ese lenguaje sera
su perdicién. Cuando se deja que la lengua discurra sin
ton ni son, se corre el riesgo de no poder refrenarlaen el
momento oportuno. Ademas, si he salido ha sido por el
bien comun; si he «respirado el aire de afuera» se debe a
que alguien tenia que encargarse del asunto, y que si he
asistido a banquetes..., la razén se encuentra en las obli-
gaciones planteadas por nuestro proyecto... (Fuma, echa
humo.) En cuanto a su Ultima suposicién, no quiero ni
siquiera tenerla en cuenta; es indigna de la confianza que
debe reinar entre nosotros. Y, para terminar... (Se levanta:

su presencia parece aplastar a la otra.) Si se siente tan mal
¢por qué no ha tomado la iniciativa? (Por qué no se ha
ocupado usted misma de llevar a cabo el proyecto?
Sor Angela: No soy estratega como t te llamas. Me
revienta andar por el mundo haciendo reverenciaala
gente.

Madre Superiora: Entonces estamos de acuerdo en que
cada cual esta en el puesto que le corresponde: yo dirijo,
usted se ocupa de la accién y Sor Inés llevard a cabo los
pequenos menesteres... (Mirando nostdlgicamente hacia la
puerta por donde salio Sor Inés.) iPobre Sor Inés! iA veces me
pregunto por qué el Senor elige a los mas inocentes para
probarlos por medio del dolor! iA veces me pregunto sisu
estado de sordomuda es un castigo o una bendicién!

Sor Angela: (Arrojandose sobre un pequeno sillén con
las piernas estiradas y el puro en la boca.) T4 podrias
equilibrar los designios del Sefior reduciendo sus tra-
bajos y tus maltratos.

Madre Superiora: Sor Angela, usted no es un espiritu
propio de nuestra época. Usted es incapaz de concebir
las ideas filoséficas que determinan el progreso de la
humanidad. En la naturaleza existen profundas contra-
dicciones que, a veces, crean los contrastes mas extra-
fos. Aquello que parecer ser un mal resulta ser un bien,
aquello que se presenta como un bien puede ser un mal.
{Cudl es larealidad de la vida, por ejemplo, con respec-
toalos sordomudos, los invalidos, los ciegos, los tarados,
los artriticos, los sifiliticos...? La gente los odia porque
son la imagen viviente de la enfermedad y la decaden-
cia, porque recuerdan lo feo, lo triste, la miseria que
puede caer sobre no importa quién en no importa qué
momento... La gente los desprecia porque son débilesy
no estan preparados para afrontar la lucha y la compe-
tencia en este bajo, vilmundo... De ahi que la existencia
de todos esos pobrecillos sea un continuo pesar. Usted
sabe como estimo la delicadeza, el alma puray la timi-
dez de nuestra Sor Inés, pero iqué sucederia si ella
encontrara sélo comprensién, ternura, mimos entre no-
sotros? {Qué sucederia si —Dios no lo quiera!- tuviera
que enfrentarse un dia desamparada, la infeliz, con la
dura batalla de ganarse el pan cotidiano? Sucederia lo
inevitable: arrancada de su dulce bienestar se encontra-
ria sin defensa, desamparada, expuesta a los peores
males. {Comprende ahora por qué yo acostumbro a
veces —menos, mucho menos de o que usted me acu-
sa— de ciertas severidades con ella y por qué me pre-
ocupo por ensefarle las mil pequenas tareas que en el
dia de manana pueden serle muy Gtil? Conclusién: el
bien que le ofrezco aparenta ser un mal que sera siem-
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pre menor en relacién con males mas profundos y au-
ténticos a los que esta destinada ¢Y qué dice la interesa-
da? iMirela! (Sor Inés acaba de entrar sonriente.) Fresca
como una flor, amable, dispuesta a servirme... a servir-
nos de todo corazén... (Da media vuelta y se sienta. Sor
Inés pone un cojin a sus pies, sobre el cual se sienta a su
vez. La Madre Superiora le acaricia el rostro. Sor Inés aga-
rra una guitarra y comienza a tocar dulcemente.) Sila suer-
te la hubiera acompanado, Sor Inés habria podido des-
tacarse en algin salén distinguido, en el seno de una
sociedad rica, selecta, refinada...

Sor Angela: (Que ha escuchado distraidamente el dis-
curso de la Madre Superiora.) {De verdad crees que
seguira tus indicaciones?

Madre Superiora: (Con una sorpresa un tanto teatral.)
{Quién? iLa senora? {De qué habran servido entonces
todas mis idas y venidas, esas salidas que tanto la mor-
tifican, las horas y horas que he pasado oyendo hablar
alaSenora?... Porque le cuento, Sor Angela, que ellame
aventaja en cuanto al manejo de la palabra. iQué muijer!
{Practicamente es imposible callarla! Por momentos he
llegado a creer que jamas fuese capaz de colocar una
frase en medio de su desbordamiento verbal... Pero,
Sor Angela, siempre he dicho: Dios otorgé la inteligen-
ciaalos seres humanos para que ésta fuese utilizada, y,
gracias a mi inteligencia, he podido encontrar la mane-
ra de tapar la boca de la Sefora y abrirle los oidos... Y
esa manera fue... (Ligero suspenso. Cambio de tono.) iEl
terror! (Sor Inés deja de tocar, asustada por el gesto sinies-
tro que ha hecho la Madre Superiora.) Oh, no, no, no, Sor
Inés, palomita, no tengas miedo, no se tratade ti... (A Sor
Angela.) Las almas inocentes siempre se estremecen con
las mismas historias... Para ellas nunca dejaran de exis-
tir los lobos y los gnomos y las muchachitas tiernecitas
que son devoradas en los bosques... (A Sor Inés.) Sigue,
toca tu guitarra y déjame hablar con Sor Angela.

Sor Angela: (Bosteza ruidosamente, se estira, se le-
vanta.) Para creerse todo ese cuento se necesita ser
muy idiota. Yo siempre pensé que las damas de alta
sociedad son unas idiotas, pero, ihasta ese punto!...
(Va hacia un cajon, saca una botella, la destapa, bebe.)
Madre Superiora: iCuidado, Sor Angela! iEl alcohol
deja un tufo indeseable! Admito que como todas las
grandes damas, la sefiora es un poco alocada y carece
de muchas luces, pero no hay que exigirle demasiado a
la candidez humana, por lo cual debemos guardar la
compostura debida de nuestro santo estado. Ademas la
hora se vaacercando (Se levanta.) Sor Inés... (Gesticulando
alavez que habla.) arregla todo esto... iLimpia, hija mia,

limpia! iToma! (Le da un puro.) iQue no quede ni una
huella del tabaco! iGuarda la botella, Sor Angela! Y td,
Sor Inés, prepara el incienso... iQue nos envuelvan nu-
bes de incienso! Eso es bueno para santificar los lugares
y ahuyentar los malos olores.

Sor Inés empieza a transitar en su limpieza.

Sor Angela: (Toma un tltimo sorbo. Guarda la botella.)
Déjame prepararme contra tu plan de higiene mistica.
Ese olor me enferma.

Madre Superiora: Confieso que el incienso es un per-
fume penetrante. Por algo nuestros antepasados lo usa-
ban abundantemente para limpiar las miasmas del alma
y del cuerpo. Soportarlo sin placer aumenta nuestro
mérito, Sor Angela. Si hallasemos placer en olerlo se
convertiria en sospechoso de connivencia con... (Se acer-
ca a Sor Angela. Bajando la voz.) iel diablo! (Se santigua.)
Sor Angela: (Mirdndola directamente a los ojos.) iPiensas
utilizar la técnica del terror conmigo, Madre Superiora?
Madre Superiora: (Con su risa bonachona.) Perderia
mi tiempo, Sor Angela! (Ddndole, con gesto varonil, una
fuerte palmada en la espalda.) A su lado no soy mas que
un nifo de cuna, se lo aseguro, un bebé. Pero me des-
quito con la Sefora... Me hubiera gustado que usted
viera su palidez, el panico en sus ojos, el temblor en
sus manos, mientras yo le anunciaba el desastre.

Sor Angela: Que venga rapido con todo lo necesario,
y que todo termine bien. Quiero verla llegar para po-
der llevar a cabo nuestro plan.

Madre Superiora: {Cémo puede carecer hasta ese pun-
to de sentido artistico, Sor Angela...? Las cosas se hacen
gradualmente, hay que sentir su progresion. iQué serfa del
mundo si los seres humanos no tuvieran sentido teatral!
Sor Angela: No sé qué seria del mundo, pero sisé lo
que va a pasar si nuestros planes fracasan. A lo mejor
no te acuerdas, Madre Superiora, de todo lo que nos
espera si se descubre y nos atrapan...

Madre Superiora: (Se desplaza, tratando de evitar las
imdgenes desagradables.) Vamos, vamos, Sor Angela, yo
no olvido las circunstancias en las que nos encontramos...
Sor Angela: Mas vale que no las olvides, porque co-
rres el riesgo de despertarte en el fondo de un calabo-
zo con las ratas royéndote las nalgas.

Madre Superiora: Sor Angela... Vigile la crudeza de
su lenguaje...

Sor Angela: (Siguiéndola.) iY no te meteran en un ca-
labozo antes de que hayas confesado todo lo que ha-
yas o no hayas hecho!



Madre Superiora: (Cambia los objetos de lugar mien-
tras canta.) Kyrie, Kyrie eleison...

Sor Angela: Y para una confesién, lo mejor es el po-
tro de los tormentos. {Te das cuenta, Madre Superio-
ra....? Las cuerdas que aprietan las carnes hasta despe-
dazarlas... Los miembros que comienzan a cruijir...
Madre Superiora: Deténgase, Sor...

Sor Angela: La piel que se desgarra... Los huesos que
se quiebran...

Madre Superiora: No es necesario...

Sor Angela: Y todavia... Uno podria sentirse dichoso
de pasar por el potro de los tormentos, porque hay
otras cosas....

Madre Superiora: iEsta abusando, Sor Angela!

Sor Angela: El garrote, muerte indigna y dolorosa...
El hacha...

Madre Superiora: Sor Angela, le ordeno...

Sor Angela: Que corta las cabezas de un solo golpe,
las cabezas que en seguida se exponen a la vista pabli-
ca para que sirvan de advertencia...

Han recorrido la escena en todos los sentidos, en un mo-
vimiento envolvente, fatidico.

Madre Superiora: (Empujando bruscamente a Sor
Angela para que la deje pasar.) iHa llegado al limite de
mi paciencia!

Sor Angela: Pero, en nuestro caso, el fin mas indica-
do tl yalo conoces...

Madre Superiora: (Tapdndose las orejas y gritando.) iNo
oigo nada! Usted puede decir todo lo que quiera, no...
Sor Angela: iLa hoguera, Madre Superiora, la hogue-
ra! iLa grasa hirviendo sobre la piel despedazada por
el fuego...!

Madre Superiora: iNo oigo, no oigo!

Sor Angela: El terrible calor que poco a poco te bebe
lasangre...

Madre Superiora: (Persignandose y haciendo signos a
Sor Angela.) iVade Retro! iYo te conjuro! iVade Retro!
Sor Angela: (Se arroja sobre la Madre Superiora y le
inmoviliza los brazos en una habil maniobra de lucha.) Y
tu cuerpo cae hecho cenizas bajo tus ojos secos...
Madre Superiora: (Suplicando dulcemente de rodillas.)
iPiedad! iPiedad!

Sor Angela: (Inclinada sobre la otra, sigue apretdndo-
la.) ....Briznas de polvo que esparcira el viento sin nin-
gun problema...

Madre Superiora: (Se incorpora en un movimiento su-
premo.) iBasta! iArpia! iMonstruo! ¢Quieres atraer la

mala suerte...? Quisieras que todo fracasara, ino? Real-
mente estas llena de hiel. iHabria que reventarte el
higado para que vomitaras tu maldad! iVamos, suelta
tu veneno, suéltalo!

La Madre Superiora domina ahora a Sor Angela, la aprie-
ta con el codo y trata de estrangularla... en ese momento
entra Sor Inés, corriendo llena de alegria mientras inunda
todo con una nube de incienso. La Madre Superiora y Sor
Angela se separan y comienzan a toser.

Madre Superiora: iQué es eso...? (Tose.) Esta idiota
quiere... (Tose.) ¢asfixiarnos?

Sor Angela: {No le pediste...? (Tose.) ¢una nube de
incienso...? (Tose.) iTu la quisiste!

Sor Inés atraviesa de nuevo la escena en sentido contrario.

Madre Superiora: iY trae otra vez esa porqueria!
(Tose.) iVete! iUsted! iFuera de aqui! iAire! iAire! iAire!

Sale a la carrera, empujando a Sor Inés. Sor Angela airea
con un viejo costal. La Madre Superiora regresa, toma un
vaporizador y se pone a perfumar la escena.

Madre Superiora: Se dice que los inocentes van al
paraiso, pero a juzgar por sor Inés, si la justicia reina
en el Mas Alla, deberian enviarlos al infierno.

Sor Angela: (Sigue aireando con su costal.) iQué ex-
traordinarias ideas inspira el demonio!... Antes olia-
mos a muerto, pero ahora apestamos a burdel. (Se
detiene, como si tuviera una idea subita.) iLo haces para
que ella no se sienta desplazada?... (La Madre Superiora
hace un mohin con los hombros. Sor Angela arroja el cos-
tal sobre un rincén. Con ironia.) éHas visto?

Madre Superiora: (Haciéndose que no entiende.)
{Qué..?

Sor Angela: iSe te puso la piel de gallina!

Madre Superiora: iUsted se ha aprovechado de mi
naturaleza impresionable!

Sor Angela: Todo lo que quiero es que te des cuenta
de una cosa: ide que nuestro golpe no puede fracasar!
Madre Superiora: iNo fracasara!

Sor Angela: iPara no fallar, es necesario seguir un
plan hasta el final, icomprendes...?

Madre Superiora: Hasta el final.

Sor Angela: Si flaqueamos en el momento en el cual...
Madre Superiora: iNo nos dejaremos dominar por
nuestras flaquezas!
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A lo lejos se escuchan golpes sobre una puerta, Se produ-
ce un eco en la catacumba.

Madre Superiora: iEs ella! Rapido, Sor Inés, aqui,
iSor Angela!

Sor Angela: iSin nerviosismo!

Madre Superiora: (Muy agitada.) iNerviosismo...?
No... iMi cofia! iVe a buscarmela, cretina! iYo misma
iré a abrir la puerta! Todo tiene que estar en orden!
iEncarguese de eso, Sor Angela! (Tratan de salir por
puertas opuestas. La Madre Superiora regresa.) iY sobre
todo, cuide su lengua!

Salen. Los golpes se hacen mas fuertes.

Voz de la Madre Superiora: iYa voy! iYa voy! iAqui
estoy!

Entra Sor Inés empujada por Sor Angela.

Sor Angela: iMuévete, estupida! (No te basta habernos
apestado con tus inciensos? {Quién te ha pedido que aho-
rate pongasa freir chuletas...? Observa un poco tu aspec-
to. iEstas hecha una verdadera catastrofe! iEstira esas
mangas!... Y tu cofia... Vamos a presentarte a una dama.
Comprendes, insignificante animal... Por primeravez en
tu vida te vas a encontrar frente a una dama. No pongas
esa cara de idiota... iParece que te vas a desmayar!

Dice todo eso mientras le propina toda clase de patadas
y golpes que Sor Inés recibe con humildad, tratando de
explicarse con gestos.

Voz de la Madre Superiora: iCuidado con los esca-
lones!

Voz de la Sefora: iQué oscuridad! iDios mio! Deme
la mano, Madre Superiora!

Sor Angela: (A Sor Inés, pellizcdndola.) iRapido!... iEnderé-
zate! iSonrie un poco, para que la Sefiora no tenga miedo!

Sor Angela hace un signo a Sor Inés para que la imite.
Intenta asumir una actitud dulce y sonriente, que le da
una expresion feroz, siniestra.

Madre Superiora: (Entrando.) iHemos llegado! iSe
da cuenta con qué facilidad...?
La Senora: i{Cémo han podido vivir aqui... (Entrando
asuvez.) ...Madre Superiora?

Se trata de una mujer espléndida. La cubre una larga capa
con un capuchén. Lleva un pequeno cofre en la mano.
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Madre Superiora: Con fe, disciplina y buena volun-
tad, todo se puede soportar, mi nifa.
La Seriora llega al centro de la escena. Levanta su capu-
chon. Su belleza resplandece atin mds.

La Senora: Esta humedad... Esta tristeza... Este ex-
trano olor... (Se da cuenta de la presencia de las otras
dos hermanas.)

Madre Superiora: Sor Angela... Sor Inés... iDos her-
manitas sin cuya presencia la dureza de la vida cotidia-
na hubiera sido intolerable!

La Senora: iAh! iSin la misericordia humana el mun-
do seria irrespirable, Madre! Pero usted se merece
mucho mas que misericordia por toda la bondad que
tan bien sabe distribuir a su alrededor!

Madre Superiora: iOh! iYo no me merezco tantos
elogios, mi nina! iPéngase cémoda! iNo quisiera co-
mer algo...? Vamos a tener una larga espera, y no es
conveniente que usted se fatigue desde ahora. iSor Inés!
iSor Angela! iAtiendan a nuestra sefiora!

La Madre Superiora ha tomado con delicadeza el cofre
que llevaba la Sefora. Sor Inés y Sor Angela se aproximan,
maravilladas tanto la una como la otra, aunque de una
manera diferente.

Sor Angela: Si usted me permite, sefiora.

Sor Angela le ayuda a quitarse la capa. Sus ojos son atrai-
dos por las blancas espaldas y el cuello de marfil de la
Senora. Sor Inés, por su parte, le acerca el mejor sillén. La
Sefora se sienta con movimientos dulces.

La Senora: Gracias, gracias, queridas hermanas. No
se preocupen por mi.

Madre Superiora: (Sin dejar el cofre.) iPreocuparse
por usted...? Desde hace varios dias ellas no hacen
otra cosa... Especialmente Sor Angela, que temo que
su fragil naturaleza se exponga a los peligros del viaje
que debemos emprender...

La Senora: iSor Angela! El nombre corresponde a sus
intenciones... Un angelo (Ha pronunciado el nombre a la
italiana.) iEso es lo que es ella! iPero acaso no estamos
todas en la misma situacién...? Y no es mil veces mejor
exponerse alos peligros de este viaje, hermanas mias...
Que correr el riesgo de... {De la otra posibilidad...?
Madre Superiora: iOigan! iOigan! iEso es lo que yo no
me canso de repetirles! Cuando las fuerzas diabdlicas
se desencadenan, nadie sabe de lo que son capaces.



iNuevas leyes barbaras demuelen los arménicos edifi-
cios construidos durante siglos! iEl inocente es perse-
guido! iEl bien ajeno expuesto al pillaje! Vean lo que
ocurre en el continente: se saquea, se viola, y se mata! iEl
ser humano pierde su dignidad de espiritu y de sangre!
iLa nocién de piedad desaparece! Y algo nos envuelve...
Nos envuelve... algo que se arrastra en busca de...

La Senora: iMadre Superiora! No me lo recuerde...
(Se desmaya con un elegante movimiento.)

Madre Superiora: iSor Angela! iSor Inés! iUn licor!
Algo de comer... Algo sdlido... iEs lo mejor en estas
circunstancias!

Sor Inés gira sobre ella misma sin saber qué hacer, sin
comprender lo que pasa.

Sor Angela: (Empujdndola violentamente.) Vamos,
animal, comida, bebida... iTraele algo a la sefora!

Sor Inés sale.

La Seriora: (Con un hilo de voz.) Las sales, en mi maleta...
Madre Superiora: (A Sor Angela.) iLa entrada, rapido!

Sor Angela atraviesa la escena y sale.

Madre Superiora: (Se sitta al lado de la Senora, incli-
ndndose ligeramente hacia ella para acariciarle los cabe-
llos.) Vamos, mi nina, no es nada... Gracias a Dios la
Madre Superiora esta a su lado, velando para que nada
malo le ocurra...

La Senora: (Apoya la cabeza contra el regazo de la Madre
Superiora, le toma la mano y la besa.) iAh, Madre Supe-
riora! éDénde estaria yo sin sus consejos y sus sabias
precauciones?... Una mujer sola —usted lo sabe mejor
que yo— estd expuesta a caer en mil trampas, y mas
aun cuando existe un clima... de... peligro.

Sor Angela entra y reacciona con visible descontento fren-
te a la tierna escena. Avanza y bota la maleta a los pies de
la Senora.

Sor Angela: iAqui esta la maleta!

Cruza los brazos mirando fijamente a las otras dos. La
Senora se muestra ligeramente sorprendida por esta ac-
titud. La Madre Superiora estalla en una sonora carcaja-
da, se inclina para recoger la maleta y la deposita sobre
las rodillas de la Sefora.

Madre Superiora: Usted sélo me debe gratitud a mi.
(Entiende mi nifa? Sor Angela, por ejemplo, esta en-
cargada de los detalles practicos. Ha sido ella quien
ha convencido al honrado marinero, capitan del bar-
co sobre el cual vamos a hacer la travesia. Ella es
quien se ocupa de los vestidos, alimentos, etc.

La Senora: (Reanimada por las sales.) Entonces, le
estoy doblemente reconocida a Sor Angela por sus
cuidados. No debe ser un trabajo facil para una her-
mana el ocuparse de todas esas horribles cuestiones
materiales.

Sor Angela: (Aun de mal humor, pero poco a poco con-
quistada por el encanto de la dama.) Eso no ha sido
dificil. Yo me conozco los asuntos del mar.

Madre Superiora: (Rdpida.) Sor Angela procede de
una humilde y honesta familia de pescadores.

La Senora: Bueno, lo tnico que yo sé de las cosas del
mar es que hay olas y peces, y que se sufre de terribles
mareos... (Rie.) Cuando yo he viajado siempre lo he
hecho sobre grandes y hermosas embarcaciones lle-
nas de velas y mastiles...

Sor Angela: En general, las embarcaciones peque-
fas son muchas mas seguras que las grandes. La
nuestra es liviana y resistente. Podremos hacer el viaje
cémodamente.

La Senora: i(Cémo se llama la barca, Sor Angela?
Sor Angela: Se llama: «La cegadora»

La Senora: iQué nombre tan pavoroso!

Sor Angela: Fue idea del propietario... del primero.
Quiero decir del que hacia el contrabando.

Madre Superiora: (Contenta de poder cortar esta con-
versacion.) Aqui llega nuestra pequena Sor Inés con al-
gunos deliciosos bocaditos.

La Senora: iQué abundancia! iAqui hay como para
nutrir a un regimiento!

Madre Superiora: Sor Inés seguramente ha perdido
la cabeza al verla desmayarse.

La Senora: Y yo que como como un pajarito... (Prue-
ba un bocado.) iDelicioso! Sor Inés tendra que darme la
receta durante nuestro viaje...

Sor Inés la mira sonriendo con su habitual aire de idiota.

Madre Superiora: No espere que ella le responda.
Nuestra pobre hermanita ha perdido la voz en un des-
graciado accidente.

La Senora: (Haciendo un gesto hacia Inés.) iPobre pe-
quena! {Cémo puede ocurrirle algo semejante a un
alma tan dulce?
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Sor Angela: Se la cortaron completamente con un
cuchillo, hasta la raiz. (Rie.)

Madre Superiora: iSor Angela! iEvitenos las descrip-
ciones! iLa sefiora se va a sentir mal de nuevo!

La Senora: (Sin dejar de comer.) iCortada...? {Cémo
es posible...?

Madre Superiora: (Impidiéndole responder a Sor Angela
con un gesto.) Una historia muy triste, y sin embargo muy
comun en los horribles tiempos que vivimos! (Bajando la
voz en una actitud temblorosa.) Astros funestos guian en la
actualidad los destinos de los hombres... Las pasiones se
desencadenan... Extranos acontecimientos... Venganzas...
(Con un gesto vago de su mano velluda.) La distinguida
familia de Sor Inés pertenecia... ia la aristocracia! (Pronun-
cia las dltimas palabras en un susurro apenas audible.)

La Senora: iPobre angel! Al verla podria decirse que
ignora la maldad del mundo...

Con un gesto agradece a la Madre Superiora mientras le
alcanza una copa que ella toma y bebe.

Madre Superiora: iCuando el alma es pura!...

Sor Angela: Ademas los golpes la han vuelto medio
idiota...

La Senora: (Rie.) iAh, ah, Sor Angela! Me doy cuenta
de que usted tiene una lengua de vibora. Tome...
para que se endulce un poco... (Le da un bizcocho de
crema.) Pero... Ustedes no pueden dejarme comer
sola... iVamos, hermanas, animo!... Madre, pruebe
estos platos exquisitos... Sor Angela... ¢(Otro
panquecito? Sor Inés... éUn poco de vino para darle
color a sus mejillas?

La Madre Superiora y Sor Angela aceptan con placer y se
ponen a comer y beber con la Sefiora.

La Sefora: Mi marido me dice... Me deciaa veces: «Con
un poco de amistad y algo de felicidad, todo se pone
color de rosa». Ustedes no pueden imaginar laimpresion
que he tenido al entrar aqui... He sentido un escalofrio...
pensé: este subterraneo parece una tumba. Y sin embar-
g0, si nos vieran ahora; cuatro viejas amigas que comeny
beben felices, sin tener malos pensamientos.

Madre Superiora: Y este ambiente puede mejorar
todavia. Sor Inés tiene otras virtudes aparte de la culina-
ria... Veamos... Sor Inés, toquenos algo de musica... Para
que nuestra Sefiora acabe de disipar su mala impresion.
(Comprendiendo los gestos de la Madre Superiora, Sor Inés
toca la guitarra.) Lo que usted va a escuchar esta fuera
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de lo comin, yaque la pobre Sor Inés ignoralo que es la
musica, a causa de sus oidos muertos... (Frente a la ex-
presion de asombro de la Sefiora.) Si... De este modo...
Parece como si un estallido cercano le hubiera reventa-
do los timpanos.... Pero, en fin, équién pudiera saber en
este mundo si una cosa es o no es...? Todo se transforma,
se mezcla en una complicada amalgama a través de la
cual nosotros, pobres seres mortales, tenemos que des-
cubrir la mano del Senor... La mdsica, por ejemplo...
{Acaso nuestra pequena Sor Inés no podria poseer el
secreto de los Serafines? Es posible que lo que ella toca
sea la verdadera armonia, y que lo que hace nuestras
delicias como musica en nuestra sociedad mundana,
sea considerado manana como un ruido, nada mas que
ruido... ¢éQuién puede saberlo?

Pausa durante la cual los personajes escuchan la musica.

La Senora: Usted tiene razén: asi deben tocar los
angeles. Tome, hermana, beba a su propia salud.

La Sefiora aproxima una copa a los labios de Sor Inés, que
bebe.

Sor Angela: (Con su risa peculiar.) iCuidado! Si el
vino se le sube a la cabeza, ella es capaz de hacer
cualquier cosa, de empolvarse, y...

La Senora: iShhhhhssst! (Le hace un gesto de callarse.)

Sor Angela y la Madre Superiora se sorprenden. La Madre
Superiora piensa que a la Sefiora le ha molestado algo
dicho por Sor Angela, y se apresta a intervenir haciéndole
reproches; pero antes que ella pueda hablar, la Sefiora dice:

La Sefora: (Ustedes no oyen?

Efectivamente, desde el momento en que la Madre Supe-
riora le ha pedido a Sor Inés que toque la guitarra, un ligero
ruido de tam-tams ha comenzado a oirse, aumentando
ligeramente hasta hacerse perceptible para el pablico.

Sor Angela: Tambores...

Madre Superiora: iShhhhhhhhssst! (Da una ligera
palmada a Sor Inés para que deje de tocar. El silencio
termina en una risotada de la Madre Superiora.) En efec-
to, debe tratarse de una de esas fiestas paganas que
ellos hacen. {A qué dia estamos? Pero... Continta,
Inesita, mi nifa... (Gestos.) La guitarra... La musica
celeste en oposicion a los sonidos heréticos...



Sor Angela: (Subitamente inquieta y tensa a partir de
este momento.) iY que sigan la bebida y el banquete!
Qué mejor que afrontar la mar océana que tener el esté-
mago repleto... iAsi se evitan los mareos y los vémitos!

La Serora bebe, como ausente.

La Sefora: ¢A qué hora partimos, Madre...?

Madre Superiora: Quisiera estar en la barca ahora
mismo...

Sor Angela: Y una vez en la barca usted dira: Quisie-
ra estar en la tierra ahora mismo... La vida es asi: uno
nunca esta contento con ser como es ni de estar donde
esta. Siempre falta algo. Cambiar... Cambiar... iBeba!

Madre Superiora: (Inclindndose hacia la Sefiora, lige-
ramente a su vez, trata de disfrazar sus nervios con una
risita.) Vamos, vamos, mi nifa, no se inquiete ahora
que estamos a punto de partir...

La Senora: (Se levanta y se dirige casi inconsciente-
mente hacia el crucifijo.) He tenido suefos... He visto
las escenas que usted me ha descrito con tanta fuerza,
Madre. Eran suenos extranos, tan intensos, que me
parecia vivir todas las cosas que acontecian frente a
mis ojos... iQué horror, Madre! Sentir, ver, casi tocar...
Gritos que surgian de todas partes... Rostros nacidos
stibitamente de la noche, a la luz de las antorchas... Y
yo... En el centro del cataclismo... Sin poder mover-
me... Queriendo hablar y no poder hacerlo... dicién-
dome a mi misma: tus suenos... no son verdad. Dentro
de algunos instantes te despertaras en tu cuarto... En tu
cama... Adelaida te llevara tu chocolate... La buena
Adelaida... Tt le contaras toda esa historia... Ella reira
y te dird:... Es la costilla de marrano que usted se co-
mi6 anoche... Pero el instante se prolonga y no me
despierto... al contrario, me hundo mas y mas en el
abismo que me rodea... Me encuentro atrapada, cer-
cada por seres espantosos... Y algo me oprime, me
aprieta, me sofoca, me ahoga, me ahoga...

Se cubre el rostro con las manos... Los tam-tams han
aumentado un tanto de intensidad.

Madre Superiora: (Con su sonrisa inquieta.) Vamos,
mi nifia, no se deje arrastrar por la imaginacién... Tal
vez... Si... Tal vez yo misma haya exagerado un poco...
Sor Angela: Ademas ya el problema no existe. Cuando
cante el gallo nos escaparemos. La barca estara listaa la
hora convenida... Si le pagamos al capitan lo que pide por
elviaje... (Lanza una mirada a la Madre Superiora.)

Madre Superiora: (Con un rdpido gesto para que tenga
cuidado.) Estoy segura de que en ese aspecto no ten-
dremos nada que temer; la senora habra traido...

La Senora: (Reclindndose en el muro, cerca del crucifi-
jo.) Si... Todo esta aqui... en el cofre.

La Madre Superiora y Sor Angela intercambian miradas.
Ni una ni otra han podido evitar el gesto de avaricia.

Madre Superiora: (Sin poder evitar una risa burlona a
causa del nerviosismo.) ¢Po... podriamos ver... las... jo-
yas? Rara vez es dado a una humilde monja el poder
gozar de esas bellezas humanas... ademas... hay que
proceder a la reparticion: tanto para el capitan de la
barca... tanto para la llegada al puerto de refugio...
La Sefora: (Con un elegante movimiento de la mano.)
Abra, Madre, abra...

La Senora saca una llave que Sor Angela se adelanta a reco-
ger, pero que le es arrebatada a la vez por la Madre Superio-
ra. Ambas arrojan a un lado los objetos que copan la mesita,
colocando el cofre sobre ella, frente al publico. La Madre
Superiora lo abre. Ambas quedan por un momento fascina-
das. Sor Inés, que ha seguido los movimientos de las otras,
deja de tocar. Los tam-tams resuenan ahora con mds fuerza.

Madre Superiora: iAdmirables!

Sor Angela: iCémo brillan!

Madre Superiora: Son... como estrellas...iComo soles!...
Sor Angela: iUna fortuna!

Hablan casi en un susurro sin atreverse a tocar las joyas.
La Sefiora se acerca lentamente.

La Senora: Cada uno de estos objetos esta lleno de
recuerdos para mi... Esta clase de joyas se pega a la piel
con todo su cargamento de imagenes... Algunas son vie-
jas joyas de familia... Otras... regalos de mi marido... Y
otras... compras que yo he hecho... Por vanidad... Por
aburrimiento... Por el placer de gastar... (Observa por un
momento el arrobamiento casi mistico de las tres religio-
sas.) iEsperen! (Se acerca atin mds, removiendo las joyas.
Las otras se apartan un tanto.) Déjenme ver... Si... Estan
completas. Tome, Madre, un collar... (Le ofrece una joya.)
Este camafeo perteneciaa miabuela...

Madre Superiora: Sefiora... No... No puedo... estajoya...
La Senora: Por favor, acéptelo... Y usted Sor Angela,
tome esta sortija... Pertenecié a una de mis tias, a quien
yo queria mucho...
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Sor Angela: (Toma rapidamente la sortija y se la prue-
ba en varios dedos tratando de ver en cudl le queda me-
jor.) Cémo podria agradecerle...

La Sefora: Guardela como un recuerdo de mitia... Y
usted, hermanita... (A Sor Inés colgdndole una cruz.) Le
suplico que lleve siempre esta cruz en el pecho... Una
de mis primas la llevé el dia de su comunién y de su
muerte... Ella era tan buenay tan dulce... Nadie podria
merecerla mejor que usted... (Deposita un beso sobre la
mejilla de Sor Inés, que enseguida se pone a llorar, cubrién-
dose el rostro.) Pero... iQué tiene...? Madre, iqué le pasa?
Madre Superiora: No le haga caso. Es la emocién. Y
el regalo... Ella no esté habituada... Los pobres de es-
piritu no pueden entender cuando la felicidad golpea a
su puerta, y por esto lloran.

La Senora: Pensé que la habia ofendido con mi regalo...
Sor Angela: iOfendido! Cuando mucha gente ofrece-
rfa su cabeza con gusto por tener una sola de estas
joyas... aunque fuera por un instante.

Corto silencio. El tono de profunda emocién de Sor Angela
provoca un ligero malestar.

La Senora: (A la Madre Superiora.) iNo quisiera sepa-
rar las partes destinadas a los gastos y necesidades del
viaje y de la estadia?

Madre Superiora: Si, es verdad... Veamos... (Como
un nifio frente a una bandeja de dulces, no sabe por donde
empezar.) Este collar y estos aretes... Tal vez seran
suficientes para el capitan... Pero si por casualidad él
regaeta, podriamos...

La Senora: (Preocupada.) iNo le parece que ese ruido
infernal ha aumentado?

Madre Superiora: Sefiora, con las relaciones que
usted tiene en el gobierno general podria hacer prohi-
bir las escandalosas manifestaciones que estan destru-
yendo el sistema nervioso de los ciudadanos. Se sabe
que el ruido exalta los malos instintos. Habria que im-
pedir esos cantos paganos y uno o dos himnos impor-
tados del extranjero... para los dias de fiesta...

Sor Angela: Lo mejor sera tener todo listo para la
partida. Sefora... iNo quisiera echar una mirada so-
bre la cosas que vamos a llevar?

Madre Superiora: (Con un tono muy fuerte, inhuma-
no.) iTodavia no! (Los demds reaccionan, particular-
mente Sor Angela, que la mira con dureza.) Pongamos
aparte los gastos inmediatos... Conviene que la Sefio-
ra esté presente...

Sor Angela: (Rdpidamente.) Antes que nada es conve-

Xiv

tabla

niente que la Sefora revise el material que llevaremos...
Puede que ella tenga necesidad de alguna otra cosa... o
a lo mejor juzga oportuno decir algo, y asi podriamos
deshacernos de un peso inditil. (Dirigiéndose directamen-
te a la Madre Superiora.) iEstaba convenido!

La Senora: Prefiero no ir. Tiene mi entera confianza,
Sor Angela, para las cuestiones materiales. Y usted,
madre, para lo que tenga que ver con la reparticion.

Se dirige hacia el sillon.

Madre Superiora: (Observando la actitud agresiva de Sor
Angela, trata de reencontrar el tono de dulzura y fingimien-
to.) Seria mejor que fuera, Sefiora. Usted no sabe hasta
qué punto es de testaruda Sor Angela. Ademas es indis-
pensable que Ud. revise nuestros bienes. No quisiéramos
haber cometido un error del que tuviéramos que arre-
pentirnos después, en alta mar. Yo me ocuparé del resto.
La Senora: (Después de un instante de duda.) Esta
bien. {Ddnde estan los equipajes?

Sor Angela: (Indicando la puerta de la derecha.) Por
alli... En el otro sétano...

La Sefora lanza una mirada a su alrededor.

La Sefiora: Madre... vuelvo a sentir el malestar del
espiritu que tenia al llegar... {Cémo ha podido usted
soportar todo esto sin volverse loca, Madre?

Madre Superiora: (Con las manos llenas de joyas, casi
trdgica a fuerza de sinceridad.) Porque he pensado sin
descanso en un futuro luminoso, mi nina... En un futuro
de paz y tranquilidad...

La Senora: (Que no la ha oido.) Quisiera estar ahora
mismo en la barca, madre...

Sor Angela: (Tomdndola de la mano.) Venga. El tiem-
po apremia. El amanecer se acerca.

Salen. Los tam-tams aumentan en ritmo y sonoridad. Sor
Inés, que habia permanecido en un rincén llorando y con-
templando su cruz, las ve pasar; entusiasmada, las sigue.

Madre Superiora: (Con una alegria de lobo, tomando
las joyas a manos llenas.) iUna fortuna! iMil afos de
riqueza, de noches con los suefos realizados, de vida
sin penas! iCuantas cosas pueden conseguirse con es-
tos brazaletes! iCarrozas, sirvientes, mayordomos! ¢Y
estos dos collares...? Valen por lo menos dos buenas
haciendas con sus plantaciones de cafa de azlcar. iY
con esto se compra la conciencia de diezhombres y la



virtud de veinte mujeres! Con esto se obtienen la co-
mandancia de una guarnicién... Y con esto otro... iUn
arzobispado! iHay con que ilegar a ser un terratenien-
te, un jefe de armada, un marqués y tal vez hasta una
duquesa! iHay con qué vivir en una gran capital, con
qué vestirse, divertirse y comer: todo tiene su precio!
iTodo puede conseguirse a condicién de que se pague:
lo licito y lo prohibido, lo normal y la fantasia, lo que
es de Dios y lo que es del diablo! iCon esto se obtiene
lo que todos luchan por conseguir, pero que a pocos
concierne: el poder! iLa potencia! iLa fuerza de co-
mandar! Las joyas, en manos de una idiota, no son mas
que piedritas brillantes. Pero en las mias, crecerany se
multiplicaran... iEstoy a dos pasos de un imperio!

Se ha ido guardando las joyas de cualquier manera, a me-
dida que avanza el monélogo. El sonido de los tambores,
sordo, amenazante, ha ido aumentando gradualmente. Rit-
mo que no tiene nada de festivo. La Madre Superiora,
fascinada por las joyas, no lo ha escuchado. Se encuentra
en medio de la escena contemplando sus manos y sus
brazos cargados de joyas. Entra Sor Inés, livida, haciendo
gestos angustiosos. Se dirige a la Madre Superiora y co-
mienza a sacudirla tratando de llevarla hacia la derecha.

Madre Superiora: iQué haces, desgraciada...? {Qué
haces...? iVas a desbaratar las joyas!

Sor Inés indica la derecha y trata de nuevo de llevar a la
Madre Superiora en esa direccion.

Madre Superiora: {Qué pasa...? (Eso no haterminado...?

Sor Inés, desesperada, muestra las joyas y la capa de la
Senora, luego lleva las manos al cuello, reproduciendo de
manera alucinada el estrangulamiento de alguien que se
resiste luchando.

Madre Superiora: {Qué quieres que hagamos? No es
culpa de nadie... Las cosas llegan porque tienen que
llegar, los libros lo dicen. Métete muy bien esaideaen la
cabeza, y viviras un poco mas contenta. iNo hay que
pensar, Inesita, no hay que pensar! Por otra parte, era
ella quien... Este (Muestra las joyas, de las cuales se va
despojando poco a poco.) iPor lo menos comprendes
eso, no...? Como dice Sor Angela (Pronuncia el nombre a
la italiana.) En esta clase de cosas nunca se puede dudar.
(Comienza a ordenar las cosas.) iY esos tambores de al-
mas en pena! Me duele haberme alejado de ellos... (Can-

ta.) Kyrie, kyrie eleison... (Viendo que no consigue nada,
Sor Inés agarra las dos manos de la Madre Superiora y
trata de llevarla; algunas joyas caen.)

Madre Superiora: iDéjame, imbécil! iMira lo que has
hecho!(Golpea a Sor Inés y se agacha para recoger las
joyas.) iNo te das cuenta! iBotar al suelo el trabajo de
muchas generaciones! Eres tan estipida que ni siquie-
ra sabes lo que es el respeto!

Mientras la Madre Superiora se agacha, Sor Inés busca
desesperadamente a su alrededor hasta que descubre un
instrumento contundente —palo, hacha, el Cristo en ma-
dera?—y corre hacia la derecha. Los tam-tams comienzan
aresonar frenéticamente. A partir de este momento, una
parte del texto se perderd y los personajes deberdn ha-
blar a gritos entre ellos.

Madre Superiora: (Terminando de ordenar nerviosa-
mente las joyas en el cofre.) iEl mundo se deshace!... iEs
el fin de todo! Nadie respeta al gobierno general y por
eso estamos viendo las consecuencias... Una mano fuer-
te para todos... Eso deberia ser la ley... Para que los
ciudadanos pudieran vivir tranquilos... Si me confiaran
la direccién de estos asuntos, yo sé muy bien lo que
harfa... iQué ruido, maldita sea! Destroza los nervios...
Yo también quisiera estar sobre la barca ahora mismo.
Sor Angela: (Afuera.) iDéjame malparida! iTe digo
que me dejes!

Madre Superiora: {Qué pasa ahora?

Se escucha un ruido de cajas que caen.

Sor Angela: (Fuera, con la voz estrangulada de alguien
que lucha.) iMe las vas a pagar! (El resto es ininteligible.)
Madre Superiora: (Corriendo hacia la derecha.) Nun-
ca se puede gozar tranquilamente de la felicidad. iéQué
pasa...?

Se detiene frente a la puerta. Se escuchan golpes secos y
el ruido de la caida de una caja de vez en cuando. Los
gritos que son audibles no tienen nada de humano: son
grunidos de bestias. Al exterior, al ruido de los tam-tams
se anade el de las campanas de una iglesia que repican a
todo vuelo.

Madre Superiora: {Qué pasa? {Qué ocurre? iNo! iEso
no! iCuidado! iEso no! iLa vas a... noooooo! (Se voltea,
cerrando los ojos y retrocede ddndose golpes de pecho.)
iMiserable! iMaldita! iPerdida! ilnfame!
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Sor Angela: (Entra sin aliento, con el hdbito desecho y
la cofia semicaida.) Se tiré sobre mi, por detras, a trai-
cién... Como un puma... Si no me hubiera defendido,
me mata... iY todo por una sonrisa de esa perra! Y un
regalo... La sonrisa se la hice tragar definitivamente...
Y el regalo... ilo heredé yo!... (Muestra la cruz.)
Madre Superiora: (Retrocediendo.) iEsas cosas no
deben ocurrir! iTraen mala suerte! iNo se debe luchar
entre si! iYa hay mucho que hacer para defenderse de
los otros! iPero tii siempre tienes que cometer bestia-
lidades! iNo puedes dominar tus malditos impulsos
como cualquiera? (Se arroja sobre Sor Angela para des-
truirla.) iMaldita! iEsttpida!

Sor Angela: (La esquiva, dandole un golpe al pasar, y
arremete contra ella.) iQuieta! (En el suelo.) iOyes?
Madre Superiora: Oigo... Hace un rato que oigo...
iPero no QUIERO oir!

Sor Angela: Algo ha debido ocurrir para que los tam-
bores y las campanas resuenen juntos.

Madre Superiora: Es un mal de ojo, la mala sombra,
alguien que rabia porque todo nos est4 saliendo muy
bien.

Sor Angela: iComienza a sacar las cosas! Prepara
todo. Voy a ver qué pasa. Si el camino esta libre, va-
mos hasta la barca y partiremos antes del amanecer.
(Sor Angela arregla su cofia mientras avanza con paso
decidido hacia la izquierda.)

Madre Superiora: La mala suerte llega siempre en
medio de los mejores momentos... (Sale regresando
casi inmediatamente con un bulto muy pesado que lleva
hacia el centro de la escena. Las campanas repican a todo
vuelo y los tambores resuenan.) Uno nunca recibe en
paz el fruto de sus esfuerzos... Porque lo que cuenta es
el esfuerzo... El triunfo de la inteligencia... Tener que
suplicar en un mundo repleto de idiotas... Y cuando
todo se compone... Cuando las joyas llegan... iPum!
iPum! iLas campanas!

En ese mismo momento preciso las campanas dejan de
sonar. Los tambores dominan solos, pero ahora con un
aire triunfal. La Madre Superiora vuelve a salir.

Sor Angela: (Fuera. Con gritos insultantes.) iEl infier-
no! iHe visto el infierno! iEs el infierno!

Sor Angela, completamente deshecha, y la Madre Supe-
riora, que arrastra otro bulto enorme y pesado, entran
casi al mismo tiempo.
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Sor Angela: iToda la ciudad arde en llamas!... iLa Igle-
sial... iLa alcaldia! iEl cuartel! iLas gentes huyen, enlo-
quecidas por el terror, con espantosas heridas!...
Madre Superiora: iNo! iNo!

Sor Angela: He visto un hombre agarrar sus intesti-
nos con las manos... a una mujer que llevaba un nifo sin
cabeza... Todo estd en llamas... La ciudad entera sera
destruida... iNo quedaran sino escombros! iNi una
personavival... Como no sean...

Madre Superiora: (Corriendo hacia el cofre y apretan-
dolo contraella.) iEso no es verdad!... iNo es posible!...
Sor Angela: iYo lo he visto! iVengo de verlo! iNo po-
driamos dar dos pasos sin que nos cortaran la cabeza!
No tendriamos ni siquiera el tiempo de llegar a la playa.
Madre Superiora: (En el centro de la escena, se re-
pliega sobre ella misma, apretando el cofre contra su
pecho.) iYo he inventado toda esa historia para aterro-
rizar a la sefora!

Sor Angela: (Riendo, gira sobre ella misma y salta.)
iAh! iTodo estaba previsto hasta el tltimo detalle! iEn-
cerradas un mes, como ratas! La sefiora de piel suave,
cuyas manos no conocen el trabajo, pero que sabe
defenderse con sus largas unas... La sefiora a quien no
es facil hacer decir adiés a este mundo... (Se escuchan
fuertes golpes en la puerta.) iLa sefiora que se agarray
arana! Hasta que el ultimo estertor se sofoca en su
garganta... Todo esta listo... iLa barca nos espera y
zas! iNo! ilzamos velas hacia el gran océano!

Madre Superiora: (Con un pequerio grito.) iGolpean!
iEstan aqui! iNo es posible! iNo! iNo! iNo!

Sor Angela: iY todo se gastara llevando la buena vida!
(Golpes mas violentos en la puerta.) iVivos herederos
de una Sefiora muerta! (Se pone areir.) iY ahora véan-
los llegar!... iEllos son mas fuertes que nosotros! iY
todo ha terminado! iTodo!

Madre Superiora: iEllos no estan ahi! iNadie ha lle-
gado! Alguien nos quiere embrujar para que creamos
todo eso. Pero conmigo no vas a lograrlo. (Sostiene el
cofre con una mano, mientras con la otra hace signos
contra el mal de ojo.) iVade Retro, Satands, Vade Retro!
Sor Angela: Ibamos a vivir en una continua fiesta...
iUn luminoso futuro de paz y tranquilidad!

Los tam-tams resuenan con mds fuerza, cubriendo casi
las palabras. Las voces han cesado, pero, de la izquierda,
comienza a surgir una columna de humo.

Madre Superiora: (De rodillas, estrechando su cofre.)
iQuieren hacerme creer que han prendido fuego! iQue



quieren hacerme arder! iAsi le decia a la Sefiora que
todo iba a ocurrir! iExactamente asi!... (Llora.) No quie-
ro... No quiero... iDespiértame!

Sor Angela: (Frenética, enloquecida, riendo y tosien-
do.) Una fiesta de la mafana a la noche... iUna fiesta...!
(Se pone a cantar con todas sus fuerzas un himno religio-
so en hebreo.)

Madre Superiora: (En un grito.) iiiDespiértame!!!

Segundo Acto

Parece como si un ciclén hubiera pasado sobre la escena.
Frente a la puerta de entrada se han aglomerado mue-
bles, bultos, cajas y otras cosas. Los bultos que la Madre
Superiora habia arrastrado durante todo el primer acto
han sido abiertos, rasgados, y su contenido, absurdo y
variado, esparcido por todas partes. La Madre Superiora
—ahora con la cabeza afeitada y los vestidos sucios y Ile-
nos de rotos— busca ansiosamente entre las cajas.

Madre Superiora: (Murmurando entre dientes.) iCémo
le gusta armar problemas! Dijo que ya todo estaba pre-
parado, pero si hubiéramos emprendido el viaje, las
cosas no hubieran sido distintas: poco de comery mu-
chas porquerias... Basura... Andrajos malolientes... iEsa
bruja maldita no sirve paranada! Y tu... Deja de temblar
y ven aayudarme un poco. (Se dirige a Sor Inés que tiene
la cabeza envuelta en un trozo de tela ensangrentada, y que
se encuentra en cuclillas, casi invisible entre un monton de
cajas y muebles caidos.) iVamos, muévete! iNo es tan
grave! (La sacude, casi la arrastra; Sor Inés se deja.) Te
salvaste de la grande; pero escucha bien lo que voy a
decirte: no te le acerques mucho. Esta fuera de sus ca-
bales. Y tiene motivos. Cualquiera se confunde y se en-
loquece con esos tambores y cantos que no se detienen
ni un instante. iAytdame, parasita!... iBusca con cuida-
do! Ella me jurd que tendriamos suficientes provisiones
para un mes de viaje, y fijate... iNo queda ni una migaja
de pan! (De pronto deja de dar vueltas nerviosas de un lado
aotro. Se sienta con las piernas abiertas, apoya los codos
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos.) iDios mio!
(A doénde iremos a parar?

Sor Inés apenas puede moverse, se arrastra en cuatro patas,
buscando cadticamente. Tan sélo lejanos tambores intermi-
tentes y un canto que parece un grito rompen el silencio que
reina alrededor. Entra Sor Angela con la cabeza afeitaday el
hdbito sin mangas, lo que permite ver sus brazos musculosos.

La falda esta hecha jirones y ha sido amarrada de tal modo
que parece un pantalon. Se encuentra cubierta de polvo y sus
manos y brazos estdn despellejados.

Sor Angela: (Mirando a la Madre Superiora desde el
fondo.) Como siempre me vas a dejar sola para hacer
todo este asqueroso trabajo...

Madre Superiora: (Sin levantar la cabeza.) {Qué quie-
res...?

Sor Angela: (Aproximdndose.) Que vayas a cavar un
poco. Estoy agotada.

Madre Superiora: (Y crees que yo estoy nadando en
un bafo de rosas?

Sor Angela: Por lo menos no despegas el culo del sue-
lo. (Busca en un lugar donde guardaba el ron en el primer
acto.) Lo que estoy haciendo lo hago por las dos.
Madre Superiora: Agradezco tu buen corazén.
Sor Angela: (Destapa la botella y se la lleva a la boca,
comprobando que no queda ni una gota. Avanza furiosa
hacia la Madre Superiora.) iTe lo bebiste todo!

Madre Superiora: (Tratando de evitarla.) Lo he usa-
do para la pobre Inés. iNo te das cuenta del estado en
que la dejaste? Habia que poner un poco de alcohol
sobre la herida.

Sor Angela: (La detiene.) iAbre la boca! iQuiero oler-
te! iAbrela!

Madre Superiora: (Luchando por liberarse.) iDéjame
tranquila! Me tomé una gota, ¢y qué...? Tengo tanto
derecho como tu para humedecer la garganta.

Sor Angela: (Tratando de tumbarla.) La Gnica que tie-
ne derechos aqui soy yo. Por eso me he arruinado las
manos, ...

Madre Superiora: iCillate! (No oyes...?

Se inmovilizan en la posicion en que les ha sorprendido la
frase.

Sor Angela: (Tl crees...?

Madre Superiora: Estoy segura.

Sor Angela: (Agachada.) No oigo nada.

Madre Superiora: (Logra liberarse y se dirige a la puer-
ta, colocando otras cosas en la barricada.) Las otras ve-
ces tampoco has oido nada, y ellos han golpeado como
ahora: como si no estuvieran seguros.

Naturalmente ningtin ruido se escucha, pero al ver la ac-
titud de la Madre Superiora, Sor Angela recoge algunas
tablas y le ayuda a consolidar la barricada.
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Sor Angela: (Por qué golpean? (Por qué no tumban la
puerta de una vez por todas?

Madre Superiora: Quien sabe... A lo mejor quieren
ponernos a prueba... Tal vez piensan que vamos a salir....
(Recoge algo cerca de Sor Inés y la sacude al pasar.) iEh,
idiota, ayudanos! i T también estas metida en el lio!

Sor Inés comienza a acomodar objetos pequenos, intti-
les, con movimientos de sondmbula, evitando acercarse
a Sor Angela.

Sor Angela: (Arrastra nuevos objetos hacia la barricada.
Su agitacion ird en aumento, al contrario de la Madre Supe-
riora, cuyo ritmo serd cada vez mds sosegado, y del ritmo
de Sor Inés, prdcticamente inexistente.) Tendran un doble
trabajo: primero tumbar la puerta y luego atraparnos.
Pero... iMira! (Se detiene y de un gran bolsillo de la falda
pantalén saca un enorme cuchillo dfilado.) Lo tengo listo.
iLes resultara muy dificil agarrarme! (Al ver el cuchillo
Sor Inés retrocede de un salto, aterrorizada. La Madre Su-
periora también se aparta, discretamente. Sor Angela rie
con una risa burlona y siniestra.) He visto hombres va-
lientes, verdaderos machos, producir genocidios ente-
ros con esto. (Guarda el cuchillo y sigue aglomerando ca-
jas. La Madre Superiora se sienta, con un gesto de fatiga.
Sor Inés se agacha de nuevo.) Pero nosotras no tendre-
mos la necesidad de agarrarnos a cuchilladas con ellos.
Cuando lleguen el tlinel estara terminado. Tenemos que
cuidarnos de no dar malos pasos. (Permanece inmdvil,
atenta.) Siguen cantando, pero ya no estan de fiesta.
Madre Superiora: {Qué quieres decir?

Sor Angela: Que algo esta a punto de ocurrir. (Silencio.)
Madre Superiora: Para mi son los mismos cantos de
hace un rato.

Sor Angela: (Siempre atenta.) No. Hay algo que no
les marcha. Estan llorando un muerto.

Madre Superiora: Que rian o que lloren, pero que se
callen de una vez por todas. iSus cantos me penetran
hasta la médula de los huesos! (Se levanta y da dos
vueltas a su alrededor, como un perro antes de acostar-
se.)iY este olor!

Sor Angela: (Se arroja sobre una pila de bultos. Ahora
se encuentra relajada y muy calmada interiormente.) Ella
no hiede. Esta bien enterrada.

Madre Superiora: Pero te demoraste mucho para
hacerlo. Dejaste que su carrofa lo infectara todo.
Sor Angela: Tu no quisiste tocarla. No te quejes. Y yo
no puedo cavar a la vez un tinel y una fosa. Como
siempre me toca hacer las cosas sola...
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Madre Superiora: (Siguiendo el hilo de sus propios
pensamientos.) Dime una cosa... Realmente... (TG crees
que podemos llegar a salir a alguna parte?

Sor Angela: Vamos por buen camino. La tierra co-
mienza a ablandarse.

Madre Superiora: (Y después?

Sor Angela: (Co6mo?

Madre Superiora: Quiero decir... (qué nos espera
cuando salgamos?

Sor Angela: Sé lo que estoy haciendo: saldremos a la
playa.

Madre Superiora: (Se le acerca a Sor Angela, excitada
como un nifio a quien se le cuenta una historia.) ¢Y... si
ellos estan alla?

Sor Inés se desliza hacia el lugar donde estd enterrada la
Senora.

Sor Angela: Nos abriremos camino con esto. (Mues-
tra el cuchillo. Viendo el panico de la Madre Superiora.)
Pero ellos no estaran. Jamas vigilan mientras lloran a
sus muertos. La playa estara desierta.

Madre Superiora: (Y la barca?

Sor Angela: (Duda por un instante.) En susitio.
Madre Superiora: {No la habran descubierto?

Sor Angela: El escondite es muy bueno.

Madre Superiora: Podremos adentrarnos a la mar
océano, como lo habiamos pensado.

Sor Angela: Realizaremos todos nuestros planes. Ya
hemos logrado el principal, ino? (Mira a la Madre Su-
periora en forma intencionada.)

Madre Superiora: (Saca un paquete del bolsillo de su
falda.) Aqui esta. Con tu parte completa.

Sor Angela: Guardamela por ahora. Me molesta para
trabajar.

Madre Superiora: (Guarda el paquete envuelto en tra-
pos sucios. Poco a poco manifiesta signos de intranquili-
dad.) Angela... Hay que cavar... Para salir de aqui, tene-
mos que abrir un profundo tunel... Cavar y cavar sin
descanso... Voy ahora.

Sor Angela: Raspa con un punzén, poco a poco...
Retira la tierra con las manos, a medida que vaya ca-
yendo... Hay que hacerlo con cuidado, para que el
hueco se agrande sin que todo se venga abajo... (La
Madre Superiora se ha alejado y ha desaparecido por el
fondo. Sor Angela sigue habldndole sin darse cuenta que
ha partido.) ...Definitivamente eres muy torpe... Aun-
que se te repitan las cosas mil vecesdelaAalaZ, lo
haces mal... Porque cuando comienzas a... (Calla, es-



cuchando atentamente.) Es un muerto importante el
que lloran... Estoy segura de que las cosas no van bien
para ellos... Seria el mejor momento para salir, si...

Se oye un grito desgarrador; Sor Angela se levanta sobre-
saltada. La Madre Superiora entra en carrera, vociferan-
do tras Sor Inés que corre a esconderse.

Madre Superiora: iBruja endemoniada! iLa sorprendi
en plena ejecucién del delito!... iRemoviendo la tierra con
sus manos! (Grita frente a Sor Angela.) Iba a desenterrar la
muerta esa... esa... (No encuentra las palabras. Se dirige al
lugar donde se encuentra Sor Inés, que trata de escapar
escondiéndose.) {Para qué la quieres, idiota? (Levanta a Sor
Inés que trata de esconder la cabeza entre las manos a fin de
evitar los golpes.) {Tienes tanta hambre?

Sor Angela: (Y si nosotros la desenterraramos?
Madre Superiora: (Que habla levantando la mano para
golpear a Sor Inés, la deja caer lentamente, mientras
retrocede murmurando.) No... No...

Sor Angela: (Acercandose, con un ritmo sacudido por la
excitacion.) Si... Nosotras la desenterramos... Se la lleva-
mos... Alliva... La muerta... lablanca... Lo hemos hecho
por ustedes... Para que ustedes nos perdonen... Lo he-
mos hecho porque nosotras somos como ustedes...
Madre Superiora: Ella... ya no tendra ojos...

Sor Angela: ...Este color no es el nuestro...

Madre Superiora: ...y la piel podrida...

Sor Angela: ...Somos como ustedes... Los malos, los
perversos, los enemigos, nos han lavado la piel... Nos
han arrancado la nuestra, la verdadera...

Madre Superiora: ...Ya se la habran devorado los
gusanos...

Sor Angela: ...Pero nosotras, que sabemos de qué
lado estamos, hemos hecho sacrificios por ustedes...
Madre Superiora: ...Y suinmundo olor retorcera las
entranas...

Sor Angela: ...A sus dioses, que son los nuestros...
Madre Superiora: ...Una fétida carrofna que puede
desmoronarse con sélo tocarla...

Sor Angela: ...No somos lo que parecemos, sino
otra cosa distinta... Llevamos oculto nuestro verda-
dero rostro, que es igual al de ustedes... iSomos sus
hermanas! (La Madre Superiora contintia sus negativas
con gestos.) (Por qué no la desenterramos? (La Madre
Superiora hace gestos desesperados hacia la puerta. Sor
Angela cambia bruscamente de actitud.) {Todavia?
(Muda dfirmacién de la Madre Superiora. Sor Angela
salta sobre ella, como un tigre, agarrandola por los hom-

bros y sacudiéndola.) ...{Y por qué yo no los oigo? (Baja
el volumen. Se acerca a la Madre Superiora. Ambas tie-
nen la atencion concentrada hacia la puerta.) ...iDe ver-
dad ellos estan ahi? (La Madre Superiora afirma de
nuevo. Sor Angela baja la voz atin mds.) Tranquilizate.
Cierra los ojos. Descansa. Estoy segura de que ellos
se iran sin encontrarnos, como las otras veces...
Madre Superiora: Se fueron.

Sor Angela: (Abre los ojos; tranquilizada, enérgica.) Voy
a cavar.

Madre Superiora: (Rdpidamente, antes de que Sor
Angela atraviese la escena para salir.) ...¢Y si no fueran
ellos? (Sor Angela se voltea.) Y si fueran los otros... iQuién
sabe! Pueden haber quedado algunos hombres del
Gobernador... Podria ser...

Sor Angela: (Seca, objetiva.) He estado afuera. He
visto lo que he visto. Lo mejor que podemos hacer es
seguir cavando.

Sor Angela sale. Lo extrafio es que no se dirige hacia el
mismo sitio de antes, sino a otro lugar, visible al piblico, y
una vez alli comienza a imitar los gestos de una excavacion.

Madre Superiora: (Da varias vueltas a su alrededor,
como escondiéndose de si misma. Se acurruca, saca el
paquete de joyas, lo coloca en el suelo y lo abre. Comienza
a contar las joyas; a acariciarlas, a hablarles.) ...Ella cree
que no me doy cuenta de lo que hace, mientras cava
muchos tuneles para confundirme... Pienso que es la
Unica que conoce el camino a la playa... (Rie dulcemen-
te.) Pero yo tengo mi ruta, y cuando caiga, rendida por
|a fatiga, yo abriré mi camino a la playa: mi propio tunel:
raspo con el punzény retiro la arena con cuidado, para
que no vaya a haber ninglin derrumbe... Asi... Saldré a la
playa exactamente en el sitio donde esta escondida la
barca... Y... Yo tengo las joyas escondidas... porque a
ellasy alas otras... lesincomodan... les arden... (Sor Inés
se acerca, fascinada por las joyas.) (Qué haces? (Qué te
pasa’? {Qué quieres? (Rehace rdpidamente el paquete.) Yo
no he tenido nada que ver con lo que ha pasado... No
estaba alla... Eso es importante... Acuérdate... T no
hablas, pero comprendes bien los gestos... Y puedes
hacerte entender... Podras decir: (Hace la mimica co-
rrespondiente.) «Ella no tuvo nada que ver con eso...» y
me sefialaras a mi. «<Ha sido la otra, la perversa, la otra,
que no deja de hacer monstruosidades». (Agarra a Sor
Inés que trata de escaparse.) ...Mi pobre Inesita... Ven-
dras conmigo, y te daré la cruz que ella te habia regala-
do... Y en el sitio a donde vamos a ir tl volveras a ser lo
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que eras antes: muy trabajadora, alegre, con animo de
servir... Pero tendras que cambiar el terror que ahora
tienes en la mirada... Esa expresién de tu rostro... Las
cosas pasan y pasan, y uno permanece... (Baja lavoz, con
aire de conspiracién.) Por eso tienes que tener pacien-
cia... Estar tranquila, pero tener cuidado... Hay que es-
tar siempre al acecho... Como yo... Conmigo... Porque
alla afuera estan ellos, y aqui adentro, muy cerca de
nosotras, esta ella, con suarma... iHay que tener cuida-
do, Inés, hay que tener cuidado!

Sor Angela regresa. Observa un instante a las otras dos.

Sor Angela: Asi vamos a llegar lejos... (La Madre Su-
periora se separa rapidamente de Sor Inés.) Tenemos
que terminar la salida ante de la medianoche... (Avan-
za. Se detienen de nuevo. Escucha.) Algo pasa. Les ha
ocurrido algo. Los tambores tocan la alarma...
Madre Superiora: ¢Y si los otros llegaran?

Sor Angela: (Llevdandose las manos a la garganta.) iTengo
sed!

Madre Superiora: Estoy segura de que alguien, en
alguna parte, hara algo...

Sor Angela: (Por signos, a Sor Inés.) Busca... Busca por
ahi... Debe haber algo de comer... algo de beber...
Sor Inés se aparta enseguida, poniéndose a buscar sin
orden, por todas partes, como una rata.

Madre Superiora: Si han asesinado a toda la gente
de aqui, vendran otros para vengarles... De las islas,
de los continentes. Y entonces... iEsa sera nuestra hora!
Sor Angela: (Nuestra hora?

Madre Superiora: Somos las Gnicas sobrevivientes.
Y cuando ellos lleguen y nosotras salgamos, équién
podra acusarnos de algo? Nadie, porque no queda
nadie. Y entonces...

Sor Angela: (Mientras busca en el fondo de una caja.)
Cargamos con mucho peso en la espalda...

Madre Superiora: (Inclindndose hacia Sor Angela.) {Y
quién nos va a acusar? ¢Las piedras? ¢El viento? Tu has
estado afuera, ino me dijiste que todos habian sido
exterminados? Angela... (Pronuncia el nombre a la ita-
liana como hacia la Sefiora.) ...Los muertos no hablan...
(Sor Angela ha encontrado lo que buscaba: una colilla de
cigarrillo. Se la lleva a la boca y busca fésforos.) Ademas,
tu idea no es mala... Y puesta en practica con el grupo
opuesto...

Sor Angela: (Se detiene sin encontrar fosforos.) {Qué
quieres decir? iHabla claramente!

Madre Superiora: (Se agacha a su vez. Ambas se en-
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cuentran frente al publico.) ...La tenemos a ella. (Seriala
a la tumba de la Senora.) Hemos logrado arrancar su
cadaver de manos de esos barbaros. Hemos conser-
vado su cuerpo con nosotras para venerarlo, esperan-
do mejores tiempos. (Ante la mirada de Sor Angela.) No
te imaginas la importancia que la gente da a los actos
de esta clase... Y he estado entre ellos... Conozco su
modo de pensar... La sefiora no era solamente la Sefo-
ra... Era también su marido, su nombre, su fortuna...
Sor Angela: Pero ti misma has dicho que ahora no
es mas que una inmunda carrofa...

Madre Superiora: iError! (Se levanta.) iSélo los muer-
tos pobres hieden!

Sor Angela: (Levantdndose a su vez.) No. No estoy de
acuerdo. (Sigue buscando fésforos.)

Madre Superiora: (Siguiéndola.) iPor qué?

Sor Angela: (Cortdndola.) Porque tus planes siempre
terminan mal...

Madre Superiora: (Sin dejar de seguirla.) iNo ha sido
culpa mia! Si a veces hemos tenido mala suerte, han
sido las circunstancias...

Movimiento general de la escena: Sor Inés en cuatro pa-
tas busca de manera desordenada. Sor Angela, en el otro
extremo de la escena, busca a su vez, seguida en sus
desplazamientos por la Madre Superiora. EI movimiento
es aparentemente andrquico, desprovisto de légica.

Sor Angela: iPero esta vez soy yo quien da las 6rdenes!
Madre Superiora: Y yo las acepto. Si, las acepto
humildemente, porque td siempre haces las cosas
como deben hacerse. Pero no puedes negar que a ve-
ces yo he propuesto buenas soluciones... Y... {Acaso
no tenemos las joyas? ¢Y no le hemos cortado el alien-
to a la sefora, atraida por mis palabras? Si las circuns-
tancias exteriores no hubieran sido las que han sido,
ya estariamos en alta mar...

Sor Angela: (Voltedndose hacia la Madre Superiora.)
Bueno, la desenterramos, ¢y luego?

Madre Superiora: (Agarrando al vuelo el cambio de ac-
titud de Sor Angela.) iLa adoramos! iLa arreglamos como
unareina! Se la presentamos diciendo... «Aqui la tienen.
Hemos defendido su vista hasta el Gltimo instante, arries-
gandolo todo. Los asesinos lograron su propésito, pero
al menos, nadie ha profanado su cadaver.» (Se acerca al
lado de Sor Angela.) iSabes lo que significa para ellos?
iNosotras hemos conservado el ordeny la tradicion en
medio del caos! iPodremos pedirles lo que queramos!

Sor Angela: iRon!



Madre Superiora: ijamén!

Sor Angela: iQueso!

Madre Superiora: iY ensalada!

Sor Angela: iBuenos vinos franceses!

Madre Superiora: iBizcochos de Holanda!

Sor Angela: iUn marrano entero asado a la parrilla!
Madre Superiora: iDeliciosas frutas que refresquen
el alma!

Sor Angela: iY mas vino todavia!

Madre Superiora: iY tal vez un poquito de Cognac!
Sor Angela: iY suculentas carnes de cordero! iDel
mejor!

Madre Superiora: iY tabacos! Bien enrollados, de un
aroma delicado.

El didlogo ha sido dicho al ritmo de una metralleta. Am-
bas permanecen inméviles.

Sor Angela: iY pediremos una embarcacién con mil
remeros para irnos inmediatamente, rapidamente, al
otro lado del mar!

Madre Superiora: Donde nos recibiran como prin-
cesas.

Sor Angela: iVamos! (Se dirige al fondo.)

Madre Superiora: (Inmdvil, a la expectativa.) ¢A donde?
Sor Angela: iA desenterrarla!

Madre Superiora: Yo no puedo...

Sor Angela: (Avanza rapidamente hacia la Madre Su-
periora y la agarra con fuerza por un brazo.) iHa sido idea
tuya! (Comienza a torcerle el brazo poco apoco hacia la
espalda.)

Madre Superiora: (Haciendo gestos de dolor. Sefa-
la a Sor Inés.) iLlévala a ella! {Acaso ya no traté de
desenterrarla? iQue lo haga ahora! Yo... Yo no sirvo
para nada... Soy una indtil... iUna inutilidad! TG eres
capaz de hacerlo todo... Con tu inteligencia y tu fuerza
puedes hacer todas esas cosas sin mi ayuda.

Sor Angela: iCobarde! iBabosa insignificante! iReptil!
Pero después no te quejes si yo cojo toda la recompen-
sa. iNo te dejaré ni las migajas! (Se voltea, agarra a Sor
Inés por el codo y avanza, casi arrastrandola.) Y td, vamos
a trabajar. iY mucho cuidado con lo que haces. No
patalees como una cabra de monte, porque la préxima
vez me cuidaré para que no puedas patalear mas.

Sor Angela se dirige al sitio donde estd enterrada la Sefio-
ra, arrastrando a Sor Inés. La Madre superiora comienza
a manosear los bultos.

Madre Superiora: {Cémo nos presentaremos frente
alos recién llegados? éSucias, harapientas? (O vestidas
de nuevo? (Saca faldas, cofias y hdbitos de monjas.) Po-
driamos aparecer con los habitos correspondientes a
la dignidad de nuestras funciones... o... tal vez seria
preferible que nos vieran como estamos ahora, con
las huellas evidentes de nuestros sufrimientos... (Saca
algunos vestidos. Los acaricia.) Guardaremos los her-
mosos habitos para los momentos de triunfo, cuando
el mérito de nuestras acciones sea reconocido, y nos
reciban en el palacio del gobernador. Nos dirigiremos
a un salén iluminado, completamente alfombrado con
tapetes persas, y las ventanas cubiertas con finisimas
cortinas... El silencio reinaria a nuestro paso, en senal
de respeto. El gobernador se inclinara frente a noso-
tras y pronunciara un discurso donde narrara la forma
tan heroica como hemos defendido la vida y el honor
de una dama de la aristocracia. Después vendra la
imponente ceremonia en donde nos condecoraran con
la orden del mérito. Y aunque no habra fiesta, en senal
de respeto a los martires, en los jardines de la residen-
cia se servira un delicioso refrigerio, discreto y de buen
gusto. (Mientras saca los hdbitos de monja, la Madre
Superiora muestra distraidamente otros objetos inquie-
tantes: pantalones de hombre, mdscaras, etc., sutilmen-
te mezclados, de modo que el publico pueda darse cuenta
de su presencia.) Y nosotras seremos el centro de la
atencion. Contaremos a todas esas refinadas perso-
nas todos los horrores que hemos vivido... La revuel-
ta, la sangre, las noches sin suefo, la espantosa vision
de muertos y muertos, aglomerados unos encima de
otros... Decapitados... Cortados en pedazos... Des-
honrados por esos monstruos...

Sor Angela: (Gritando al fondo.) iVuelve ac3, cretina!
No me dejes con esto en los brazos. iMandamela!

En efecto: mientras la Madre Superiora se deleita en la
contemplacién de los hdbitos, Sor Angela estd desente-
rrando a la Sefiora, ayudada por Sor Inés, quien trabajaba
afiebradamente hasta el momento en que Sor Angela
sacé el cadaver. Sor Inés corre ahora hacia la Madre Supe-
rioray comienza a imitar con exactitud lo que ha visto en
el primer acto: el asesinato de la Sefiora.

Madre Superiora: iQué? (Qué es eso? Qué te pasa’
¢Qué dices? (No comprende lo que Sor Inés trata de ex-
plicarle, o no quiere comprender, hasta el momento que
tiene que rendirse ante la insistencia de la otra.) ildiota!
iCélmate! iNo se trata de eso! {No comprendes nada?
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(La agarra por los hombros, tratando de calmarla.) iEso
se acabd!... Pertenece al pasado. Ahora es distinto.
Regresa a donde Sor Angela. Ve a ayudarla... éQuieres
que te diga lo que vamos a hacer? iVamos a vestir a tu
senora! Vamos a arreglarla y adornarla como a una
virgencita... Para que esté bien linda y podamos mos-
trarla a sus amigos, a sus parientes... Les diremos: aqui
esta. (No parece como si estuviera dormida? Ellos di-
ran: Esta como cuando la vimos por UGltima vez. Un
poco mas palida y mas tranquila, pero es la misma. Se
nota que la han cuidado bien, que la han tratado con
carino. Ahora, corre a ayudar. (No quieres verla bien
linda y arreglada? iNo hagas que Sor Angela se enfu-
rezca! (Bajando la voz.) Tt sabes como se pone cuando
le da rabia... iNo quiero mas tragedias! iObedece, sé
buena, ve a ayudarla!

Mientras la Madre Superiora habla en primer término con
Sor Inés, Sor Angela contintia gritando mientras saca el
cadaver y lo coloca contra la pared en una especie de urna.

Sor Angela: Pesa mucho mas que cuando se estaba
reventando... Y hiede mas que cien hediondos chaca-
les... iTU siempre tienes unas ideas estupendas! El que
vea esto saldra corriendo y gritando. Tendremos que
volverla a enterrar si queremos que crean que la he-
mos tratado con delicadeza. Les diremos: iMirenla!
iHa muerto en olor de santidad, pero no se acerquen
mucho porque el azufre es un perfume de los dioses en
comparacion al aroma de los santos muertos! Bueno.
Asi esta bien. Venga una de las dos.

Madre Superiora: (Entre las cosas dispersas ha re-
cogido la capa que la Sefiora llevaba en el primer acto.)
Mira... Con esto la sefiora va a estar muy linda... iVa-
mos, llévasela, rapido! (Empuja a Sor Inés y regresa en-
seguida hacia los hdbitos y objetos que ha sacado.) iHay
que arreglar todo esto! Tenemos que estar listas para
irnos de un momento a otro... iHemos hecho un des-
orden horrible! iUn verdadero desbarajuste!

Sor Angela: (Paralelamente a lo que dice la Madre Supe-
riora.) iDame eso! (Agarra la capa.) Sostenla mientras le
arreglo el vestido. Agarrala con fuerza, esttipida, o se nos
vaaresbalar. (Sor Inés sostiene el cadaver con dificultad.) El
vestido esta asqueroso... despedazado y maloliente, pero
la capa ayudara a tapar un poco. También tendremos
que peinarla... Y arreglarle un poco el maquillaje...
Madre Superiora: (Mientras arregla el lugar.) Lleva-
remos nuestros mejores vestidos cuando todo haya
terminado y podamos salir. Al principio hay que usar
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la miseria para inspirar lastima, de modo que se sien-
tan inclinados a ayudarnos, pero después del llanto
hay que pasar a la alegria lo mas rapidamente posi-
ble. No debemos complacernos demasiado en la tris-
teza. La gente detesta las figuras demacradas y lan-
guidas, de ojos lacrimosos. (Y esto qué es? (Ha en-
contrado una especie de caja. La abre y saca un frasco.
Es una bebida alcohdlica. Mira hacia el lugar donde se
encuentra Sor Angela y comprobando que estda mirando
en otra direccion, bebe un sorbo y guarda velozmente el
frasco entre los pliegues de su falda.) La risa es lo natu-
ral en el hombre. El que rie siempre es bien recibido.
iDios mio! iQue todo esto pase rapido para que po-
damos volver a reir!

Sor Angela: (Paralelamente al mondlogo de la Madre
Superiora.) Ya los gusanos le comieron los ojos y la
mitad de la nariz... Se necesita que la muerte llegue
para que los vivos se den cuenta de que no son sino
mierda. iAgarrala bien, cretina!

Madre Superiora: (Siempre arreglando.) Después de
la primera buena comida que haga, me arrojaré en una
cama nada mas que para reir hasta que me reviente.
iLo juro!

Sor Angela: Dame un panuelo, un trapo, cualquier
cosa... algo que limpie. Tenemos que presentarla de-
centemente.

Madre Superiora: (La proximidad de Sor Angela la
sorprende. Busca con nerviosismo.) Trapos, trapos, tra-
pitos... Algo que pueda servir. Déjame ver... {Y esta
mantilla? La tenia entre sus cosas. Es algo muy delica-
do... muy valioso.

Sor Angela: Esta bien. (Mira entre los objetos.) ¢Y esto?
Madre Superiora: Esta peineta. {La consideras apro-
piada?

Sor Angela: Para agarrar los mechones que le caen
sobre la cara.

Madre Superiora: (Se prepara a discutir, pero cambia
de parecer frente a la mano extendida de Sor Angela.)
Bueno, si crees... pero para serte franca... yo pienso
que... es decir, a mi me hubiera gustado conservarla...
Es un trabajo valioso, hecho a mano... Podriamos ven-
derla... La sefora o su marido si se darian cuenta...
Sor Angela: Es un adorno cualquiera.

Madre Superiora: (Haciéndose la que no ha compren-
dido, se dirige a cualquier otro sitio.) {Te das cuenta del
desorden que hemos hecho?

Sor Angela: iDamela! (Le quita la peineta.) Y ahora
dame un brazalete, un collar, algunas de sus joyas. iRa-
pido! Un par de aretes.



Madre Superiora: (Gritando angustiada.) i{Para qué?
{Para qué le van a servir? iPara qué? (Para qué?

Sor Angela: iPara que no nos acusen de haberla ro-
bado! éQuién nos va a creer que la hemos cuidado por
sus lindos ojos si no lleva alguna de sus joyas?

Madre Superiora: ...Esas son cosas que se caen...
iQue se pierden!...

Sor Angela: (Avanzando hacia la Madre Superiora.)
iDame el paquete!

Madre Superiora: Bueno... Esta bien... Buscaré algo...
Sor Angela: (Agarrdndola.) iDamelo! iCogeré todo lo
que se necesite!

Madre Superiora: iSalvaje! iQué desgracia! Tener que
trabajar con alguien que sélo ha tratado con cerdos.
Sor Angela: (Abre el paquete. Rie.) Siempre has sido
ridicula en tu avaricia. (No te das cuenta de que a
veces hay que dar algo para reunir mucho?

Madre Superiora: (Con la voz entrecortada por la
angustia y la rabia.) Y tU quieres malgastar nuestro
tesoro. iéNo recuerdas los sudores que estas cosas
nos han costado?!

Sor Angela: (Agarra las joyas a manos llenas, dejando
caer algunas.) iEstas cosas no te han costado ni una sola
gota de sudor a ti! Veamos... {Cémo podriamos embe-
llecer mejoralasenora? iTal vez con este brazalete! O...
Madre Superiora: iNo malgastes nuestras riquezas,
Angela!

Sor Angela: ...Estas argollas...

Madre Superiora: iNo las botes al suelo!

Sor Angela: (O este collar?

Madre Superiora: (Extiende los brazos como si quisie-
ra proteger las joyas.) Al menos escoje las joyas de me-
nos valor...

Sor Angela: (Le da una violenta palmada en las manos.
La Madre Superiora las retira con un gesto de dolor.) iYo
pongo las condiciones! La sefora muerta se presenta-
raarreglada como unareina. Este colgandejo comple-
tara la obra maestra. iY esta idiota sigue dejandola
caer! (Observa los esfuerzos que hace Sor Inés para sos-
tener el cadaver.) iCuidado, animal! Te voy a dar una
buena... (Se dirige hacia Sor Inés.)

Madre Superiora: (Corre y toma velozmente las joyas
en sus manos. Se pone a contarlas, acariciandolas dulce-
mente.) De obedecerla, tendriamos que botar todo esto
al mar. Hubiera debido mentirle... Haciéndole creer que
habia perdido el paquete con las joyas... éstas... las es-
condo. Que haga lo que quiera con su parte, pero yo
guardo la mia. Me las tragaré si es necesario. Algiin dia
saldremos de aqui. Por algo he rogado y suplicado con

fe. Cuando las suplicas salen del corazén, los deseos
son realizados. iDios mio! iHaz que esta pesadilla llegue
asu fin! iSan Antonio! iSacanos de esta prision! iSantisi-
ma Virgen Inmaculada! iLibranos de tantas penas! iSan
Blas, ti que todo lo puedes, desata las cadenas que nos
asedian, para que podamos librarnos de nuestros te-
rrores! iSantisima Asuncién de Maria! Escucha a tu sir-
vienta... San Isidro, protégeme de todos los peligros,
librame del mal, aleja de mi el mal de ojo, los malos
espiritus, los malos pensamientos... Salva a tu humilde
criatura... Salva a la mas fiel oveja de tu rebano... Salvaa
tu seguidora... Salva su cuerpo de las emboscadas trai-
cioneras, del asalto de los demonios, salva su piel de las
garras sedientas. El mal vigila... El mal se dibuja entre las
sombras... Se insintia en los poros, en los suenos... Pene-
tra hasta el fondo de las entranas, atraviesas las visce-
ras... Nos atrapa por todos los medios... Salva a tu sir-
vienta, salvaa tu perra, salvaa tu insecto... No permitas
que el mal te la deforme... el mal, que una vez desatado,
es imposible de controlar... Y un nuevo amanecer de
sangre nos espera... San Eustaquio, Santa Teresa, San
Bernardo... salvenme... Librenme del mal... Salvenme...
(Desde el comienzo de su letania, ha ido escondiendo las
joyas entre sus ropajes. Mientras habla realiza una serie de
acciones frente al pablico: genuflexiones, mea culpa, etc.)
Sor Angela: (Paralelamente, su voz en segundo plano en
relacion a la letania de la Madre Superiora.) Esto comien-
za a tener mejor aspecto. Pongamosle las joyas para
que tenga algo que brille. Realmente la idea de la peine-
ta fue muy buena. Asi no se le cae el pelo sobre la cara.
También habra que ponerle polvos y maquillaje... ¢Un
poco de color sobre los labios? De todos modos hay
que encontrar la manera de disimular la podredumbre
de la piel. Y seria mejor que ellos vinieran a verla aqui,
porque si la sacamos al aire libre, puede deshacerse en
nuestros dedos. La luz del sol es buena sélo para la
gente sana. Sosténla con fuerza mientras trato de colo-
carla en mejor posicion. (A Sor Inés.) éHas visto, imbé-
cil? Tienes de nuevo a tu senora. Ahora se ve como
nueva otra vez. Como cuando llegd a con todas sus
finuras, y sus encantos, y sus perfumes, y sus lindas pala-
bras, y todos sus ademanes de fina condesa... (Imita a la
Senora.) «iQué horror, pero qué lugar tan feo, Madre!
¢{Cémo han podido vivir aqui? Queridas hermanas, el
mérito de ustedes es inmenso...» (Con un gesto de rabia
hace tambalear el cadaver, que no cae porque ha sido fuer-
te y amorosamente sostenido por Sor Inés.) iNo se imagi-
na como hemos podido vivir? éCémo hemos podido
soportar esta inmundicia...? Yo se lo hubiera dicho en
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dos palabras... Cuando se ha vivido una desgracia tras
otra, arrastrandose en el lodazal, cualquier pocilga que
tenga un techo sobre la cabeza parece bien. Cuando
uno esta acostumbrado a defenderse como las ratas,
nadie tiene derecho a venir a refregarle su piedad enci-
ma. iNo le dije nada, pero le hice tragarse su lengua
para siempre! (Frente al caddver en una actitud de reto.)
Pero ahora te lo digo, linda, hermosa porqueria: mira-
te... Levantada entre aromas exquisitos y finos encajes,
mirate. Mirate ahora, trapo viejo, pedazo de carne po-
drida, brizna de polvo. (Retrocede como un pintor con-
templando su obra.) Y a pesar de todo tiene buen aspec-
to... iHe hecho un buen trabajo! (A Sor Inés.) iY ta! iTen
mucho cuidado! (Se dirige hacia la Madre Superiora.) iHaz
algo (til, parasita! iCorta un pedazo de cuerda! iToma!
(Le alcanza un cuchillo. La Madre Superiora obedece me-
cdnicamente.)

Madre Superiora: ...Salvanos... No nos dejes caer en
el pozo sin fondo del mal... Amén... iAmén! (Corta la
cuerda, se la entrega a Sor Angela y coloca el cuchillo
ostensiblemente a la vista del ptblico. Sor Angela se dirige
de nuevo hacia el fondo.) ...Yo voy a cambiar. Cuando
todo haya pasado, cambiaré. iLo juro! iHaré peniten-
cia! Regalaré cosas a los pobres. Es el mejor medio de
teneralos angeles y a los santos a nuestro favor. Cuando
estan contentos, nos dejan en paz. iPaz! iPaz! Eso es lo
que yo necesito: ipaz y tranquilidad! iNo quiero nada!
Viviré humildemente, en un modesto rincén, donde pue-
da quedarme quieta, sin que nadie se mueva. iEso es! Si
el mundo no se moviera, como dicen que lo hace, todo
estaria mejor. Pero ahora todo se transforma, todo cam-
bia, todo se mueve y todo se viene abajo. iDios mio! Si
los seres humanos fueran piedras, o estatuas... iQué paz!
Sor Angela: (Paralelamente a la Madre Superiora, diri-
giéndose a Sor Inés.) iAytidame, glievona! iHay que sos-
tenerla bien! Mirala: sentada con su capa y sus ador-
nos, es otra cosa. Ahora vamos a ponerle la mantilla.
Asi... Tapara la parte mas podrida de la cara. Y uno
puede acostumbrarse incluso al olor... Asi estamos
hechos: se puede poner a un hombre en el infiernoy a
los quince dias estara habituado. Lo importante es no
dejarse morir. iMira! Ah... La peineta un poco de lado...
Asi me recuerda un cuadro que vi en mi parroquia,
cuando yo era nifa. Era... una hermosa joven, en la
sombra... Llevaba una peineta, una mantilla y joyas.
Me produjo una gran impresién. Tenia algo extrafo...
Podria decirse que estaba muerta también. (Regresan-
do hacia la Madre Superiora.) Eh, ven a verla. Dime si no
he hecho un buen trabajo.
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Madre Superiora: (Mirando desde el lugar donde se
encuentra; no muy convencida.) Yaveo... Yaveo... Muy
bien... Si...

Sor Angela: Te dije que vinieras. Quizas falte algo.
Madre Superiora: (Acercdndose con cautela.) No hace
falta... Se ve que es una obra maestra. Siempre pensé
que, a pesar de todo, tenias una cierta sensibilidad...

Mientras la Madre superiora se acerca al cadaver, Sor
Inés se desliza como una gata, acercandose al lugar don-
de se encuentra el cuchillo, aunque sin la intencién inme-
diata de tocarlo.

Sor Angela: Ahora nadie podra negar que la hemos
cuidado bien. iMirala!

Sor Inés se estremece desesperada, como si algo la ahogara.

Madre Superiora: Realmente, arreglada asi ya no
produce terror. Yo te dije que era una buena idea.
Cuando suenen los Ultimos disparos, proclamando la
victoria de los nuestros, saldremos a la calle. (De pron-
to Sor Inés ve el cuchillo. Por su parte, Sor Angela encien-
de un cabo de tabaco.) Yo pienso que deberiamos trans-
portarla nosotras... (Sor Inés toma el cuchillo.) Pesa
mucho y apesta como mil diablos, es cierto, perosila
alzamos entre tl y yo y la pobre Sor Inés... (Sor Inés
avanza, con el cuchillo elevado, hacia las otras, que no se
dan cuenta de nada.) Produciriamos un efecto memo-
rable... iTres dulces monijitas llevando los despojos de
una venerable dama! Pero... icomo eres de ignorante!
iLas peinetas no se ponen de ese lado!

Cuando la Madre Superiora va a arreglar la peineta, de un
salto Sor Inés se interpone entre ellay el caddver y lanza

una cuchillada que la Madre Superiora evita dgilmente.

Madre Superiora: i{Qué?
Sor Angela: iRetrocede!

Esta vez la cuchillada ha sido dirigida hacia Sor Angela.
Madre Superiora: Inés... Inesita... nifa... {Qué te pasa?

Sor Inés arroja una nueva cuchillada. La Madre Superiora
salta hacia atrds.

Sor Angela: (Decidida a batirse, asume la actitud de un
tigre acorralado.) La grandisima asquerosa... iHubiera



debido despedazarla para que no nos jodiera mas!
iPero me las va a pagar!

Sor Angela intenta sorprender a Sor Inés fingiendo una
actitud, como si tratara de avanzar en otra direccion, pero
Sor Inés le lanza una nueva cuchillada, amedrentdndola
un tanto. Sor Angela se voltea a un lado, gritando.

Madre Superiora: (Protegiéndose tras un mueble.)
Inesita... ¢{Cémo se te ocurre hacer esas cosas? Calma-
te, pequefa, aqui esta tu amiga, tu hermana, tu ma-
dre... Dame ese cuchillo y ven aqui, a mi lado.

Sor Inés, acurrucada, parece escuchar lo que le dice la Madre
Superiora, pero no deja de vigilar, instintivamente, los mo-
vimientos de Sor Angela. Por esta razén, cuando ésta trata
de sorprenderla de nuevo, fracasa en su intento.

Sor Angela: (A la Madre superiora, en el colmo de la ira
y de la impotencia.) iNo te quedes ahi plantada, sin
hacer nada! iAyidame! Se necesitan dos para poder
atraparla... Intenta hacerlo por el otro lado...

Sor Inés se encuentra frente al cadaver, protegiéndolo,
lanzando cuchilladas a diestra y siniestra.

Madre Superiora: Hay que convencerla con dulzu-
ra. Ella siempre me ha obedecido... iNo hay necesi-
dad de hacerle dano, Angela!

Sor Angela: iEso es! iAvanza y convéncela! iVamos,
hazlo! iVeremos qué pasa!

Sor Angela: (Sale de su escondite y avanza un poco,
hablando con su voz mds dulce.) Por favor, Inesita, no te
sigas haciendo la malvada... Tu no eres asi. (No te das
cuenta del peligro en que nos encontramos? Piensa un
poco en todo lo que estd ocurriendo alld afuera, en las
calles. TU lo ignoras, pero yo te lo voy a contar. Es
horrible. El demonio circula libremente por el mundo,
con su cola al aire. La sangre se derrama por tonela-
das en las casas, en las esquinas, hasta en los mas oscu-
ros rincones... Ya no queda un solo cristiano vivo en
los alrededores... Estamos solas... Solas en medio del
imperio del mal... Tenemos que portarnos bien las unas
con las otras... Ayudarnos mutuamente... Si nos pelea-
mos, ¢éa donde iremos a parar? Estamos indefensas en
medio de la tempestad... Deja ese cuchillo, querida.
¢No has visto cémo Sor Angela ha puesto de lindaa tu
sefora? Antes, cuando le hizo mal, fue sin querer, pero
ahora la cuida mas que nadie.

Madre Superiora: (Gritando.) ildiota! {No pudiste
esperar a que yo le quitara el arma? iBueno, basta!
iAngela, Inés, dejen de pelear! iCuidado! iAyuda! iDios
mio! iQuieren matarse como perros! ilnés escticha-
me... Angela, basta! Hagan lo que les digo, imaldita
sea!

Sor Angela: (Sin dejar de luchar.) iCanalla... te voy a
ensenar! iVas aver! iToma! iNo te quedara!... iCobarde!
Madre Superiora: (Agarra un objeto cualquiera y co-
mienza a golpear a las dos rivales.) iHe dicho que basta!
iVayan a sus sitios! iUn poco de orden! iVan a romper-
lo todo! (Golpeando mds fuerte.) iSe estan haciendo
dano! iParen de una vez por todas!... Angela, Inés, cui-
dado, la sefiora...

Efectivamente, empujado en la lucha, el caddver cae ro-
dando por tierra. Sor Inés regresa de un salto y le da una
cuchillada a Sor Angela. Viendo la Sefiora por tierra y a
Sor Angela sangrando, Sor Inés se asusta y se aleja retro-
cediendo, con el cuchillo en la mano.

Sor Angela: (Grita a la Madre Superiora.) iQuitale el
cuchillo! iRapido! iAprovecha que tiene miedo! Me
hirié y es capaz de matarnos... iAgarrala, rapido!...
Madre Superiora: (Avanza iracunda hacia Sor Inés.)
iVen aca, degenerada, sordomuda maldita! Lo danaste
todo... Sor Angela no te lo perdonaré otra vez... Y yo
también me cansé de aguantarte... (Toma algo para pro-
tegerse y avanza decidida.) iMira cdmo me pagas por
haberte tratado bien! iQuién me manda ser buena con
los animales salvajes! iCria serpientes y te devoraran
las entranas! Pero esta vez seré yo quien te castigara...
Vas a darme ese cuchillo, y a recibir unos cuantos gol-
pes... iTe voy a dejar la piel hecha pedazos!... (Sor Inés,
de peffil, retrocede contra unos muebles amontonados.
La Madre Superiora avanza lentamente.) iDame eso! (La
Madre Superiora se arroja sobre Sor Inés, quien trata de
herirla sin conseguirlo.)

Sor Angela: (Siguiendo con apasionado interés todas
las incidencias de la accién, aunque sin dejar de pensar en
su herida.) iCuidado! iNo te metas de frente! iSorprén-
dela por un lado! iAsi no, imbécil, te vas a dejar apuna-
lear! iEso! iRetrocediste apenas a tiempo! iPor poco te
agarran! iSalta antes de que tenga tiempo a defender-
se! iQue no se te escape! iPor detras! iTrata de neutra-
lizarla! iMuévete, golpéala abajo! iDale una patada!
iGolpéala, golpéala, golpéala! No retrocedas asi, vas a
perder el equilibrio... Toma aliento. iEntrale de lado!
iAtencion a su izquierda, es peligrosa! iArrincénala!
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iGolpea duro! iTrata de darle en la cara! iUn directo al
estomago! iSiguele dando! iNo la dejes recuperar! iEs
el momento! iNo la dejes respirar! iEso es! iEso! iSigue
esa tactica! Voltéate rapido y... iEso! iLo lograste! iNo
la sueltes! iTuércele el brazo si no te da el cuchillo!
Apoyate sobre ella... con todo tu peso... icon toda tu
fuerza!

Sor Angela, que habla comentando la situacion como si se
tratara de un evento deportivo, se recuesta, relajando los
musculos. La Madre Superiora domina ahora a Sor Inés,
inmovilizdndola bajo el peso de su cuerpo. Sor Inés, que
aun tiene el cuchillo en sus manos, lo ird deslizando poco
a poco de sus dedos.

Madre Superiora: (Arrastrada por el ritmo y el tono de
la narracion de Sor Angela.) Perra inmunda... Puerca
asquerosa... Me has hecho luchar y sudar como no lo
hacia desde los veinte anos... ¢{Y para qué te sirvi6?
iSiempre has perdido de antemano! iLds débiles nun-
cadeben tratar de luchar con los mas fuertes! Tu des-
tino era quedarte quieta en un rincén, tratando de no
hacerte notar, hasta que yo te llamara. Pero ahora
todo ha cambiado. Has levantado tu mano contra mi,
y hasta me hubieras metido el cuchillo entre las tripas
si yo no te lo hubiera impedido. iTraidora! ilnfame!
iMaldita! (Sor Inés ya no se mueve pero mira fijamente a
la Madre Superiora.) ¢Y ahora qué tienes? {Por qué po-
nes esa cara’ (Piensas que ademas tengo que perdo-
narte? iCierra los ojos! iNo me mires asi! iMe dan es-
calofrios de tener tanta lastima de ti! iTe dije que los
cerraras! iBasta! (Coloca un bulto o lo que encuentre al
alcance de sus manos sobre el rostro de Sor Inés y aprieta
con todas sus fuerzas. Los brazos y las manos de Sor Inés
gesticulardn cada vez con mayor fuerza, hasta el momen-
to en que caerdn inmoviles.) iNo es culpa mia, pero
reconozco que tampoco es culpa tuya! iAlgo nos guia
y nos maneja! iLo Unico que hacemos es obedecer!
iSeguimos la gran corriente! iNo se puede impedir que
las cosas ocurran! (Retira sus brazos. Se levanta y se
dirige hacia donde se encuentra Sor Angela. Ya Sor Inés
estd muerta. Ambas se encuentran cerca del proscenio.
Muy bajo.) Después de todo, es mejor asi. Nadie mas
podra hacerle mal.

La Madre Superiora se sienta. Desde que Sor Inés ha muer-
to, cantos y tambores han dejado de oirse. Por primera vez
desde el comienzo del segundo acto, reina un silencio total.
Sor Angela: (Saca el frasco de licor que habia escondido
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entre los pliegues de su falda; bebe un trago y la otra
rueda de nuevo por tierra.) Ademas, no creo que laidea
de desenterrarla haya sido muy buena. La gente siem-
pre investiga, y siempre termina por descubrirlo todo.
Tendremos que reenterrarfa.

Madre Superiora: Si, y recuperar las joyas. No las
despilfarraremos inttilmente... (Toma la botella que Sor
Angela le alcanza.) Todo es muy caro en el sitio adonde
iremos... Y nosotras tendremos necesidad de muchas,
muchas cosas...

Sor Angela: (Saca otro cabo de tabaco de su bolsillo, lo
enciende con el que estd fumando y se lo pasa a la Madre
Superiora.) Fuma. Una vez conoci a un marino que de-
cia: ...«<Hay que fumar mucho para envolver al mundo
en un teldn de humo... Sélo asi podremos ser felices...».
(Rie a carcajadas.)

Madre Superiora: (Fumando.) ...Uno mismo se de-
beria envolver para protegerse. Y no de humo, sino de
enormes puertas de hierro, murallas, grillos y grandes
pozos llenos de tiburones...

Sor Angela: ...Era un marino que oliaa tabaco, aron,
amujeres... Siempre libre en el mar, y alin mas libre en
latierra... Siempre borracho....

Madre Superiora: (Sin perder el hilo de sus pensamien-
tos.) ...Cuando haya vendido mi parte, me gustaria com-
prar un castillo en el mas aspero y alejado rincén, para
erizarlo de puas, de modo que nadie pueda entrar. Co-
nozco ala gente. Nunca se puede saber. Pasame eso.
Sor Angela: (Que se ha quedado pensativa.) ¢...Oyes...?
Madre Superiora: (Trata de beber, pero la botella esta
vacia.) iTerminada! (Arroja la botella a un lado.)

Sor Angela: (Se levanta poco a poco sin dejar d