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1

Cada periodo requiere una revisién de lo vivido. Revisién en el mejor sentido:
ver lo que se ha hecho, ver hacia dénde se ha ido. Esta premisa valedera a los
distintos estratos y actividad de la organizacién humana es aplicable a la escritura.
Debemos analizar con severidad critica qué es lo que hemos realizado y qué es lo
que habjamos proyectado y si fuimos incapaces de llevarlo a cabo, o cuales fueron
los inconvenientes que surgieron que no nos permitieron llegar a la meta, o que los
asideros con lo contingente se evaporaron, anquilosaron o redujeron durante tal o
mascual extensin de tiempo—un recorrido que supone altos y bajos, que posee
escollos, no existe una linea ascendente clara.

Eso me hace pensar que siendo una aspiracién de espiritualidad, somos
permeables o determinados por nuestra circunstancia, cuerpo econdmico, socjal,
politico; que conforme a estos elementos nuestra sensibilidad, fragilidad, torpeza,
o lo que sea, conjura el acto creador.

De ahi ese estadio inseguro que se involucra con el juego, una impostura, una
mentira, una trampa y cuanto més a un proceso de biisqueda, adaptada a veces a la
aspiracién de un “camino” o via inicidtica. A ese nivel contemplo la creaci6n.
Reducirlo seria una bufonada. O confundir gato por liebre.

Quisiera ser bien explicito al exponer mis ideas. Lo ensayaré, echando mano a
dos novelas que animan una clara visién de lo que deseo dilucidar, o el grado de
vértigo que presume explorarlo. Si nos identificamos con el protagonista de la
novela EI Baron Bagge de Alexandre Lernet Holenia estamos en un punto en el
que somos conscientes de la magnitud del ejército enemigo, atravesamos una in-
mensa planicie, franqueamos poco a poco las fronteras del inconcebible reino que
no pertenece ni a los vivos ni a los muertos, un reino de suefio y vigilia, y nos
enfrascamos en una batalla sangrienta e ilusoria. O emulando al muchacho de
América que emprende un viaje cuyo objetivo se le embarulla y después de bifur-
carse en un sin fin de peripecias incongruentes y por un medio inopinado se en-
cuentra ante el Gran Teatro de Oklahoma.

Creo que de este modo se perfila grificamente la oscura intensidad o el temple
que implica y reclama la escritura y en un plano general el arte en si. Nos nutrimos
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y explayamos en un territorio movedizo, y pensamiento y acto no es lo que es; el
lugar comun del “filo de navaja” ilumina una seccidn, nos ensefia que nuestro
centro de gravitacidn es la ambigiiedad. Y es ella la que nos abre un potencial de
creatividad.

Lo que no es un rechazo del tiempo. Al contrario, tomé semejantes fuentes
literarias para indicar que estamos inscritos en él. Lernet Holenia al introducirnos
en la guerra napolednica, entre otras cosas, nos refiere la obsoleta ideologia impe-
rialista del nazismo; y Franz Kafka en su relato incorpora, de alguna manera, el
desajuste de la pérdida de los valores de la sociedad de entre guerras 1918-1939.

Y el caso de que el poema, novela, cuento, filosoffa, ensayo, pintura, disefio,
obra de teatro evoque o no lo circundante, o lo anecdético lo alie de una substancia
evanescente o “trascendental”, como afirman los criticos del arte, jamas disminu-
ye la calidad y la energia del lapso en que fue transcrito, publicado o expuesto; por
una pirueta casi asombrosa, lo convierte en presencia, en tiempo.

Por ejemplo, el libro Las Flores del mal de Charles Baudelaire nos ilustra que
una nueva sensibilidad se abre paso, promoviendo la incertidumbre de un cambio,
la estética de la podredumbre y del malestar, y no de gratis hormigueaban los
tumultos de las barricadas. El teatro de Jean Giraudoux, circulando entre
elucubraciones miticas griegas o germanicas, es una reflexién directa de lo que era
y fue la época de Pétain y vemos cdmo todavia se desliza ocasionalmente por los
desusados intersticios de la vida francesa actual. Quac-Quac y El mal corre de
Jacques Audiberti, metdforas monumentales del arte escénico, ponen al desnudo
la sociedad francesa de postguerra. La fijeza de José Lezama Lima funda una
perspectiva diferente dentro de la poesia cubana y, sin pretenderlo, declara las
vicisitudes y la parilisis de la euritmia mental que sufre nuestra sociedad. La
novela de Guillermo Cabrera Infante La Habana para un infante difunto muestra
la ciudad de La Habana que fue en los cincuenta, y al referirnos lo que fue compa-
rece la ausencia, y en ese punto crucial nos dice que es lo que es hoy, nos aclara el
presente y quizas el futuro. El resplandor orgiastico de la novela de Reinaldo
Arenas El mundo alucinante—el ambiente descrito se afinca en el siglo XVII-,
apostrofa mejor que nadie lo que eran Jas estructuras de] gobierno, la hipocresia y
el desbarajuste institucional y social de los sesenta. El cuento Aquella noche salie-
ron los muertos de Lino Novis Calvo, ;no es una descripcién de la vida marginal
y una anticipacién de lo que agobia actualmente al pueblo cubano?

Otros modelos podemos tomar. La ruptura que infiere la aparicién de la pintura
fauve, salvaje, en Francia, a comienzos de siglo, con su despiadada pasion en el
uso del color primario y de las lineas del garrapateo, anuncia y exhibe la crisis
ideoldgica, las mutaciones en las que se agitan los paises europeos. Otra escisién
notable es la irrupcién de la misica de Mahler, Stravinsky, Prokofieff, Alban Berg
y Bela Bartok. El creador, al expresar su experiencia, a veces se aprovecha o niega
los pardmetros suscritos por la tradicién y se lanza al vacio para abordar lo no
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dicho y un reto.

No es inocente el que haya enfocado el poema, cuento, novela, pintura y msi-
ca. Estos ejemplos nos afianzan con claridad en un sucedido que se produce de
generaci6n en generacion regalandonos la imagen de una vitalidad renovadora, y
nos facultan a que nos aproximemos al fenémeno del teatro que coincide en todos
los aspectos evolutivos con las otras manifestaciones del pensamiento artistico. Y
por ser una materia que exige la concrecion del escenario, que siendo literatura es
cerem.onia, a veces resulta relegado al plano exclusivo del espectaculo, y no se le
aprecia en su justa estatura, como si perteneciera a un género hibrido, o un apéndi-
ce insélitamente clasificable.

Teniendo en cuenta que una de las resistencias que presenta es la dificultad en
su lectura (didlogo complicado de varios interlocutores y su significacién impal-
pable) y efectivamente también porque no se resuelve con ella—y ofrece una ba-
rrera tal para su comprensién que piezas espléndidas son desdefiadas por el fector
no avisado. Otro problema es que necesita la dignidad de los oficiantes o actores
y un manejo esmerado de direccién. Esto presupone dedicacién, Tigor y un entre-
namiento adecuado que no siempre rinde su cometido. No obstante el fruto afor-
tunado se logra y nos percatamos que en él encontramos una sintesis de la activi-
dad espiritual del hombre—Ila misica de las palabras (el poema), la esencia de esas
palabras (la filosofia, la teologia, el ensayo), la trama (la épica, la novela y el
cuento), el movimiento, el espacio escénico y los trajes (la plastica, el trazado, el
disefio en movimiento)—desde sus origenes en la lengua de los templos de Kronos,
Zeus y de Uranos, en los cultos solares o lunares, en las montanas, en las selvas, y
en los valles profundos y voluptuosos con sus enmascarados y rituales de sangre.

En ese instante el teatro nos vincula al tiempo, nos lo ostenta veraz y descarna-
do. Posiblemente sea su atavio obsesivo y su fijacién primordial. Vemos no un
burujo espectral, sino la representacién, el dato en si, la ambivalencia y el delirio
del devenir, del quehacer, del pensar, del sentir del hombre hecho circunstancia.
Circunstancia miltiple porque se compone y se descompone, da la espalda y se
enfrenta, esquiva y perdura mostrando el rostro implacable de la condicién de ser
y de estar. Y a la vez e] teatro es decantacién, a un dedo de la filosoffa. No en
balde el discurrir filoséfico platénico que disfrutamos estuvo asentado en el oficio
de los dialogantes, en un aleteo de teatralidad que se difumina para conseguir la

fase de pensamiento trascendente. Tiempo finito y tiempo infinito. Lo contingen-
te y la eternidad.

Una casa corriente, un solar habanero, una calle, la manigua, el desierto, una
piragua, la pirdmide azteca, un rascacielos neoyorkino por obra y gracia del traba-
Jo'y la especulacién artisticos adquieren una proyeccién temporal e intemporal, se
transfiguran, esculpen los arquetipos consustanciales de la vida, arraigados,
indisociables de la historia, porque con ellos y entre ellos, bulle el hombre con sus
secretas y oscuras pasiones.
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batistiano y de la reducida clandestinidad repercute en este periodo. Los puros y
los impuros—;no hay una regresion semantica a Las honradas y Las impuras de
Miguel de Carrién?—. El perimetro de los puros se sobrentiende con el esbozo
que he aportado. El perimetro de los impuros era harina de otro costal. Co-
mienza desde muy temprano la inmodificable manipulacién o lavado de cere-
bro sobre las bondades del presente y la exageracién de los males del pasado, la
irremediable demagogia.

Pesadamente la situacién se fue agravando: explosién del barco francés La
Couvre en ja bahia de La Habana, bombardeos de propaganda contra Castro por
aviones piratas procedentes de Miami, atentados, urgentes nacionalizaciones, de-
rrota de las tropas del exilio en Playa Girdn, Jucha en Ia Sierra del Escambray de
los opositores, se decreta con carécter provisional ]a libreta de abastecimiento (ra-
cionamiento), incendio de la tienda El Encanto, la escasez de alimentos abate a la
poblacidn y es reprimida la manifestacién de las amas de casa con los calderos en
las calles de Santiago de Cuba, y cunden las persecusiones religiosas y politicas,
las razzias inconsecuentes, se apedrean sacerdotes en la iglesia San Francisco, y
para colmo son detenidos Virgilio Pifiera y Julio Matas en Ja playa de Guanabo.
Domina el estado de inseguridad y el exilio crece. Una gran cantidad de intelec-
tuales estaban convencidos que el problema se agudizaria, iria de mal en peor, y
que la unica salida honrosa en aquella encrucijada era el destierro, y por tanto
motivo de anatema del régimen.

A ratos contemplando Le radeau de la Medusa pienso obligatoriamente en el
hueco en que caimos los que tenfamos veintiocho o treinta afios en el cincuenta y
nueve, y el cuadro de Géricault se convierte en seguida en una metafora existencial.
Una balsa a la deriva, en medio del mar, y nosotros hacinados y fascinados por una
ideologia que hemos elaborado y tolerado hasta rozar la extrema promiscuidad, y
de la que es imposible salir. ;Qué era lo que nos detuvo? ;Qué rara ceguera, qué
beneficios, qué seguridades? ; Las casas otorgadas? ;Los cargos de relativa impor-
tancia en las escalas de la burocracia? ;Las publicaciones? ;Las conferencias en
aquellos lugares de asfixia y represiéon? ;Cémo consentimos? ;Eramos tan fragi-
les, tan miserables que aprobamos la fuerza de los dirigentes como inefable? ;Por
qué nos aparcamos en esa atmdsfera enrarecida de mentiras, oportunismo, veja-
ciones, sospecha y dependencia? ;Los viajes? ;La ilusién de acoplarnos al mun-
do? ;La utopia de una transformacién social y una independencia econémica?

Refiriéndome a los dramaturgos, los que optaron por continuar viviendo en la
isla, aprovecharon, hasta cierto punto, del cincuenta y nueve al sesenta y ocho, los
beneficios de las estructuras creadas en los cuarenta y cincuenta. El ambiente era a
propésito y conveniente y el castrismo puso en accién distintas instituciones cultu-
rales. Creé el Teatro Nacional, los Festivales de Teatro de Aficionados, el Centro
Nacional Dramitico, el teatro de titeres, las Brigadas o los teatros ambulantes y
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gos de las naciones Jatinoamericanas. No es lo mismo el teatro mexicano que el
0 ni co el venezo ni el argentino. Con el cubano algo pa
sus risticas muy cificas en el tratamiento, en el d o desdi

de la estructura, de su ejecucidn.

No es una cuestién de acento. Es el ritmo interior de esas obras escritas en
Cuba, en Miami, Nueva York, Madrid, Barcelona o Paris. En ellas se respira una
difusa melancolia, una pujanza, o un arrebato; o tal vez, una heteréclita o abigarra-
da configuracién—unos especialistas Ja nominan barroco—en la escritura; o qui-
zas sea la organizacién vacilante y el desparpajo lo que las define. No quijera verse
en esto una reprobacién. No es error ni negligencia, es un crear asi. Es el rasgo de
lo que somos. Empleamos el circunloquio en todas sus manifestaciones, en la
chachara y en el movimiento interno.

Propuse la idea de esta antologia del teatro cubano en un acto para acercarme a
€l y de acuerdo a mi percepcién desentranarlo. Pues, lirada una cuarentena, me
andaba rondando ese corcominillo, esa inquietud inexplicable de ;qué somos?,
¢cémo actuamos?, y ;por qué?, y me decia, puede servirme de indicativo; su cor-
tedad exige concentracién méxima y una buena pieza, delirio o ensuefio revela con
netitud nuestros defectos y templanza. Rumiando ese vacilante propésito, ahora,
ademads, al acometer esa ardua tarea—cosa que haré con: Falsa Alarma de Virgilio
Pinera,® La Hija de Nacho de Rolando Ferrer,® La espera de Gloria Parrado,” La
palangana de Rail de Cirdenas,® El palacio de los cartones de Nicols Dorr,’ Gas
en los poros de Matias Montes Huidobro," Los mangos de Cain de Abelardo
Estorino," ;Cudnto me das marinero? de Carmen Duarte,'? Por culpa de una rusa
de Joel Cano® (escrita en Paris); y las escritas en el exilio Juego de damas de Julio
Matas,' Recordando a mamd de Pedro R. Monge Rafuls'® y Un vals de Chopin de

5. Existen dos versiones; me remito a la publicada en Teatro completo, (La Habana: Ediciones R, 1962).

6. Teatro, ( La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1987).

7. Teatro, (La Habana: Ediciones Unidn, 1966). Gloria Parrado nacié en 1927 en Cascorro,Camagiicy, y murié en La

Habana, 1992.

8. Teatro en un acto de Rine Leal,(La Habana: Ediciones R, 1963). Radl de Cirdenas reside en el exilio, en California,

donde revisé 1a obra.

9. La Habana: Ediciones Unién, 1978. Nicolds Dorr reside en Cuba.

10. Existen dos ediciones. Una en el semanario Lunes de Revolucidn y otra en Teatro en un acto de Rine Leal,

ediciones R. Ulilizo la @ilima. Matias Montes Huidobro reside en el exilio, Miami.

11. Existen dos ediciones. Una de la revista de la Casa de las Américas y la otra de Ediciones Letras Cubanas, La

Habana, 1980. Estorino reside en Cuba.

12. Existen dos ediciones. Una publicada por Pinos Nuevos, en La Habana, en 1994. Utilizo Morir del texto: diez

obras teatrales, anlologadora Rosa lleana Boudet (La Habana: Ediciones Unién, 1995). Carmen Duarte reside en el

exilio, Miami.

13. Copia mecanografiada. Joel Cano vive en Paris.

14. Juegos y rejuegos, (Miami: Ediciones Universal, 1992), Julio Matas reside en ef exilio, Miami. Matas corrigié la

obra para esta antologia.

15. Antologia critica del teatro breve hispanoamericano de Maria Mercedes Jaramillo y Mario Yepes, (Medeliin:
Universidad de Antioquia, 1997). Pedro R. Monge Rafuls reside en el exilio, Nueva York.
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donde va...deberfa ser estrechamente vigilada. (Pausa.) jAy! Dios mio, {por
qué no alquilé usted otro cuarto? ;Por qué, precisamente, vino a ocupar el
que estaba al lado del nuestro?

ASESINO. Pedi un cuarto, y me dieron el treinta y cinco.

VIUDA. (Ingenua.) Y el de nosotros era el treinta y seis. (Pausa.) (Lo oye?
Gente como usted no se hospeda en hoteles, se acuesta en los parques. ;Lo
oye? en los parques... (Pausa.) jOh, Alfonso! ;Dénde estis, Alfonso? (Me
escuchas? | Veinte afios juntos, y ahora, muerto, muerto, muerto!

JUEZ. Vamos, sefiora, resignacién. La Justicia castigaré al culpable.

VIUDA. (Senalando al asesino.) A ése...jese es el asesino de mi desdichado
marido! (Pausa.) ;Ofste, monstruo? Vas a ser ajusticiado dentro de muy
poco. Asistiré a tu ejecucién. No perderé un detalle, te clavaré los ojos
como dos pufiales hasta que la vida se te vaya de ese cuerpo miserable que te
dié una madre desnaturalizada.

En este conciso fragmento se registran los sintomas que ya he expuesto. Si
oimos el discurso, encontramos un ritmo irregular de fuego de artificio. Una mo-
dulacion de efectos graves y luego una espiral que se atropella. El didlogo va y
viene dentro de una irrisoria combinacién de saltos. Uno apunta a la cercania del
circunloquio. Entramos en él por la intervencién de lo insustancial que se va
adensando a medida que el discurso progresa y de pronto descubrimos que inte-
gramos ese torbellino y giramos en la cuerda floja, absurdos equilibristas.

Mis adelante lo sucedido se atomiza, y abocamos otra materialidad, la de la
representacién y la del galimatfas.

JUEZ. jInsoportable! ;Hasta cuindo tendré que escuchar Danubio Azul? (Al
asesino.) (No piensa como yo?

VIUDA. ... Se dirige a la vitrola mientras le dice al juez.) ;Por qué quita el
disco? Adoro Danubio Azul. (Pone de nuevo el disco; al asesino.) ;No es
adorable este vals? (Toma al asesino por los brazos y comienza a valsar con
él, que gira como un autdmata. Se detiene.) Pero, oiga...;qué le pasa, se Je
olvidé el vals, o no sabe hacerlo? (A! juez.) ;Bailamos entonces?

JUEZ. iEncantado! No me gusta escuchar Danubio Azul, pero me encanta
valsarlo. (Toma en sus brazos a la viuda y dan unas vueltas.)

VIUDA. (Dejando de bailar; al asesino.) ;Ya ve como se valsa? Sin embargo,
no tiene mayor importancia. Usted no sabe valsar, pero, a lo mejor, sabe
bailar el son...
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JUEZ. (Quitando de nuevo el disco.) Detesto el son. Muy ldnguido. Me viene
mejor una musica de vals.

VIUDA. Entonces no le disgustara el boogie-boogie...

JUEZ. (Sentdndose en el banco.) jPues claro que no me disgusta! Pero a estas
alturas, mis masculos...

VIUDA. (Al juez, suplicante.) Por favor, un poquito més de Danubio...

JUEZ. ;Oh, no...! Si no vamos a valsar, para qué... (Pausa.} ;Y qué me dice del
tap?

El aire farsesco se encandila; el objetivo se embadurna de garabatos y se esca-
bulle, y en piruetas reaparece, y se desvanece al concluir. Los entidades parédicas
o farsescas se refocilan en un frenesi de semejanzas. Se intenta juzgar a un asesino
y uno es aquel y el de miés alld y el de mas acd, y estamos en una fiesta mundana,

njol  overbal,enu o abru or que recuerda mucho al

oLa menda Corte, s inim es El Juez, Tres Patines y
que divirtié a la audiencia nacional de los afios cuarenta hasta la llegada de los
sesenta en Cuba, y hoy dfa continiian difundiéndose en la radio de Miami y de
América Latina. Virgilio Pifera, tratando de justificar el cardcter absurdo de la
obra olvidé la referencia inmediata que traspasa la destruccion del lenguaje y de la
insoportable incomunicabilidad. Las figuras de su farsa rehabilitan una energia,
un impetu grafico que desborda los Iimites de Ja absurdidad. Ellos se conocen, sin
conocerse; se intuyen, que, a trecho corto, es conocimiento. Ellos saben a donde
van, y se embrollan en lo fitil, lo que desvirtia la apariencia y lo esencial; el
emblema virtual es el paradigma mental de una sociedad que no queria aproximar-
se a ver lo que tenfa delante, o si lo veian querfan salir “pitando” o ahuyentarla a
fuerza de esgrimir la fogocidad del retozo, y por esta via, el circunloquio cumple
una intensidad tragica. El remate se resume en una carcajada sarcéstica que oscu-
rece el temor y el temblor, porque todo se pospone, porque algiin dfa se hara justi-
cia, algin dia.

En 1962, Rolando Ferrer” tuvo la gentileza de pedirme que le escribiera unas
pala ara la contraportada d libro que  a publicado en las -
nes (1963). Faenanada 1. La e Fe  era para mi desco ;
s6lo habia visto Una taza de café (1959), dirigida brillantemente por Dumé en la
sala del Museo Nacional. Y al enfrentarme con ella, con las nueve piezas, ocho en

20. Personajes populares creados por los aclores Anibal de Mar, Léopoldo Fernandez (también el creador de Potolo)
y Mimi Cal.
21. Nacido en Santiago de Cuba en 1925, muri6 en La Habana, en 1976.
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locura.

. ;1250 el senalamiento de Nancy Morején en su prélogo al Teatro de Rolando
e

La visién de la mujer en este teatro tiene miiltiples puntos de contacto con la

aciéne as
alade as
z6n, la lo
Com rmé con anterioridad, sostengo que e e 0S0 que
trazaa O Il'y a Tennessee Williams, y con relac n mismo.
De eso a una dependencia va un largo trecho. Los personajes de Ferrer manifies-
tan nuestra particu d; son fragiles, casi diria, constituidos de una is-
crepante. Ellas no ran la pesadumbre y el desajuste de la solterfa, 0s
en .
as e
de st
o. tr ti de a que
las lo e qu 0 ati,
mu al e pa ] cho

con imagenes dispares del hombre, que estd muy lejos del gallo o el toro encarna-
do del deseo, y Chucho, lo vemos, lo palpamos, es una caricatura, un bello mufieco

22. La Habana: Ediciones UNEAC, 1987
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gesticulante, un arquetipo de la mediocridad pueblerina. El juega con ellas con el
descaro y el alarde del triste fanfarrén. Si Yara se entrega a Chucho es por el hastio
o aburrimiento, el despecho de verse abandonada por su novio, el desencanto que
inflige el sentirse sola, o el aguijoneo de la aventura. Ninguna de estas mujeres
desean a Chucho como ideal masculino o companfa. Eloina en un pérrafo revela-
dor le dice a su hermana América:

“No me entiendes porque no sabes lo que aguanto por tener un marido, por
no qu me s po cuando en po y yo abra la puerta,
oirdn oz:‘ ga ‘mi mar stden >, 0 ‘Mi marido est4
en el monte’, 0 monda y lironda, ‘Mi marido no esta en casa’. (Triste.) No. Mi
marido no estd nunca en casa”.

De antemano entre Eloina y Yara escuchamos:
ELOINA. Yo soy la Gnica que tiene un marido.
YARA. No tienes que ponerte asi.

ELOINA. La dnica.

YARA. Para quien lo quiera.

ELOINA. ;Qué tiene de malo mi marido, que es un monstruo? Bien que Araceli,
su hermana, te sirvié cuando lo necesitaste. La finca tiene café, negros que
lo rec Eso le molesta a A a. Lafinc divid . Menos Chu-
choy celi, todos los herm se odian. iy q ¢No pasa lo
mismo en todas partes? ;Qué tiene de malo Chucho?

YARA. Que no me gusta.

Aun cuando no creyéramos en lo que afirman las protagonistas, la inmadurez que

arbitrarias, intimidado o avergonzado o impotente de resolver el sujeto hasta sus
dltimas consecuencias. De todos modos, La hija de Nacho es superior en muchos

p n osy
n u y lo
0 o El

Eso se lo agradecemos. Una zona de la sensuvalidad provinciana se entreabre para
los futuros dramaturgos.

XX

nismo usual que se tranquiliza con la comedia de costumbres, de salén o de bule-
var, a lo peor del espécimen Alvarez Quintero y Benavente. Pricticamente desco-

noc in(':onforme, al en ti  sostuvo lucha permanente
con misma por al derro n enlacr n artistica. Como
muje fue va be
ble. od y on
indol od 0] la
textos sufren de rebeldia de ncia. en su escritura  rece en

ciernes y es que un haced on taim amente el escen . Naci-
da una obra busca el espejo que provocan los ensayos y el acto culminante la
representacion y el enfrascarse al piblico y la critica y el juicio o Ja apreciacion
personal que otorga Ja continuidad del oficio y el andlisis de una y otra en el
campo mental del autor, y si no, se enquista. Ella apenas tuvo ese contacto. O lo
tuvo en relativas ocasiones.

La espera de Gloria Parrado tiene los ingredientes para transformarse en un
Hu resionante, pero si b no cumple su  mesa por el descuido
del spuesto 0 por no s e ido. Los pers s se circunscriben a
debatir la presencia de la mujer y a quién pertenece, a Ja descripcién del frenesi

s er de Carlos Montenegro, contribuyen a aportarnos un soplo oni-
a able.

sz palangana (estrenada en 1961, publicada en 1963) de Raiil de Cardenas es
una joya del vernéculo, sin reservas, a lo que es Los negros catedrdticos de Fran-

sdelg o Sarachagaenelb el disfrute
delae  fa populary recupe una pince-
voy a en el andlisis del bufo y ulo. Rine Leal,

Ma . es Hui Escarpanter, en el dltimo 0, han realizado
estudios de envergadura. Pero me permito denotar por mi cuenta y riesgo que la
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linea que separa el bufo del vernaculo es muy ligera y a veces se confunden. Am-
bas manisfestaciones artisticas intercalan la premisa bésica de la diatriba social y
dan rienda suelta a la improvisacién, haciendo factible un divertimento a los acto-
res que los acerca a la comedia de arte italiana. Ahora bien, el mimetismo emplea-
do alcanza en las obras cubanas la configuracién det circunloquio a una magnitud
delirante y se articula con motivaciones propias. No es lo que se dice, ni el énfasis
que se trasluce en lo expuesto. Esla percepcidn a través de una lupa, el contraste
entre lo que se dice y el énfasis establecido de otra manera, incoercible al orden
I6gico, gravitante, y que lo exploramos si no hemos perdido la falcultad de ver en
lo visible lo invisible. El circunloquio en esta coyuntura desafia cualquier obsta-
culo y se recrea en la “pura fachada” y en ocultarnos la intimidad. “Yo soy esto que
50y, y S0y otro”, o “soy dos cosas a la vez” se regocija con la improcedencia des-
pampanante de lo no pedido. El no ser que rastrea el ser, reafirmado en la lejania,
mueca fugaz o visaje en la apariencia, inmutable en la esencia. El tono trastoca,
pues La palangana explaya un jibilo netamente cubano, y en lo primordial se
interrelaciona con un estruendo de melancolia o una desfachatada tragicidad.

Me ha costado mucho elegir entre El palacio de los cartones, Las Pericas 'y La
esquina de los consejales, de Nicolds Dorr; me he decidido por El palacio de los
cartones, aunque recomiendo las otras dos porque, en verdad, conforman una
trilogfa. Volver a releerlas, El Palacio de los cartones y Las Pericas, implica un
placer gratificante, una prestidigitacion que pocas veces se halla en el teatro. Des-
bordada diversién idealizada, gracejo en los parlamentos, desparpajo de compor-
tamiento. Es reiterar las andanzas de un Max Sennet, de Max Linder o del Chaplin
del El circo, Una jornada placentera y El chico. Los espectros de la nifez toman
una proporcién curiosa. El germen de nuestra historia personal puntea los visos de
la liberacién paradisiaca, somos capaces de argumentar desvergonzados una reta-
hila de insultos y humillaciones, deambular en el mundo de los marginales y so-
mos ellos sin ningidn prejuicio; revisamos el cielo de los augurios, somos la fruta
del deseo, la fruta del arbol vertiginoso, tramamos conjuras y crimenes abyectos
poseidos por la placidez y el furor de la inocencia, en fin, nos movemos con la
plenitud de las infinitas mutaciones y la libertad de los suefos.

Exclilyese la gratuidad del elogio. Esa escritura suya, desarrollada entre los
catorce y los dieciséis anos, simboliza dentro de nuestra literatura un parangén, un
suceso provechoso y saludable. Analizdndola advertimos el ambiente familiar
mirado esta vez como una historieta de mufiequitos. Popeye, Rafles, Dick Tracy,
Fantomas, El hombre invisible, Trucutd, Los pilluelos, La Reina Bruja y el Lobo,
etc. y los de Walt Disney se transfiguran, y el tono grotesco obtiene un rebumbio
de quimeras. Un anodino altercado por una blusa conlleva la impertinencia del
aquelarre y se fundamenta la lipidia, tan frecuente en nuestra vida diaria. Nos
introducimos de Heno en el mero arbitrio. La simbiosis del humor, de la misica,

xxii

de los bai nciay la exag
tosa, y la tdnea purifica
porque Dorr nos convence, nos hala de
guamos es un collar de serpientes.

tala mar Jas.

Veamos ¢é icold j
ot doz como Nicolds Dorr echa abajo su labor de este lapso. En una entrevis
Ce - . . )
o conce ida a Car.]os }:Esplnosa y publicada en su libro de Teatro, tantea un re-
nto de su experiencia y conviene que (refiriéndose a la trilogia):

D'ebo copfesar que estas farsas ueron escritas desp ente
con ingenuidad, y muy escasas influencias. Una v erac ente’

Aque”a 10”“3. exagerada €s eClaCU]al de le”e'a] Ia leal]dad 1()””3[)3 te (]e
) p
pa]’

Esti . S .
mo que 19 primera frase es axjomatica en su integridad, en la segunda, afir-
Mo que sea posible desde el punto de vista técnico, ’
tercera i N
forcera :Zc;nﬁ_rma qctlle,., N aexagerada ( ...) formaba parte de Ia
mi mundo”. nte, comenta el teatro del absurdo y o re-

chaza incli “ A :
y se inclina por farsa contemporanea, que yo llamaria farsa intelectual,”
se complica al explicarla: Y

y no en la inherencia, y en la

m ble y de hondas r si distor realidad, pero
para . . critica racional y del mun ue se s ’tp
en'la dialéctica. La llamo farsa intelectual porque ciertamente, no posee l‘;S_ e
nuidad Popular y medieval de sus origenes como farsa propia’men[:e dich i
que esta cargada de profundas significaciones sociales y hasta fi]oséficaa’ 5:;0
toy convencido de que esta corriente intelectual, es decir, conce tual de IS. f: .
sa, arrancaa 1 de Miguel de Cervan L retablo ,de las P v ’ 2:—
sido desarrol por autores como Vall Maiakovski, B . ; .
en nuestra América por Dragfin, Buenaventura, Carballido, Bc’Jal, Galiy oo,

. ica ch y otros.
Yo s.xenlo qQue mis piezas farsescas son de este tipo, porque mi concepcién de la
realidad siempre ha sido iluminada por Ja Revolucién.

('_Cua‘ntas posibilidades de Nicolas Dorr flo en esta parr ;El inge
nuo escritor o el tedrico marxista, que mezcla y brollaen un t(;’as int%r

minable nombrando a Cervantes y a Valle Inclan con Boal, Galich, etcétera, etcé-
el

tera, al infinitum? ; i
3 | nﬁnlfum.. (O el que por causas diversas Yy razones personales prefiere
considerarse iluminado por la Revolucién?

A . .
o lsen? tejer nzayadmitod no que los textos no p jus-

avi elaut  se contentan, s e y llanamente, con lo esa-
23. Ver nota 9.
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nible—reafirma mi admiracién. No ¢ eo que se escrito en Cuba algo tan

(;Z;i aluc‘inado que reﬂ.eje nuestr? verdad histérica sin . se hable de'historia. Las
deli . ) ccula. 1a a]x{smnes cierr circunloquio, con un matiz trigico, y dejan una puerta
instauracién de las milicias, las razzias nocturnfas., el rr.m'::do con m;yus late’:le- abierta al ,ala
siniestra advertencia de los fusilamientos y los juicios oficiosos lleva OE a <o .
visién en son de la astucia represiva instalada en el c1ncuenta.y nuec\]/e. Iosap:jea > Lo:s mangos de Cain (estrené{da en 1964 y publicada en 1986) de Abelardo
najes lo barbotean en la ausencia de amor, en la crueldad trepitante desplegada. Estorino® /es.la aescrita dentro de los ros afios del ¢ 0 que
prodigio de su obra queda intacto. ;evela un apice . , pre]udlan'do que las no son como n ser.
] u estreno tuvo Ja virtud de haber sido interpretado por los primeros alumnos
En Gas en los poros,* de Matias Montes P'luid.o’bro, acome_:te el circunlogscl)o, egresados de' la Escuela de Arte de Cubanacin, entre los que participaba la actriz y
casi una herramienta cardinal, el centro de gravitacién de un unlverso(;)g:jnas? séta)f poeta Magali AlaPau. o ' o
+ sin salida. Pieza del encierro, del ahogo, de la crueldad. La puerta vedada, e De entrada el titulo nos inquieta. Se alude a la manzana en giros episédicos; los

mangos ocupan el centro del vejamen. La fruta del choteo o de a alusién sexual,
en la terminologfa callejera; “comerse un mango”, en su doble versién de sexuali-
dad o burla, y “no pienses que los mangos estan bajitos”, manifiesta locucién de
reprobacidn y sarcasmo. El aire zumbon abre sus puertas enigmaticas.

Sucinto y directo, Estorino no ahonda sino aboceta tocando el mito del paraiso
y Jalucha entre hermanos—e] bien y el mal—y la omnipresencia de la tiranfa. No
es el calco burdo del mito—su traspaso a la vida cubana es intuitivamente natu-
ral—, pues se vislumbra que todo acontece dentro de una clase seudo burguesa, o
pequeiio burguesa con pretensiones, vestida a la usanza del naciente siglo XX, lo
que mesura la atmdsfera sarcéstica.

Eld fado del tratamien nstituye d atractivos a subrayar. Yaen
la desc on del escenario s raen ma . scribo:

un semicirculo formado por columnas que se elevan para sostener una cipula

de cristal. Son columnas de hierro, altas, delgadas, cuyos capiteles se convier-

ten en ramas, en hojas, en frutos, casi veégetales. Los dibujos de los capiteles se

LA MADRE. jMe asfixio! jNecesito un poco de aire! transparentan en la cdpula para crear Ja impresioén de un bosque de hierro y
cristal.

ni la de anteayer, ni la de ayer, es la de hoy...

LA HUJA. Abriré la ventana. (Se acerca a la ventana.) . . . . o
Asistimos a un espacio que se caracteriza por la violencia y Ia sintesis. Colum-

. : i a facil! . ) . . .
LA MADRE. jAbrela, dbrela al fin, tu libertad no te ser de hierro que sostienen una ciipula de cristal, y se convierten en ramas, en

LA HIJA. Es cierto. Todo lo sabemos. (La madre muere mientras la hija co- hqjas (...), en vegetales.
mienza. a abrir la ventana, cae el telén lentamente.) i Del mundo mineral pasamos al mundo vegetal. Orquestado y claro. Pero volva-
osenun il
un
La f ’ |

Dirige el teatro Hubert de Blanck, separado ya del Grupo Teatro Estudio de Raquel Revuelta. El titulo de Los
de Cain ;no guarda un oscuro homenaje o referencia a Guillermo Cabrera Infante, que en sus criticas de cine
en la revisla Carteles se firmaba Cain, juego de sonidos Ca-in de su apellido? ;No fue Cabrera Infante el primer
hombre sismico del castrismo en el poder? ;No fue & quien provocs la asamblea en la Casa de las Américas para
discutir el film PM de Saba Cabrera y Orlando Alvarez?;No fue él quien incité indirectamente al eliminarse el
1961. Recuerdo la dirigida por Francisco Morin, en 1964, en la Sala Promele(?, Semanario Lunes de Revolucién la reunién en la Biblioteca Nacional José Marti de Fidel Castro con los intelectuales

24. Tuvo dos pueslas en escenas, una en ’ ' su discrepancia con Alfredo Guevara?

) o d de afusxo.n
quio nencaje e

enlac n y dis

en la Habana.
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mos a los dibujos de los capiteles que producen “una impresién de un bosque de
hierro y cristal”. El bosque, el mundo vegetal, se virtualiza en mundo mineral. De
ese férreo vaivén se trasluce un estado de dnimo infrecuente que condiciona su
macrocosmos. La duplicidad contradictoria sefiorea. Se e€s una cosa, y su opuesto
puntualiza. O induce a lo informe. Vemos después en el centro que “una gigantes-
ca serpiente se enreda en una columna 4rbol”, a la derecha un sillén de madera
torneado y a la izquierda un atril sobre el cual hay un voluminoso diccionario.
Resulta significativo curiosear la disposicién del escenario, segiin las indicaciones
trazadas. ;Por qué en el centro Ja serpiente disecada? ;Por qué disecada? ;Por qué
a la derecha, el sillén de madera torneado? ;Signo de comodidad, el confort a la
derecha? Por qué a la izquierda, el atril? ;El diccionario qué sugiere, dicciona-
rio, devocionario? ;No son las simbdlicas bases del discursear perseverante? La
ingeniosidad calcula las piezas imitando a un juego de ajedrez.

No nos detengamos ahi. Es en la subversién no amanada donde esté el quid.
Subversién que se respira desde el primer bocadillo hasta el fin. Sugestiona que
Cain monologue con una serpiente disecada. ;Qué dice? Parodiando a un bisofio
y pequeiio Edipo quiere no pecar de ignorancia y la persuade a que hable, a que le
diga el modo de “cémo puedo vencerlo, de cémo puedo vencerlos”. ;A quién, a
quiénes procura vencer? ; Al sefior todopoderoso que rige la vida o a los oficiantes,
los subalternos, la burocracia reinante que prorroga su viejo proceso de apafiamiento
colonizador? ;Es la serpiente, ia sibila de los oraculos, el partido?

Nitido enfoque-de lo que se gestaba en la sociedad cubana. Enrarecida sensa-
cién de inseguridad, de persecucién. Espionaje y delacién. Por este carril nos
conduce a la lucha entre hermanos y a la célera fraticida.®

Con frivolidad Eva cita a “los serafines de posta”, etc. ;No estaban ya
sistematizados los Comités de Defensa de La Revolucidn, un arma de espionaje y
delacién?

En los coloquios se hilvanan, agitan y galopan los indices de los laboreos de la
agricultura, la crianza de ovejas (véase la crianza de ganado vacuno y las teorfas
de André Bazin) y la idea de la sangre y del sacrificio (Quiere degollar ovejas y
llenarme las manos de sangre; y en otro momento ; Por qué necesito matar tantas
ovejas? ;Qué le han hecho las ovejas?) jevocan a los fusilamientos sin efectuarse
el juicio?, la desconfianza hacia el artista (y cuando les da por escribir, ya se sabe,
dicen lo que piensan sin consultar a nadie y no respetan los mds oscuros secretos
de familia), Ja sexualidad, y aspectos sobre la opci6n y la rebeldia de la juventud,
los trabajos forzados, la reforma agraria, y sobre todo el paternalismo y por ende el
caudillismo. Atendamos a una reunion familiar:

CAIN. Eso es mentira.

26. Antén Arrufat llegard mis lejos con esla idea en Los sicte contra Tebas.
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EVA. No se dice mentira.
CAIN. Eso es incjerto. Lo que doy, lo doy de corazén.

ADAN. No basta, Fl es tu creador, le debes obediencia y humildad. Y tienes
que obedecer, porque ése es tu deber.

EVA.'Y mi deber es hacer el almuerzo.
ADAN. El nos ha dado esta tierra y tiene derecho a exigir.
EVA. Yo exijo que Cain me ayude a preparar el almuerzo.

ADA.N. No interrumpas, esto es demasiado serio. (Eva sale.) Exige porque es
exigente consigo mismo.

CAIN. El no trabaja.

ADAN. Ati no te importa, para eso es el duefio.

CAIN. Pues que ponga a trabajar a los angeles.

ADAN. jNo te he dicho mil veces que los dngeles no pueden!
CAIN. ;Por qué no, son mejores que nosotros?

ADAN. Tiene ;Ta i i
n mucho que hacer. ;Tii crees que es poca cosa fabricar miles de

arpas y dar clases de canto y ensayar para los coros? ¢Qué quieres, que Jos
himnos de alabanza salgan desentonados?

CAIN. Pues si son desentonados, que no canten.

ADAN. Atiéndeme bien, muchacho, no lo tergiverses todo. Los dngeles no son

desentonados, jamas se me ocurriria decir semejante cosa. Pero tienen que
ensayar.

CAIN. No me gustan los himnos que cantan.

ADAN. ;Y desde cudndo eres critico musical?

¢ ¢Por qué no atiendes mejor tus
asuntos y te estds tranquilo?

Estos paliques sazonados con la agudeza y el contoneo del lenguaje popular
provocan la sonrisa. Todos los datos se ajustan a la situacién y a los personajes
tanteando de esbozarlos a] maximo. Estorino los broza con eficacia los dignifica
Foncretizando en Eva y Adan la sumisién y tiranfa, el reino colonia]y de este rein(;
instaurado por El, léase el Dios que alienta el universo del paternali;mo En otras
pfi]abras, Io}s sustitutos de la burocracia finisecular. Abel sigue los palror.les inme-
diatos. Cain se encarniza en la rebeldia, el que anhela enterarse y comprender, y
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27. Miami, Ediciones Universal, 19 ) ) versién de Ed senesep  do,
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opresion. El ruido del agua y una figu un 0s

0syun quese  ende. Anay ma ha

dido su seyCe | porazar, la ara na
pieza que alude al precepto sartreano y lo vertebra en “el infierno somos nosotros”
Y que se impregna de referencias cotidianas. La rispidez de las interlocutoras nos
turba. Los parlamentos son vivaces e inquisitivos. Las dos mujeres se definen, uno
las reconoce. Ana, la joven, aspira a ser poeta. Celina, “la vieja”, asf la denomina

Ana, es una ama de casa, “como tantas e rla la
fami Lo osimil se p ab d ep la
fanta oria lar, a esos su del ol nlo e-

nios de penuria del castrismo. La comicidad y el patetismo se alian e impulsan una
masa abigarrada de sentimientos refractarios. Choque frontal de generaciones.
Celina encarna la antigua burguesia, la jue s ificé por un lo ortu-
nismo, y Ana, la formada en los setenta, imp e en sus int Sy ida a
los altibajos burocriticos.

CELINA. Menos mal que tienes quien te mantenga.
ANA. No puedes entender nada, no eres artista.

CELINA. No soy artista, pero lo entiendo todo. Yo no soy de la tuya, sino de Ja
otra burguesia, la anterior al cincuenta y nueve.

ANA. ;Ahora los artistas somos burgueses?

CELINA. No hablo de los artistas, sino de tu familia, la que come langosta y
pasea en yate.

ANA. Comia y paseaba, todo se acabé hace un afio.

CELINA. Pensindolo bien, ustedes no son una burguesfa, son mas bien una
casta noble, porque realmente no tienen capital, s6lo tienen privilegios que
heredan de generacién en generacién.

Este careo muestra los ribetes del malestar generacional y hay algo més. La

sociedad cubana rebulle entre lineas. Inte u
su pobreza, en mparo. Pieza pa c
Estorino, a un a su piblico, de s

Joel Cano en Por culpa de una rusa, mondlogo en un acto, escoge el tortuoso
distrito de la locura. Su interés por renovar el texto que sea ante todo exponente
literario y niegue el formulismo teatral, propone un desdén que se cumple en el
p  aYdeinm t erv que existe un menosprecio por el dato nalura-
i aresefade t de tiene esa borrosa consistencia de lo atemporal.
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incomparable.

pareja faena a la que he efectuado con las

lo

el

no

de atencién por sus logros en cuanto a |1 rgurosa composicién o el incidir en una

problematica actual, operativa, sin concesiones.

Los dramaturgos seleccionados son Julio Matas (Juego de damas), Pedro R.

Monge Rafuls (Recordando a mamd) y José Corrales (Un vals de Chopin).3

Juego de damas® de Julio Matas es u lie eh 0 se
ent a a de ilio as cas S ry
los d n Arr Co su ura c eta

en una austeridad atensada e inexorable ada a
yel Difiere de ellas en la en que a
cad nto y en lo trigico subter elv n

cuchillo en el aire y que se corporeiza hacia el final. La es sencilla y la

iz ! n dico no exento de icidad y violen-
u s 6 el arribo de una visita, a paso
s e s

n, odio y absurdo. Las herma-
nas deciden cobrar una deuda arcaica, y obligarén a la visitante a develar el delito,

a remedar la supuesta traicién. Con una sincronizada malasangre organizan la
ceremonia. Los principios del teatro dentro del teatro se resuelven sélidamente,
dejando una intrigante posibilidad cuando la venganza se cumple. Juego de da-
mas se aproxima al poema o es un poema imprevisible.

Los recuerdos, eso, lo sucedido, lo que fue y continda siendo, diverso y enig-
mitico en algiin rincén de la memoria o del olvido, los recuerdos, digo, se integran
a lo invisible y sélo de cuando en cuando afloran idénticos a los peces de una
minima piscina transparente. En un instante los vemos irradiantes y exclusivos;
luego se volatizan entre las pavesas del orden diario o de las ruinas que erigimos
en las conversaciones a media voz, en las miradas interrogantes o en los exabruptos.
O las més de las veces en los silencios bosquejados o secretos. Inmensa y traviesa
coleccidn de fugacidades verdaderas o falsas o ambiguas.

A este circuito peculiar nos invita Pedro R. Monge Rafuls con Recordando a

32. La obra Madée de Eduardo Manet, escrita en francés y eslrenada en el t de Montparnasse, en Paris,
Jue se tradujera a t
LatinAmerican c ed

,1973) y enesp n y
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mamd. Una pequefia obra que, por lo intensa, ocupa un espacio por antonomasia.
Una hermana y su hermano delante de un atadd, en una funeraria, en Queens,
Nueva York, atestan un sonambulismo quimérico. Rara combinacién y cudn fre-
cuente y pueril. La fisonomia de la muerta, la madre, emerge. Apenas hay lagri-
mas. Didlogos entrecortados. Algunos murmullos. Preguntas y respuestas i
vacilan por inciertas o por estar mojadas por la umbria de datos y referencias que
se ocultan. Estamos al corriente de que e} rencor confundido con la ternura y con
una impresién indefinible de desamparo se retuerce en cada discusién fungiendo
de vilvula siniestra o carapacho de frialdad. La situacién se adensa cuando saltan
las imagenes de la tiranfa materna. Ni Alberto ni Aurelia guardan remembranzas
agradables de su vida en Placetas y se entregan a un ritual inconsciente y exorcizan
una pesadilla. A ellos se les antoja desvirtuar la idea del exilio, levantar una mura-
1la, borrar los vejdmenes y el fracaso. En Aurelia se advierte reconocimiento y
sumisién, una parcela de fatalidad. En Alberto, reconocimiento y rechazo, el
estimarse castrado y ofuscado, el germen de la rebelién. El se aferra al “borrén y
cuenta nueva”, de que hablan los abuelos, y “ese borrén y cuenta nueva” se le
escabulle, no se materializa, la memoria persiste, y éi no le puede dar el esquinazo
al pasado. El exilio no significa una ruptura con lo vivido, es sdlo un asumirlo,
equipararlo, sopesarlo, y enriquecerse en la medida en que logras una distancia, en
la medida en que ojeas tu historia y la historia que te rodea, y ensanchas tus pers-
pectivas de vida. Ellos seguirdn obcecados inevitablemente en esa infancia y ado-
lescencia nitida o borrosa:

AURELIA. ;Te acuerdas de aquellos mortuorios donde uno era parte del dolor
sin tener ningn parentesco con el muerto? ;Y aquel 4ngel que colocaban en
la cabecera del ataiid? Todos eran iguales: el mismo dngel, las flores, la cruz
de metal, los mismos parabanes con escenas religiosas tan patéticas.

ALBERTO. Como sacadas de una estampa antigua, clésica...

AURELIA. ;No decias que no te acordabas?

ALBERTO. Lo que quise decir es que no me siento parte de aquel pasado. Ni
me acuerdo del rostro de papa.

Y en seguida, surge la contradiccién. Alberto evoca a su padre y restaura un
pedazo de lo sucedido o el suefio de su nifiez y establece la desigualdad entre el
padre y la madre. De esta prueba, la madre sale perdiendo. Los bocadillos se
deslizan, fluyen tocados por la precariedad de sus frustraciones, renuncias, torpe-
zas, ruindades, sublimaciones fortuitas, ausencia de amor; y en el fondo, cada uno
de Jos hermanos, sin aceptarlo, se pierde en los dédalos de un amor fugitivo, tal
vez imposible, hondo y desesperado. Antes de terminar, Monge Rafuls levanta un
sombrero de copa y difumina un hélito mégico. Un extrafio individuo, casi insig-
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lllllcallle l]lUlIll)e y S ]5 € ran aS()”Il)]ad()S lll[ell(!gall. Sll
3 € acerca a] ataud ”OS S€ mira 3
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Iep]]Ca €s ]aCO“]Ca.

VIEJO. (...) Voy a sentir mucho su muerte. (Pausa larga.) Era una gran mujer,

y . z z P 2
mu COIllplelISlb]e... peldOIlelIllle esto IIlO]CSlaIIdOIOS 0 se quee tan ner-
2 2 y ? y S T

ALBERTO. ¢ Quién es usted?

VIEJO. Bjen, bien. Me sentaré alli, quietecito. No diré nada. No estaré mucho
rato. Sélo deseaba ver sus manos por dltima vez. Era tan sensible.

Se d(?sprende que las cosas fueron de un modo totalmente opuesto; que Albert
y Aurel.la empastan las fracciones deshilvanadas de sus recuerdos y s,eqe uivoce ?
que existe otra vida que ellos ignoran; que la imagen vivencial que qose o
ern?arulla una probable falacia. La frase dltima conjura a que nos re? la Ft) ot ol
VvIvIr entre los claroscuros de la ambigiiedad. pranieemosel

teatsrzlrir:n.qe (ejn Un vals dz.z Chopin de José Corrales el objetivo perseguido: la
1zacion de una teatralidad no teatral. Esto recuerda a un trabalenguas infini- ~
to y sin emb.argo determina de un modo directo el acto teatral Las entidad
parecen evadirse de las lineas o del entramado que ilustra la teatral.idad convenc'es
nal. para enfrentarnos a un universo en que fulgura la teatralizacién de lo uelo-
atribufa no t_eatral. A primera vista la obra, o las secciones que la confoqrm .
resulta una zigzagueante masacre de espejos céncavos, o un calidoscopio de f; o
mentos de.: fragmentaciones, o un rompecabezas arbitrario. Como en FI)os del'ré'lg_
de Quentin Tarantino True Romance, Reservoir Dogs y Pulp Fiction. O e ”]'OS
breves hallazgos de Raymond Carver, zambullidos en la mezquindad e'xistenn 'OIS
Go!pes fie centellas sirviendo de indicadores. Intuimos que por ese deshilvancalgo.
gal{matlas Sserepara una verdad que nunca anteriormente se habia expuesto tan si
afette's, tan prosaica y delicada y clara, que en el teatro no vamos a buscar certitun
des ni ejsclare‘cer mt.ensajes, que la teatralizacidn es una actividad que escapaa todo-
C(,)ndlclonamlent.o intelectual. Lo que vemos y ofmos en el teatro corresponde
so]o’a la percepcidn, a lo que se delinea el espectador. Los personajes teatrals
vehu.:ulos fabulosos que nos trasmiten aquello que obviamos, que no decimosS e
suPs;ste.en un sustrato o una Jejania, ratificindonos que eso, que no se dice ;,sque
med.u]a insondable. De Antigona nos percatamos de una parte. La otra, la que sg
se dlce. es la que importa y se mantiene oscurecida por las pasiones , Pac;io
escondidas y descomunales, rozando la puerilidad o el vacio, Con Edip;t> 0 Hamnlzst
acontece algo pareciFio. Cada espectador o lector conoce, mtérpreta o aprehende lo
que’ l.e conCIe‘rne. Ni més ni menos. Lo que se relata son las trampas sicoldgicas
politicas, sociales o metafisicas que emplea el dramaturgo para no nombrar ique-’
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llo que se merita intocable, tanto para los personajes como para los espectadores, y
que él y los personajes y los espectadores enfocan trazos independientes y validos.
No se excluye la atmésfera de una época rememorada que se empata con la frial-
dad ambiental de los Cuentos frios de Virgilio Pinera.

Detalle ejemplar que registramos en casi todas las piezas de Corrales es el he-
cho represivo, de cémo se conjuga en las relaciones de los individuos la manipula-
cién y la extorsién, de cémo se someten unos a los otros y la imperiosa
incomunicabilidad dominante. Cristiano y el Muchacho saben, ellos, los dos, a lo
que se refieren—uno finge no saber y el otro insiste—, y el espectador lo sabe por
el tono del charloteo y sabe la interminable oquedad entre uno y otro, y cémo esa
oquedad implica apoyatura de la relacion, y cémo el Muchacho depende de Cris-
tiano y Cristiano, a pesar de su bravuconeria, es una complaciente victima y victi-
mario del otro. Este juicio se aplica también a la relacién de la Madre, de Norma
y del primo recién llegado, en el segundo cuadro. Aunque hay matices que los
distinguen. Uno, la miisica, el famoso vals de Chopin; dos, la proyeccién de Ma-
dre y sus fantasmas; tres, la proyeccién de Norma y sus fantasmas; cuatro, el pri-
mo que actiia neta evaporacién de los fantasmas de una y de la otra. Vinculados en
un punto, el vals, son sombras una de a otra, y son el reverso de esas sombras. El
primo es el puente, el abismo. Delicada intuicién de Corrales. Somos unidades
porque somos miltiples. La Madre muestra un comportamiento en la primera es-
cena; en la segunda se dirfa que ha cambiado y en la tercera es un eco de manias, la
musica y la neuralgia. Apliquese una cuidadosa atencion a Normaoasu hermano,
y tendremos similares corolarios. La blsqueda de la unidad es un absurdo, porque
somos unidad en lo fragmentario. Esculcar la identidad es tan imposible como
creer que una abstraccién abarca el absoluto. E] tercer cuadro cierra el nudo
gordiano. Nunca nos enteramos de la verdad, porque no la podemos constatar,
verificar, o atrapar, o porque estamos incapacitados a aproximarnos a ella.

Una desazén de extraiieza se esparce a lo largo de las escenas. Sabemos que la
pieza estd escrita con una perspectiva distinta, como vista mediante un lente defor-
me, y por eso una luz amarilla envuelve a los seres, luz enferma, de sol écido,
decrépito, presto a la alucinacién. El tiempo que denuncia es un tiempo recon-
quistado en el exilio, en tanto que el exilio reconquista y unifica su diversidad en el
teatro.

Inicialmente notamos la contradiccién entre el lenguaje de uso cotidiano y esa
mévil escenografia, recurso cinematogrifico necesario, que nos da el despl
miento de los dos muchachos por la ciudad. Rejuego insinuable a los obj
caseros cuando se entra a la casa y aparece la madre, y asi palmo a palmo hasta
conclusién.

Matfas Montes Huidobro al presentar Un vals de Chopin* expone en un

do comentario:
34. Anales Literarios/Dramaturgos, Nam. 1, Volumen 1, 1995.
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Un vals de thopin es una de las piezas mas originales del teatro cubano
escaso parecido con lo que han escrito los dramaturgos cubanos anteri res 4
Corrales. Tiene un caracter dnico y diferencial tileza y
oblicuidad poco comiin entre nosotros, '
tajante y sin medias tintas.

: Apunta hacia una sutileza y
mas dados al enfrentamiento directo,

A
estas pglabras poco puedo agregar. Deseo sélo que a la hora del montaje esté
en manos cuidadosas y que se haga un estudio digno,

. ala i
o manos o altura de las premisas del

L;? Pub]icacién de mi obra Ef Mayor Ge l
el exilio, en 1956, en Madrid), se debe a la t . ":"
mas

que a un deseo mio. Me satisface el efecto que tuvo su puesta en escena en 1960

z;cl:’lilazz r,:;l midy su e;p id.a {eposicién en 1968, en el teatro del
A D, gidapor Ru Ylgon y los noveles actores egresados de
€ Dramatico de Cubanacan, una sola funcién, la del reestreno, al

e Nacional de Cultura, Lisandro Oteroy; y

S ericanos, especialm en M Y

d s. De ella se dieron as Jec en

francés en Bayonne—traduccién de Liliane Hasson—

; " : ,y una, en el teatro de la
Galeria Nesle, Parfs, en un ciclo de teatro  noame no patroci lai
ins-

fitucid ; M. .
itucion teatral Iberal,* y el pdblico lareci  conbe  l4cito. Ba

he aceptado su i i0 imen.
inclusién. Espero que los | isf

' ector i
e pero q ores la disfruten en su exacta dimen-

u

p
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a n

nguna barrera interna o externa ha detenido su proyeccién humanista
cia en el mejoramiento humano. e
\ El paisaje descrito trasluce saltos Inquietantes, buceando en el dolor, y el |
ta;jo que ten<?mos es una luminosa recreacién de suefios, activando la iéigin;isigr;
stset;:vrz;::tcolodneei;yv:;sagohd.er(,)s‘a que si conjugara algiin enlace con lo sucedido,
; 1sfonca, despabilando paradéjicamente en graciosas
el tiempo de la escritura y el que se edulcora y viste de catéstrofe en el

parque de la Fraternidad, (La Habana: Ediciones Unién, 1962). Existe una edicién en el Semanario Lunes d.
e

e anlo]l‘)?:);doug en la antologla Teatro en un acto de Rine Leal, (La Habana: Ediciones R 1963) y finalment
gla de Dauster/Lyday En un acto. Nueve piezas hispanonoamericanas, (Edicion::sb V.Zn No::rear:];

1974).
al, n ivulgacién de ob j ia, dirigi
, " " 0. Tas extranjeras en Francia, dirigida por André Camp y Claude Demarigny.
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futuro.

El tiempo se patentiza a veces inmediato, sin equivocos, léase, Falsa Alarma,
La hija de Nacho, La espera, Gas en los poros, La palangana, Los mangos de
Cain, ;Cudnto me das marinero?, Recordando a mamd y Juego de damas; a veces
es eliptico, encubriéndose, falsedndose, emborronando el instante del desliz grafi-
co: El palacio de los cartones, Por culpa de una rusa 'y El Mayor General hablard
de teogonia; y las imantaciones de paletadas de angustias cernidas como algo
intemporal, adjudicable a Un vals de Chopin, excluyendo la fijacién epocal del
autor.

Las dos terceras partes de las obras se zambullen o giran alrededor del niicleo
familiar; y ellas suscitan los sintomas de un malestar, imposible vivir en ese ambi-
to tirdnico, de represién. Simbolo de la crisis imperante.

Ferrer se rebela en los cincuenta contra uno de los males, el machismo. Carde-
nas se detiene ante el prisma del “figurao”, la corrupcién que entrana vivir estimu-
lando un modelo equivocado. Dorr baraja el tropel de la debacle familiar. Montes
Huidobro incide en la voracidad de las relaciones y prevee la castracion y el
fraticidio. Estorino se aferra a describirnos los males debidos a la supeditacidn,
baséndose en las correspondencias de poder, la burocracia y la tirania. Cano se
vuelca hacia la interiorizacidn, el protagonista “conoce” y deja al “resto” en sus
maniobras ordinarias. Matas maneja un arreglo de cuentas y el reconcomio de
criminalidad. Monge Rafuls, con un bisturi, por mediacién de la remembranza
pinta un mundo desolado. Corrales esboza, senala y convoca a la imaginacién en
una pesquisa inquietante de 1a verdad que se escapa bajo el imperio de la manipu-
lacion.

En otra direccién andan explorando Virgilio Pifiera, Gloria Parrado y Carmen
Duarte. Virgilio arrostra el desbarajuste social. Parrado resalta el mundo marginal
y husmea aspectos de la violencia sexual entre hombres solos. Carmen Duarte se
aventura en la contienda de discordantes estratos sociales adoptando un estilete
impecable y pone al desnudo la desorientacién y la complicidad de unas criaturas
agobiadas hasta la desesperacién.

La utilizacién del circunloquio en siete obras (Falsa alarma, La hija de Nacho,
La palangana, Gas en los poros, El Mayor General hablard de teogonia, El pala-
cio de los cartones y Por culpa de una rusa), desaparece en el resto. No en vano
son los escritores que han sentido y arrostrado el signo de los afios de la Repiblica,
o en el caso de Joel Cano que ha ahondado las hendiduras de nuestra idiosincrasia.

En unos y en otros, a pesar de los anos transcurridos, de las diferentes latitudes
donde se manifiesta, y de la distancia generacional, se visualiza el cambio apre-
miante, la necesidad de enjuiciar con otra Optica la cofradia vital, la sociedad hu-
mana, o el ensuefo de una existencia plural.

Si esta consideracidn se nos quiere irrevocable en una mirada global, hurgue-
mos en los componentes de las complejas materias y veremos cémo se
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mujeres se lanza a Ja aventura, conscientes del riesgo y de las dificultades de forjar
un teatro en su lengua materna, se enfrenta al teatro americano instalado en
Broadway y Off Broadway, al de origen italiano y al yiddish en Nueva York y al
esporadico teatro americano de Miami.

Han proliferado las agrupaciones que con ftiles reducidos ensayan llenar una
carencia—que es la ruptura, la no prosecucién—y darle un sentido a lo que viven
y trascenderlo. Es una iniciativa efectuada, al comienzo, en la urgencia. El empe-
fio de extraversién, de ser criatura, de reafirmarse. Improvisaron pequepas salas
de teatro en locales poco adecuados. Buscaron los medios econémicos en las
subvenciones de la ciudad y del Estado. El Centro Cultural Cubano, fundado por
Ivan Acosta y Omar Torres con el director Miguel Ponce, junto con otros escrito-
res y artistas plésticos, tuvo una fuerza irradiante. Se rastreé en el repertorio cuba-
no lo que les convino, incluyendo algunas piezas de Héctor Quintero.

Jvan Acosta declara en su articulo ;Que cémo empezé todo? en OLLANTAY
Theater Magazine:’

Con dos pedazos de madera, unas cuantas yardas de tela, una lata de pintura,
dos o tres cajas vacfas, etc., uno podia hacer una escenografia. Asi aprendf a
hacer teatro, con casi nada.

Queda e} testimonio de dos logros de Acosta: El stiper (convertida luego en un
film) y No son todos los que estdn. De un modo paralelo, el reconocido director
Dumé inauguré un grupo y monté de Abelardo Estorino E1 robo del cochino y La
casa vieja—con las que obtuvo dos éxitos indubitables, hasta su culminacién con
La noche de los asesinos. Mario Pena y Margarita Toirac trabajando heroicamente
en el teatro EI Portdn presentaron varias obras de autores cubanos.

La precariedad no los arredra, es mas fuerte la voluntad creadora y se forma un
clima sumamente favorable. Y Manuel Martin, dramaturgo y director, educado
desde temprana edad en la sociedad americana, organizé una compaiia (Teatro
Duo) con la poeta y actriz Magali Alabau y ambos trabajaron defendiendo un re-
pertorio experimental con autores, muchas veces, desconocidos.

Seria pecar de ingenuo pensar que esa fase particular de los primeros aios pue-
de perdurar. El deseo de los productores por conservar la tradicion cubana en me-
dio del mundo del teatro de Broadway y Off Broadway no logra cuajar. Los anos
heroicos de la experimentacién son abolidos prevaleciendo la marca de la rentabi-
lidad y de la conquista de un mercado mas amplio, es decir, el elusivo publico
norteamericano.

Lo nuestro es mirado con desconfianza o un tufillo de desprecio. Ninguna de las
obras aqui antologadas son representadas en los teatros “oficiales” hispanos con
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38.AHa traido de La Habana un especticulo de Rosita Fornés, se hizo una lectura de una obra de un funcionario de la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) Carlos Padrén Montoya, varias lecluras de las obras de Nicolds
Do, dirigidas por el autor; y la compafifa que dirige Abelardo Estorino con dos de sus fltimas obras 1996y 1998 EI:I
1998, Repertorio Espafiol, present6 la produccién cubana de Fresa y chocolate y llevé Revoltillo de Machado a' La
Habana, convirtiéndose asi, en la primera obra “del exilio” en presentarse oficialmente en la ista.
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La revista Latin American Theatre Review en la Universidad de Kansas, bajo
Ja direccién de George Woodyard, la revista Gestos, patrocinada por la Universi-
dad de California, y dirigida por Juan Villegas, y TDR (The Drama Review) dirigi-
do por Peter Kass, han contribuido a la difusin de ensayos analiticos, general-
mente sobre el teatro escrito en Cuba, y de una gran variedad de sus autores y
obras. Sobresale el Festival del Libro, emplazado en Miami, bajo la direccién de
Alina Interian y la ayuda del poeta Angel Cuadra, que anualmente invita a un

drama o a debatir y teorizar sobre su  a, y un nime ecial de la ta
mexic  de reciente aparicién, Puenteli dirigida por io Sanmig
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mas, novela, cuento y teatro) y las publicaciones periddicas de Anales Literarios
consag la dramatu A. Escarpanter, e historiando las
obras ¢ del exilio. t stigian y salvag tra tradicidn lite-
. A ellos se une Pedro Monge Rafuls con el Cen ara las s
en Nueva York, brindando los seminarios de te los cicl e

conferencias, la publicacién de articulos y manuscritos criticos, y la revista
OLLANTAY Theater Magazine,” aporte Gnico a Ja especulacion y a la creacion
autoral bilingiie especifica, ya sea en inglés o en espafiol.

Ellos ademis han preparado las condiciones necesarias para discutir y ennoble-
cer el genuino teatro latinoamericano y cubano.

Espero que este bosquejo sobre el teatro del exilio anime a los investigadores y
a los estudiosos académicos a dar una imagen correcta y didfana de esta aventura
espiritual. Lo planteado abre las puertas al futuro, al regocijo de la creacion.

Paris, diciembre, 1998.

39. Puentelibre, revista de cultura, Vol 11, Noms 5/6, teniendo al poeta Jests Barquet como edilor invitado, estuvo
dedicada a [a literatura cubana del exitio, incluyendo el leatro.

40. Conquisté la categoria de “publicacion teatral de 19957 en los premios que anualmente otorga el CELCIT, Centro
Latinoamericano de Creacidn e Investigacion Tealral, con sede en Madrid.
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