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Manuel Martín Jr. nació el 16 de diciembre de 1934 en Artemisa,
Cuba, y residió en Nueva York desde 1956 hasta su muerte el 28 de
septiembre del 2000. Magnífico protagonista del teatro hispano de Nueva
York desde los años 60, realizó allí Martín toda su actividad teatral
como director, dramaturgo, actor, profesor y promotor. En 1969 fundó
con la actriz Magali Alabau la compañía Duo Theater, abierta al teatro
experimental de la época y a los creadores hispanos. Más tarde cola-
boró en la fundación del grupo INTAR, también de gran importancia
para dicho teatro hispano. Como director se destacó por sus puestas
de The Beggar’s Soap (1979) y Botánica (1991), de Dolores Prida, y
Julia de Burgos: criatura del agua (1999), de Carmen Rivera. Como
dramaturgo se destacó por sus obras Francesco: vida y milagros de
los Cenci (1973), Rasputin (1976), Carmencita (1978), Swallows
(1980), Sanguivin en Union City (1982), Fight (1986) y Rita and
Bessie (1986). Entre sus obras para niños y adolescentes se destaca
Peter Pan’s Maiden Flight (1999). Sus obras se han presentado en el
Latino Festival y el New York Shakespeare Festival, así como en INTAR
y La Mama Experimental Theater. Un amplio homenaje a su labor tea-
tral aparece en el volumen XI, número 21, de la revista Ollantay Theater
Magazine (Nueva York, 2003).44

4 4 En dicho número de OTM aparece, bajo el título de “Un cubano en el teatro neoyorkino” (pp. 10-22), un primer
segmento de esta entrevista realizada a Martín en su apartamento de Nueva York en mayo de 1992. Dicho
segmento se refiere a su labor como promotor y director teatral en el Nueva York de los años 60 y 70, princi-
palmente. A diferencia del primero, este segundo segmento se referirá a su labor como dramaturgo de asuntos
particularmente cubanos. Esta entrevista fue grabada y su primera trascripción fue revisada por el propio
Martín.
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Con el éxito en 1978 de su primera obra de asunto hispánico,
Carmencita, concebida dentro del formato del género musical al estilo
de Broadway, el dramaturgo Martín comienza una fase creativa dedica-
da a temas afines a la experiencia de los hispanos residentes en los
Estados Unidos y, dentro de esto, la experiencia de la comunidad cuba-
na, con obras como Swallows, Sanguivin y Rita, las cuales registran,
además, la circunstancia de los cubanos residentes en la Isla. No sólo la
calidad formal y la novedad temática de estas tres obras, sino también
su pertinente inserción en el proceso del teatro cubano contemporáneo
producido tanto dentro como fuera de la Isla, le garantizan a Martín un
espacio también relevante dentro de la dramaturgia cubana del siglo
XX, como lo corrobora la inclusión de Sanguivin y Rita en las antolo-
gías Teatro cubano contemporáneo (ed. Carlos Espinosa Domínguez,
Madrid, 1992) y Presencia negra en el teatro cubano de la diáspora
(ed. Armando González Pérez, Madrid, 1999), respectivamente.

La pertinencia de autores de la diáspora cubana, y de cualquier
otra diáspora de larga duración, a dos espacios culturales diferentes no
constituye ya una rareza, y mucho menos una amenaza a prefabricadas
y manipuladas identidades culturales, sino un enriquecimiento para am-
bos espacios e identidades. A continuación Martín hablará, en particu-
lar, sobre dos de sus tres obras “cubanas”: Swallows y Sanguivin en
Union City.

Jesús Barquet: Carmencita es, en sentido estricto, tu primera
obra “de autor”, ya que, desde Francesco (1973), tu labor como dra-
maturgo se insertaba en el proceso de creación colectiva propio de
esos años. A partir de Carmencita vas a sobresalir entonces no sólo
como director sino también como dramaturgo dentro del teatro hispano
estadounidense. Me gustaría que nos hablaras, en particular, de la con-
cepción y creación de Swallows y Sanguivin, las cuales te hacen ganar
también un espacio relevante dentro del teatro cubano contemporáneo,
ya que temática y formalmente ambas obras se muestran más afines a
dicho teatro que a cierto teatro estadounidense de perspectiva pan-
hispánica que, en ocasiones, toma prestados elementos del musical de
Broadway, como se ve en tu propia Carmencita.



167

Segunda etapa - Volumen 11 - No. 13  - Año 2007

Manuel Martín: Carmencita había sido un éxito de taquilla y
hasta había una propuesta de transformarla en una producción mayor
pero, por los resultados insatisfactorios que acababa de tener Zoot Suit,
de Juan Valdés, los intentos entonces de hacer teatro hispano en gran
escala en Nueva York se apagaron y Carmencita no consiguió el resto
del dinero que se necesitaba para dicha propuesta, la cual, además,
habría requerido que yo re-escribiera toda la obra y, para esa fecha, ya
iban madurando en mí otras ideas y proyectos, otras experiencias.

Había dejado Cuba por última vez en 1959. Llevaba 16 años fuera
cuando en 1975 regresé para ver a mi familia. Me impresionó mucho
todo lo que vi: era como otro país. A pesar de lo que pasaba y del gran
cambio que había habido en el país, encontré al mismo ser humano
caluroso y especial: el cubano seguía siendo la misma persona aunque
bajo otro sistema. Después de vivir tantos años en Nueva York hacien-
do tantas cosas diferentes en tantos teatros, decidí que tenía que hacer
algo que realmente me tocara, que tuviera que ver con mi gente, pero no
me sentía preparado. Como se ve en Sanguivin, el recuerdo que tenía
de mi pueblo de antes de 1959 era muy triste. Mi familia era muy con-
vencional, tenía un negocio y vivíamos en el centro del pueblo. Allí, ade-
más, me había sentido marginado por mi inclinación sexual: aunque era
muy joven y poco activo, sentía la diferencia del pueblo. Los recuerdos
agradables eran huir de aquel infierno e irme a La Habana a casa de mi
abuela. La idea de lo que sería después Swallows iba madurando ya en
mí y le dije al director Max Castro que quería hacer una obra sobre
Cuba usando entrevistas no sólo de aquí, sino también de allá. Para
1979 ya tenía las imágenes de la obra en la mente y, cuando Max me
dijo que fuera, me fui enseguida. Regresé a Nueva York con muchos
casetes de entrevistas a gente con opiniones totalmente diferentes sobre
el gobierno. Gente común de mi pueblo y de La Habana, y también
algunos escritores, pero estos últimos no me sirvieron de nada, porque
o no me decían nada o sabía que me estaban mintiendo. Lo que más me
tocaba eran los testimonios personales de la gente común. A mí me
emocionó verdaderamente un guajiro que mi hermana había alfabetizado.
Me dijo que yo no podía saber lo que significaba para uno la persona
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que lo había enseñado a firmar. Junté cosas de las entrevistas con cosas
que había visto en el periódico y cosas de mi imaginación. También
empataba historias de diferentes personas para evitar que se reconocie-
ra la historia exacta de alguien. Quería sacar mi propia conclusión. Lo
que no me había llegado al corazón no lo puse en la obra.

Empecé con la cosa cubana a mi regreso de Cuba. Cuando uno
visita Cuba después de haber estado fuera muchos años, hay un ena-
moramiento o un romance con la Isla: no con la Revolución sino con la
familia y la Isla. La Isla sigue siendo la misma: no cambia. Es la madre.
Cuando llegué a Cuba, todo el mundo lloraba y me abrazaba, pero yo
no reaccionaba. Era luego, al acostarme por la noche, que reaccionaba:
mis familiares colaban café, entraba el olor del galán de noche por la
ventana… En ese momento despertaban mis sentimientos, los cuales
antes no habían salido porque no habían podido, por lo mucho que yo
estaba sintiendo. Tras la época de romance, empecé a escribir Swallows.
Me sentía más seguro como escritor: esa obra tiene ya una estructura
clara y dice lo que yo quería que se dijera. Mi pensamiento estaba allá,
en Cuba. En la selección de textos se nota que es una obra más emocio-
nal que política, aunque era inevitable que se volviera política, porque
tocar a Cuba y no tocar el tema de la política es casi imposible. Así
surgen Swallows y, después, Sanguivin.

(JB): Un aspecto curioso de Swallows es el hecho de que, a pe-
sar de que las entrevistas fueron mayormente en español, la obra se
escribió y se montó en inglés. ¿Por qué no se hizo en español? Para
algunos críticos literarios, podría haber una contradicción entre, por una
parte, el uso del inglés y, por otra, tu interés por los temas cubanos y el
supuesto público natural de la obra.

(MM): Primero, la obra estaba pensada para INTAR, bajo la
dirección de Max, e INTAR no hacía obras en español. Nunca pensé
hacerla en español. El cuerpo principal de la obra lo escribí en dos días
intensos de trabajo. Después la limpié y lo que estaba en español lo
traduje al inglés. Recuerdo que, cuando la acabé, me desmayé en el
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baño. Era algo emocionante: lloraba mientras la escribía. No sabía si
todo aquello era bueno o malo, pero sí sabía que lo había sentido muy
íntimamente. Hoy te digo que las mejores letras de canción que he es-
crito son las de Swallows, así en inglés. Aunque hasta entonces la músi-
ca había sido esencial en mis obras, las primeras letras escritas por mí
habían sido las de Carmencita.

(JB): ¿Cómo fue la recepción de Swallows?

(MM): Swallows fue en su momento una obra muy adelantada
porque combinaba testimonios de aquí y de allá. Cuando se estrenó, me
sorprendió mucho la reacción de la gente. Yo la había hecho con la
mejor intención, pensando que estaba dando algo muy sincero al mun-
do y a los cubanos y que estos se iban a identificar con la obra. Pero no
fue así. Primero, casi no la vieron cubanos. Los cubanos se peleaban
conmigo o no me hablaban. Yo quería que todos los actores fueran
cubanos, pero hubo actores que se negaron a trabajar conmigo. Sólo
había cuatro cubanos: Magali Alabau, Felipe Gorostiza, Christofer De
Oni y Richard Adan. Yo le había pedido a Magali, cuyo testimonio per-
sonal era parte del texto, que hiciera el papel de ella misma en la obra,
aun cuando ella insistía en que no podía cantar.

(JB): En realidad, Swallows establece un diálogo desprejuiciado
y entonces inusitado en el teatro cubano, entre dos espacios de la cir-
cunstancia cubana de esos años: la Isla y el exilio. Tus visitas a la Isla en
los años 70 —en especial la primera, antes de que se hicieran comunes
las visitas familiares de la llamada “comunidad cubana en el exterior” a
fines de esa década— y ese diálogo que presentas entre las dos Cubas,
con ese final en que levantas la cortina o barrera que las dividía, podían
confundirse con las propuestas de los entonces llamados “dialogueros”.45

(MM): Antes del estreno de Swallows recibimos amenazas anó-

4 5 Se llamó “dialogueros” a aquellos cubano-americanos o cubanos residentes en los Estados Unidos que, en los
años 70, por querer iniciar un diálogo con el gobierno de Castro, fueron muy criticados por un sector del exilio
cubano.
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nimas de que iban a poner una bomba en el INTAR la noche del estre-
no. Tuvimos que poner policía en la entrada y registrar las carteras de
las señoras. Fue muy desagradable. Siempre estaré agradecido a los
ocho actores del estreno, por actuar sabiendo que en cualquier momen-
to podía estallar una bomba. Hubo alguna resistencia entre la gente,
porque esa obra creó una división entre el público: en un mismo teatro
coincidía gente de distintas perspectivas sobre el gobierno de Castro.
Creo que, si yo hubiera vivido la Revolución, no habría podido escribir
esta obra o, por lo menos, no de la misma manera, porque el dolor no
me habría dejado hacerlo. Busqué ser preciso desde el punto de vista
histórico. Escogí, por ejemplo, el himno del 26 de Julio porque para mí
era parte de la historia, pero creo que alguien que hubiera vivido todo
aquello no habría escogido esa fecha o ese himno. Cuando se tocó ese
himno, se empezaron a proyectar las diapositivas de Fidel y la paloma
en blanco y negro, era algo muy impresionante. Todo el mundo creyó al
principio en esa Revolución. Luego vinieron el desencanto, el exilio y el
regreso. Creo que mostrar ese ciclo con la sinceridad con que yo lo
transmitía era lo más importante de Swallows; en ese momento yo lo
creía así.

(JB): Swallows resultó ser polémica no sólo por su propuesta
temático-formal, sino también por las circunstancias que rodearon su
estreno: el éxodo masivo de cubanos por el puerto del Mariel en 1980.

(MM): Swallows se estrenó en 1980 antes del éxodo del Mariel.
Da la casualidad de que éste ocurre de repente y la obra cobra otro
sentido. Las críticas o se iban por el lado sensacionalista o trataban la
obra con mucho detalle, porque era el momento histórico exacto para
ella. Cuando salió la crítica en el New York Times el 10 de abril de
1980, había una cola de americanos frente al teatro. Todo el mundo
tenía curiosidad por ver qué era aquella obra tan polémica. El éxodo del
Mariel empieza después, en mayo, pero ya eran noticia los miles de
cubanos refugiados en la Embajada del Perú queriendo salir del país. Yo
uso la palabra Mariel en Swallows de casualidad: mi hermana vivía allí
cuando hice mis entrevistas y casualmente una historia que usé cuenta
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cómo de allí se llevaron un bote y cómo este se hundió. Mientras se está
presentando la obra, ocurre el éxodo del Mariel: hay noticias de botes y
niños que se ahogan, lo cual le pasó a mucha gente. Se empezó a ver la
obra de otra manera: creían que yo la había adaptado a lo que sucedía
entonces. Pero todo fue una casualidad: el arte se había adelantado a la
realidad. La obra causaba una reacción muy fuerte en el público. Por
ejemplo, un personaje decía que a la gente se le debería dejar salir de
Cuba cuando quisiera, y en ese momento se oían gritos del público que
estaba de acuerdo con ese parlamento.

Yo creía que la obra se iba a llenar de cubanos, pero sólo fueron
unos pocos. Me hicieron una guerra, los de Nueva Jersey especialmen-
te, lo cual fue muy interesante porque cuando se estrenó Sanguivin en
Union City, que es una ciudad de Nueva Jersey que tiene muchísimos
cubanos, la gente que ya había visto Swallows empezó a ir a la obra y a
recibir el tema de otra manera. Ya había pasado más tiempo y quizá
habían entendido que yo no era el tipo de autor comunista que ellos
imaginaban. Hasta salió en Nueva Jersey un artículo grandísimo sobre
mí, en el que la autora decía que me había entrevistado y que le había
encantado Sanguivin. En cuanto a Miami, no creo que la población
cubana de allá esté preparada para Swallows todavía.

(JB): ¿Cómo reaccionaron los demás hispanos a la obra?

(MM): No sé, porque nadie me llamó para felicitarme por las
críticas, y eso que eran críticas importantes. Incluso algunos amigos
comenzaron entonces a darse cuenta de que yo era el autor de esa
obra. Sin embargo, otros artistas como Enrique Ubieta, un compositor
que había vivido en Cuba y estaba ahora en Nueva York, me felicitaron.
Me decían que comprendían exactamente lo que yo había intentado
hacer, que no era lo que algunos, sin haber visto siquiera la obra, pensa-
ban que yo había hecho.

(JB): Aunque exista aún esa necesidad de unir humanamente los
dos espacios cubanos, como tu confección del texto verbal y tus solu-
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ciones escénicas en Swallows claramente proponen y realizan, esta obra
resulta ser bastante pesimista.

(MM): Es lo que es. Pasó en los años 80 y aún estamos engan-
chados. Seguimos diciendo “Todavía no”. Ese tipo de diálogo no existe
todavía.

(JB): Estas dos obras “cubanas”, para llamarlas de forma cons-
cientemente reduccionista, muestran, además, que el Martín-dramatur-
go no se detiene en una propuesta, sino que enriquece sus registros
dramáticos: tras el musical Carmencita, Swallows te lleva a practicar
el teatro-documento y Sanguivin un teatro de factura tradicional, pro-
pio del realismo costumbrista o del naturalismo. Tras ellas, Rita and
Bessie, para mí tu obra mayor, combina muchos de tus intereses ante-
riores con otros inéditos en tu obra: la temática cubana se mezcla con
las circunstancias respectivas del hispano estadounidense y del afro-
estadounidense; formalmente se mezclan realismo mágico, Kafka, Sartre
y una re-semantización deconstructiva del musical estilo Broadway.
Háblanos ahora de Sanguivin.

(MM): En Sanguivin decidí no seguir corriendo de un lado para
otro y quise ver si podía manejar un monólogo, la estructura de una
escena convencional, el desarrollo tradicional de un personaje. Es una
obra costumbrista y sicológica. Trata problemas del exilio, como el des-
arraigo y la nostalgia, pero también temas que no son únicamente del
exilio, como la sexualidad de la gente y los conflictos interfamiliares.

(JB): Sanguivin, quizá tu obra más conocida, constituye una ex-
celente disección de la familia cubana exiliada en los Estados Unidos, o
más aún, de la familia cubana en general, tema muy afín al teatro cubano
contemporáneo, aunque en esta obra no se pueda descuidar las cir-
cunstancias tempo-espaciales de la familia Valdés.

(MM): La idea de Sanguivin la tuve cuando fui a una cena de
“Thanksgiving” (Día de Acción de Gracias) en casa de mi sobrina, que
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vive en Ramsey, Nueva Jersey. No tiene nada que ver con Union City.
Cuando una familia cubana se reúne parece que se realiza un ritual en el
cual tienes que pagar por todo lo que has hecho en el pasado, y a cada
uno de los familiares, no a uno sólo. Ese día, mi hermano, que siempre
ha intentado evadir la realidad, estaba allí y empezó a hacer unos chistes
horribles contra los negros y yo me preguntaba por qué tenía que estar
yo sentado en esa mesa con él. Al día siguiente salí con la necesidad de
hacer algo. Era casi como una venganza lo que quería escribir: una pe-
lícula de un carnicero que matara a toda la familia el día de “Thanksgiving”,
que los hiciera picadillo y luego rellenara con ellos los pavos de la cena.
Pero se me fue pasando y empecé a trabajar en eso como si fuera una
comedia, pero, por muy buena disposición que yo tuviera para que fue-
ra una obra cómica y absurda, siempre salía algo triste. Aquella cosa,
aquel lugar que parecía casi un infierno del cual no podía salir, siguió
hasta que terminé la obra.

Los colegas a quienes les leía parcialmente el texto mientras lo
estaba escribiendo, se reían muchísimo de escenas que yo creía muy
tristes. La obra tenía un tono agridulce que resultaba ser muy cómico.
Por ejemplo, parlamentos que surgían muy naturales —como cuando
refiriéndose a su nieta la abuela dice: «¿No crees que Nidia se debería
casar?» y la hija le contesta: «¡Mamá, pero ella nada más que tiene 36
años!»— no estaban pensados como chistes, sino como propios del
personaje. Llegó un momento en que la obra tomó vida propia y los
personajes empezaron a hablar y hablar, sobre todo la abuela, que tenía
muchas historias. A veces me molestaba porque yo quería ponerle a la
obra detalles realistas, hasta naturalistas, pero aparecían cosas que no
lo eran, cosas surrealistas. Por ejemplo, cuando Nidia está en la cocina
tratando de evadir a la madre porque no quiere escuchar lo que le está
contando sobre su padre, de repente abre la puerta del horno y empieza
a pinchar el pavo con un tridente como si fuera el infierno. Yo quería
poner una luz roja dentro del horno, para que pareciera una cosa tre-
menda. Quería también que el personaje loco fuera todavía más
impactante, y que en la mesa hubiera más desorden, pasaran más co-
sas. Lo que quería expresar en la mesa era que, al cortar el pavo, se
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estuviera cortando en realidad la vida humana; así lo dijo un crítico:
«Carving a human life».

(JB): ¿Cómo fue esa colaboración que recibías de tus colegas
mientras la escribías?

(MM): Asistía entonces al laboratorio de María Irene Fornés.
Todas las mañanas, a las 8:30, mis compañeros del “workshop” se sen-
taban a ver lo que le pasaba a la familia Valdés en la escena siguiente.
Por ejemplo, yo marcaba cosas en el texto y luego María Irene me
decía que las quitara porque no tenían sentido. Recuerdo que tenía mar-
cada la entrada del puertorriqueño Peter como si fuera la entrada de un
ángel y la gente me presionaba para quitar esa imagen, porque no tenía
nada que ver con la obra. A Sara la quise describir como una mujer
femenina de manera viril y María Irene me decía que las palabras «fe-
menina» y «viril» no podían ir juntas, pero sigo pensando que la amante
de Nidia era una mujer viril. También quería marcar que Aurelito cami-
naba como si bailara.

(JB): De alguna forma, todo eso pasó al texto: se ve en la vesti-
menta de Sara y en las gesticulaciones exageradas de Aurelito.

(MM): Yo no sabía por qué ponía esas cosas. También tenía mar-
cado que muchas veces en la mesa, mientras un personaje dice su parla-
mento, nadie lo está atendiendo, porque eso pasa mucho entre cubanos.
Por ejemplo, a Sara nadie la escucha, la gente sigue haciendo o dicien-
do sus cosas. Así ocurría en mi casa: uno hablaba de una cosa y, a la
vez, por otro lado, los demás hablaban de otras que no tenían nada que
ver con lo que uno decía. Es normal entre cubanos, pero es algo com-
pletamente surrealista o absurdo, porque nuestra vida es absurda. Cuando
estábamos en Cuba, no parecíamos tan locos pero, sacados de ese
contexto y ubicados en este país que tiene sus propias costumbres y
donde, además, la familia hispana habla mitad en inglés y mitad en espa-
ñol, todo eso resulta ser una locura. Si se presentara esta obra en Cuba,
no sé cómo la gente la recibiría, porque es toda una gran locura.
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(JB): Con Sanguivin te ganaste de nuevo, como había pasado
con Carmencita, al público cubano e hispano en general del área de
Nueva York y Nueva Jersey.

(MM): Sí, pero no al público que vive en Cuba, ni al de Miami.

(JB): ¿Dónde se presentó Sanguivin?

(MM): Verás. La primera producción de Sanguivin fue en INTAR.
A mí no me gustaba esa producción. La dirigió un belga. Recuerdo que
lo llevé a una casa en Union City y, ante miles de cosas que se podían
comentar, el único comentario que hizo fue: «The coffee is so sweet.”
Ilka Tanya Payán, miembro de Duo, me dijo que tampoco le gustaba
esa producción porque no le hacía justicia a la obra. Ilka y Felipe
Gorostiza dijeron que había que producirla otra vez y traducirla al espa-
ñol. La traducción se la dieron a Randy Barceló, y después en ella tra-
bajaron además el director, Gonzalo Madurea, y Dolores Prida. Me
imagino que en Miami esto último no haya ayudado mucho, pues Dolo-
res ya había sido censurada allá. Se puso entonces en Duo y fue un
exitazo. En español fue increíble: llegaba mucha gente en autobuses desde
Nueva Jersey, porque ya había muchos cubanos allí en aquella época.
Ese año la obra se llevó los premios al mejor actor, a la mejor actriz y al
mejor actor secundario, y fue nominada para la mejor producción. Quedó
como una producción muy seria. Randy Barceló, un diseñador de
Broadway, hizo la escenografía y el vestuario.

(JB): Los aspectos potencialmente polémicos en Miami, ¿no lo
fueron en Nueva York?

(MM): Aquí se paró un periodista en medio de la función y gritó
que eso era comunismo. Felipe le dijo que, si no se callaba, se tenía que
ir, pero el hombre se negó a irse. No había forma de acusar a la obra de
ser política, porque no sólo estaba excelentemente montada y actuada,
sino que también agarraba por su tremendo contenido humano.

(JB): ¿Viajas mucho a Miami? ¿Qué relación tienes con Miami?
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(MM): Allí tengo familia, pero sólo voy de paso hacia Cuba. En
Sanguivin, la descripción de la casa de la tía Cuca se basa en la casa de
mi tía en Miami. Es una familia con mucho éxito económico, tienen una
casa perfecta, pero todos viven en el “Florida room”.46  Los llamo mu-
cho por teléfono, aunque no los voy a ver. Cuando en Miami supieron
del éxito de la obra, un grupo llamado Avante me la pidió. Por casuali-
dad, al mismo tiempo me la pidió Mittleman, productor y director artís-
tico de un grupo llamado Coconut Grove. Ya este mismo señor, cuando
estaba José Ferrer de director artístico del Coconut Grove, me había
pedido Swallows, pero me la devolvieron, parece que por miedo. Des-
pués me la volvieron a pedir y hasta anunciaron la fecha de su estreno,
pero al final me dijeron que no tenían suficiente dinero, que montar
Swallows costaba mucho dinero, lo cual era mentira. Entonces pusie-
ron Anything Goes, una superproducción musical. A Mittleman lo con-
fronté en el Public Theater cuando estaban poniendo Fight, y le dije
que me debería haber dicho la verdad. Me respondió que varias perso-
nas habían llamado y que necesitaba probar mi obra. Le dije que no
hacía falta probarla, puesto que ya la habían puesto en Nueva York y
había recibido muy buenas críticas, y que, además, era yo ahora quien
no quería que mis obras se pusieran en Miami.

(JB): Pero finalmente Avante hizo una lectura de Sanguivin.

(MM): Efectivamente, la lectura de Avante fue en el teatro de
Coconut Grove. Yo ni siquiera fui a la lectura. No tenía idea de lo que
iba a pasar. Asistieron más de doscientas personas: gente común y co-
rriente. Después la discutieron por más de tres horas, se enredaron
mucho y la conclusión final fue que en Cuba no existía ese tipo de fami-
lia, que no existían las lesbianas y que, por lo tanto, no podían ponerla.
Me dijeron que a Teresa María Rojas le había gustado mucho el papel
de Nidia. Date cuenta de que en Sanguivin se tratan muchos temas
fuertes como el uso de la violencia entre los exiliados y el lesbianismo.

4 6 En muchas casas miamenses, además de la sala (de uso más formal, para visitas y ocasiones especiales), existe
una sala de estar o “Florida room” mucho más informal donde la familia y amigos íntimos usualmente se reúnen
para ver televisión, oír música, conversar, beber y hasta comer.
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Con Sanguivin, además, aparece por primera vez el lesbianismo en el
teatro cubano.

(JB): ¿Qué te interesa de Miami, donde se halla, en cierta forma,
parte del público supuestamente natural de estas obras “cubanas” tu-
yas?

(MM): A mí me interesaría que se pusiera allí mi teatro, para ver
qué reacción tiene la gente. Siempre he tenido un romance con el cuba-
no, una especie de tango masoquista de odio y de deseo.

(JB): Es obvio que tus obras más recientes significan un camino de
ida (o de vuelta) hacia tu origen nacional y que es en ellas donde Manuel
Martín ha encontrado su voz propia…

(MM): Sí, pero escribo para un público muy limitado: para los
latinos que se interesan por las cosas cubanas y para algunos america-
nos. Al fin y al cabo, por muchas vueltas que le dé, este no es mi país.
Las costumbres y los problemas de que nosotros hablamos pueden to-
car al ser humano, pero en realidad a ellos les parecen exóticos o parti-
culares. No es lo mismo un “Thanksgiving” norteamericano típico que
un sanguivin de cubanos en Union City. No están comiendo ni hablan-
do las mismas cosas.

(JB): ¿Crees que en Cuba tendrías un público?

(MM): No sé, porque en Cuba es la misma historia. Puede que
les interese ver el tema de los personajes cubanos en los Estados Uni-
dos, pero la obra no está presentando una Nochebuena cubana. Lo
primordial de la obra es que presenta un sanguivin cubano en Union
City. Igual o peor pasaría con Rita, porque habría que traducirla al es-
pañol y no me imagino al personaje de la negra norteamericana Bessie
hablando en español.

(JB): Entiendo tu preocupación al reconocer que un público natu-
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ral de tus obras sería aquel que haya experimentado ambas culturas,
que pueda incluso entender las obras en su textura bilingüe, cuando así
se presenten. Pero no creo que, en esencia, los temas y personajes
presentados en Swallows y Sanguivin, por circunscribirme aquí a es-
tas dos, sean ni exóticos ni ajenos a los cubanos de la Isla. Quizás, por
motivos epocales, muchos allá desconozcan hoy día estas otras realida-
des o realizaciones de lo cubano, pero eso no significa que, a largo
plazo, estas no les sean pertinentes a la cultura y a la identidad naciona-
les, las cuales no son, como sabemos, categorías cerradas e inmutables.
Voy a reformular mi pregunta anterior: ¿te gustaría creer que podrías
tener un público en Cuba?

(MM): Sí, porque de algo no tengo duda: no tengo duda de dón-
de salí ni de las cosas que son básicas en mí, que son cubanas. Mi
sentido del humor y mi sensibilidad salen de una isla que se llama Cuba.
Ahí sí tengo una tranquilidad tremenda, porque, con todas las confusio-
nes que uno pasa en este país, yo tengo por seguro que la Isla es la
madre y que de allí salí yo. Quizás lo aprendí a través del teatro. Fue
cuando regresé a Cuba que me di cuenta. Y conste que no es el sistema
lo que me interesa. Me dio una gran alegría saber que yo no había naci-
do en Connecticut, que nunca iba a perder mi acento, que nunca cam-
biaría mi nombre a Smith. Yo era Manuel Martín y sigo siendo esa per-
sona que salió de allí, aunque tenga mucha influencia de los Estados
Unidos. Pero creo que, si hubiera estado en mi país, mi teatro habría
tenido más trascendencia, habría sido más universal a la vez que local,
porque habría estado muy claro en sus intereses. Aquí uno pierde la
claridad de las cosas: a quién le escribes, cuál es el público… En Cuba
a nadie se le ocurriría escribir, como se me ocurrió a mí, sobre una
Carmen “nuyorican”47 : escribirían sobre una Carmen cubana. Aquí hay
presiones, no puedes olvidar que existen otros grupos humanos (domi-
nicanos, afro-americanos) y nosotros los escritores de aquí sentimos
como una especie de responsabilidad, porque tú no puedes ignorar lo
que está pasando afuera.

4 7 Individuo de ascendencia u origen puertorriqueño que reside en Nueva York.


