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Manuel Martin Jr. nacio6 el 16 de diciembre de 1934 en Artemisa,
Cuba, y residio en Nueva York desde 1956 hasta su muerte el 28 de
septiembre del 2000. Magnifico protagonista del teatro hispano de Nueva
York desde los anos 60, realizo alli Martin toda su actividad teatral
como director, dramaturgo, actor, profesor y promotor. En 1969 fund6
con la actriz Magali Alabau la compania Duo Theater, abierta al teatro
experimental de la épocay alos creadores hispanos. Mas tarde cola-
bord en la fundacion del grupo INTAR, también de gran importancia
paradicho teatro hispano. Como director se destacO por sus puestas
de The Beggar’s Soap (1979)y Botdnica (1991), de Dolores Prida, y
Julia de Burgos: criatura del agua (1999), de Carmen Rivera. Como
dramaturgo se destac por sus obras Francesco: viday milagros de
los Cenci (1973), Rasputin (1976), Carmencita (1978), Swallows
(1980), Sanguivin en Union City (1982), Fight (1986) y Rita and
Bessie (1986). Entre sus obras para nifios y adolescentes se destaca
Peter Pan’s Maiden Flight (1999). Sus obras se han presentado en el
Latino Festivaly el New York Shakespeare Festival, asicomoen INTAR
y LaMama Experimental Theater. Un amplio homenaje a su labor tea-
tral aparece en el volumen XI, niimero 21, de la revista Ollantay Theater
Magazine (Nueva York, 2003).*

44 En dicho nimero de OTM aparece, bajo el titulo de “Un cubano en el teatro neoyorkino” (pp. 10-22), un primer
segmento de esta entrevista realizada a Martin en su apartamento de Nueva York en mayo de 1992. Dicho
segmento se refiere a su labor como promotor y director teatral en el Nueva York de los afos 60 y 70, princi-
palmente. A diferencia del primero, este segundo segmento se referird a su labor como dramaturgo de asuntos
particularmente cubanos. Esta entrevista fue grabada y su primera trascripcion fue revisada por el propio
Martin.
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Con el éxito en 1978 de su primera obra de asunto hispanico,
Carmencita, concebida dentro del formato del género musical al estilo
de Broadway, el dramaturgo Martin comienza una fase creativa dedica-
da a temas afines a la experiencia de los hispanos residentes en los
Estados Unidosy, dentro de esto, la experiencia de la comunidad cuba-
na, con obras como Swallows, Sanguivin y Rita, las cuales registran,
ademas, la circunstancia de los cubanos residentes en la Isla. No sélola
calidad formaly la novedad tematica de estas tres obras, sino también
su pertinente insercion en el proceso del teatro cubano contemporaneo
producido tanto dentro como fuera de la Isla, le garantizan a Martin un
espacio también relevante dentro de la dramaturgia cubana del siglo
XX, como lo corrobora la inclusion de Sanguivin y Rita en las antolo-
gias Teatro cubano contempordneo (ed. Carlos Espinosa Dominguez,
Madrid, 1992) y Presencia negra en el teatro cubano de la didspora
(ed. Armando Gonzalez Pérez, Madrid, 1999), respectivamente.

La pertinencia de autores de la didaspora cubana, y de cualquier
otra diaspora de larga duracion, a dos espacios culturales diferentes no
constituye ya una rareza, y mucho menos una amenaza a prefabricadas
ymanipuladasidentidades culturales, sino un enriquecimiento para am-
bos espacios e identidades. A continuacion Martin hablara, en particu-
lar, sobre dos de sus tres obras “cubanas”: Swallows 'y Sanguivin en
Union City.

Jesiis Barquet: Carmencita es, en sentido estricto, tu primera
obra “de autor”, ya que, desde Francesco (1973), tu labor como dra-
maturgo se insertaba en el proceso de creacion colectiva propio de
esos anos. A partir de Carmencita vas a sobresalir entonces no solo
como director sino también como dramaturgo dentro del teatro hispano
estadounidense. Me gustaria que nos hablaras, en particular, de la con-
cepciony creacion de Swallows y Sanguivin, las cuales te hacen ganar
también un espacio relevante dentro del teatro cubano contemporaneo,
ya que tematica y formalmente ambas obras se muestran mas afines a
dicho teatro que a cierto teatro estadounidense de perspectiva pan-
hispanica que, en ocasiones, toma prestados elementos del musical de
Broadway, como se ve en tu propia Carmencita.
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Manuel Martin: Carmencita habia sido un éxito de taquillay
hasta habia una propuesta de transformarla en una produccion mayor
pero, por los resultados insatisfactorios que acababa de tener Zoot Suit,
de Juan Valdés, los intentos entonces de hacer teatro hispano en gran
escala en Nueva York se apagaron y Carmencita no consiguio el resto
del dinero que se necesitaba para dicha propuesta, la cual, ademas,
habria requerido que yo re-escribiera toda la obray, para esa fecha, ya
iban madurando en mi otras ideas y proyectos, otras experiencias.

Habia dejado Cuba por tlltima vez en 1959. Llevaba 16 anos fuera
cuando en 1975 regresé para ver a mi familia. Me impresioné mucho
todo lo que vi: era como otro pais. A pesar de lo que pasabay del gran
cambio que habia habido en el pais, encontré al mismo ser humano
calurosoy especial: el cubano seguia siendo la misma persona aunque
bajo otro sistema. Después de vivir tantos anos en Nueva York hacien-
do tantas cosas diferentes en tantos teatros, decidi que tenia que hacer
algo que realmente me tocara, que tuviera que ver con mi gente, pero no
me sentia preparado. Como se ve en Sanguivin, el recuerdo que tenia
de mi pueblo de antes de 1959 era muy triste. Mi familia era muy con-
vencional, tenia un negocio y viviamos en el centro del pueblo. Alli, ade-
mas, me habia sentido marginado por mi inclinacion sexual: aunque era
muy joveny poco activo, sentia la diferencia del pueblo. Los recuerdos
agradables eran huir de aquelinfierno e irme a La Habana a casa de mi
abuela. Laidea de lo que seria después Swallows iba madurandoya en
miy le dije al director Max Castro que queria hacer una obra sobre
Cuba usando entrevistas no solo de aqui, sino también de alla. Para
1979 ya tenia las imagenes de la obra en la mente y, cuando Max me
dijo que fuera, me fui enseguida. Regresé a Nueva York con muchos
casetes de entrevistas a gente con opiniones totalmente diferentes sobre
el gobierno. Gente comun de mi puebloy de La Habana, y también
algunos escritores, pero estos tltimos no me sirvieron de nada, porque
ono me decian nada o sabia que me estaban mintiendo. Lo que mas me
tocaba eran los testimonios personales de la gente comun. A mi me
emociondverdaderamente unguajiro que mi hermana habia alfabetizado.
Me dijo que yo no podia saber lo que significaba para uno la persona
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que lo habia ensenado a firmar. Junté cosas de las entrevistas con cosas
que habia visto en el periddico y cosas de miimaginacion. También
empataba historias de diferentes personas para evitar que se reconocie-
ra la historia exacta de alguien. Queria sacar mi propia conclusion. Lo
que no me habia llegado al corazon no lo puse en la obra.

Empecé con la cosa cubana a mi regreso de Cuba. Cuando uno
visita Cuba después de haber estado fuera muchos anos, hay un ena-
moramiento o un romance con la Isla: no con la Revolucion sino con la
familiaylaIsla. La Isla sigue siendo la misma: no cambia. Esla madre.
Cuando llegué a Cuba, todo el mundo lloraba y me abrazaba, peroyo
no reaccionaba. Eraluego, al acostarme por la noche, que reaccionaba:
mis familiares colaban café, entraba el olor del galan de noche porla
ventana... En ese momento despertaban mis sentimientos, los cuales
antes no habian salido porque no habian podido, por lo mucho que yo
estaba sintiendo. Tras la época de romance, empecé a escribir Swallows.
Me sentia mas seguro como escritor: esa obra tiene ya una estructura
claray dice lo que yo queria que se dijera. Mi pensamiento estaba alla,
en Cuba. Enla seleccion de textos se nota que es una obra mas emocio-
nal que politica, aunque era inevitable que se volviera politica, porque
tocar a Cubay no tocar el tema de la politica es casi imposible. Asi
surgen Swallows y, después, Sanguivin.

(JB): Un aspecto curioso de Swallows es el hecho de que, a pe-
sar de que las entrevistas fueron mayormente en espanol, la obra se
escribio y se monto en inglés. {Por qué no se hizo en espanol? Para
algunos criticos literarios, podria haber una contradiccion entre, por una
parte, el uso delinglésy, por otra, tu interés por los temas cubanos y el
supuesto publico natural de la obra.

(MM): Primero, la obra estaba pensada para INTAR, bajo la
direccion de Max, e INTAR no hacia obras en espanol. Nunca pensé
hacerla en espanol. El cuerpo principal de la obra lo escribi en dos dias
intensos de trabajo. Después la limpié y lo que estaba en espanol lo
traduje al inglés. Recuerdo que, cuando la acabé, me desmay€ en el
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bano. Era algo emocionante: lloraba mientras la escribia. No sabia si
todo aquello era bueno o malo, pero si sabia que lo habia sentido muy
intimamente. Hoy te digo que las mejores letras de cancion que he es-
crito son las de Swallows, asi en inglés. Aunque hasta entonces la musi-
ca habia sido esencial en mis obras, las primeras letras escritas por mi
habian sido las de Carmencita.

(JB): {Como fue la recepcion de Swallows?

(MM): Swallows fue en su momento una obra muy adelantada
porque combinaba testimonios de aquiy de alla. Cuando se estrend, me
sorprendio mucho la reaccion de la gente. Yo la habia hecho con la
mejor intencion, pensando que estaba dando algo muy sincero al mun-
doyalos cubanosy que estos se iban a identificar con la obra. Perono
fue asi. Primero, casi no la vieron cubanos. Los cubanos se peleaban
conmigo o no me hablaban. Yo queria que todos los actores fueran
cubanos, pero hubo actores que se negaron a trabajar conmigo. Sélo
habia cuatro cubanos: Magali Alabau, Felipe Gorostiza, Christofer De
Oniy Richard Adan. Yo le habia pedido a Magali, cuyo testimonio per-
sonal era parte del texto, que hiciera el papel de ellamisma enla obra,
aun cuando ella insistia en que no podia cantar.

(JB): Enrealidad, Swallows establece un didlogo desprejuiciado
y entonces inusitado en el teatro cubano, entre dos espacios de la cir-
cunstancia cubana de esos anos: la Islay el exilio. Tus visitas ala Islaen
los anos 70 —en especial la primera, antes de que se hicieran comunes
lasvisitas familiares de la llamada “comunidad cubana en el exterior” a
fines de esa década—y ese dialogo que presentas entre las dos Cubas,
con ese final en que levantas la cortina o barrera que las dividia, podian
confundirse con las propuestas de los entonces llamados “dialogueros”.

(MM): Antes del estreno de Swallows recibimos amenazas ano-

45 Se llam¢ “dialogueros” a aquellos cubano-americanos o cubanos residentes en los Estados Unidos que, en los
afios 70, por querer iniciar un dialogo con el gobierno de Castro, fueron muy criticados por un sector del exilio
cubano.
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nimas de que iban a poner unabomba en el INTAR la noche del estre-
no. Tuvimos que poner policia en la entrada y registrar las carteras de
las senoras. Fue muy desagradable. Siempre estaré agradecido a los
ocho actores del estreno, por actuar sabiendo que en cualquier momen-
to podia estallar una bomba. Hubo alguna resistencia entre la gente,
porque esa obra cred una division entre el publico: en un mismo teatro
coincidia gente de distintas perspectivas sobre el gobierno de Castro.
Creo que, siyo hubiera vivido la Revolucion, no habria podido escribir
esta obra o, por lo menos, no de la misma manera, porque el dolor no
me habria dejado hacerlo. Busqué ser preciso desde el punto de vista
historico. Escogi, por ejemplo, el himno del 26 de Julio porque para mi
era parte de la historia, pero creo que alguien que hubiera vivido todo
aquello no habria escogido esa fecha o ese himno. Cuando se toco ese
himno, se empezaron a proyectar las diapositivas de Fidel y la paloma
en blancoy negro, era algo muy impresionante. Todo el mundo crey6 al
principio en esa Revolucion. Luego vinieron el desencanto, el exilioy el
regreso. Creo que mostrar ese ciclo con la sinceridad con que yo lo
transmitia era lo mas importante de Swallows; en ese momento yo lo
crefa asi.

(JB): Swallows resultd ser polémica no solo por su propuesta
tematico-formal, sino también por las circunstancias que rodearon su
estreno: el éxodo masivo de cubanos por el puerto del Mariel en 1980.

(MM): Swallows se estreno en 1980 antes del éxodo del Mariel.
Dala casualidad de que éste ocurre de repente y la obra cobra otro
sentido. Las criticas o se iban por el lado sensacionalista o trataban la
obra con mucho detalle, porque era el momento historico exacto para
ella. Cuando sali0 la critica en el New York Times el 10 de abril de
1980, habia una cola de americanos frente al teatro. Todo el mundo
tenia curiosidad por ver qué era aquella obra tan polémica. El €xodo del
Mariel empieza después, en mayo, pero ya eran noticia los miles de
cubanos refugiados en la Embajada del Perti queriendo salir del pais. Yo
uso la palabra Mariel en Swallows de casualidad: mi hermana vivia alli
cuando hice mis entrevistas y casualmente una historia que usé cuenta
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como de alli se llevaron un bote y como este se hundio. Mientras se esta
presentando la obra, ocurre el €xodo del Mariel: hay noticias de botesy
ninos que se ahogan, lo cual le pasd a mucha gente. Se empezd a ver la
obra de otra manera: creian que yo la habia adaptado alo que sucedia
entonces. Pero todo fue una casualidad: el arte se habia adelantado ala
realidad. La obra causaba una reaccion muy fuerte en el pablico. Por
ejemplo, un personaje decia que a la gente se le deberia dejar salir de
Cuba cuando quisiera, y en ese momento se oian gritos del pablico que
estaba de acuerdo con ese parlamento.

Yo creia que la obra se iba a llenar de cubanos, pero solo fueron
unos pocos. Me hicieron una guerra, los de Nueva Jersey especialmen-
te, lo cual fue muy interesante porque cuando se estrend Sanguivin en
Union City, que es una ciudad de Nueva Jersey que tiene muchisimos
cubanos, la gente que ya habia visto Swallows empezO airalaobraya
recibir el tema de otra manera. Ya habia pasado mas tiempoy quiza
habian entendido que yo no era el tipo de autor comunista que ellos
imaginaban. Hasta salié en Nueva Jersey un articulo grandisimo sobre
mi, en el que la autora decia que me habia entrevistadoy que le habia
encantado Sanguivin. En cuanto a Miami, no creo que la poblacion
cubana de alla esté preparada para Swallows todavia.

(JB): {Coémo reaccionaron los demas hispanos a la obra?

(MM): No sé, porque nadie me llamo para felicitarme por las
criticas, y eso que eran criticas importantes. Incluso algunos amigos
comenzaron entonces a darse cuenta de que yo era el autor de esa
obra. Sin embargo, otros artistas como Enrique Ubieta, un compositor
que habia vivido en Cubay estaba ahora en Nueva York, me felicitaron.
Me decian que comprendian exactamente lo que yo habia intentado
hacer, que no eralo que algunos, sin haber visto siquiera la obra, pensa-
ban que yo habia hecho.

(JB): Aunque exista atin esa necesidad de unir humanamente los
dos espacios cubanos, como tu confeccion del texto verbal y tus solu-
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ciones escénicas en Swallows claramente proponeny realizan, esta obra
resulta ser bastante pesimista.

(MM): Eslo que es. Pasé en los anos 80y ain estamos engan-
chados. Seguimos diciendo “Todavia no”. Ese tipo de dialogo no existe
todavia.

(JB): Estas dos obras “cubanas”, para llamarlas de forma cons-
cientemente reduccionista, muestran, ademas, que el Martin-dramatur-
go no se detiene en una propuesta, sino que enriquece sus registros
dramaticos: tras el musical Carmencita, Swallows te lleva a practicar
el teatro-documentoy Sanguivin un teatro de factura tradicional, pro-
pio del realismo costumbrista o del naturalismo. Tras ellas, Rita and
Bessie, parami tu obra mayor, combina muchos de tus intereses ante-
riores con otros inéditos en tu obra: la tematica cubana se mezcla con
las circunstancias respectivas del hispano estadounidense y del afro-
estadounidense; formalmente se mezclan realismo magico, Kafka, Sartre
y una re-semantizacion deconstructiva del musical estilo Broadway.
Hablanos ahora de Sanguivin.

(MM): En Sanguivin decidi no seguir corriendo de un lado para
otroy quise ver si podia manejar un monologo, la estructura de una
escena convencional, el desarrollo tradicional de un personaje. Esuna
obra costumbrista y sicologica. Trata problemas del exilio, como el des-
arraigoy la nostalgia, pero también temas que no son inicamente del
exilio, como la sexualidad de la gente y los conflictos interfamiliares.

(JB): Sanguivin, quiza tu obra mas conocida, constituye una ex-
celente diseccion de la familia cubana exiliada en los Estados Unidos, o
mas aun, de la familia cubana en general, tema muy afin al teatro cubano
contemporaneo, aunque en esta obra no se pueda descuidar las cir-
cunstancias tempo-espaciales de la familia Valdés.

(MM): La idea de Sanguivin la tuve cuando fui a una cena de
“Thanksgiving” (Dia de Accion de Gracias) en casa de mi sobrina, que
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vive en Ramsey, Nueva Jersey. No tiene nada que ver con Union City.
Cuando una familia cubana se retine parece que se realiza unritual en el
cual tienes que pagar por todo lo que has hecho en el pasado,y a cada
uno de los familiares, no a uno solo. Ese dia, mi hermano, que siempre
haintentado evadir la realidad, estaba alliy empez0 a hacer unos chistes
horribles contra los negros y yo me preguntaba por qué tenia que estar
yosentado en esa mesa con €l. Al dia siguiente sali con la necesidad de
hacer algo. Era casi como una venganza lo que queria escribir: una pe-
licula de un carnicero que matara a todala familia el dia de “Thanksgiving”,
que los hiciera picadilloy luego rellenara con ellos los pavos de la cena.
Pero se me fue pasandoy empecé a trabajar en eso como si fuera una
comedia, pero, por muy buena disposicion que yo tuviera para que fue-
ra una obra comicay absurda, siempre salia algo triste. Aquella cosa,
aquel lugar que parecia casi un infierno del cual no podia salir, siguid
hasta que terminé la obra.

Los colegas a quienes les leia parcialmente el texto mientras lo
estaba escribiendo, se reian muchisimo de escenas que yo creia muy
tristes. La obra tenia un tono agridulce que resultaba ser muy comico.
Por ejemplo, parlamentos que surgian muy naturales—como cuando
refiriéndose a su nieta la abuela dice: «¢No crees que Nidia se deberia
casar?» yla hija le contesta: «iMama, pero ella nada mas que tiene 36
anos!»—no estaban pensados como chistes, sino como propios del
personaje. Llegd un momento en que la obra tomo vida propiay los
personajes empezaron a hablar y hablar, sobre todo la abuela, que tenia
muchas historias. A veces me molestaba porque yo queria ponerle ala
obra detalles realistas, hasta naturalistas, pero aparecian cosas que no
lo eran, cosas surrealistas. Por ejemplo, cuando Nidia esta en la cocina
tratando de evadir ala madre porque no quiere escuchar lo que le esta
contando sobre su padre, de repente abre la puerta del hornoy empieza
apinchar el pavo con un tridente como si fuera el infierno. Yo queria
poner una luzroja dentro del horno, para que pareciera una cosa tre-
menda. Queria también que el personaje loco fuera todavia mas
impactante, y que en la mesa hubiera mas desorden, pasaran mas co-
sas. Lo que queria expresar en la mesa era que, al cortar el pavo, se
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estuviera cortando en realidad la vida humana; asi lo dijo un critico:
«Carving a human life».

(JB): ¢{Como fue esa colaboracion que recibias de tus colegas
mientrasla escribias?

(MM): Asistia entonces al laboratorio de Maria Irene Fornés.
Todas las mananas, a las 8:30, mis companeros del “workshop” se sen-
taban aver lo que le pasaba a la familia Valdés en la escena siguiente.
Por ejemplo, yo marcaba cosas en el texto y luego Maria Irene me
decia que las quitara porque no tenian sentido. Recuerdo que tenia mar-
cadala entrada del puertorriqueno Peter comossifuerala entrada de un
angelyla gente me presionaba para quitar esa imagen, porque no tenia
nada que ver con la obra. A Sara la quise describir como una mujer
femenina de manera virily Maria Irene me decia que las palabras «fe-
menina» y «viril» no podian ir juntas, pero sigo pensando que la amante
de Nidia era una mujer viril. También queria marcar que Aurelito cami-
naba como si bailara.

(JB): De alguna forma, todo eso pas0 al texto: se ve en la vesti-
menta de Saray en las gesticulaciones exageradas de Aurelito.

(MM): Yo no sabia por qué ponia esas cosas. También tenia mar-
cado que muchas veces en la mesa, mientras un personaje dice su parla-
mento, nadie lo esta atendiendo, porque eso pasa mucho entre cubanos.
Por ejemplo, a Sara nadie la escucha, la gente sigue haciendo o dicien-
do sus cosas. Asi ocurria en mi casa: uno hablaba de una cosay, ala
vez, por otro lado, los demas hablaban de otras que no tenian nada que
ver con lo que uno decia. Es normal entre cubanos, pero es algo com-
pletamente surrealista 0 absurdo, porque nuestravida es absurda. Cuando
estabamos en Cuba, no pareciamos tan locos pero, sacados de ese
contexto y ubicados en este pais que tiene sus propias costumbresy
donde, ademas, la familia hispana habla mitad en inglésy mitad en espa-
nol, todo eso resulta ser una locura. Si se presentara esta obra en Cuba,
no sé como la gente la recibiria, porque es toda una gran locura.
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(JB): Con Sanguivin te ganaste de nuevo, como habia pasado
con Carmencita, al pablico cubano e hispano en general del area de
Nueva Yorky Nueva Jersey.

(MM): Si, pero no al pablico que vive en Cuba, ni al de Miami.
(JB): {Dénde se presentd Sanguivin?

(MM): Veras. La primera produccion de Sanguivin fue en INTAR.
A minome gustaba esa produccion. La dirigio un belga. Recuerdo que
lollevé a una casa en Union Cityy, ante miles de cosas que se podian
comentar, el inico comentario que hizo fue: «The coffee is so sweet.”
Ilka Tanya Payan, miembro de Duo, me dijo que tampoco le gustaba
esa produccion porque no le hacia justicia a la obra. Ilkay Felipe
Gorostiza dijeron que habia que producirla otra vezy traducirla al espa-
nol. La traduccion se la dieron a Randy Barcelo, y después en ella tra-
bajaron ademas el director, Gonzalo Madurea, y Dolores Prida. Me
imagino que en Miami esto tltimo no haya ayudado mucho, pues Dolo-
res ya habia sido censurada alla. Se puso entonces en Duoy fue un
exitazo. En espanol fue increible: llegaba mucha gente en autobuses desde
Nueva Jersey, porque ya habia muchos cubanos alli en aquella época.
Ese ano la obra se llevo los premios al mejor actor, ala mejor actrizy al
mejor actor secundario, y fue nominada parala mejor produccion. Quedo
como una produccion muy seria. Randy Barceld, un disenador de
Broadway, hizo la escenografia y el vestuario.

(JB): Los aspectos potencialmente polémicos en Miami, ¢no lo
fueronen Nueva York?

(MM): Aqui se par0 un periodista en medio de la funciony grit6
que eso era comunismo. Felipe le dijo que, sino se callaba, se tenia que
ir, pero el hombre se negd a irse. No habia forma de acusar ala obrade
ser politica, porque no solo estaba excelentemente montaday actuada,
sino que también agarraba por su tremendo contenido humano.

(JB): ¢ Viajas mucho a Miami? (Qué relacion tienes con Miami?

175




Con fGX EO Segunda etapa - Volumen 11 - No. 13 - Afio 2007

(MM): Alli tengo familia, pero solo voy de paso hacia Cuba. En
Sanguivin,la descripcion de la casa de la tia Cuca se basa en la casa de
mi tia en Miami. Es una familia con mucho éxito econdmico, tienen una
casa perfecta, pero todos viven en el “Florida room”.* Los llamo mu-
cho por teléfono, aunque no los voy a ver. Cuando en Miami supieron
del éxito de la obra, un grupo llamado Avante me la pidio. Por casuali-
dad, al mismo tiempo me la pidio Mittleman, productory director artis-
tico de un grupo llamado Coconut Grove. Ya este mismo senor, cuando
estaba José Ferrer de director artistico del Coconut Grove, me habia
pedido Swallows, pero me la devolvieron, parece que por miedo. Des-
pués me lavolvieron a pedir y hasta anunciaron la fecha de su estreno,
pero al final me dijeron que no tenian suficiente dinero, que montar
Swallows costaba mucho dinero, lo cual era mentira. Entonces pusie-
ronAnything Goes, una superproduccion musical. A Mittleman lo con-
fronté en el Public Theater cuando estaban poniendo Fight, y le dije
que me deberia haber dicho la verdad. Me respondio que varias perso-
nas habian llamadoy que necesitaba probar mi obra. Le dije que no
hacia falta probarla, puesto que ya la habian puesto en Nueva Yorky
habia recibido muy buenas criticas, y que, ademas, era yo ahora quien
no queria que mis obras se pusieran en Miami.

(JB): Pero finalmente Avante hizo una lectura de Sanguivin.

(MM): Efectivamente, la lectura de Avante fue en el teatro de
Coconut Grove. Yo nisiquiera fui alalectura. No tenia idea de lo que
iba a pasar. Asistieron mas de doscientas personas: gente comuny co-
rriente. Después la discutieron por mas de tres horas, se enredaron
muchoyla conclusion final fue que en Cuba no existia ese tipo de fami-
lia, que no existian las lesbianasy que, por lo tanto, no podian ponerla.
Me dijeron que a Teresa Maria Rojas le habia gustado mucho el papel
de Nidia. Date cuenta de que en Sanguivin se tratan muchos temas
fuertes como el uso de la violencia entre los exiliados y el lesbianismo.

46 En muchas casas miamenses, ademas de la sala (de uso mas formal, para visitas y ocasiones especiales), existe
una sala de estar o “Florida room” mucho més informal donde la familia y amigos intimos usualmente se retinen
para ver television, oir musica, conversar, beber y hasta comer.
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Con Sanguivin, ademas, aparece por primera vez el lesbianismo en el
teatro cubano.

(JB): 6Qué te interesa de Miami, donde se halla, en cierta forma,
parte del publico supuestamente natural de estas obras “cubanas” tu-
yas?

(MM): A mi me interesaria que se pusiera alli mi teatro, para ver
qué reaccion tiene la gente. Siempre he tenido un romance con el cuba-
no, una especie de tango masoquista de odioy de deseo.

(JB): Es obvio que tus obras mas recientes significan un camino de
ida (o devuelta) hacia tu origen nacional y que es en ellas donde Manuel
Martin ha encontrado suvoz propia. ...

(MM): Si, pero escribo para un publico muy limitado: para los
latinos que se interesan por las cosas cubanasy para algunos america-
nos. Al finy al cabo, por muchas vueltas que le dé, este no es mi pais.
Las costumbresy los problemas de que nosotros hablamos pueden to-
car al ser humano, pero en realidad a ellos les parecen exoticos o parti-
culares. No es lo mismo un “Thanksgiving” norteamericano tipico que
unsanguivin de cubanos en Union City. No estan comiendo ni hablan-
do las mismas cosas.

(JB): {Crees que en Cuba tendrias un publico?

(MM): No sé, porque en Cuba es la misma historia. Puede que
les interese ver el tema de los personajes cubanos en los Estados Uni-
dos, pero la obra no esta presentando una Nochebuena cubana. Lo
primordial de la obra es que presenta un sanguivin cubano en Union
City. Igual o peor pasaria con Rita, porque habria que traducirla al es-
panoly no me imagino al personaje de la negra norteamericana Bessie
hablando en espanol.

(JB): Entiendo tu preocupacion al reconocer que un publico natu-
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ral de tus obras seria aquel que haya experimentado ambas culturas,
que pueda incluso entender las obras en su textura bilingtie, cuando asi
se presenten. Pero no creo que, en esencia, los temas y personajes
presentados en Swallows y Sanguivin, por circunscribirme aqui a es-
tas dos, sean ni exoticos ni ajenos a los cubanos de 1a Isla. Quizas, por
motivos epocales, muchos alla desconozcan hoy dia estas otras realida-
des o realizaciones de lo cubano, pero eso no significa que, a largo
plazo, estas no les sean pertinentes a la culturay ala identidad naciona-
les, las cuales no son, como sabemos, categorias cerradas e inmutables.
Voy a reformular mi pregunta anterior: éte gustaria creer que podrias
tenerun pablico en Cuba?

(MM): Si, porque de algo no tengo duda: no tengo duda de don-
de sali ni de las cosas que son basicas en mi, que son cubanas. Mi
sentido del humory mi sensibilidad salen de una isla que se llama Cuba.
Ahisi tengo una tranquilidad tremenda, porque, con todas las confusio-
nes que uno pasa en este pais, yo tengo por seguro que la Islaesla
madre y que de alli sali yo. Quizas lo aprendi a través del teatro. Fue
cuando regresé a Cuba que me di cuenta. Y conste que no es el sistema
lo que me interesa. Me dio una gran alegria saber que yo no habia naci-
do en Connecticut, que nunca iba a perder mi acento, que nunca cam-
biaria mi nombre a Smith. Yo era Manuel Martiny sigo siendo esa per-
sona que salio de alli, aunque tenga mucha influencia de los Estados
Unidos. Pero creo que, si hubiera estado en mi pais, mi teatro habria
tenido mas trascendencia, habria sido mas universal a la vez que local,
porque habria estado muy claro en sus intereses. Aqui uno pierde la
claridad de las cosas: a quién le escribes, cudl es el publico. .. En Cuba
anadie se le ocurriria escribir, como se me ocurrié a mi, sobre una
Carmen “nuyorican™ : escribirian sobre una Carmen cubana. Aqui hay
presiones, no puedes olvidar que existen otros grupos humanos (domi-
nicanos, afro-americanos) y nosotros los escritores de aqui sentimos
como una especie de responsabilidad, porque ti no puedes ignorar lo
que esta pasando afuera.

47 Individuo de ascendencia u origen puertorriquefio que reside en Nueva York.
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