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A LO LARGO DE SU EXTENSA TRAYECTORIA COMO DRAMATURGO, NICOLÁS DORR SE HA MANIFESTADO COMO UNO 

de nuestros más versátiles autores. De alguna manera, lo ha conseguido luchando contra el 
mito que lo acompaña desde su debut, cuando estrenara en 1961, muy tempranamente, la pieza 
que aún lo identifica de manera más inmediata. En la sala Arlequín, cuando se escucharon por 
vez primera los diálogos de Las perícas, se supo que había nacido un talento inesperado, una voz 
que proponía un sentido lúdico que en la escena nacional aceleraba las influencias del absurdo 
y la crueldad en una dimensión sorprendente. Desde entonces hasta acá, Nicolás no ha dejado 
de escribir teatro. Comedias, musicales, dramas, piezas ligeras, monólogos. Se ha empeñado en 
acumular títulos para su «teatro insólito», y pareciera nunca quedar satisfecho con lo consegui­
do. Se niega, de algún modo, a dejarse ver como figura del pasado. Lo hace del mejor modo que 
tiene: escribiendo para la escena. 

Cuando cerró los dos tomos de su Teatro Escogido, para el cual me solicitó el prólogo, se­
lló esos volúmenes con Caminos, una pieza de carácter autobiográfico que reafirmó esa idea que 
apunté: su afán por sorprendernos. Dejó a un lado a los caracteres esperpénticos de sus primeros 
textos, a las damas y señoras, más o menos alucinadas, de otras de sus obras, rehuyó el chiste y los 
recursos del melodrama a los que ha apelado sin vergüenza alguna, y ofreció una página en la que 
trastocaba tiempos y juegos escénicos para confesarnos ciertas cosas. Ello me confirmó que por 
encima de cualquier imagen preconcebida, Nicolás Dorr va siempre a solicitarnos atención, mo­
viendo sus mejo,res recursos en otras direcciones, ampliando las dimensiones de un mundo propio 
que él mismo ha reconstruido una y otra vez. En esa órbita donde se acumulan logros, intentos 
diversos, contradicciones, polémicas consigo mismo, Nicolás se deja ver como un testigo y parte 
de una intensa discusión sobre el teatro cubano y sus protagonistas, su contexto, su tradición, sus 
hallazgos y también sus vacíos. 

Digo todo esto para presentar uno de sus textos más recientes, y que pareciera completa­
mente desubicado respecto a esa última afirmación, pues nada de cubano hay en él, o pareciera 
no haberlo. Duelo en el Metropolítan pasa de aquellas escenas de su memoria personal entrevistas 
en Caminos a Nueva York, para convertirnos, más que en lectores, en testigos de un encuentro 
imaginario. En la escena del antiguo teatro de la ópera (aquel que luego fuera demolido cuando 
se trasladó ese cuartel de mando a las nuevas edificaciones del Lincoln Center), van a dialogar dos 
monstruos sagrados del arte teatral: Sarah Bernhardty Konstantín Serguéievich Stanislavski. No es 
extraño hallar obras que se articulen en esta suerte de conversaciones imposibles, baste recordar 
La secreta obscenidad de cada día, de Marco Antonio de la Parra; o Rita el Bessíe, de Manuel Martín, 
por citar solo dos ejemplos entre muchos. El dramaturgo tiene la posibilidad, al crear ese momento 
en que dos figuras memorables coinciden, de poner a prueba su cultura, su capacidad para extraer 
dramatismo y teatralidad de esos enfrentamientos, y de acercar en el tiempo, ante el público, a 
personalidades irrepetibles. Eso ha hecho ahora Nicolás Dorr con Duelo en el Metropolitan, que 
se resuelve como un elegante ejercicio de estilo, y en el cual el autor filtra su pasión por la escena 
mediante recursos que nos remiten a otras de sus más recordadas producciones. 

Se ha dicho de Nicolás que el lenguaje es su arma primordial. Su teatro depende del diá­
logo a manera de impulso y motor de cuanto vemos, caracteriza desde ahí a sus personajes, tanto 
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los más delirantes como los más realistas, y en sus mejores momentos, logra una síntesis que puede llegar a rozar lo 
poético, revelando otras aristas menos evidentes de sus caracteres. Aquí, la acción es muy delgada, casi transparente, 
porque el autor no esconde aquello que quiere ofrecernos en verdad: la opción de contemplar, desde ese Metropolitan 
que es el de su imaginación y por supuesto no el viejo edificio demolido en los años sesenta, a ese Stanislavski y a esa 
sarah que también, por lo mismo, son los de su imaginación y sus lecturas, no aquel director célebre ni aquella diva 
que en una noche de 1922 debaten sus concepciones acerca de la actuación y los secretos de la escena. Valga como un 
acto de libertad en la trayectoria de un dramaturgo que quiere seguir jugando con reglas infinitas, y que a través de esas 
máscaras se deja ver mediante el humor que siempre ha tenido como uno de sus recursos esenciales. 

En todo el índice onomástico de Mí vida en el arte, la Bernhardt no aparece mencionada. Ella tampoco habla del 
artista ruso en su biografía, y quién sabe si ello se deba a la predilección que el director del Teatro de Arte de Moscú 
mostró siempre por Eleonora Duse, la gran rival de la francesa. En la obra que presento, Stanislavski es una figura 
casi solemne y un tanto mesiánica. Sarah, poco antes de su muerte, llega apoyada en un bastón y con una dignidad 
realzada por sus valiosas joyas. Él tiene cincuenta y nueve años, ella setenta y ocho. El joven Presentador que servirá de 
enlace entre ambos durante esta suerte de conferencia al alimón tendrá que mediar cuando Sarah se acalore o insista 
en desgranar sus anécdotas efervescentes, mientras Stanislavski la estudia o se prepara para difundir su manifiesto de 
modernidades. Sarah viene preparada a su manera, con críticas que la saludan como una reina, pero también lista para 
dar algunos codazos a su colega, tan amigo de Chéjov, ese joven médico que alguna vez pusiera en solfa su actuación 
en Moscú. Ella defiende a dramaturgos hoy olvidados, como Scribe o Rostand, por encima del genio del autor de Las 
tres hermanas. Oportunidad de lujo para dos buenos intérpretes, y para retomar en lo que se pueda el arte perdido de 
la caracterización, Duelo en el Metropolitan nos regala ese espejo en el que se miran dos esfinges, al tiempo que nos 
permite imaginar el ámbito de la escena visto desde bambalinas, con las tensiones y arranques propias de ese pequeño 
universo en el cual los egos y las inseguridades son algunos entre los muchos obstáculos que hay que sortear con algo 
más que el talento. Tanto Sarah como Stanislvaski tuvieron las agallas suficientes como para sobrevivir a las batallas 
más tremendas. Ella perdió una de sus piernas en esa lidia constante. Él luchó contra una parálisis parcial durante sus 
últimos años, pero ninguno se alejó de las tablas mientras las fuerzas les acompañaron. 

Nicolás Dorr resuelve este momento de diálogo con mano cuidadosa y firme. No va más allá de lo que sabe debe 
producir como efecto esta pieza, suerte de conferencia ilustrada que al mostrarnos a tales personalidades, nos deja 
entender qué ha perdido interés en ello y qué los hace todavía mitos y fantasmas interesantes. Lo que en verdad revela 
esta obra es esa lucha constante sin la cual el arte o la vida no pueden ser auténticos: el combate entre modernidad y 
tradición, entre nuevas y viejas tendencias, entre puntos de vista que, emanando del mismo eje (en este caso el amor 
al teatro) defienden esas verdades desde polos aparentemente opuestos y que, sin embargo, acaban por reconocer 
sus muchas confluencias. Sarah Bernhardt podrá ser una diva de ademanes exagerados, humor punzante y tendencia 
lacrimógena, y Stanislavski podrá apostar por una actuación naturalista, por un modelo escénico que recurra a otras 
fábulas y efectos para hablar de un tiempo nuevo; pero al final reconocerán entre sí que han amado lo mismo. De alguna 
manera, la pieza de Nicolás funciona como una especie de llamado a evitar ciertas polémicas de matices inútiles. Algu­
nas de ellas también actuales y cubanas, porque amén de la mención al joven José Martí, que tanto elogiara a la actriz 
francesa, puede leerse el texto desde una intención que no se limite al de una galería de monstruos sagrados ubicada 
en un tiempo demasiado remoto. 

Nicolás Dorr ganó el Premio Nacional de Teatro, junto a Gerardo Fulleda, en el 2014. Este es el primer texto 
suyo que la revista Tablas publica en mucho tiempo. Ambos son autores que provienen de la mítica experiencia del 
Seminario de Dramaturgia del Teatro Nacional. Con ese lauro nos han hecho pensar, a algunos, en la línea que van 
completando ciertos nombres y dramaturgos en el teatro cubano de los últimos sesenta años. Un devenir que demanda 
ya un repaso veraz, que deje a un lado lugares comunes, conmiseraciones, llantos venidos a menos, y se concentre en los 
aportes y flaquezas de los que han trabajado en pos de esa idea de un teatro cubano, cuyas fronteras, como ha debido 
reconocerse, no terminan en las costas de la isla. Vivir en un contexto teatral que no active una conciencia crítica de ese 
orden rigurosamente, que cuente más con las peleas y pequeñas batallas que con los aciertos que dan fe de un camino 
más provechoso, es un peligro y una amenaza que deja el espacio libre a olvidos y leyendas malamente creíbles. Hace 
unas cuantas décadas atrás, estos autores eran una joven promesa, cargada de una rebeldía e insolencia que molestaba 
y creaba disonancias. De cierta manera, con Duelo en el Metropolitan, Nicolás Dorr nos recuerda todo eso, saliendo al 
ruedo aún con sus armas, para hacernos saber que no deja de creer en la palabra teatral. Para robarse algunos de los 
aplausos que acompañan a esta Sarah, la suya, cuando finalmente la diva abandona la escena. En el cementerio de 
Pere-Lachaise, busqué la tumba de la gran actriz, semiescondida tras unos arbustos y a solo unos pasos de una de las 
avenidas principales. Aún había flores sobre su lápida. Imagino que sobre la de Stanislavski, no falten tampoco otras 
ofrendas. Esta obra puede sumarse a esos pétalos. Nos invita a imaginarlos juntos y vivos en el mismo escenario. Nos 
recuerda que el teatro es un magnífico lugar para concertar encuentros imposibles. 11 
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PERSONAJES 
SARAH Bernhardt, 78 años 
Konstantin STANISLAVSKI, 59 años 
EL PRESENTADOR, hombre joven 

/)/lo/, (! I>':\ loL Jl/.,"f'/W/'0/ ,l"J: L\ 

EscE/'/ARfO DE UN TEATRO, A AMBOS EXJ'REMOS DEL ESCENARIO HAY DOS MESAS CON sus RESPECTIVAS SILLAS. SOBRE AMBAS MESAS, 

sendas jarras de cristalconaaua, acompa1iadas de sus respectivos vasos, una servilleta y una pequeña lamparita encendida. En 
una de las sillas está sentado Stanislavski. Sobre su mesa, un portafolío con las hojas de su conferencia. La otra silla permanece 
vacfa, En el centro, pero hacia el fondo un pequeño a.siento para el presentador. 
Es de noche. Las luces del teairo están a plena capacidad. Radiantes. El presentador se dirige a un imaginario auditorio que 

colma la platea. 
EL PRESENTADOR: (Desde la parte delantera del escenario.) Muy buenas noches, estimados invitados. Hoy, tres de no­

viembre de 1922, el Metropolitan Opera House se viste de gala para recibir a dos figuras cimeras de la escena 
universal. (Tiempo.) Permítanme darle nuestra más cordial bienvenida al señor Konstantin Stanislavski, actor 
y director del famoso Teatro de Artede Moscú y miembro de la Academia de Ciencias de San Petersburgo. 
(Stanislavshi, con una inclinación de cabeza, agradece los aplausos del auditorio, ofreciendo una tímida sonrisa.) He­
mos aprovechado la primera gira del Teatro de Artepor América para pedirle que nos brinde sus amplios co­
nocimientos, bien divulgados ya, sobre el arte teatral. Estamos muy honrados, señor Stanislavski, de que haya 
aceptado nuestra invitación. (Nuevos aplausos.) Agradecemos sobremanera el admirable esfuerzo de la más 
grande actriz de todos los tiempos por enriquecer con su presencia y sus palabras esta singular conferencia. 
Recibamos con un fuerte aplauso a la voz de oro, la reina de la postura y princesa del ademán, la aran actriz trágica, 
el lirio de Francia, la divina Sarah y tantos otros apelativos que ha ganado en su extensa y ejemplar carrera. 
¡Con ustedes, madame Sarah Bernhardt! 

Stanislavski se pone de píe, inexpresivo. El auditorio recibe con estruendosos aplausos la triunfal entrada de Sarah, quien avan­
za apoyándose en su bastón con sobrecogedora di9nidad. Ostenta un elegante traje largo de noche y valiosas joyas. Trae un por­
tafolio en una mano. Se lo extiende al presentador. Este lo toma y lo deposita sobre la mesa. El presentador regresa junto a Sarah, 
y esta le extiende la mano con exquisita gracia para que se la bese. El presentador lo hace fascinado, y le dedica una profunda 
reverencia. Sarah deja su bastón junto a la mesa para saludar al auditorio con 9estos dignos de una reina. Stanislavski aplaude 
con reticencia y se sienta antes de que terminen los aplausos. 
SARAH: (Al auditorio.) Gracias, gracias. Son ustedes muy gentiles. (Tiempo.) Estimado auditorio, a pesar de que he teni­

do que interrumpir en París las primeras conversaciones para un proyecto cinematográfico que se titulará «La 
vidente», me siento interesada en participar de esta noche que se me antoja rara. (Tiempo.) Por suene el viaje ha 
sido agradable y sin ningún percance. (Nuevos aplausos.) Gracias a todos. (Solícitamente, conducida por el presen­
tador, va a su silla y se sienta, i9norando a Stanislavski.) 

EL PRESENTADOR: Madame Bernhard, señor Stanislavski, nuestro auditorio está conformado principalmente por acto­
res profesionales y jóvenes que se inician en este sublime mundo de la escena. Han llegado de diferentes estados 
de la Unión, y hay aquí muy diversas nacionalidades. Incluso, algunos han venido desde otros países especial­
mente para escucharles. Es un verdadero privilegio para todos nosotros haberles unido por primera vez para 
hacer de esta noche un acontecimiento que será, estamos seguros, verdaderamente histórico. (Tiempo.) Les cedo 
la palabra a nuestros distinguidos invitados. ¿Quién desea comenzar, por favor? 

Sarah saluda finalmente a Stanislavskí con un fuaaz y delicado 9esto al pecho y una leve inclinación de cabeza. Stanislavskí le 
indica que le cede la palabra. El presentador ocupa su asiento. 
SARAH: (A Staníslavski.) Gracias. Encantada de conocerle. (Al presentador.) Me gustaría referirme a algo antes de comen­

zar mi conferencia. ¿Me permitiría? 
EL PRESENTADOR: (Se pone de píe.) La noche es suya, madame Bernhardt. (Vuelve a sentarse.) 
SARAH: Ah ... gracias ... gracias. (Mira detenidamente a Stanislavskí.) Deseo confesarle al señor del Teatro de Aneque fui 

muy dichosa cuando actué en su vasto país ... (Hacia el auditorio.) Ah ... ¡Moscú ... ! Ah ... ¡San Petersburgo .. .! (Tiem­
po.) Actué en el Palacio de Invierno. Allí el zar detuvo mi reverencia, diciéndome: «No, Señora, soy yo quien debe 
inclinarse». (Observa al auditorio esperando un aplauso, lo logra y sonríe.) Solo hubo un momento incómodo para 
mí en Rusia. En un periodiquillo apareció un artículo, más bien un libelo ... Le pedí a mi secretaria que transcri­
biera unas lineas. (Abre su portafolio y lee, mirando de vez en vez a Staníslavskí.) «Las lágrimas no llegaron a aflorar 
porque el encantamiento se ahogaba en el artificio. Si no fuera por ese amaneramiento premeditado, ese exceso 
de énfasis ... » ¡Bueno, basta! (Cierra el portafolio con mal talante.) Esto lo escribió un estudiantillo ruso de medici­
na. ¡Claro, que no sabría nada de teatro .. .! 
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STANISLAVSKI: Permítame decirle, madame Sarah Bernhardt, que ese joven estudiante se llamaba Antón Chéjov. 
Lamentablemente murió hace casi veinte años. El Teatro de Arte le debe gran parte de su prestigio. 

SARAH: Sabía todo eso. Acostumbro a informarme primero de todo lo que pueda conocer mi interlocutor. Un modo 
de estar bien armada. 

STANISLAVSI<I: (Sin poder reprimir cierta ironía.) Me lo imaginaba ... (Al auditorio.) Para nosotros Anton Chéjov era la más 
hermosa expresión del espíritu de su época. 

EL PRESENTADOR: (Se levanta de su asiento, preocupado de que pueda haber una discusión.) ¿Podemos comenzar, por favor? 
SARAH: (Con carga.) ¡Antón Chéjov ... ! 
STANISLAVSICI: A veces era bien hiriente, sí. ... ¡Nunca dejó de decirme que yo destrozaba sus obras! ¡Pero qué autor ... ! 

Nos gustaría que viera usted algunas de sus piezas. Traemos El tío Vania, Las tres hermanas y El jardín de los cerezos. 
SARAH: Imposible. Debo regresar en el próximo barco. (Tiempo.) ¡Permítame decirle que dudo mucho que su Chéjov 

pueda alcanzar los altos sitiales de nuestros grandes dramaturgos Victorien Sardou y Eugene Scribe ... ! 
STANISLAVSICI: Pues yo me atrevería a vaticinar que dentro de algunas décadas nadie representará más los melodramas 

de Sardou ni de Scribe. Pasarán al olvido; mientras que el señor Antón Chéjov, alcanzará el sitial de amor eterno, 
¡como Shakespeare! 

SARAH: ¡¿Con esos personajes provincianos y esas historias intrascendentes ... ?! ¡No me haga usted reír! ¡Esas cosas 
nórdicas ... por favor! (Lanza una risa despectiva.) 

EL PRESENTADOR: (Tratando de dominar una situación que amenaza con írsele de las manos, adelanta unos pasos.) Madame 
Bernhardt, señor Stanislavski, todos estamos ansiosos por escucharles. 

SARAH: (A Stanislavski, con gran aplomo.) ¿Sabe lo que dijo de mí su gran compatriota, el sublime Tchaikovski? Que mi 
actuación en Andrómaca era brillante. (Al presentador.) Me gustaría que, como se ha organizado una especie de 
conferencia compartida, fuese el señor ... Su nombre es ... 

EL PRESENTADOR: (Por el silencio de Stanislavski.) Konstantin Stanislavski. 
SARAH: Sta-nis-lavs-ki... ¿Es así? (Espera y recibe la aprobación del presentador. Stanislavski permanece al margen.) Pues 

que sea él quien comience. 
EL PRESENTADOR: (A Sarah.) Su petición es ley. (A Stanislavski.) Señor Stanislavski... 
STANISLAVSICI: (Al auditorio.) He traído por escrito mi charla. Precisamente aquí me han insistido mucho en que escriba 

un libro donde recoja mis experiencias como actor y director ... 
SARAH: (Al presentador, señalando el vaso y la jarra.) Un momento, por favor ... ¿y esto qué contiene? 
EL PRESENTADOR: Agua, madame. 
SARAH: ¡Agua! ¡Pensé que era vodka! (Lanza una risita sofisticada.) Perdón, es que no recordaba que tienen ustedes esa 

tan simpática «Ley Seca». En la Francia nos ha provocado mucho asombro, más bien risa, saberlo. (Después 
de lanzar una sonrisa seductoramente irónica, al auditorio.) Excúsenme. (Recibe aplausos entusiastas del auditorio.) 
¡Solo pueden tomar agua y jugos .. .! ¡Qué maravillosa sencillez ... ! Pero yo he traído de la Francia una botella 
de champán Perrier jouet, y me han permitido pasarla porque soy Sarah Bernhardt. (Al presentador.) Está en el 
camerino que me han ofrecido. ¿Podría servirme usted una copa de champán, por favor? ¿Sí? (A Stanislavski.) 
¿Otra para usted, señor? 

STANISLAVSICI: No, gracias. Así está bien. (Bebe un buen sorbo de agua.) 
SARAH: (Al presentador.) ¿Podría traerla para mí? Se lo suplico. 
EL PRESENTADOR: Por usted, hagamos una salvedad. 
SARAH: Gracias, hermoso joven audaz. 
EL AYUDANTE: (A ambos.) Con permiso. 
El presentador sale. Stanislavski apenas puede reprimir su rechazo a la actitud de Sarah creyéndose la estrella de la noche. 
STANISLAVSKI: (Después de un silencio, abre su portafolío y habla al auditorio.) Hace ya unos cuatro años que ofrezco cursos 

para cantantes de la Ópera del Teatro Bolshoi de Moscú. De manera que todo lo que aquí exponga son ideas 
impartidas en esos cursos, junto a otras reflexiones que tomo del futuro libro que titularé «Mi vida en el Arte» ... 

El presentador regresa con la copa de champán sobre una pequeña bandeja. 
EL PRESENTADOR: (A Stanislavski.) Discúlpeme. (Coloca la copa en la mesa de Sarah.) Madame ... 
SARAH: Gracias. Muy gentil. ¡Espero que por esta simple copa de champaña no vayan a clausurar el Metropolitan! 

¡Y todo por mi culpa! 
Sarah toma la copa y, con un afectado deslizamiento del cuello hacia atrás, disfruta un sorbo de su champán, después coloca la 
copa sobre la mesa con un delicadísimo ademán lentificado. Stanislavski observa con interés de director el elaborado proceso 
histriónico de Sarah. 
EL PRESENTADOR: Señor Stanislavski... Por favor ... (Con un movimiento de mano le indica que prosiga, y se sienta.) 
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STANISLAVSKI: Ah ... sí... Disculpe. (Se recupera de la impresión y comienza a leer.) A principios de junio de 1897, Vladi­
mir Ivanovich Nemirovich-Dánchenko y yo nos reunimos en el restaurante Slaviansky Bazar. Teníamos como 
objetivo para esa entrevista la creación de un teatro nuevo. Debo informarles que Nemirovich-Dánchenko es 
un conocido dramarurgo, director y actor. Él no ha podido acompañarnos pues debía permanecer en Moscú 
atendiendo la otra parte de nuestra troupe, que está incluso haciendo presentaciones allá. (Tiempo.) Pues esa, 
nuestra primera sesión de intercambios, comenzó a las dos de la tarde y terminó a las ocho de la mañana del 
día siguiente. ¡Dieciocho horas sin interrupción! Pero sirvió para la fundación del Teatro de Arte de Moscú. En 
esa reunión convinimos en que era necesario cambiar las condiciones inhumanas en que vivían los artistas. De­
cidimos, pues, crear un edificio donde la vida de entre telones de los artistas correspondiera a sus condiciones 
estéticas. En nuestros camerinos debería reinar la limpieza y el aseo de un buque de guerra. Serían lo suficien­
temente amplios para reuniones y recibir visitas, y debían poseer una pequeña biblioteca. 

SARAH: (A Stanislavski y al auditorio.) Cuando al fin tuve mi teatro propio prometí que sería el más bello del mundo. 
Mi camerino tiene cinco habitaciones. Mi tocador está equipado con lo último en bombillas eléctricas. El 
Teatro Sarah Bernhardt cuenta con mil setecientos asientos. (Tiempo.) Ah, perdón, si le he interrumpido. ¡Por 
favor, excúseme! 

STANISLAVSKI: (Continúa leyendo como si no hubiese hablado Sarah.) Dánchenko y yo hablamos también de la ética ar­
tística y anotamos los principios que regirían nuestra compañía en frases como estas: «Hoy haces el papel de 
Hamlet, y mañana el de figurante». «La impunrualidad, la pereza, los caprichos, el mal genio, son males dañinos 
y deben ser extirpados». Teníamos una consigna: «Abajo la teatralidad» (Tiempo.) Se estilaba generalmente que 
el actor estuviese todo el tiempo de cara al público, pues bien, lo colocaríamos de espaldas cuando hiciera falta, 
hasta en los momentos más interesantes del papel. 

SARAH: Sobre este punto me gustaría referir una anécdota ... ¿Me permitiría? (Recibe con un gesto la aprobación de Sta­
nislavski.) Lo que voy a contar sucedió en mis inicios en la Comedia Francesa. (Tiempo.) Cuando interpreté por 
primera vez Fedra se me ocurrió virarme de espalda al público, obligada por una situación que así entendía 
yo lo exigía la naturalidad. Pues un profesor de la Sorbona, al término de la función, me atacó diciéndome: 
«Los actores que la precedieron, señorita, encontraron siempre la manera de abandonar la escena sin dar la 
espalda al respetable». Después de esa lapidaria frase intentó marcharse, pero le dije: «Señor, me imagino que 
usted abandonará mi camerino sin darme la espalda, ¿no?» 

EL PRESENTADOR: ¡Excelente respuesta, madame! 
Sarah lanza una pícara sonrisa al auditorio para ganar sus aplausos. Lo logra y despliega una risa contagiosa. 
SARAH: (Después de sofocar su risa.) Dos veces abandoné la Comedia Francesa. Hubo siempre allí un ambiente que no era 

para mí. Donde sí fui realmente feliz, antes de tener mi propia compañía, fue en el Teatro Odeón, ¡Ah, el Odeón .. .! 
Bien. Basta de recuerdos. Perdón, señor ... ¿Stanislavski? Sí. (Deletreando el nombre.) Staníslavski. 

STANISLAVSKI: Pues esta estratagema de poner a los actores de espalda en realidad la usábamos, madame Bernhardt, 
para disimular la poca experiencia de algún que otro artista. (Continúa leyendo.) En aquel tiempo era cosrumbre 
trabajar con la escena a plena luz; en cambio nosotros haríamos transcurrir escenas íntegras, y a veces hasta las 
principales, en la penumbra. Era otra forma de aminorar cualquier trabajo endeble del artista. 

SARAH: (Divertida.) ¡Ah ... interesante! 
STANISLAVSKI: (Continúa leyendo.) En vez del telón que se levantaba, introdujimos otro, que se abría al medio, y de 

color gris. Nos parecía que este tipo de telón y su color producirían una revolución en el arte, por su aspecto 
de sencillez. 

SARAH: (Suavizando su rechazo.) En ese caso no sería telón, sino cortina ... 
STANISLAVSKI: Exactamente. (Lee.) Decidimos que haríamos menos cantidad de estrenos para dedicarnos más al 

estudio de las obras y a los ensayos. La puesta en escena sería como un parto, por lo que nuestros ensayos 
durarían nueve meses . 

SARAH: ¡Demasiado tiempo .. .! 
STANISLAVSKI: Pero nos dio muy buenos resultados. Y se ha mantenido como una de las características de trabajo 

del Teatro de Arte. 
SARAH: (Al auditorio.) Bueno ... algo original... pero seguramente fatigoso ... 
STANISLAVSKI: (Como si no hubiera escuchado a Sarah, continúa leyendo para el auditorio.) Abrimos nuestra primera tem­

porada el 14 de octubre de 1898, con El zar Fiódor de León Tolstoi. Nuestro santo y seña era: «¡Abajo lo ana­
crónico! ¡Viva lo novedoso y atrevido!» (Al presentador.) Discúlpenme si me he extendido en esta introducción, 
pero me parecía necesaria. 

EL PRESENTADOR: Ha sido muy conveniente, señor Stanislavski. (A Sarah.) Madame Bernhardt, ¿nos haría usted 
el honor ... ? 
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STANISLAVSKI: Por buena que sea la imagen exterior, madame Bernhardt, si el actor llega vacío al escenario, no se 
logrará nada. 

SARAH: (Para no responderle a Stanislavski, adelanta unas hojas.) Me referiré ahora a la memoria. (Lee.) Es esencial que 
el artista dramático deba tener memoria, porque de lo contrario titubea o aguarda constantemente el auxilio del 
apuntador, lo que resulta odioso. (Detiene la lectura.) Alguna vez me ocurrió sufrir una falla de memoria. Fue en 
Londres. Cuando mi personaje le decía a otra mujer: «La razón por la que le he mandado a buscar, es que quería 
decirle los motivos que me llevaron a actuar de aquel modo ... » Justo en ese momento me quedé sin recordar lo 
siguiente ¡y eran doscientas líneas! Entonces agregué: «Pero lo he pensado mejor, señora, y he decidido no decír­
selo hoy». (Ríe.) Por suerte los periódicos londinenses no mencionaron el suceso. ¡Los críticos ya me amaban y 
fueron indulgentes! (Observa la intranquilidad de Staníslavski por hacer uso de la palabra.) Sospecho que el director 
del Teatro de Arte se encuentra ansioso por hacer su próxima exposición ... (A Stanislavski.) ¿Me equivoco? 

$TANISLAVSKI: No. 
SARAH: Entonces, es cierto. 
$TANISLAVSKI: Sí. 
SARAH: Pues, ¡adelante! (Sonríe.) 
STANISLAVSKI: (Sin responder con otra sonrisa.) Hablemos de la concentración. (Lee para el auditorio.) Ella es el primero de 

los pasos comunes a todos los artistas creadores. Tratemos de lograr un estado de atención concentrada. (Tiem­
po.) Al llegar al teatro, no desperdicien el tiempo en charlas ociosas con los demás actores; olvídense de la vida 
en general, salvo de la vida del escenario. El control del personaje empieza cuando se maquillen frente al espejo . 

SARAH: Estoy muy de acuerdo. (Sin esperar su turno.) Les leeré ahora unas brevísimas reflexiones sobre la pronuncia­
ción. (Lee.) La pronunciación es una de las cualidades primordiales del arte del decir. El artista que pronuncia 
bien se hará escuchar mejor y, por lo mismo, comprender perfectamente. Por otro lado, siempre aconsejo a los 
jóvenes artistas a valorar la pausa. 

STANISLAVSKI: (Interrumpe.) Yo considero que la pausa es el punto más elevado del arte escénico. Y son muy deseables 
cuando el silencio es más elocuente que las palabras. 

SARAH: Perdón, pero no me interrumpa. Es esa una costumbre nada elegante. 
STANISLAVSKI: (Sin perder la cortesía.) Usted se ha adueñado de la conducción de esta charla, ignorando la organización 

de la misma, y la presencia de nuestro presentador, que es quien debe darnos la palabra. 
El presentador se ha levantado de nuevo nervioso ante la tensa atmósfera. 
SARAH: Cuando se llega a mi posición todo está permitido, señor mío. (Al presentador.) ¿No es así, simpático joven? 
EL PRESENTADOR: Sí, madame. 
SARAH: (Al presentador, con extrema dulzura.) ¿Tendría usted la gentileza de invitarme a proseguir en mi exposición, por favor? 
EL PRESENTADOR: Prosiga, madame Bernhardt, por favor. (Dirige una mirada recriminatoria a Stanislavski, y vuelve asentarse.) 
SARAH: Gracias. (Lee, con mortificante lentitud.) Hay que tomar en cuenta que la manera de pronunciar es distinta para 

los versos que para la prosa. Debo confesar que siempre he preferido recitar versos. Los prefiero. ¡Racine es 
para mí el gran autor! ¡Osear Wilde confesaba que había apreciado finalmente la belleza de los versos racinianos 
escuchándome! (A Stanislavski.) Es su turno, señor del Teatro de Arte . 

STANISLAVSKI: (Después de un silencio, acepta leer.) Uno de nuestros más grandes actores, Mijail Shchepkin, tenía un 
inteligente aforismo, que nosotros hemos tomado como nuestro: «No hay personajes pequeños, sino actores 
pequeños». Algunas actrices acostumbradas al sistema de estrellato y personalismos abandonaron bien pronto 
nuestro grupo al ver lo que nos proponíamos. Y fue lo más sensato de parte de ellas. 

SARAH: ¿Ha terminado, señor Stanislavski? 
STANISLAVSKI: No. 
SARAH: ¿Pero tendría, por favor, la caballerosidad de permitirme decir algo? (Sin esperar respuesta, habla al auditorio.) A 

mí siempre me han tenido al borde del colapso a fuerza de tantos aplausos. Al final de cada acto tengo que salir a 
agradecer no sé cuantas veces, y en medio de una escena también. ¡Las obras duran una hora más por estas mara­
villosas reacciones del público! (Ríe.) El más famoso crítico de Europa, el temible Sarcey, que podía con sus escri­
tos destruir a un actor, escribió sobre mí: «Esta mujer actúa con el corazón y las entrañas. En pocas palabras: es 
una actriz genial». ¡Eso lo dijo por mis actuaciones en las exitosas obras de los inolvidables dramaturgos Sardou 
y Scribe! ¡Ah ... Victorien Sardou! ¡Cuántas extraordinarias obras escribió para mí...! ¡Siete dramas magníficos! 

STANISLAVSKI: (Al auditorio, nuevamente al ataque.) En el Teatro de Arte de Moscú solo representamos a grandes auto­
res: Shakespeare, Ibsen, Tolstoi, Moliere, Goldoni, Turgueniev, Haupnnann, Gogol, Maeterlinck. .. y de nuestros 
jóvenes autores representamos solo a dramaturgos que trascenderán: Antón Chéjov y Máximo Gorki. Yo estoy 
contra la mediocridad del repertorio. Nuestra creación colectiva comienza con los grandes dramaturgos, sin los 
cuales los artistas y los directores no tienen nada que hacer. (Recibe Bravos y aplausos del auditorio.) 
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SARAH: Sí. Gracias. (Al auditorio.) Las constantes visitas de celebridades mundiales que llegan a París para conocerme 
me han tenido muy agitada, por eso prefiero leer mi conferencia para no perderme, ni hacerles perder el tiempo. 
Cosa que no he hecho nunca en mi vida. (Mirando hacia el auditorio, expande una cautivadora sonrisa.) ¡Ah, cuánta 
satisfacción me provoca estar de nuevo en Norteamérica .. .! (Tiempo.) ¡Yo no podría jamás negarme a una petición 
que proceda de este extraordinario país! 

EL PRESENTADOR: Gracias, madame Bernhardt por tan amables palabras. 
Aplausos del auditorio que Sarah recibe con gran satisfacción y agradecimiento. 
SARAH: (Disfrutando un grato recuerdo, bebe un poco de champán.) Deseo confesarles que para mí estar de nuevo en el es­

cenario del Metropolitan me trae muy gratos recuerdos ... Aquí ofrecí varias funciones de ElAguilucho de Edmond 
Rostand. Mi interpretación mereció este titular: «Sarah Bernhardt consigue con El Aguilucho el mayor triunfo de 
su gran carrera». (Tiempo.) ¡Me agrada estar de nuevo en Norteamérica ... sí! ¡Y he regresado tantas veces .. .! (Tiem-
po.) ¡Ah ... mi exitosa primera estancia .. .! Hace ya más de cuarenta años ... (Tiempo.) En esa época los franceses se 
resistían a venir a América, si no era para buscar fortuna o para huir de la ley. (Ríe.) ¡Los periódicos franceses me 
pronosticaban todos los desastres posibles, naufragios incluidos! Pero como siempre he gustado de los desafíos, 
creé una pequeña compañía con los valientes que se decidieron a seguirme. ¡Y llegamos! (Tiempo.) En un lujoso 
tren al que le pusieron SarahBernhardtspecial recorrí todo este maravilloso país. Actuamos en circos, bajo carpas 
de lona, al aire libre; actué para los presos de San Quintín. ¡En Kansas City lo hice para cinco mil espectadores! 
(Ríe recordando.) ¡Había cow-boys por todas partes que se empeñaban en raptarme a punta de revólver! Tuve que 
comprarme una pistola con filigrana de plata para protegerme de los peligros del salvaje oeste. (Ríe.) Tomas 
Edison, en su laboratorio, me mostró su más reciente invento, ¡el fonógrafo! Fue el Rey de la luz quien hizo mi 
primera grabación. Algunos versos de Fedra. (Tiempo.) ¡En los siete meses de esta primera y magnífica tournée 
ofrecí ciento cincuenta y seis funciones en cincuenta ciudades! 

EL PRESENTADOR: ¡Bravo, madame Bernhardt! 
SARAH: ¡En mi última actuación en Chicago las matronas de la alta sociedad me obsequiaron con un lujosísimo collar de 

diamantes, colocado en un estuche lleno de pequeñas camelias! Hasta hice anuncios muy bien pagados, de vesti­
dos, guantes, perfumes, rizadores de pelo, ¡incluso cigarrillos y caramelos! Regresé a París, no como pensaban los 
franceses, no, sino ¡triunfante y millonaria! (Recibe con deleite los entusiasmados aplausos del presentador y del audito­
rio.) Bien, como que no pretendo centralizar la noche, le paso nuevamente la palabra al director del Teatro de Arte. 

STANISLAVSKI: (Al presentador.) ¿Puedo? (Recibe la invitación del presentador. Toma agua. Mira detenidamente al auditorio 
y lee.) Ustedes, actores, nunca serán comprendidos por los demás si no son capaces de reflejar las necesidades 
espirituales de nuestro tiempo, el «ahora» en que estamos viviendo. No puede haber una grieta entre el teatro 
y nuestra vida cotidiana. (Deja la lectura. Se levanta de su asiento, exaltado.) ¡Hay que hacer que el escenario sea· 
nuestro país, nuestra inspiración, nuestra fuente de valor eterno! 

Stanislavski recibe fuertes aplausos del auditorio, y vuelve a ocupar su asiento, antes de que concluyan los aplausos. Mientras tanto 
Sarah toma un sorbo de champán. Se seca los labios con la servilleta con exquisita parsimonia y finalmente le habla al auditorio; im­
pidiéndole al presentador su misión de otorgar la palabra, e imponiendo su voz para acallar los aplausos dedicados a Stanislavski. 
SARAH: Debo confesarles que he sido presionada por mi buen amigo Marcel Berger a escribir un libro donde trasladaré 

mis experiencias y consejos a los jóvenes actores. Se titulará «El Arte Teatral». De manera que la mayoría de las 
ideas que trasmitiré estarán recogidas precisamente en ese futuro libro. También utilizaré algunos pasajes de 
mis memorias, «Mi doble vida». Regularmente imparto clases de interpretación en mi teatro, tanto a reputados 
artistas como a humildes estudiantes. (Tiempo.) Y bien, comenzaré mi conferencia por el siguiente tema: (Con 
majestuoso estilo reabre su portafolio y lee.) Las proporciones físicas . (Espera unos segundos para seguir leyendo.) Es 
necesario que el actor dramático sea grande, bien proporcionado, de fisonomía expresiva y agradable ... (Detiene 
la lectura. Fija una mirada penetrante sobre Stanislavski.) Así como usted. Aunque no le he visto actuar, aprecio que 
tiene las proporciones indicadas para ser actor. 

STANISLAVSKI: (Sonrojado y algo tímido.) Gracias. Ese cumplido viniendo de usted es algo a tomar muy en cuenta. 
SARAH: (Mundana. ) No lo dude en absoluto. (Ríe.) Sospecho que coincidirá conmigo en que la belleza fundamental para 

el teatro consiste en la armonía de las proporciones ... 
STANISLAVSKI: Creo que no debieran existir reglas definidas según las cuales un amante tiene que ser siempre alto y 

bien parecido. La fuerza que tenga su papel hará que el público no esté pendiente de su apariencia. ¿No lo cree 
usted, madame Bernhardt? 

SARAH: Son ideas muy personales las suyas ... ¡No puedo arriesgarme a discrepar y mucho menos a estar de acuerdo! 
Excúseme. (Ofrece a Stanislavski una estudiada sonrisa, y lee hacia el auditorio, muy doctoral.) Una actriz puede 
aparecer en escena perfectamente seductora si es proporcionada. Es decir, si tiene la cabeza pequeña, el cuello 
alargado, el busto corto y los brazos y las piernas largas. 
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SARAH: (Dispuesta a mencionar nombres importantes, para no dejarse aminorar por Stanislavski.) En mi larga carrera me 
han entregado su amistad las más grandes figuras del Arte: Marce! Proust, recientemente fallecido y que en paz 
descanse, que me hizo personaje en su novela En busca del tiempo perdido, el gran Victorien Sardou, que en paz des­
canse, por el que gané una fortuna con sus obras, Mark Twain, que en paz descanse, quien escribió: «Hay cinco cla­
ses de actrices: las malas, las regulares, las buenas, las grandes y ... ¡Sarah Bernhardt!», Gabriel DI Annunzio, que me 
dio La Ciudad muerta para que se la estrenara antes que lo hiciera su actriz amante, mi adorado conde-poeta Robert 
de Montesquieu, Gustav Doré, Anatole France, Alphonse Mucha, que hizo tantos bellísimos carteles para mí, el 
gran René Lalique y el propio Mucha que diseñan mis joyas, la baronesa Dudevant, más conocida por George 
Sand, que en paz descanse, Osear Wilde que escribió en francés Salomé pensando en mí, aunque nunca llegué 
a representarla, y que también descanse en paz, el famoso Alphonse Daudet, que descanse en paz, Edmond 
Rostand que me dedicó El aguilucho, y que en paz descanse, el extraordinario Emile Zola, que descanse en paz 
... y mi Víctor Hugo, ¡que en paz descanse! (Tiempo.) ¡Ay, días mío, cuántas almas en pacífico descanso ... ! (Ante su 
ingeniosa ocurrencia no puede evitar una risotada.) 

EL PRESENTADOR: ¿Algo más, madame Bernhardt? 
SARAH: (Detiene bruscamente la risa.) Por ahora, no. 
EL PRESENTADOR: (A Stanislavshi.) Señor Stanislavski ... (Le indica que hable.) 
STANISLAVSKI: Deseo trasladarles una anécdota donde se refleja la influencia que puede tener sobre la muchedumbre 

un teatro verdadero, auténtico. 
SARAH: ¡Vaya, usted también nos contará una anécdota ... ! 
STANISLAVSKI: (Al auditorio.) Cuando estrenamos El doctor Stockman ... 
SARAH: ¿Se refiere usted a Un enemigo del pueblo de Henrik Ibsen? 
STANISLAVSKI: Cambiamos el título para evitar una incorrecta interpretación de la obra. 
SARAH: Pero de ese modo, un título tan realista, abarcador e irónico, quedó empequeñecido en una referencia natu­

ralista y personal... ¡Muy discutible!, ¿no? 
STANISLAVSKI: Lo mismo ha hecho usted con La dama de las camelias al titularla solo Camelia. (Aprovecha el silencio de 

Sarah para leer.) El Teatro de Arte de Moscú estrenó El doctor Stockman precisamente al día siguiente de haber 
sido atacada una manifestación estudiantil en la plaza de la catedral de Kazán de Petersburgo. Los cosacos del 
zar Nicolás II atacaron con látigos. Se produjeron arrestos masivos y destierros. En aquel momento se hallaba 
afirmado el sentimiento de protesta. El doctor Stockman es un hombre que protesta, que dice la verdad valero­
samente, y ello fue suficiente para hacer de él un héroe político. (Deja la lectura.) Recuerdo que en el último acto, 
representando yo al doctor Stockman cuando descubro un enorme desgarrón en la levita negra con la que había 
asistido a la sesión pública, le digo a la actriz que hacía de mi esposa: «Jamás uno debe ponerse un traje nuevo 
cuando va a combatir por la libertad y la verdad ... ». El público relacionó la frase con los sangrientos sucesos de 
la víspera, donde probablemente se rompió más de un traje nuevo en nombre de la libertad y la verdad ... Enton­
ces, al terminar mis palabras, se produjo tal explosión de aplausos que tuvimos que interrumpir el espectáculo. 

SARAH: (Provocadora.) ¡Ah ... vamos! ¡Aplausos en medio de la representación .. .! 
STANISLAVSKI: Efectivamente. Pero no eran por ningún histrionismo de mi parte, madame Bernhardt, sino por una situa-

ción política. (Recibe aplausos del auditorio y los agradece con una fugaz sonrisa.) Discúlpenme si ocupé mucho tiempo. 
EL PRESENTADOR: En modo alguno, señor Stanislavski. Ya ve como se lo hemos agradecido. (A Sarah.) Madame, por favor ... 
SARAH: Que siga el señor Stanislavski ... 
STANISLAVSKI: (A Sarah.) Gracias. (Al auditorio.) Ustedes, jóvenes actores, tienen que sentir un profundo respeto por el 

teatro. Nunca tomen a la ligera un ensayo. El actor debe llegar siempre a tiempo al teatro, como mínimo dos 
horas antes de la función. El gran actor Salvini, llegaba al... 

SARAH: ¿Se refiere usted a Tommasso Salvini? 
STANISLAVSKI: Por supuesto. 
SARAH: ¡En mi función de despedida de América en aquel portentoso primer viaje, Salvini subió al escenario para enrre­

garme un joyero de lapislázuli! ¡Un gesto digno de un gran artista! (Tiempo.) Excúseme la interrupción, por favor. 
STANISLAVSKI: El gran actor Salvini llegaba al teatro a las cinco de la tarde aunque la función empezara a las ocho. Lo 

que hacía el gran actor durante esas horas era vivir su papel. Las pocas horas de su vida teatral eran su vida real. 
Es esa una lección para todos nosotros. (Tiempo.) Me gustaría precisar algo más ... 

SARAH: Por favor ... 
STANISLAVSKI: La técnica es imprescindible en el arte, sí, pero en primer lugar es necesario el talento, la inspiración, la 

vivencia del papel. Precisamente para ello es que existe la técnica. 
SARAH: ¡Totalmente cierto! 
STANISLAVSKI: Cuanto más grande es el talento, más técnica se requiere. 



J, \l/,''/'/Wl'OU'/'·\ \ 

lrga carrera me 
do y que en paz 
que en paz des­

: «Hay cinco cla­
munzio, que me 
fe-poeta Roben 
teles para mí, el 
:ida por George 
ue nunca llegué 
n paz, Edmond 
iescanse en paz 
~anso .. .! (Ante su 

l muchedumbre 

·eferencia natu-

cha el silencio de 
uiente de haber 
Los cosacos del 
iento se hallaba 
l verdad valero­
n el último acto, 
:on la que había 
! un traje nuevo 
ntos sucesos de 
verdad ... Enton­
e] espectáculo. 

LO por una situa­
! mucho tiempo. 
ame, por favor ... 

o respeto por el 
mo mínimo dos 

Lario para entre­
Jción, por favor. 
a a las ocho. Lo 
ran su vida real. 

a inspiración, la 

/JI l :w 1, \ 1·:1. 111·:1N1Jl 'Ol.f'n' 

SARAH: Los grandes artistas deben ejercitarse diariamente y mantener su técnica mediante el canto, la esgrima, la gimnasia ... 
SrANISLAVSKI: ¿Por qué el bailarín tiene que trabajar a diario sobre cada músculo de su cuerpo, mientras que el artista 

dramático tiene permiso para no hacer nada, pasarse los días en los cafés, y esperar que, durante la noche, Apolo le 
arroje desde las alturas la inspiración? ¡Cuanto más grande es el artista tanto más se interesa por la técnica de su arte! 

Aplausos aprobatorios del presentador y del auditorio. 
EL PRESENTADOR: Madame Bernhardt ... (Indicándole que es su turno.) 
SARAH: (Al auditorio.) Me referiré a algo estrechamente relacionado con lo que nos ha dicho, tan acertadamente, el señor 

Stanislavski: la voluntad. (Apresura un sorbo de champán y lee.) ¡La voluntad .. .! Los caracteres tímidos, indecisos o 
perezosos, no tienen nada que hacer en el teatro. En cierta ocasión me sentía al borde de la fatiga y el empresario 
me pidió que suspendiera la función. Le dije «No, la que se siente mal es Sarah Bernhardt, no Hamlet». Y salí a 
escena. (El modo enfático provoca aplausos del auditorio y de Stanislavski. Los disfruta, detiene la lectura, y habla al 
auditorio.) En una de mis exitosas temporadas londinenses, la reina María al verme agotada me dijo que debía 
descansar. Le respondí: «Majestad, moriré en el escenario, es mi campo de batalla». (Recibe nuevos aplausos.) Yo 
me hice amputar mi pierna derecha el 21 de enero de 1915. Amenacé a mi médico que si no aceptaba quitarme 
esa pierna que tan horribles dolores me causaba me pegaría un tiro en la rodilla y entonces tendrían que cor­
tármela de todas formas. Finalmente accedió. (Tiempo.) Cuando niña había tenido una terrible caída que me 
afectó en algo la rodilla; pero sobre todo muchos años después, en mi segundo viaje a Río de Janeiro, hace más 
de quince años, interpretando La Tosca, los olvidadizos utileros no colocaron el colchón para recibir mi caída de 
lo alto del decorado en mi espectacular suicidio hacia el abismo. Me destrocé esa misma rodilla. A raíz de aquel 
accidente mal curado, sufrí infecciones durante muchos años, viviendo de pura morfina, pero siempre actuando. 
(Tiempo.) ¡Pues, tres meses más tarde de la amputación de mí pierna, regresé a los escenarios! A pesar de todo. 
Ese ha sido mi lema desde niña: «a pesar de todo». Con esa frase, he desafiado al mundo hasta hoy. 

STANISLAVSKI: (Impresionado favorablemente hacia Sarah.) Lo que nos ha contado habla mucho de su fuerza de voluntad, 
madame, hay que reconocerlo. 

SARAH: (Satisfecha por las palabras de Stanislavski.) Y estuve una vez más aquí en Norteamérica, cojeando de ciudad en ciu­
dad. (Ríe.) En una gran ceremonia celebrada en Chicago me nombraron madrina de todos los niños de América. En 
reuniones de la Cruz Roja incité a los americanos a unirse a los aliados en su lucha contra el odiado enemigo alemán. 

STANISLAVSKI: ¡Bravo, bravo! (Impresionado, aplaude, satisfecho.) 
SARAH: (Tristemente afectada.) ¡Ah, la injusticia de la guerra! ¡La infamia de la guerra! ¿No llegará nunca el momento 

soñado en que la guerra ya no sea posible nunca más? 
Stanislavski y el presentador inclinan sus cabezas en muestra de respeto. 
EL PRESENTADOR: ¡Bravo, madame Bernhardt, bravo! 
SARAH: Incluso regresé sin mi pierna derecha a esa pequeña isla ... Por cierto, la primera vez que estuve allí fue 1887. Yo 

quería actuar en aquel lejano país antillano en el que no pudo presentarse la gran trágica de La Francia, Rache!, pues 
había arribado a la isla con una terrible neumonía contraída en Nueva York. Ella era mí ídolo. Murió poco tiempo 
después de abandonar La Habana ... ¡Y tan joven .. .! ¡Yo quería lograr lo que ella no pudo! ¡Era como un tributo ... o 
como una ambición .. .! ¡No sé! (Tiempo.) Por cierto, los nativos acostumbraban a hacer mucho ruido para ocupar los 
asientos y hasta no reprimían algún que otro desagradable bostezo, y tenían, además, la muy mala costumbre de 
colarse al escenario en los entreactos. Tales impertinencias me molestaban horriblemente. ¡Menos mal que la gran 
Rache! se libró de soportar eso! (Tiempo.) Pues algún periodiquillo insidioso de la época escribió que yo había co­
mentado que los cubanos eran "indios con levita". Exageraron. En realidad yo nunca utilicé la palabra levita. (Tiem­
po.) Pues en mi segunda estancia en la isla de Cuba, hace solo cuatro años, acabada de terminar la Guerra Universal, 
pregunté por un joven que, en mi primera presentación en Nueva York, había escrito algo muy original y halagador 
sobre mí ... le pedí a mi secretaria que lo incluyera ... Me llamó: (Abre el portafolio y busca una hoja. La encuentra y lee.) 
«Símbolo de la energía triunfante». Y también: «Ella merece ser observada como un estudio de la voluntad humana». 
(Tiempo.) ¡Qué hermosas palabras, ¿verdad?! Pues me dijeron que aquel joven había muerto años atrás, combatiendo 
por la independencia de la isla, cuando era colonia española. Se llamaba José Martí. Lamenté su muerte. Fue un 
patriota ... Y yo siempre he sentido un endiablado patriotismo. (Adelanta unas hojas de su portafolío.) Hablaré ahora de 
la cualidad que considero más necesaria para el artista dramático: la voz. Con este tema concluiré mi conferencia. 

EL PRESENTADOR: (Preocupado por la determinación de Sarah.) Pero, madame ... 
SARAH: Excúseme. (Comienza a leer.) La voz. Es ella Ja encargada de fijar la atención del público, es la que une al artista 

con el auditorio. Gracias a los excelentes profesores que tuve, mi voz no se alteró y yo era ya, desde entonces, 
una apasionada del teatro trágico. 

STANISLAVSKI: (A Sarah.) Yo pienso, madame Bernhardt, que cuando la voz de un actor o de una actriz, posee un carácter y 
un timbre trágico, como es su caso, se debe escoger para los necesarios ejercicios los asuntos cómicos más alegres. 
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SARAH: Es muy cierto. (Tiempo.) Yo nunca he podido resistir la tentación de la risa. (Ríe.) ¡Vamos, ría usted también! ¿Siem­
pre es tan serio? (DespuésdeunsílencíoenquenolograniunasonrisaenStanislavski.) Y bien, continúo con el tema de la 
voz. (Lee.) Es fundamental que los actores estudien la manera de respirar. Debe almacenarse el aire suficiente para 
recitar cuatro versos por lo menos. Representado Fedra yo he llegado a recitar una estrofa de cuatro versos alejandri­
nos, es decir, de catorce sílabas, sin aspirar aire, mientras los voy modulando a mi antojo. ¡El público estalla en fre­
néticos gritos de «bravo»! (Tiempo.) Señor del Teatro de Ane de Moscú, me gustaría conocer su opinión al respecto. 

Sarah, convencida de que él coincidirá con ella, bebe con deleite un sorbo de champán. El presentador se mantiene atento a las 
reacciones de ambos. 
STANISLAVSKI: Lamento decirle, madame Bernhardt, que estoy en contra de la declamación y la exageración histriónica. 
Stanislavski recibe aplausos del auditorio. Sarah lanza a Stanislavski una mirada de reproche al sentirse agredida. Mira con 
seriedad al auditorio. Cesan los aplausos. El presentador se levanta de su asiento, temeroso de alguna pelea entre los ponentes. 
SARAHl (Al auditorio, con fuerza para detener los aplausos.) Siempre me he burlado de los oprobios que puedan intentar 

personas que no están a mi altura; aunque se crean en lo alto de un púlpito. (Tiempo.) En una entrevista le re­
spondí a un obispo que acostumbraba a atacarme con saña: «Me llama la atención su sorpresa por lo que usted 
llama mis indecencias, cuando actores y curas pertenecen al mismo gremio». No estuvo mal, ¿verdad? (Recibe 
aplausos del auditorio. Los disfruta como un triunfo sobre Stanislavski, y lanza una carcajada.) Y bien, he terminado 
mi conferencia. (Cierra el portafolio con ímpetu teatral.) 

EL PRESENTADOR: Me gustaría hacerle una pregunta, madame Bernhardt. 
SARAH: Diga usted. 
EL PRESENTADOR: ¿Por qué ha interpretado personajes masculinos? 
SARAH: Ah ... Siempre me hacen la misma pregunta ... Es aburrido. (Tiempo.) Pues voy a responderle como siempre he 

hecho: Los personajes más opuestos a uno son los mejores. (Al auditorio.) El arte teatral me parece más bien un 
arte femenino. ¡En el teatro las grandes actrices somos más numerosas que los grandes actores! ¡Y más aplau­
didas! (Tiempo.) Yo he sido y sigo siendo realmente adorada. Siempre ha habido cientos de cestas y ramos de 
flores en el escenario para mí. Los jóvenes desenganchaban los caballos de mis coches para conducirlos ellos. ¡Y 
cómo trotaban! (Ríe.) Yo disfruto mucho esa comunicación tan reconfortante que parece no agradarte al señor 
Stanislavski. (Al auditorio.) ¡En mis famosas presentaciones de La dama de las camelias, Adriana Lecouvreur, Frou­
frou, Hamlet, Théodora, Fedra, La Tosca, Fédora, Hernani,juana de Arco ... y tantas y tantas otras obras, los majestuo­
sos decorados, los lujosos vestuarios y las fastuosas joyas han sido siempre mi sello distintivo! 

STANISLAVSKI: (Por la insistencia de Sarah de una actitud que le molesta, se dirige al auditorio, dispuesto a discrepar con la 
diva.) Yo pienso que si la vida interior de un actor es bien rica, no necesita ni maquillaje ni vestuario ni esceno­
grafía. Lo único necesario sería su presencia. 

SARAH: (Traga en seco y decide cambiar de tema.) Ahora recuerdo cuando canté nada menos que en La Ópera de París, la 
gran obra de arquitectura teatral de mi buen amigo Jean Louis Garnier ... 

EL PRESENTADOR: ¡Por favor, deléitenos con otra de sus tan apreciadas anécdotas! 
SARAH: Será la última, se los advierto. (Tiempo.) Se celebraba en la Ópera de París el 14 de julio con la asistencia del 

Gobierno en pleno. Por una amistosa información supe que la actriz que debía cantar nuestro himno se hallaba 
indispuesta. Pues rápidamente me vesti de azul, blanco y rojo, los colores de la bandera, y entré al escenario, ante 
ese París que me había amado, denigrado, adorado, vilipendiado, y comencé a cantar. 

Allons enfants de la patrie 
le jour de gloire est arrivé ... 
Al finalizar La Marsellesa abrí los brazos y mi vestido entonces se convirtió en bandera. La gente enloquecida no dejaba 
de aplaudir. (Toma un pequeño sorbo de champán.) Como diría el cubano, soy un «símbolo de la energía triunfante». 
EL PRESENTADOR: ¡Es usted única, madame! 
SARAH: Nadie se hubiera atrevido a impedírmelo. 
EL PRESENTADOR: ¿Fue por ese hecho que el gobierno francés le otorgó la Legión de Honor, madame Bernhardt? 
SARAH: No. La recibí por mis interpretaciones de Racine. La hubiera agradecido más como reconocimiento por mi amor a 

la patria. (Tiempo.) ¿Sabe usted que cuando la guerra franco-prusiana, en 1870, convertí al teatro Odeón en un hos­
pital? (Al auditorio.) Sí. Y me hice enfermera para atender a nuestros soldados heridos. ¡Sarah Bernhardt enfermera! 

STANISLAVSKI: (Vuelve a descubrir facetas en la personalidad de Sarah que le mueven favorablemente hacia ella.) ¡Qué inte­
resante, madame! 

SARAH: Y hace solo unos años, en medio de la Guerra Universal, realicé actuaciones entre la tropa, recitando versos . Y 
daba siempre como despedida el grito final «¡A las armas!» La banda atacaba entonces con La Marsellesa, ¡y los 
jóvenes soldados se ponían de pie para aplaudir! 
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STANISLAVSKI: ¡Muy bien, madame! (La aplaude.) 
SARAH: No vaya a pensar usted que los soldados me compadecían, no. ¡Me admiraban, mientras me desplazaban en mi 

silla de manos, dispuesta a entregar mi corazón a esos valientes que luchaban y morían por nosotros! Franceses o 
no. Eso no importa. Yo quiero a los extranjeros tanto como a mi país. Siempre he sentido horror por el racismo. 

EL PRESENTADOR: ¡Bravo! ¡Bravo! 
Aplausos emocionados del auditorio y de Stanislavski. 
SARAH: (A Stanislavski.) ¿Supo usted de los miserables juicios al oficial Alfred Dreyfus? 
STANISLAVSKI: Sí, algo que nos conmocionó a todos. 
SARAH: Yo sabía que Dreyfus era la víctima de un siniestro complot antisemita. Yo, que he recibido en carne propia 

los ataques por mi ascendencia judía: caricaturas, insultos, hasta piedras, estuve a favor de su causa desde el 
primer momento. (Tiempo.) Yo le pedí a Emile Zola que saliera a la defensa de Dreyfus. Sí, ¡fui yo! (Stanislavski 
le sonríe maravillado.) Los periódicos escribieron: «La gran actriz está con los judíos y contra el ejército». Hubo 
violentas manifestaciones en mi contra frente al teatro donde yo actuaba. 

STANISIAVSKI: Una historia bien impresionante ... 
SARAH: Me sentí muy feliz cuando finalmente triunfamos en aquella exigencia de que se revelara la verdad. (A Stanis­

la vski.) Por supuesto que no sabría usted nada de estas escaramuzas mías. No todo en mi vida son anécdotas 
artísticas o galantes ... (Al auditorio.) Pero no aspiro a que me valoren por cosas que he hecho sin ningún ánimo 
de publicidad, sino por mis convicciones más íntimas. 

Aplausos y Bravos del auditorio. 
EL PRESENTADOR: Madame, nos gustaría que nos regalara otras anécdotas ... ¡Son tan ilustrativas .. .! ¿Podría, madame 

Bernhardt? ¡Sus anécdotas nos motivan muy fuertemente! 
STANISIAVSKI: Sí. Algunas ... sí. (A Sarah.) Y no se ofenda. 
SARAH: Siempre he sido tan amablemente comprendida y halagada por todos, que he aprendido a no ofenderme por 

nada ni por nadie, señor. 
EL PRESENTADOR: ¿Puede regalarnos otra de sus extraordinarias experiencias, madame Bernhardt? 
SARAH: (Sin poder ocultar su molestia.) No. 
EL PRESENTADOR: ¡Por favor, una más ... ! 
SARAH: He dicho que no . 
EL PRESENTADOR: ¡Por favor, madame ... ! 
SARAH: ¿Me lo suplica? 
EL PRESENTADOR: (Señalando al auditorio.) Todos se lo suplicamos. 
Nuevos aplausos entusiastas del auditorio. 
SARAH: (Recupera su donaire.) Se me había quedado una página sin leer ... (Abre el portafolio y comienza a buscar unas hojas.) 
EL PRESENTADOR: ¡Gracias, madame Bernhardt! (Vuelve a sentarse.) 
SARAH: Aquí está: La noche del estreno de Ruy Bias el 16 de abril de 1872 en el Odeón. Sí, esto es muy importante. 

Y no podía dejar de referirlo. (Lee para el auditorio.) ¡El día de mi triunfal presentación en Ruy Bias el 16 de 
abril de 1872 me convertí en la reina de París! Al término del estreno yo estaba de pie ante esa delirante 
multitud que acompañando sus estruendosos aplausos gritaba al fin mi nombre: «Sarah, Sarah». Gracias 
a Víctor Hugo era oficialmente Ja gran actriz que yo creía poder ser. (Detiene la lectura.) Varios años antes 
había tenido la osadía de recitar versos de Víctor Hugo ante Napoleón III, que Jo tenía desterrado. Nadie se 
hubiera atrevido a hacer algo así. El emperador, hecho una furia, abandonó el salón. Y yo seguí declamando 
al gran poeta proscrito, sin miedo alguno. ¡A pesar de todo! 

EL PRESENTADOR: ¡Bravo! ¡Bravo! 
El presentador y el auditorio aplauden. Stanislavski ha quedado nuevamente impresionado a favor de Sarah. 
SARAH: (Continúa leyendo.) Pues más tarde, en el camerino del Odeón, el venerable poeta ya anciano con una rodilla 

en tierra, me dio las gracias. De pronto lo vi hermoso. Y fui su amiga. (Concluye la lectura y cierra de un golpe 
el portafolio.) No recuerdo si también fui su amante ... (Lanza una amplia carcajada.) Sí, yo tuve mi abundante 
colección de fieras ... Pero cuando me hice empresaria viví de mis propias ganancias. (Mira detenidamente 
al auditorio.) Quiero decirles que a pesar de mis riquezas siempre he recordado mis orígenes que fueron 
realmente pobres. Prefiero nadar entre dos aguas, dividida entre mis lujosas costumbres, sí, y mi compasión 
por la pobreza, que permanecer junto a los burgueses más feroces . No me interesa formar parte de ellos, y 
además no soy de ellos. 

STANISLAVSKI: (Entusiasmado por el descubrimiento de una nueva faceta de ella para él desconocida.) ¡Eso está muy bien, 
madame! ¡Me gusta! 

SARAH: Sospecho que esta noche me está usted conociendo, señor ... 
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STANISLAVSKI: Sí, en varias aspectos ... Usted me lleva de un extremo a otro ... 
SARAH: No olvide que soy actriz. (Ríe.) 
EL PRESENTADOR: Señor Stanislavskí, su turno. 
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STANISLAVSKI: Terminaré mi charla refiriéndome a algo que considero importante que lo exprese hoy aquí. 
SARAH: (Con un efusivo gesto le indica que hable.) Por favor ... 
STANISLAVSKI: (Busca en su portafolio una hoja y lee.) Hoy en Rusia vivimos en un apogeo revolucionario. Cuando en 

octubre estalló la Revolución, todo lo viejo fue abolido. Y curiosamente nosotros, los antiguos revolucionarios 
artísticos, nos vemos ahora atacados por los de la izquierda, porque ellos han de tener enemigos que atacar. 

SARAH: Siempre sucede. A veces he tenido esa experiencia ... 
STANISLAVSKI: (Continúa leyendo.) Pero me preocupa sobremanera que hoy, en aras de un supuesto arte revoluciona­

rio, se le esté dando más importancia a los medios externos de la puesta; y que las posibilidades creadoras 
interiores queden olvidadas. Creo firmemente que al espectador proletario hay que hacerle comprender la 
vida del espíritu humano en forma sencilla y comprensible, sí, pero con una firme carga de fantasía. (Tiempo.) 
¡No se puede considerar un espectáculo vulgar, una prédica o una agitación como arte auténtico! (Dominado 
por un ímpetu tribunicio, deja la lectura y se pone de pie.) ¡Nuestro teatro necesita hoy más que nunca de la crea­
ción espiritual! (Recibe aplausos del auditorio.) 

SARAH: (Emocionada por las palabras de Stanislavskí.) ¡Bravo, señor Stanislavski! ¡Bravo! (Tiempo.) Hace ya un rato que 
deseaba despejar una duda. ¿Usted me ha visto actuar? 

STANISLAVSKI: Sí, madame. Cuando estiivo en Moscú. También he visto algunas de sus filmaciones. (Al auditorio.) Creo 
que los actores del cine actual enseñarán a los actores cómo vivir sus papeles, porque todo queda al descubierto 
en el cine. Y todo lo que sea estereotipo queda registrado allí para siempre. En el cine puede verse más claramen­
te la diferencia entre el arte viejo y el nuevo. 

Aplausos entusiastas del auditorio. Sarah traga en seco. El presentador temeroso de una respuesta agresiva de Sarah, se dirige 
a esta, sin poder ocultar su nerviosismo. 
EL PRESENTADOR: ¿Quiere otra copa de champán, madame Bernhardt? 
SARAH: No, gracias. 
EL PRESENTADOR: Ahora es su turno, madame. 
SARAH: Perdón, ¿pero acaso no me escuchó decir que ya había concluido? Creo que he expresado todo mi pensa­

miento sobre el arte teatral. (Después de un silencio, se pone de pie y, apoyando sus manos sobre la mesa, eleva su voz 
con gran fervor.) ¡Yo soy la decana combatiente de una forma de arte inspiradora y elevada! ¡He actuado en 
todos los países europeos, en las dos Américas, en Australia, en Egipto, en Turquía, en Grecia! ¡En todos me 
han recibido mejor que a los reyes! ¡Y a pesar de todo, me he considerado siempre la humilde servidora de 
los autores dramáticos! Las horas que se han ido con mí juventud me han dejado animosa y alegre, porque mi 
objetivo no ha cambiado, ¡y sigo en marcha hacia el futuro! (Logra frenéticos aplausos y Bravos. Los detiene con un . 
delicado gesto y habla a Stanislavski, disfrutando una sutil insidia.) ¿Me permite hacerle una observación amistosa, 
señor Stanislavskí? 

STANISLAVSKI: (En voz alta.) Dígame, madame. 
SARAH: (Dispuesta a atacar, sube el tono de voz para que la escuche el auditorio.) Estoy informada de que le han visto gritarle a los 

actores y hasta oprobiarlos en los ensayos ... Le alerto que esos excesos son ya comidilla pública. Y no le benefician. 
STANISLAVSKI: Sí. A veces grito, sobre todo cuando los actores mienten. Acostumbro a gritarles: «¡No te creo!» «¡No 

me convences!» Y no dejo de hacerlo hasta lograr que sean sinceros. (Tiempo.) Mis actores no son ese tipo de 
actor devorado por la ambición que reacciona a cada crítica como si se tratara de un insulto personal, madame 
Bernhardt. (Tiempo.) Pues sí, les grito. Y también les grito: «¡Mentira!» (Se levanta y comienza a vociferar como para 
asustara Sarah.) ¡Mi~ntes! ¡Mientes! ¡Mientes! 

SARAH: (Molesta y asustada.) ¡Señor, parecería que me está gritando a mí! ¡Por favor! ¡Contrólese! ¡Con esos gritos nadie 
podría entenderle! (Para sí.) ¡Salvaje .. .! ¡Cosaco! (Alza el tono.) La única persona que me puede gritar soy yo mis­
ma. ¡Y nunca lo hago, porque no tolero el histerismo! ¡Y menos en los hombres! 

STANISLAVSKI: Le aseguro que para mí sería muy doloroso tener que gritarle a alguien de tan universal fama. Y estoy 
seguro de que tendría que hacerlo en más de una ocasión. 

SARAH: Con el estilo autocrático que usted ejercita, decididamente no podríamos trabajar juntos. 
EL PRESENTADOR: (Poniéndose de pie, asustado.) Si me permiten ... 
STANISLAVSKI: (Sin escuchar al presentador.) Estoy plenamente de acuerdo, madame Bernhardt. Es mejor que permanezcamos 

así: usted en su universo de aplausos y teatralidad; yo, en mi pequeño mundo de búsqueda de la verdad más íntima. 
EL PRESENTADOR: (Muy asustado, se coloca entre las dos mesas.) Bueno ... pasemos ahora ... 
SARAH: (Sinperdersuelegancia.) Usted impide a los actores de su compañía el ejercicio del divísmo, mientras crea un 
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nuevo divismo: ¡el del director! ¿¡Qué curioso, verdad!? 
STANISLAvs1n: (Muy calmado.) A mí no me interesan los laureles de director, madame Bernhardt. 
SARAH: Ninguno de los actores de su compañía alcanzará ni fama ni trascendencia independiente hasta que abandonen al 

Teatro de Arte de Moscú. Y sin embargo, usted sí alcanzará fama y trascendencia. Como ve, yo también he hecho 
mi vaticinio. Y nunca me equivoco en mis pronósticos, señor Alexeyev. Es ese su verdadero nombre ... ¿no es así? 

STANISLAVSICI: Exacto. El apellido Stanislavski lo adquirí precisamente estando en París. Era el nombre de un actor 
polaco que me interesó especialmente. (Tiempo.) Pero su nombre tampoco es exactamente Sarah Bernhardt... 
¿O me equivoco? 

SARAH: (Sin querer escucharlo, habla al presentador, con ironía corrosiva.) La «función» ha terminado. Puede usted despe­
dir este peculiar espectáculo nocturno ... Le suplico. 

EL PRESENTADOR: Discúlpenos, madame Bernhardt, pero ahora debemos darle su turno a los espectadores. (Al 
auditorio.) Queda abierta la posibilidad de hacerles preguntas a madame Bernhardt y al señor Stanislavski. 

Stanislavski vuelve a sentarse. 
SARAH: Perdón, pero lo siento. Yo estoy fatigada, y al punto de que me de el trae. Lo he padecido siempre ... ¡El trae! 

Y tengo que sentirme espléndida para regresar a París. El mes próximo comienzo a ensayar una nueva obra 
del querido Sacha Guitry. ¡Un drama cruelmente moderno! (Al auditorio.) ¡Excúsenme todos, por favor! (Al pre­
sentador.) ¿Tendría la amabilidad de llevar mi portafolio? Gracias. (El presentador kace lo indicado. Sarah toma 
su bastón con teatral dignidad y avanza unos pasos hacia Stanislavski.) Usted me ha hecho sentir de nuevo Hamlet, 
mientras usted ha sido como una especie de Laertes en la escena del duelo. Pero al final de la contienda, el 
príncipe de Dinamarca lo vence, ¿no? (Deja escapar una fugaz risa de confraternizadora ironía, y le habla muy 
dulcemente a Stanislavski.) Señor del Teatro de Arte de Moscú ... Yo frente a un público difícil no aliento más 
que una determinación: domarlo. 

STANISLAVSICI: (Se levanta, y, condescendiente, le habla con suavidad.) ¡Y usted es una mujer indomable ... ! 
SARAH: Por supuesto que lo soy. Si he sido la primera mujer de La Francia que viajó en un globo aerostático en 1876, 

hecho especialmente para mí. ¡Y estuve a dos mil seiscientos metros de altura! (Tiempo.) Sí, soy indomable. En 
eso tiene usted toda la razón. (Tiempo.) Debo confesarle que acepté participar de esta conferencia luego de obte­
ner alguna documentación sobre su persona ... Y admiré su interesante trayectoria ... ¿Sabe? (Haciendo uso de una 
juvenil coquetería.) ¡Lo que no odía calcular es que se conservara tan hermoso .. .! 

STANISLAVSICI: (Casi ruborizado.) Madame ... 
SARAH: Si va por París, me gustaría hacerle un lienzo o una escultura. Todavía tengo fuerza en mis manos. ¿Aceptaría? 
STANISLAVSICI: Gracias, madame. (Con suavidad y respeto, ganado nuevamente por la diva.) Hoy he conocido algunas ac-

ciones y opiniones suyas muy dignas y respetables. Sin dudas, usted es toda una leyenda. Créame que conocerla 
ha sido para mí una experiencia inolvidable. 

Sarah, con una delicada sonrisa, extiende su mano a Stanislavski. Este le deposita un cálido beso en la mano junto a una amable 
reverencia. El presentador abandona apresuradamente el escenario en busca de un ramo de flores para Sarah. 
SARAH: (A Stanislavski, con una humildad sorprendente.) Estimado amigo, durante mi ya tan larga carrera he anhelado 

ardientemente escalar la cumo e máxima de mi arte. Y quiero confesarle que todavía no la he alcanzado. 
El auditorio estalla en una atronadora salva de aplausos. El presentador regresa con un espectacular ramo de rosas y se detiene 
frente a Sarah. Esta le entrega su bastón a Stanislavski para tomar el ramo. Lo recibe con una sonrisa admirable. Después ex­
tiende una mano hacia el auditorio en gesto de tributo y brinda una profunda inclinación de cabeza como humilde muestra de 
agradecimiento. Finalmente le entrega una de las rosas de su ramo a Stanislavski, quien lo agradece con una reverencia. Los dos, 
tomados de la mano saludan hacia la platea. 
VOCES DESDE AL AUDITORIO: «¡Bravo, Sarah!». «¡Bravo Stanislavski!» 
SARAH: (Alzando su voz.) ¡Os doy las gracias desde el fondo de mi corazón! (Impetuosa.) A pesar de todo ... ¡sigo viva! 
Sarah retoma su bastón y en un espléndido gesto de despedida, comienza a abandonar el escenario, con su ramo de flores y su 
sobrecogedor aire de triunfo. Stanislavski la aplaude entusiasmado. El presentador la mira perderse por el fondo del escenario, 
sin poder reprimir unas lágrimas de emoción, mientras se fortalecen los aplausos y las voces divididas de «¡Viva, Sarah!», «¡Viva 
Stanislavski!» 
De lo alto aparece un cartel: 
Sarah Bernhardt murió en París el 27 de marzo de 1923, a la edad de setenta y nueve años. Konstantín Stanislavski falleció en 
Moscú el 7 de agosto de 1938 a los setenta y cinco años. Este encuentro nunca sucedió. 

FIN DE LA OBRA 
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