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UELO EN
. METROPOLITAN,

UN ELEGANTE
EJERCICIO DE ESTILO

A 1O LARGO DE SU EXTENSA TRAYECTORIA COMO DRAMATURGO, NicoLAs DORR SE HA MANIFESTADO COMO UNO
de nuestros mas versatiles autores, De alguna manera, lo ha conseguido luchando contra el
mito que lo acompafia desde su debut, cuando estrenara en 1961, muy tempranamente, la pieza
que afin lo identifica de manera mas inmediata. En la sala Arlequin, cuando se escucharon por
vez primera los didlogos de Las pericas, se supo que habia nacido un talento inesperado, una voz
que proponia un sentido lidico que en la escena nacional aceleraba las influencias del absurdo
y la crueldad en una dimensién sorprendente. Desde entonces hasta aci, Nicolas no ha dejado
de escribir teatro. Comedias, musicales, dramas, piezas ligeras, monélogos. Se ha empefiado en
acumular titulos para su «teatro inso6lito», y pareciera nunca quedar satisfecho con lo consegui-
do. Se niega, de algiin modo, a dejarse ver como figura del pasado. Lo hace del mejor modo que
tiene: escribiendo para la escena.

Cuando cerré los dos tomos de su Teatro Escogido, para el cual me solicité el prélogo, se-
116 esos volimenes con Caminos, una pieza de caricter autobiogréfico que reafirmo esa idea que
apunté: su afdn por sorprendernos. Dejé a un lado a los caracteres esperpénticos de sus primeros
textos, a las damas y sefioras, mas o menos alucinadas, de otras de sus obras, rehuyé el chiste y los
recursos del melodrama a los que ha apelado sin verglienza alguna, y ofrecié una pagina en la que
trastocaba tiempos y juegos escénicos para confesarnos ciertas cosas. Ello me confirmé que por
encima de cualquier imagen preconcebida, Nicolas Dorr va siempre a solicitarnos atencion, mo-
viendo sus mejores recursos en otras direcciones, ampliando las dimensiones de un mundo propio
que él mismo ha reconstruido una y otra vez. En esa 6rbita donde se acumulan logros, intentos
diversos, contradicciones, polémicas consigo mismo, Nicolas se deja ver como un testigo y parte
de una intensa discusion sobre el teatro cubano y sus protagonistas, su contexto, su tradicion, sus
hallazgos y también sus vacios.

Digo todo esto para presentar uno de sus textos mads recientes, y que pareciera completa-
mente desubicado respecto a esa Gltima afirmacién, pues nada de cubano hay en él, o pareciera
no haberlo. Duelo en el Metropolitan pasa de aquellas escenas de su memoria personal entrevistas
en Caminos a Nueva York, para convertirnos, mas que en lectores, en testigos de un encuentro
imaginario. En la escena del antiguo teatro de la 6pera (aquel que luego fuera demolido cuando
se trasladé ese cuartel de mando a las nuevas edificaciones del Lincoln Center), van a dialogar dos
monstruos sagrados del arte teatral: Sarah Bernhardr y Konstantin Serguéievich Stanislavski. No es
extrafio hallar obras que se articulen en esta suerte de conversaciones imposibles, baste recordar
La secreta obscenidad de cada dia, de Marco Antonio de la Parra; o Rita e/ Bessie, de Manuel Martin,
por citar solo dos ejemplos entre muchos. El dramaturgo tiene la posibilidad, al crear ese momento
en que dos figuras memorables coinciden, de poner a prueba su cultura, su capacidad para extraer
dramatismo y teatralidad de esos enfrentamientos, y de acercar en el tiempo, ante el publico, a
personalidades irrepetibles. Eso ha hecho ahora Nicolas Dorr con Duelo en el Metropolitan, que
se resuelve como un elegante ejercicio de estilo, y en el cual el autor filtra su pasién por la escena
mediante recursos que nos remiten a otras de sus mas recordadas producciones.

Se ha dicho de Nicolds que el lenguaje es su arma primordial. Su reatro depende del dia-
logo a manera de impulso y motor de cuanto vemos, caracteriza desde ahi a sus personajes, tanto
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los mas delirantes como los mas realistas, y en sus mejores momentos, logra una sintesis que puede llegar a rozar lo
poético, revelando otras aristas menos evidentes de sus caracteres, Aqui, la accién es muy delgada, casi transparente,
porque el autor no esconde aquello que quiere ofrecernos en verdad: la opcion de contemplar, desde ese Metropolitan
que es el de su imaginacién y por supuesto no el viejo edificio demolido en los afios sesenta, a ese Stanislavski y a esa
garah que también, por lo mismo, son los de su imaginacién y sus lecturas, no aquel director célebre ni aquella diva
que en una noche de 1922 debaten sus concepciones acerca de la actuacion y los secretos de la escena. Valga como un
acto de libertad en la trayectoria de un dramamurgo que quiere seguir jugando con reglas infinitas, y que a través de esas
mascaras se deja ver mediante el humor que siempre ha tenido como uno de sus recursos esenciales.

En todo el indice onomastico de Mi vida en el arre, 1a Bernhardt no aparece mencionada. Ella tampoco habla del
artista ruso en su biografia, y quién sabe si ello se deba a la predileccién que el director del Teatro de Arte de Moscii
mostré siempre por Eleonora Duse, la gran rival de la francesa. En la obra que presento, Stanislavski es una figura
casi solemne y un tanto mesinica. Sarah, poco antes de su muerte, llega apoyada en un bastén y con una dignidad
realzada por sus valiosas joyas. El tiene cincuenta y nueve afios, ella setenta y ocho. El joven Presentador que servira de
enlace entre ambos durante esta suerte de conferencia al alimén tendrd que mediar cuando Sarah se acalore o insista
en desgranar sus anécdotas efervescentes, mientras Stanislavski la estudia o se prepara para difundir su manifiesto de
modernidades. Sarah viene preparada a su manera, con criticas que la saludan como una reina, pero también lista para
dar algunos codazos a su colega, tan amigo de Chéjov, ese joven médico que alguna vez pusiera en solfa su actuacién
en Moscu. Ella defiende a dramaturgos hoy olvidados, como Scribe o Rostand, por encima del genio del autor de Las
tres hermanas. Opormunidad de lujo para dos buenos intérpretes, y para retomar en lo que se pueda el arte perdido de
la caracterizacién, Duelo en el Merropolitan nos regala ese espejo en el que se miran dos esfinges, al tiempo que nos
permite imaginar el ambito de la escena visto desde bambalinas, con las tensiones y arranques propias de ese pequefio
universo en el cual los egos y las inseguridades son algunos entre los muchos obsticulos que hay que sortear con algo
mas que el talento. Tanto Sarah como Stanislvaski tuvieron las agallas suficientes como para sobrevivir a las barallas
més tremendas. Ella perdi6 una de sus piernas en esa lidia constante, El luché contra una parlisis parcial durante sus
tiltimos afios, pero ninguno se alej6 de las tablas mientras las fuerzas les acompafaron.

Nicolds Dorr resuelve este momento de didlogo con mano cuidadosa y firme. No va més alld de lo que sabe debe
producir como efecto esta pieza, suerte de conferencia ilustrada que al mostrarnos a tales personalidades, nos deja
entender qué ha perdido interés en ello y qué los hace todavia mitos y fantasmas interesantes. Lo que en verdad revela
esta obra es esa lucha constante sin la cual el arte o la vida no pueden ser auténticos: el combate entre modernidad y
radicién, entre nuevas y viejas tendencias, entre puntos de vista que, emanando del mismo eje (en este caso el amor
al teatro) defienden esas verdades desde polos aparentemente opuestos y que, sin embargo, acaban por reconocer
sus muchas confluencias. Sarah Bernhardt podré ser una diva de ademanes exagerados, humor punzante y tendencia
lacrimégena, y Stanislavski podrd apostar por una actuacion naturalista, por un modelo escénico que recurra a otras
fabulas y efectos para hablar de un tiempo nuevo; pero al final reconocerén entre si que han amado lo mismo. De alguna
manera, la pieza de Nicolds funciona como una especie de llamado a evitar ciertas polémicas de matices intitiles. Algu-
nas de ellas también actuales y cubanas, porque amén de la mencion al joven José Marti, que ranto elogiara a la actriz
francesa, puede leerse el texto desde una intencién que no se limite al de una galeria de monstruos sagrados ubicada
en un tiempo demasiado remoto.

Nicolds Dorr gané el Premio Nacional de Teatro, junto a Gerardo Fulleda, en el 2014. Este es el primer texto
suyo que la revista Tablas publica en mucho tiempo. Ambos son autores que provienen de la mitica experiencia del
Seminario de Dramaturgia del Teatro Nacional. Con ese lauro nos han hecho pensar, a algunos, en la linea que van
completando ciertos nombres y dramaturgos en el teatro cubano de los tiltimos sesenta afios. Un devenir que demanda
ya un repaso veraz, que deje a un lado lugares comunes, conmiseraciones, llantos venidos a menos, y se concentre en los
aportes y flaquezas de los que han trabajado en pos de esa idea de un teatro cubano, cuyas fronteras, como ha debido
reconocerse, no terminan en las costas de la isla. Vivir en un contexto teatral que no active una conciencia critica de ese
orden rigurosamente, que cuente mds con las peleas y pequefias batallas que con los aciertos que dan fe de un camino
mas provechoso, es un peligro y una amenaza que deja el espacio libre a olvidos y leyendas malamente creibles. Hace
unas cuantas décadas atras, estos autores eran una joven promesa, cargada de una rebeldia e insolencia que molestaba
y creaba disonancias. De cierta manera, con Duelo en el Merropolitan, Nicolds Dorr nos recuerda todo eso, saliendo al
ruedo atn con sus armas, para hacernos saber que no deja de creer en la palabra tearral. Para robarse algunos de los
aplausos que acompaiian a esta Sarah, la suya, cuando finalmente la diva abandona la escena. En el cementerio de
Pére-Lachaise, busqué la tumba de la gran actriz, semiescondida tras unos arbustos y a solo unos pasos de una de las
avenidas principales. Atin habia flores sobre su lipida, Imagino que sobre la de Stanislavski, no falten tampoco otras
ofrendas. Esta obra puede sumarse a esos pétalos. Nos invita a imaginarlos juntos y vivos en el mismo escenario. Nos
recuerda que el teatro es un magnifico lugar para concertar encuentros imposibles.
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DELLO EN EL WECROPOLITAN
PERSONAJES

saraH Bernhardt, 78 afios

Konstantin STANISLAVSKI, 59 aiios

EL PRESENTADOR, hombre joven

ESCENARIO DE UN TEATRO. A AMBOS EXTREMOS DEL ESCENARIO HAY DOS MESAS CON SUS RESPECTIVAS SILLAS. SOBRE AMBAS MESAS,
sendasjarras de cristal con agua, acompafiadas de sus respectivos vasos, una servilleta y una pequenia lamparita encendida. En
una de las sillas estd sentado Stanislavski. Sobre su mesa, un portafolio con las hojas de su conferencia. La otra silla permanece
ia. En el centro, pero hacia el fondo un pequeno asiento para el presentador.

yaci
Fs de noche. Las luces del teatro estdn a plena capacidad. Radiantes. El presentador se dirige a un imaginario auditorio que

colma la platea.

E1 PRESENTADOR: (Desde la parte delantera del escenario.) Muy buenas noches, estimados invitados. Hoy, tres de no-
viembre de 1922, el Metropolitan Opera House se viste de gala para recibir a dos figuras cimeras de la escena
universal. (Tiempo.) Permitanme darle nuestra més cordial bienvenida al sefior Konstantin Stanislavski, actor
y director del famoso Teatro de Artede Mosci y miembro de la Academia de Ciencias de San Petershurgo.
(Stanislavski, con una inclinacion de cabeza, agradece los aplausos del auditorio, ofreciendo una timida sonrisa.) He-
mos aprovechado la primera gira del Teatro de Artepor América para pedirle que nos brinde sus amplios co-
nocimientos, bien divulgados ya, sobre el arte teatral. Estamos muy honrados, sefior Stanislavski, de que haya
aceptado nuestra invitacion. (Nuevos aplausos.) Agradecemos sobremanera el admirable esfuerzo de la mas
grande actriz de todos los tiempos por enriguecer con su presencia y sus palabras esta singular conferencia.
Recibamos con un fuerte aplauso a /a vozde oro, la reina de la postura y princesa del ademdn, la gran actriz trdgica,
el livio de Francia, la divina Sarah y tantos otros apelativos que ha ganado en su extensa y ejemplar carrera.
iCon ustedes, madame Sarah Bernhardt!

Stanislavski se pone de pie, inexpresivo. El auditorio recibe con estruendosos aplausos la triunfal entrada de Sarah, quien avan-
za apoydndose en su baston con sobrecogedora dignidad. Ostenta un elegante traje largo de noche y valiosas joyas. Trae un por-
tafolio en una mano. Se lo extiende al presentador. Este lotoma y lo deposita sobre la mesa. El presentador regresa junto a Sarah,
yesta le extiende la mano con exquisita gracia para que se la bese. El presentador lo hace fascinado, y le dedica una profunda
reverencia. Sarah deja su bastén junto a la mesa para saludar al auditorio con gestos dignos de una reina. Stanislavski aplaude
con reticencia y se sienta antes de que terminen los aplausos.

SaraH: (Al audirorio.) Gracias, gracias. Son ustedes muy gentiles. (Tiempo.) Estimado auditorio, a pesar de que he teni-
do que interrumpir en Paris las primeras conversaciones para un proyecto cinematogrifico que se tirular «La
vidente», me siento interesada en participar de esta noche que se me antoja rara. (Tiempo.) Por suerte el viaje ha
sido agradable y sin ningtin percance. (Nuevos aplausos.) Gracias a todos. (Solicitamente, conducida por el presen-
tador, va a su silla y se sienta, ignorando a Stanislavski.)

Er PRESENTADOR: Madame Bernhard, sefior Stanislavski, nuestro auditorio estd conformado principalmente por acto-
res profesionales y jovenes que se inician en este sublime mundo de la escena. Han llegado de diferentes estados
de la Unién, y hay aqui muy diversas nacionalidades. Incluso, algunos han venido desde otros paises especial-
mente para escucharles. Es un verdadero privilegio para todos nosotros haberles unido por primera vez para
hacer de esta noche un acontecimiento que ser4, estamos seguros, verdaderamente histérico. (Tiempo.) Les cedo
la palabra a nuestros distinguidos invitados. ¢Quién desea comenzar, por favor?

Sarah saluda finalmente a Stanislavski con un fugaz y delicado gesto al pecho y una leve inclinacidn de cabeza. Stanislavski le

indica que le cede la palabra. El presentador ocupa su asiento.

SARAH: (A Stanislavski) Gracias. Encantada de conocerle. (A presentador.) Me gustaria referirme a algo antes de comen-
zar mi conferencia. ;Me permitiria?

EL PRESENTADOR: (Se pone de pie.) La noche es suya, madame Bernhardt. (Vuelve a sentarse.)

SaraH: Ah... gracias... gracias. (Mira detenidamente a Stanislavski.) Deseo confesarle al sefior del Teatro de Arteque fui
muy dichosa cuando actué en su vasto pais... (Hacia el auditorio)) Ah... {Mosct...! Ah... {San Petersburgo..! (Tiem-
po.) Actué en el Palacio de Invierno. Alli el zar detuvo mi reverencia, diciéndome: «No, Sefiora, soy yo quien debe

inclinarse». (Observa al auditorio esperando un aplauso, lo logra y sonrfe.) Solo hubo un momento incomodo para

mi en Rusia. En un periodiquillo aparecié un articulo, mis bien un libelo... Le pedi a mi secretaria que transcri-

biera unas lineas. (Abre su portafolio y lee, mirando de vez en vez a Stanislavski.) <Las lagrimas no llegaron a aflorar

porque el encantamiento se ahogaba en el artificio. Sino fuera por ese amaneramiento premeditado, ese exceso
de énfasis...» jBueno, bastal (Cierra el portafolio con mal talante.) Esto lo escribi6 un estudiantillo ruso de medici-
na. jClaro, que no sabria nada de teatro...!




Sranistavskr: Permitame decirle, madame Sarah Bernhardt, que ese joven estudiante se llamaba Antén Chéjoy.
Lamentablemente murié hace casi veinte afios. El Tearro de Arte le debe gran parte de su prestigio.

SaraH: Sabia todo eso. Acostumbrao a informarme primero de todo lo que pueda conocer mi interlocutor. Un modo
de estar bien armada.

STANISLAVSKI: (Sin poder reprimir cierta ivonia.) Me lo imaginaba... (Al audirorio.) Para nosotros Anton Chéjov era la mas
hermosa expresion del espiritu de su época.

EL PRESENTADOR: (Se levanta de su asiento, preocupado de que pueda haber una discusion.) ;Podemos comenzar, por favor?

Saran: (Con carga.) jAntén Chéjov...!

STANISLAVSKI: A veces era bien hiriente, si.... (Nunca dejo de decirme que yo destrozaba sus obras! {Pero qué autor.,..!
Nos gustaria que viera usted algunas de sus piezas. Traemos Eltio Vania, Las tres hermanas y El jardin de los cerezos,

SaraH: Imposible. Debo regresar en el proximo barco. (Tiempo.) jPermitame decirle que dudo mucho que su Chéjoy
pueda alcanzar los altos sitiales de nuestros grandes dramarurgos Victorien Sardou y Eugene Scribe...!

Stan1sLAvskr: Pues yo me atreveria a vaticinar que dentro de algunas décadas nadie representara més los melodramas
de Sardou ni de Scribe. Pasaran al olvido; mientras que el sefior Antén Chéjov, alcanzari el sitial de autor eterno,
jcomo Shakespeare!

SaraH: j;Con esos personajes provincianos y esas historias intrascendentes...?! No me haga usted reir! jEsas cosas
nérdicas... por favor! (Lanza una risa despectiva.)

EL PRESENTADOR: (Tratando de dominar una situacion que amenaza con irsele de las manos, adelanta unos pasos.) Madame
Bernhardt, seior Stanislavski, todos estamos ansiosos por escucharles.

SaraH: (A Stanislavski, con gran aplomo.) ¢Sabe lo que dijo de mi su gran comparriota, el sublime Tchaikovski? Que mi
actuacién en Andrdmaca era brillante. (Al presentador.) Me gustaria que, como se ha organizado una especie de
conferencia compartida, fuese el sefior... Su nombre es...

EL PRESENTADOR: (Por el silencio de Stanislavski.) Konstantin Stanislavski.

SARAH: Sta-nis-lavs-ki... ¢Es asi? (Espera y recibe la aprobacion del presentador. Stanislavski permanece al margen.) Pues
que sea él quien comience.

EL PRESENTADOR: (A Sarah.) Su peticion es ley. (4 Stanislavski.) Sefior Stanislavski...

Stanistavskr: (Al auditorie.) He traido por escrito mi charla. Precisamente agui me han insistido mucho en que escriba
un libro donde recoja mis experiencias como actor y director...

SaraH: (Al presentador, seRalando el vaso y la jarra.) Un momento, por favor... ¢y esto qué contiene?

EL PRESENTADOR: Agua, madame.

SaraH: jAgual [Pensé que era vodka! (Lanza unarisita sofisticada.) Perdén, es que no recordaba que tienen ustedes esa
tan simpitica «Ley Seca». En la Francia nos ha provocado mucho asombro, mas bien risa, saberlo. (Después
de lanzar una sonrisa seductoramente irdnica, al auditorio) Exciisenme. (Recibe aplausos entusiastas del auditorio.)
iSolo pueden tomar agua y jugos...| [Qué maravillosa sencillez...! Pero yo he traido de la Francia una hotella
de champan Perrier Jouet, y me han permitido pasarla porque soy Sarah Bernhardt, (Al presentador.) Esta én el
camerino que me han ofrecido. ¢;Podria servirme usted una copa de champan, por favor? ;Si? (4 Sranislavski.)
¢Otra para usted, seiior?

SranisLavskr: No, gracias. Asi esta bien. (Bebe un buen sorbo de agua.)

SaraH: (Al presentador.) ¢Podria traerla para mi? Se lo suplico.

EL PRESENTADOR: Por usted, hagamos una salvedad.

SaraH: Gracias, hermoso joven audaz.

EL AYUDANTE: (A ambos.) Con permiso.

El presentador sale. Stanislavski apenas puede reprimir surechazo a la actitud de Sarah creyéndose la estrella de la noche.

STANISLAVSKI: (Después de un silencio, abre su portafolio y habla al auditorio.) Hace ya unos cuatro afos que ofrezco cursos
para cantantes de la Opera del Teatro Bolshoi de Moscii. De manera que todo lo que aqui exponga son ideas
impartidas en esos cursos, junto a otras reflexiones que tomo del futuro libro que titularé «Mi vida en el Arte»...

El presentador regresa con la copa de champdn sobre una pequenia bandeja.

EL PRESENTADOR: (A Stanislavski.) Discilpeme. (Coloca la copa en la mesa de Sarah.) Madame...

SaraH: Gracias. Muy gentil. jEspero que por esta simple copa de champaiia no vayan a clausurar el Metropolitan!
iY todo por mi culpa!l

Sarah toma la copa y, con un afectado deslizamiento del cuello hacia atrds, disfruta un sorbo de su champan, después coloca la

copa sobre la mesa con un delicadisimo ademdn lentificado. Sranislavski observa con interés de director el elaborado proceso

histridnico de Sarah.

EL PRESENTADOR: Sefior Stanislavski... Por favor... (Con un movimiento de mano le indica que prosiga, y se sienta.)
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granisLAVSKI: Ah... si... Disculpe. (Se recupera de la impresion y comienza a leer) A principios de junio de 1897, Vladi-
mir Ivanovich Nemirovich-Danchenko y yo nos reunimos en el restaurante Slaviansky Bazar. Teniamos como
objetivo para esa entrevista la creacién de un teatro nuevo. Debo informarles que Nemirovich-Danchenko es
un conocido dramaturgo, director y actor. El no ha podido acompafiarnos pues debia permanecer en Mosci
atendiendo la otra parte de nuestra troupe, que estd incluso haciendo presentaciones alla. (Tiempo.) Pues esa,
nuestra primera sesién de intercambios, comenzé a las dos de la tarde y rermino a las ocho de la mafiana del
dia siguiente. jDieciocho horas sin interrupcién! Pero sirvié para la fundacién del Teatro de Arte de Mosci. En
esa reunién convinimos en que era necesario cambiar las condiciones inhumanas en que vivian los artistas. De-
cidimos, pues, crear un edificio donde la vida de entre telones de los artistas correspondiera a sus condiciones
estéticas. En nuestros camerinos deberia reinar la limpieza y el aseo de un bugue de guerra. Serian lo suficien-
temente amplios para reuniones y recibir visitas, y debian poseer una pequeia biblioteca.

SARAH: (A Stanislavskiy al auditorio.) Cuando al fin tuve mi teatro propio prometi que seria el mas bello del mundo.
Mi camerino tiene cinco habitaciones. Mi tocador estd equipado con lo iltimo en bombillas eléctricas. El
Teatro Sarah Bernhardt cuenta con mil setecientos asientos. (Tiempo.) Ah, perdén, si le he interrumpido. {Por
favor, exciiseme!

STANISLAVSKI: (Contintia leyendo como si no hubiese hablado Sarah.) Danchenko y yo hablamos también de la ética ar-
tistica y anotamos los principios que regirian nuestra compaiifa en frases como estas: «Hoy haces el papel de
Hamlet, y mafiana el de figurante». «La impuntualidad, la pereza, los caprichos, el mal genio, son males dafiinos
y deben ser extirpados». Teniamos una consigna: «Abajo la teatralidad» (Tiempo.) Se estilaba generalmente que
el actor estuviese todo el tiempo de cara al piiblico, pues bien, lo colocariamos de espaldas cuando hiciera falta,
hasta en los momentos mis interesantes del papel.

SARAH: Sobre este punto me gustaria referir una anécdota... ¢Me permitiria? (Recibe con un gesto la aprobacion de Sta-
nislavski.) Lo que voy a contar sucedid en mis inicios en la Comedia Francesa. (Tiempo.) Cuando interpreté por
primera vez Fedra se me ocurrié virarme de espalda al piiblico, obligada por una situacion que asi entendia
yo lo exigia la naturalidad. Pues un profesor de la Sorbona, al término de la funcién, me aracé diciéndome:
«Los actores qgue la precedieron, sefiorita, encontraron siempre la manera de abandonar la escena sin dar la
espalda al respetable». Después de esa lapidaria frase intentd marcharse, pero le dije: «Sefior, me imagino que
usted abandonara mi camerino sin darme la espalda, ¢no?»

EL PRESENTADOR: jExcelente respuesta, madame!

Sarah lanza una picara sonrisa al auditorio para ganar sus aplausos. Lo logra y despliega una risa contagiosa.

SaRrAH: (Después de sofocar su risa.) Dos veces abandoné la Comedia Francesa. Hubo siempre alli urrambiente que no era
para mi. Donde si fui realmente feliz, antes de tener mi propia compaiiia, fue en el Teatro Odeén, jAh, el Odeén...!
Bien. Basta de recuerdos. Perdén, sefior... ¢Stanislavski? Si. (Deletreando el nombre.) Stanislavski.

STANISLAVSKI: Pues esta estratagema de poner a los actores de espalda en realidad la usabamos, madame Bernhardr,
para disimular la poca experiencia de alglin que otro artista. (Contintia leyendo.) En aquel tiempo era costumbre
trabajar con la escena a plena luz; en cambio nosotros hariamos transcurrir escenas integras, y a veces hasta las
principales, en la penumbra. Era otra forma de aminorar cualquier trabajo endeble del artista.

SaraH: (Divertida.) jAh... interesante!

Stanisravskr: (Conrintia leyendo.) En vez del telén que se levantaba, introdujimos otro, que se abria al medio, y de
color gris. Nos parecia que este tipo de telén y su color producirian una revolucién en el arte, por su aspecto
de sencillez.

SARAH: (Suavizando su rechazo,) En ese caso no seria telén, sino cortina...

StanisLavski: Exactamente. (Lee) Decidimos que hariamos menos cantidad de estrenos para dedicarnos mis al
estudio de las obras y a los ensayos. La puesta en escena seria como un parto, por 1o que nuestros ensayos
durarian nueve meses.

Saram: {Demasiado tiempo...!

StaN1sLavskr: Pero nos dio muy buenos resultados. Y se ha mantenido como una de las caracteristicas de trabajo
del Teatro de Arte.

SARAH: (Al auditorio) Bueno... algo original... pero seguramente fatigoso...

STANISLAVSKI: (Como si no hublera escuchado a Sarah, continiia leyendo para el auditorio.) Abrimos nuestra primera tem-
porada el 14 de octubre de 1898, con El zar Fiddor de Ledn Tolstoi. Nuestro santo y sefia era: «jAbajo lo ana-
crénico! (Viva lo novedoso y atrevido!» (Al presentador.) Disciilpenme si me he extendido en esta introduccién,
pero me parecia necesaria.

EL presENTADOR: Ha sido muy conveniente, sefior Stanislavski. (A Sarah.) Madame Bernhardt, ¢nos haria usted
el honor...?
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STANISLAVSKI: Por buena que sea la imagen exterior, madame Bernhardr, si el actor llega vacio al escenario, no se

logrard nada.

SARAH: (Para no responderle a Stanislavski, adelanta unas hojas.) Me referiré ahora a la memoria. (Lee.) Es esencial que

el artista dramarico deba tener memoria, porque de lo contrario tirubea o aguarda constantemente el auxilio del
apuntador, lo que resulta odioso. (Detiene la lectura.) Alguna vez me ocurrié sufrir una falla de memoria. Fue en
Londres. Cuando mi personaje le decia a orra mujer: «La razén por la que le he mandado a buscar, es que queria
decirle los motivos que me llevaron a actuar de aquel modo...» Justo en ese momento me quedé sin recordar lo
siguiente jy eran doscientas lineas! Entonces agregué: «Pero lo he pensado mejor, sefiora, y he decidido no decir-
selo hoy». (Rie.) Por suerte los periédicos londinenses no mencionaron el suceso. jLos criticos ya me amaban y
fueron indulgentes! (Observa la intranquilidad de Stanislavski por hacer uso de la palabra.) Sospecho que el director
del Teatro de Arte se encuentra ansioso por hacer su préxima exposicién... (4 Stanislavski.) ¢Me equivoco?

STANISLAVSKI: No.

SaraH: Entonces, es cierto.

STANISLAVSKI: Si.

SaraH: Pues, jadelante! (Sonrie.)

STANISLAVSKI: (Sin responder con otra sonrisa.) Hablemos de la concentracion. (Lee para el auditorio)) Ella es el primero de
los pasos comunes a todos los artistas creadores. Tratemos de lograr un estado de atencién concentrada. (Tiem-
po.) Al llegar al teatro, no desperdicien el tiempo en charlas ociosas con los demas actores; olvidense de la vida
en general, salvo de la vida del escenario. El control del personaje empieza cuando se maquillen frente al espejo.

SaraH: Estoy muy de acuerdo. (Sin esperar su turno.) Les leeré ahora unas brevisimas reflexiones sobre la pronuncia-
cién. (Lee.) La pronunciacién es una de las cualidades primordiales del arte del decir. El artista que pronuncia
bien se hard escuchar mejor y, por lo mismao, comprender perfectamente. Por otro lado, siempre aconsejo a los
jovenes artistas a valorar la pausa.

STANISLAVSKI: (Interrumpe.) Yo considero que la pausa es el punto mis elevado del arte escénico. Y son muy deseables

cuando el silencio es mas elocuente que las palabras.

SaraH: Perddn, pero no me interrumpa. Es esa una costumbre nada elegante.

STANISLAVSKI: (Sin perder la cortesia.) Usted se ha aduefiado de la conduccién de esta charla, ignorando la organizacién
de la misma, y la presencia de nuestro presentador, que es quien debe darnos la palabra.

El presentador se ha levantado de nuevo nervioso ante la tensa armdsfera.

Saran: Cuando se llega a mi posicién todo esta permitido, sefior mio. (Al presentador.) ¢No es asi, simpatico joven?

EL PRESENTADOR: Si, madame.

SaRaN: (Al presentador, con extrema dulzura.) ¢Tendria usted la gentileza de invitarme a proseguir en mi exposicion, por favor?

EL PRESENTADOR: Prosiga, madame Bernhardst, por favor. (Dirige una mirada recriminatoria a Stanislavski, y vuelve a sentarse.)

SaraH: Gracias. (Lee, con mortificante lentitud.) Hay que tomar en cuenta gue Ja manera de pronunciar es distinta para
los versos que para la prosa. Debo confesar que siempre he preferido recitar versos. Los prefiero. jRacine es
para mi el gran autor! jOscar Wilde confesaba que habia apreciado finalmente la belleza de los versos racinianos
escuchandome! (A Stanislavski,) Es su turno, sefior del Teatro de Arte.

StanistavskI: (Después de un silencio, acepta leer) Uno de nuestros mis grandes actores, Mijail Shchepkin, tenia un
inteligente aforismo, que nosotros hemos tomado como nuestro: «No hay personajes pequefios, sino actores
pequefios». Algunas actrices acostumbradas al sistema de estrellato y personalismos abandonaron bien pronto
nuestro grupo al ver lo que nos proponiamos. Y fue lo mas sensato de parte de ellas.

SaraH: ;Ha terminado, sefior Stanislavski?

StaNisLavskI: No.

SaRraH: ;Pero tendria, por favor, la caballerosidad de permitirme decir algo? (Sin esperar respuesta, hiabla al auditorio.) A
mi siempre me han tenido al borde del colapso a fuerza de tantos aplausos. Al final de cada acto tengo que salira
agradecer no sé cuantas veces, y en medio de una escena también. jLas obras duran una hora mas por estas mara-
villosas reacciones del ptblico! (Rie.) El mas famoso critico de Europa, el temible Sarcey, que podia con sus escri-
tos destruir a un actor, escribié sobre mi: «Esta mujer actGa con el corazén y las entrafias. En pocas palabras: es
una actriz genial». {Eso lo dijo por mis actuaciones en las exitosas obras de los inolvidables dramaturgos Sardou
y Scribe! jAh... Victorien Sardou! jCuantas extraordinarias obras escribié para mi...! {Siete dramas magnificos!

Stanisravskr: (4! auditorio, nuevamente al ataque.) En el Teatro de Arte de Mosct solo representamos a grandes auto-
res: Shakespeare, Ibsen, Tolstoi, Moliére, Goldoni, Turgueniev, Hauptmann, Gogol, Maeterlinck... y de nuestros
jévenes autores representamos solo a dramaturgos que trascenderdn: Antén Chéjov y Maximo Gorki. Yo estoy
contra la mediocridad del repertorio. Nuestra creacion colectiva comienza con los grandes dramaturgos, sin los
cuales los artistas y los directores no tienen nada que hacer. (Recibe Bravosy aplausos del auditorio.)
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SARAH: Si. Gracias. (Al auditorio.) Las constantes visitas de celebridades mundiales que llegan a Paris para conocerme
me han tenido muy agitada, por eso prefiero leer mi conferencia para no perderme, ni hacerles perder el tiempo.
Cosa que no he hecho nunca en mi vida. (Mirando hacia el auditorio, expande una cautivadora sonrisa.) jAh, cuanta
satisfaccién me provoca estar de nuevo en Norteamérica...! (Tiempo.) jYo no podria jamas negarme a una peticién
que proceda de este extraordinario pais!

EL PRESENTADOR: Gracias, madame Bernhardt por tan amables palabras.

Aplausos del auditorio que Sarah recibe con gran satisfacciin y agradecimiento,

Saran: (Disfrutando un grato recuerdo, bebe un poco de champdn.) Deseo confesarles que para mi estar de nuevo en el es-
cenario del Metropolitan me trae muy gratos recuerdos... Aqui ofreci varias funciones de ElAguilucho de Edmond
Rostand. Mi interpretacién merecié este titular: «Sarah Bernhardt consigue con El Aguilucho el mayor triunfo de
su gran carrera». (Tiempo.) jMe agrada estar de nuevo en Norteamérica... sil |Y he regresado tantas veces...! (Tiem-
po.) jAh... mi exitosa primera estancia...! Hace ya mis de cuarenta afios... (Tiempo.) En esa época los franceses se
resistian a venir a América, si no era para buscar fortuna o para huir de la ley. (Rie.) jLos periédicos franceses me
pronosticaban todos los desastres posibles, naufragios incluidos! Pero como siempre he gustado de los desafios,
creé una pequeiia compaiiia con los valientes que se decidieron a seguirme. ;Y llegamos! (Tiempo.) En un lujoso
tren al que le pusieron Sarah Bernhardt special recorri todo este maravilloso pais. Actuamos en circos, bajo carpas
de lona, al aire libre; actué para los presos de San Quintin. {En Kansas City lo hice para cinco mil espectadores!
(Rie recordando.) jHabia cow-boys por todas partes que se empefiaban en raptarme a punta de revolver! Tuve que
comprarme una pistola con filigrana de plata para protegerme de los peligros del salvaje oeste. (Rie.) Tomas
Edison, en su laborartorio, me mostré su més reciente invento, jel fondgrafo! Fue el Rey de la luz quien hizo mi
primera grabacién. Algunos versos de Fedra. (Tiempo.) {En los siete meses de esta primera y magnifica tournée
ofreci ciento cincuenta y seis funciones en cincuenta ciudades!

EL PRESENTADOR: {Bravo, madame Bernhardt!

SARAH: [En mi dltima actuacién en Chicago las matronas de la alta sociedad me obsequiaron con un lujosisimo collar de
diamantes, colocado en un estuche lleno de pequefias camelias! Hasta hice anuncios muy bien pagados, de vesti-
dos, guantes, perfumes, rizadores de pelo, jincluso cigarrillos y caramelos! Regresé a Paris, no como pensaban los
franceses, no, sino jtriunfante y millonarial (Recibe con deleite los entusiasmados aplausos del presentadory del audito-
rio.) Bien, como que no pretendo centralizar la noche, le paso nuevamente la palabra al director del Teatro de Arte.

StaNisLAvsSKI: (Al presentador) ;Puedo? (Recibe la invitacidn del presentador. Toma agua. Mira detenidamente al auditorio
y lee.) Ustedes, actores, nunca seran comprendidos por los demads si no son capaces de reflejar las necesidades
espirituales de nuestro tiempo, el «ahora» en que estamos viviendo. No puede haber una grieta entre el tearo
y nuesta vida cotidiana. (Deja la lectura. Se levanta de su asiento, exaltado.) (Hay que hacer que el escenario sea:
nuestro pais, nuestra inspiracién, nuestra fuente de valor eterno!

Stanislavski recibe fuertes aplausos del auditorio, y vuelve a ocupar su asiento, antes de que concluyan los aplausos. Mientras tanto

Sarah toma un sorbo de champdn. Se seca los labios con la servilleta con exquisita parsimonia y finalmente le habla al auditorio, im-

pidiéndole al presentador sumision de otorgar la palabra, e imponiendo suvoz para acallar los aplausos dedicados a Stanislavski.

Saran: Debo confesarles que he sido presionada por mi buen amigo Marcel Berger a escribir un libro donde trasladaré
mis experiencias y consejos a los jovenes actores. Se titulard «El Arte Teatral». De manera que la mayoria de las
ideas que trasmitiré estardn recogidas precisamente en ese futuro libro. También utilizaré algunos pasajes de
mis memorias, «Mi doble vida». Regularmente imparto clases de interpretacién en mi teatro, tanto a reputados
artistas como a humildes estudiantes. (Tiempo.) Y bien, comenzaré mi conferencia por el siguiente tema: (Con
majestuoso estilo reabre su portafolio y lee.) Las proporciones fisicas. (Espera unos segundos para sequir leyendo.) Es
necesario que el actor dramatico sea grande, bien proporcionado, de fisonomia expresiva y agradable... (Detiene
la lectura. Fija una mirada penetrante sobre Stanislavski.) Asi como usted. Aunque no le he visto actuar, aprecio que
tiene las proporciones indicadas para ser actor.

STANISLAVSKI: (Sonrojado y algo timido,) Gracias. Ese cumplido viniendo de usted es algo a tomar muy en cuenta.

SaraH: (Mundana.) No lo dude en absoluto. (Rie.) Sospecho que coincidird conmigo en que la belleza fundamental para
el teatro consiste en la armonia de las proporciones...

Stan1sLavskr: Creo que no debieran existir reglas definidas segiin las cuales un amante tiene que ser siempre alto y
bien parecido. La fuerza que tenga su papel hara que el piiblico no esté pendiente de su apariencia. ¢No lo cree
usted, madame Bernhardt?

SaraH: Son ideas muy personales las suyas... [No puedo arriesgarme a discrepar y mucho menos a estar de acuerdo!
Excuseme. (Ofrece a Stanislavski una estudiada sonrisa, y lee hacia el auditorio, muy doctoral)) Una actriz puede
aparecer en escena perfectamente seductora si es proporcionada. Es decir, si tiene la cabeza pequetia, el cuello
alargado, el busto corto y los brazos y las piernas largas.
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Saran: (Dispuesta a mencionar nombres importantes, para no dejarse aminorar por Stanislavski) En mi larga carrera me
han entregado su amistad las mas grandes figuras del Arre: Marcel Proust, recientemente fallecido y que en paz
descanse, que me hizo personaje en su novela En busca del tiempo perdido, el gran Victorien Sardou, que en paz des-
canse, por el que gané una fortuna con sus obras, Mark Twain, que en paz descanse, quien escribié: «Hay cinco cla-
ses de actrices: las malas, las regulares, las buenas, las grandes y... jSarah Bernhardt!», Gabriel D/Annunzio, que me
dio La Ciudad muerta para que se la estrenara antes que lo hiciera su actriz amante, mi adorado conde-poeta Robert
de Montesquieu, Gustav Doré, Anatole France, Alphonse Mucha, que hizo tantos bellisimos carteles para mi, el
gran René Lalique y el propio Mucha que disefian mis joyas, la baronesa Dudevant, més conocida por George
Sand, que en paz descanse, Oscar Wilde que escribié en francés Salomé pensando en mi, aunque nunca llegué
a representarla, y que también descanse en paz, el famoso Alphonse Daudet, que descanse en paz, Edmond
Rostand que me dedico El aguilucho, y que en paz descanse, el extraordinario Emile Zola, que descanse en paz
..y mi Victor Hugo, jque en paz descanse! (Tiempo.) jAy, dios mio, cudntas almas en pacifico descanso...! (Ante su
ingeniosa ocurrencia no puede evitar una risotada.)

EL PRESENTADOR: ;Algo mas, madame Bernhardt?

Saram: (Deriene bruscamente la risa.) Por ahora, no.

EL PRESENTADOR: (A Stanislavski.) Sefior Stanislavski... (Le indica que hable.)

StanisrLavski: Deseo trasladarles una anéedota donde se refleja la influencia que puede tener sobre la muchedumbre
un teatro verdadero, auténtico.

SaraH: [Vaya, usted también nos contara una anécdora...

StanisLavskr: (Al auditorio.) Cuando estrenamos El doctor Stockman...

Saran: (Se refiere usted a Un enemigo del pueblo de Henrik Ibsen?

StanisLavskr: Cambiamos el titulo para evitar una incorrecta interpretacién de la obra,

SaraH: Pero de ese modo, un titulo tan realista, abarcador e irénico, quedé empequefiecido en una referencia natu-
ralista y personal... jMuy discutible!, ;sno?

Stanistavskr: Lo mismo ha hecho usted con La dama de las camelias al titularla solo Camelia. (Aprovecha el silencio de
Sarah para leer.) El Teatro de Arte de Mosci estrend El doctor Stockman precisamente al dia siguiente de haber
sido atacada una manifestacién estudiantil en la plaza de la catedral de Kazan de Petersburgo. Los cosacos del
zar Nicolds II atacaron con latigos. Se produjeron arrestos masivos y destierros. En aquel momento se hallaba
afirmado el sentimiento de protesta. El doctor Stockman es un hombre que protesta, que dice la verdad valero-
samente, y ello fue suficiente para hacer de él un héroe politico. (Deja la lectura.) Recuerdo que en el Gltimo acto,
representando yo al doctor Stockman cuando descubro un enorme desgarrdn en la levita negra con la que habia
asistido a la sesién ptiblica, le digo a la actriz que hacia de mi esposa: «Jamas uno debe ponerse un raje nuevo
cuando va a combatir por la libertad y la verdad...». El piblico relacioné la frase con los sangrientos sucesos de
la vispera, donde probablemente se rompid més de un waje nuevo en nombre de la libertad y la verdad... Enton-
ces, al terminar mis palabras, se produjo tal explosion de aplausos que tuvimos que interrumpir el especticulo.

SARAH: (Provocadora.) jAh... vamos! jAplausos en medio de la representacion...!

Stanisravskr: Efectivamente. Pero no eran por ningtin histrionismo de mi parte, madame Bernhardt, sino por una situa-
cién politica. (Recibe aplausos del auditorio y los agradece con una fugaz sonrisa.) Disclilpenme si ocupé mucho tiempo.

Er PRESENTADOR: En modo alguno, sefior Stanislavski. Ya ve como se lo hemos agradecido. (A Sarah.) Madame, por favor...

SaraH: Que siga el sefior Stanislavski...

STANISLAVSKI: (A Sarah.) Gracias. (Al auditorio.) Ustedes, jovenes actores, tienen que sentir un profundo respeto por el
teatro. Nunca tomen a la ligera un ensayo. El actor debe llegar siempre a tiempo al teatro, como minimo dos
horas antes de la funcién. El gran actor Salvini, llegaba al...

SARAH: ;Se refiere usted a Tommasso Salvini?

STANISLAVSKI: Por supuesto.

Saran: jEn mi funcién de despedida de América en aquel portentoso primer viaje, Salvini subié al escenario para entre-
garme un joyero de lapislazuli! jUn gesto digno de un gran artista! (Tiempo.) Exciiseme la interrupcién, por favor.

Stawnisravskr: El gran actor Salvini llegaba al teatro a las cinco de la tarde aunque la funcién empezara a las ocho. Lo
que hacia el gran actor durante esas horas era vivir su papel. Las pocas horas de su vida teatral eran su vida real.
Es esa una leccién para todos nosotros. (Tiempo.) Me gustaria precisar algo mais...

Saram: Por favor...

STANISLAVSKI: La técnica es imprescindible en el arte, si, pero en primer lugar es necesario el talento, la inspiracién, la
vivencia del papel. Precisamente para ello es que existe la técnica.

Saram: [Totalmente cierto!

Stanisravskr: Cuanto mas grande es el talento, mas técnica se requiere.
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garAH: Los grandes artistas deben ejercitarse diariamente y mantener su técnica mediante el canto, la esgrima, la gimnasia...
STANISLAVSKI: ;Por qué el bailarin tiene que trabajar a diario sobre cada miisculo de su cuerpo, mientras que el artista

dramarico tiene permiso para no hacer nada, pasarse los dias en los cafés, y esperar que, durante la noche, Apolo le
arroje desde las alturas la inspiracién? jCuanto mas grande es el artista tanto mas se interesa por la técnica de su arte!

Aplausos aprobatorios del presentadory del auditorio.

Ex PRESENTADOR: Madame Bernhardt... (Indicdndole que es su turno.)

SarAH: (Alauditorio.) Me referiré a algo estrechamente relacionado con lo que nos ha dicho, tan acertadamente, el sefior
Stanislavski: la voluntad. (Apresura un sorbo de champdn y lee.) jLa voluntad...! Los caracteres timidos, indecisos o
perezosos, no tienen nada gue hacer en el teatro. En cierta ocasién me sentia al borde de la fatiga y el empresario
me pidi6 que suspendiera la funcién. Le dije «No, la que se siente mal es Sarah Bernhardt, no Hamlet». Y sali a
escena. (El modo enfdtico provoca aplausos del auditorio y de Stanislavski. Los disfruta, detiene la lectura, y habla al
auditorio.) En una de mis exitosas temporadas londinenses, la reina Maria al verme agotada me dijo que debia
descansar, Le respondi: «Majestad, moriré en el escenario, es mi campo de baralla». (Recibe nuevos aplausos.) Yo
me hice amputar mi pierna derecha el 21 de enero de 1915. Amenacé a mi médico que si no aceptaba quitarme
esa pierna qgue tan horribles dolores me causaba me pegaria un tiro en la rodilla y entonces tendrian que cor-
tarmela de todas formas. Finalmente accedi6. (Tiempo.) Cuando nina habia tenido una terrible caida que me
afect6 en algo la rodilla; pero sobre todo muchos afos después, en mi segundo viaje a Rio de Janeiro, hace mas
de quince afios, interpretando La Tosea, los olvidadizos utileros no colocaron el colchén para recibir mi caida de
lo alio del decorado en mi espectacular suicidio hacia el abismo. Me destrocé esa misma rodilla. A raiz de aquel
accidente mal curado, sufri infecciones durante muchos afios, viviendo de pura morfina, pero siempre actuando.
(Tiempo.) jPues, tres meses mas tarde de la amputacion de mi pierna, regresé a los escenarios! A pesar de todo.
Ese ha sido mi lema desde nifia: «a pesar de todo». Con esa frase, he desafiado al mundo hasta hoy.

STANTISLAVSKI: (Impresionado favorablemente hacia Sarah.) Lo que nos ha contado habla mucho de su fuerza de volunrad,
madame, hay que reconocerlo.

SARAH: (Satisfecha por las palabras de Stanislavski.) Y estuve una vez més aqui en Norteamérica, cojeando de ciudad en ciu-
dad. (Rie.) En una gran ceremonia celebrada en Chicago me nombraron madrina de todos los nifios de América. En
reuniones de la Cruz Roja incité a los americanos a unirse a los aliados en su lucha contra el odiado enemigo alemén.

STANIsLAVSKI: jBravo, bravo! (Impresionado, aplaude, satisfecho.)

SaraH: (Tristemente afectada.) jAh, la injusticia de la guerral [La infamia de la guerra! ¢No llegara nunca el momento
sofiado en que la guerra ya no sea posible nunca mas?

Stanislavskiy el presentador inclinan sus cabezas en muestra de respeto.

EL PRESENTADOR: |Bravo, madame Bernhardt, bravo!

SaraH: Incluso regresé sin mi pierna derecha a esa pequefia isla... Por cierto, la primera vez que estuve alli fue 1887. Yo
queria actuar en aguel lejano pais antillano en el que no pudo presentarse la gran rragica de La Francia, Rachel, pues
habia arribado a la isla con una terrible neumonia contraida en Nueva York. Ella era mi idolo. Murié poco tiempo
después de abandonar La Habana... jY tan joven...! {Yo gueria lograr lo que ella no pudo! jEra como un tributo... o
como una ambicion...! jNo sé! (Tiempo.) Por cierto, los nativos acostumbraban a hacer mucho ruido para ocupar los
asientos y hasta no reprimian algiin que otro desagradable bostezo, y tenian, ademas, la muy mala costumbre de
colarse al escenario en los entreactos. Tales impertinencias me molestaban horriblemente. jMenos mal que la gran
Rachel se libré de soportar esol (Tiempo.) Pues algin periodiquillo insidioso de la época escribié que yo habia co-
mentado que los cubanos eran “indios con levita». Exageraron. En realidad yo nunca utilicé la palabra levita. (Tiem-
po.) Pues en mi segunda estancia en la isla de Cuba, hace solo cuamo afios, acabada de terminar la Guerra Universal,
Ppregunté por un joven que, en mi primera presentacion en Nueva York, habia escrito algo muy original y halagador
sobre mi... le pedi a mi secretaria que lo incluyera... Me llamo: (Abre el portafolio y busca una hoja. La encuentra y lee.)
«Simbolo de la energia triunfante». Y también: «Ella merece ser observada como un estudio de la voluntad humana».
(Tiempo.) jQué hermosas palabras, sverdad?! Pues me dijeron que aquel joven habia muerto afios atrds, combatiendo
por la independencia de la isla, cuando era colonia espafiola. Se llamaba José Marti. Lamenté su muerte. Fue un
patriota... Y yo siempre he sentido un endiablado patriotismo. (Adelanta unas hojas de su portafolio) Hablaré ahora de
la cualidad que considero mas necesaria para el artista dramatico: la voz. Con este tema concluiré mi conferencia.

EL PRESENTADOR: (Preocupado por la determinacion de Sarah.) Pero, madame...

Saram: Exciiseme. (Comienza a leer) La voz. Es ella la encargada de fijar la atencion del piiblico, es la gue une al artista
con el auditorio. Gracias a los excelentes profesores que tuve, mi voz no se alteré y yo era ya, desde entonces,
una apasionada del teatro mragico.

Stanisravskr: (4 Sarah.) Yo pienso, madame Bernhardt, que cuando la voz de un actor o de una actriz, posee un caricter y
un timbre tragico, como es su caso, se debe escoger para los necesarios ejercicios los asuntos comicos mas alegres.
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Saran: Es muy cierto. (Tiempo.) Yo nunca he podido resistir la rentacién de la risa. (Rée.) jVamos, ria usted también! ¢Siem-
pre es tan serio? (Después de un silencio en que no logra ni una sonrisa en Stanislavski,) Y bien, contintio con el tema de la
voz. (Lee.) Es fundamental que los actores estudien la manera de respirar. Debe almacenarse el aire suficiente para
recitar cuatro versos por lo menos. Representado Fedra yo he llegado a recitar una esmrofa de cuatro versos alejandri-
nos, es decir, de catorce silabas, sin aspirar aire, mientras los voy modulando a mi antojo. El piiblico estalla en fre-
néticos gritos de «bravo»! (Tiempo.) Sefior del Teatro de Arte de Mosci, me gustaria conocer su opinién al respecto,

Sarah, convencida de que él coincidird con ella, bebe con deleite un sorbo de champadn. El presentador se mantiene atento a las

reacciones de ambos.

StanisLavski: Lamento decirle, madame Bernhardt, que estoy en contra de la declamacién y la exageracién histriénica,

Stanislavski recibe aplausos del auditorio. Sarah lanza a Stanislavski una mirada de reproche al sentirse agredida. Miva con

seriedad al auditorio. Cesan los aplausos. El presentador se levanta de su asiento, temeroso de alguna pelea entre los ponentes.

SaraH: (Al auditorio, con fuerza para detener los aplausos.) Siempre me he burlado de los oprobios que puedan intentar
personas que no estan a mi altura; aunque se crean en lo alto de un pulpirto. (Tiempo.) En una entrevista le re-
spondi a un obispo que acostumbraba a atacarme con safia: «Me llama la atencién su sorpresa por lo que usted
llama mis indecencias, cuando actores y curas pertenecen al mismo gremio». No estuvo mal, sverdad? (Recibe
aplausos del auditorio. Los disfruta como un triunfo sobre Stanislavski, y lanza una carcajada.) Y bien, he terminado
mi conferencia. (Cierra el porrafolio con impetu teatral.)

EL PRESENTADOR: Me gustaria hacerle una pregunta, madame Bernhardr.

SaraH: Diga usted.

EL PRESENTADOR: (Por qué ha interpretado personajes masculinos?

SARraH: Ah... Siempre me hacen la misma pregunta... Es aburrido. (Tiempo.) Pues voy a responderle como siempre he
hecho: Los personajes mds opuestos a uno son los mejores. (4! auditorio.) El arte teatral me parece mas bien un
arte femenino. {En el teatro las grandes actrices somos més numerosas que los grandes actores! ;Y mds aplau-
didas! (Tiempo.) Yo he sido y sigo siendo realmente adorada. Siempre ha habido cientos de cestas y ramos de
flores en el escenario para mi. Los jévenes desenganchaban los caballos de mis coches para conducirlos ellos. ;Y
como trotaban! (Rie.) Yo disfruto mucho esa comunicacion tan reconfortante que parece no agradarle al sefior
Stanislavski. (Al auditorio.)) {En mis famosas presentaciones de La dama de las camelias, Adriana Lecouvreur, Frou-
frou, Hamlet, Théodora, Fedra, La Tosca, Fédora, Hernani, Juana de Arco... y tantas y tantas otras obras, los majestuo-
sos decorados, los lujosos vestuarios y las fastuosas joyas han sido siempre mi sello distintivo!

STANISLAVSKI: (Por la insistencia de Sarah de una actitud que le molesta, se dirige al auditorio, dispuesto a discrepar con la
diva.) Yo pienso que si la vida interior de un actor es bien rica, no necesita ni magquillaje ni vestuario ni esceno-
grafia. Lo tnico necesario seria su presencia.

SanaH: (Traga en seco y decide cambiar de tema.) Ahora recuerdo cuando canté nada menos que en La Opera de Paris, la
gran obra de arquitectura teatral de mi buen amigo Jean Louis Garnier...

EL PRESENTADOR: jPor favor, deléitenos con otra de sus tan apreciadas anécdotas!

SaraH: Serd la (ltima, se los advierto. (Tiempo.) Se celebraba en la Opera de Paris el 14 de julio con la asistencia del
Gobierno en pleno. Por una amistosa informacién supe que la actriz que debia cantar nuestro himno se hallaba
indispuesta. Pues rdpidamente me vesti de azul, blanco y rojo, los colores de la bandera, y entré al escenario, ante
ese Paris que me habia amado, denigrado, adorado, vilipendiado, y comencé a cantar.

Allons enfants de la parrie

le jourde gloire estarrivé...

Al finalizar La Marsellesa abri los brazos y mi vestido entonces se convirtié en bandera. La gente enloquecida no dejaba

de aplaudir. (Toma un pequerio sorbo de champdn.) Como diria el cubano, soy un «simbolo de la energia riunfante»,

EL PRESENTADOR: |Es usted tinica, madame!

SaraH: Nadie se hubiera atrevido a impedirmelo.

EL PRESENTADOR: /Fue por ese hecho que el gobierno francés le otorgd la Legién de Honor, madame Bernhardr?

SaraH: No. La recibi por mis interpretaciones de Racine. La hubiera agradecido més como reconocimiento por mi amor a
la patria. (Tiempo.) ¢Sabe usted que cuando la guerra franco-prusiana, en 1870, converti al teatro Odeén en un hos-
pital? (Alauditorio.) Si. Y me hice enfermera para atender a nuestros soldados heridos. jSarah Bernhardt enfermeral

StanisLavsK: (Vuelve a descubrir facetas en la personalidad de Sarah que le mueven favorablemente hacia ella.) jQué inte-
resante, madame!

SaraH: Y hace solo unos anos, en medio de la Guerra Universal, realicé actuaciones entre la tropa, recitando versos. Y
daba siempre como despedida el grito final «jA las armas!» La banda atacaba entonces con La Marsellesa, jy los
jovenes soldados se ponian de pie para aplaudir!
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STANISLAVSKI: iMuy bien, madame! (La aplaude.)

SaraH: No vaya a pensar usted que los soldados me compadecian, no. [Me admiraban, mientras me desplazaban en mi
silla de manos, dispuesta a entregar mi corazon a esos valientes que luchaban y morian por nosotros! Franceses o
no. Eso no importa. Yo quiero a los extranjeros tanto como a mi pais. Siempre he sentido horror por el racismo.

EL PRESENTADOR: jBravo! jBravo!

Aplausos emocionados del auditorioy de Stanislavski.

SARAH: (A Stanislavski.) ¢;Supo usted de los miserables juicios al oficial Alfred Dreyfus?

STANIsLAVSKI: 5i, algo que nos conmociond a todos.

SaraH: Yo sabia que Dreyfus era la victima de un siniestro complot antisemita. Yo, que he recibido en carne propia
los ataques por mi ascendencia judia: caricaturas, insultos, hasta piedras, estuve a favor de su causa desde el
primer momento. (Tiempo.) Yo le pedi a Emile Zola que saliera a la defensa de Dreyfus. Si, jfui yo! (Stanislavski
le sonrie maravillado.) Los peribdicos escribieron: «La gran actriz est con los judios y contra el ejército». Hubo
violentas manifestaciones en mi contra frente al teatro donde yo actuaba.

Stanistavski: Una historia bien impresionante...

SaraH: Me senti muy feliz cuando finalmente triunfamos en aquella exigencia de que se revelara la verdad. (A Stanis-
lavski.) Por supuesto que no sabria usted nada de estas escaramuzas mias. No todo en mi vida son anécdotas
artisticas o galantes... (4! auditorio.) Pero no aspiro a que me valoren por cosas que he hecho sin ningiin dnimo
de publicidad, sino por mis convicciones mas intimas.

Aplausosy Bravos del auditorio.

EL PRESENTADOR: Madame, nos gustaria que nos regalara otras anécdotas... jSon tan ilustrativas...! ;Podria, madame
Bernhardt? jSus anécdotas nos motivan muy fuertemente!

STANISLAVSKI: Si. Algunas... si. (A Sarah.) Y no se ofenda.

SArAH: Siempre he sido tan amablemente comprendida y halagada por todos, que he aprendido a no ofenderme por
nada ni por nadie, sefior.

EL PRESENTADOR: ;Puede regalarnos otra de sus extraordinarias experiencias, madame Bernhardr?

SARAH: (Sin poder ocultar su molestia.) No.

EL PRESENTADOR: jPor favor, una mas...!

SaraH: He dicho que no.

EL PRESENTADOR: jPor favor, madame...!

SaraH: ;Me lo suplica?

EL PRESENTADOR: (Sefialando al auditorio.) Todos se lo suplicamos.

Nuevos aplausos entusiastas del auditorio.

SARAH: (Recupera sudonaire.) Se me habia quedado una pagina sin leer... (Abre el portafolio y comienza a buscar unas hojas.)

EL PRESENTADOR: {Gracias, madame Bernhardt! (Vuelve a sentarse.)

SaraH: Aqui esta: La noche del estreno de Ruy Blas el 16 de abril de 1872 en el Odedn. Si, esto es muy importante.
Y no podia dejar de referirlo. (Lee para el auditorio)) {El dia de mi triunfal presentacién en Ruy Blas el 16 de
abril de 1872 me converti en la reina de Paris! Al término del estreno yo estaba de pie ante esa delirante
multitud que acompafiando sus estruendosos aplausos gritaba al fin mi nombre: «Sarah, Sarah». Gracias
a Victor Hugo era oficialmente la gran actriz que yo creia poder ser. (Detiene la lectura.) Varios afios antes
habia tenido la osadia de recitar versos de Victor Hugo ante Napoledn III, que lo tenia desterrado. Nadie se
hubiera atrevido a hacer algo asi. El emperador, hecho una furia, abandond el salén. Y yo segui declamando
al gran poeta proscrito, sin miedo alguno. jA pesar de todo!

E1L PRESENTADOR: [Bravo! jBravo!

El presentadory el auditorio aplauden. Stanislavski ha quedado nuevamente impresionado a favor de Sarah.

SaraH: (Continiia leyendo,) Pues mds tarde, en el camerino del Odedn, el venerable poeta ya anciano con una rodilla
en tierra, me dio las gracias. De pronto lo vi hermoso. Y fui su amiga. (Concluye la lectura y cierra de un golpe
el portafolio.) No recuerdo si también fui su amante... (Lanza una amplia carcajada.) Si, yo tuve mi abundante
coleccién de fieras.. Pero cuando me hice empresaria vivi de mis propias ganancias. (Mira detenidamente
al auditorio.) Quiero decirles que a pesar de mis riquezas siempre he recordado mis origenes que fueron
realmente pobres. Prefiero nadar entre dos aguas, dividida entre mis lujosas costumbres, si, y mi compasién
por la pobreza, que permanecer junto a los burgueses mas feroces. No me interesa formar parte de ellos, y
ademds no soy de ellos.

STANISLAVSKI: (Entusiasmado por el descubrimiento de una nueva faceta de ella para él desconocida.) jEso estd muy bien,
madame! jMe gustal

SaraH: Sospecho que esta noche me esta usted conociendo, sefior...
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STANISLAVSKI: Si, en varias aspectos... Usted me lleva de un exiremo a otro...

SaraH: No olvide que soy actriz. (Rie.)

EL PRESENTADOR: Sefior Stanislavski, su turno.

StanisLavskr: Terminaré mi charla refiriéndome a algo que considero importante que lo exprese hoy aqui.

SaRAH: (Con un efusivo gesto le indica que hable,) Por favor...

STANISLAVSKI: (Busca en su portafolio una hoja y lee) Hoy en Rusia vivimos en un apogeo revolucionario. Cuando en
octubre estallé la Revolucién, todo lo viejo fue abolido. Y curiosamente nosotros, los antiguos revoliucionarios
artisticos, nos vemos ahora atacados por los de la izquierda, porque ellos han de tener enemigos que atacar.

SaraH: Siempre sucede. A veces he tenido esa experiencia...

StanisLAvski: (Continida leyendo.) Pero me preocupa sobremanera que hoy, en aras de un supuesto arte revoluciona-
rio, se le esté dando mas importancia a los medios externos de la puesta; y que las posibilidades creadoras
interiores queden olvidadas. Creo firmemente que al espectador proletario hay que hacerle comprender la
vida del espiritu humano en forma sencilla y comprensible, si, pero con una firme carga de fantasia. (Tiempo.)
iNo se puede considerar un espectaculo vulgar, una prédica o una agiracién como arte auténticol (Dominado
por un impetu tribunicio, deja la lectura y se pone de pie.) {Nuestro teatro necesita hoy mas que nunca de la crea-
cién espiritual! (Recibe aplausos del audirorio.)

Sarau: (Emocionada por las palabras de Stanislavski.) jBravo, sefior Stanislavski! jBravo! (Tiempo.) Hace ya un rato que
deseaba despejar una duda. ¢Usted me ha visto actuar?

StaNisLavskI: Si, madame. Cuando estuvo en Mosci. También he visto algunas de sus filmaciones. (Al auditorio.) Creo
que los actores del cine actual ensefiaran a los actores como vivir sus papeles, porque todo queda al descubierto
enel cine. Y todo lo que sea estereotipo queda registrado alli para siempre. En el cine puede verse mas claramen-
te la diferencia entre el arte viejo y el nuevo.

Aplausos entusiastas del auditorio. Sarah traga en seco. El presentador temeroso de una respuesta agresiva de Sarah, se dirige

aesta, sin poder ocultar su nerviosismo.

EL PRESENTADOR: ;Quiere otra copa de champén, madame Bernhardr?

SaraH: No, gracias.

EL PRESENTADOR: Ahora es su turno, madame.

SaraH: Perdon, jpero acaso no me escuchd decir que ya habia concluido? Creo que he expresado todo mi pensa-
miento sobre el arte teatral. (Después de un silencio, se pone de pie y, apoyando sus manos sobre la mesa, eleva su voz
con gran fervor.) {Yo soy la decana combatiente de una forma de arte inspiradora y elevada! {He actuado en
todos los paises europeos, en las dos Américas, en Australia, en Egipto, en Turquia, en Grecia! {En todos me
han recibido mejor que a los reyes! ;Y a pesar de todo, me he considerado siempre la humilde servidora de
los autores dramdticos! Las horas que se han ido con mi juventud me han dejado animosa y alegre, porgue mi
objetivo no ha cambiado, jy sigo en marcha hacia el futuro! (Logra frenéticos aplausos y Bravos. Los detiene con un
delicado gestoy habla a Stanislavski, disfrutando una sutil insidia.) ;Me permite hacerle una observacién amistosa,
seflor Stanislavski?

STANISLAVSKI: (En vozalta.) Digame, madame.

Saran: (Dispuesta aatacar, sube el tono de voz para que la escuche el auditorio.) Estoy informada de que le han visto gritarle a los
actores y hasta oprobiarlos en los ensayos... Le alerto que esos excesos son ya comidilla piblica. Y no le benefician.

StanisLavskr: Si. A veces grito, sobre todo cuando los actores mienten. Acostumbro a gritarles: «jNo te creol» «{No
me convencesh Y no dejo de hacerlo hasta lograr que sean sinceros. (Tiempo.) Mis actores no son ese tipo de
actor devorado por la ambicién que reacciona a cada critica como si se tratara de un insulto personal, madame
Bernhardt. (Tiempo.) Pues si, les grito. Y también les grito: «jMentiral» (Se levanta y comienza a vociferar como para
asustara Sarah.) jMizntes! {Mientes! {Mientes!

SARAH: (Molestay asustada.) jSefior, pareceria que me esta gritando a mi! jPor favor! jContrélese! jCon esos gritos nadie
podria entenderle! (Para si.) jSalvaje..! jCosaco! (Alza el tono.) La tinica persona que me puede gritar soy yo mis-
ma. {Y nunca lo hago, porque no tolero el histerismo! [Y menos en los hombres!

StaN1sLAVsSKI: Le aseguro que para mi seria muy doloroso tener que gritarle a alguien de tan universal fama. Y estoy
seguro de que tendria que hacerlo en mas de una ocasion.

Saram: Con el estilo autocrético que usted ejercita, decididamente no podriamos trabajar juntos.

EL PRESENTADOR: (Poniéndose de pie, asustado.) Si me permiten...

STANISLAVSKI: (Sinescucharal presentador.) Estoy plenamente de acuerdo, madame Bernhardt. Es mejor que permanezcamos
asi: usted en su universo de aplausos y teatralidad; yo, en mi pequefio mundo de blsqueda de la verdad mds intima.

EL PRESENTADOR: (Muy asustado, se coloca entre las dos mesas.) Bueno... pasemos ahora...

SaRAH: (Sin perder su elegancia.) Usted impide a los actores de su compaiiia el ejercicio del divismo, mientras crea un

74




. Cuando en
olucionarios
s e atacar.

revoluciona-
es creadoras
mprender la
sia. (Tiempo.)
o! (Dominado
~a de la crea-

‘aunrato que

ditorio.) Creo
| descubierto
1as claramen-

arah, se dirige

do mi pensa-
a, eleva suvoz
e actuado en
iEn todos me
servidora de
re, porque mi
detiene con un
16n amistosa,

o gritarle alos
le benefician.
e creol» «jNo
m ese tipo de
»nal, madame
var COMO para

s gritos nadie
1T S0y YO mis

fama. Y estoy

TMANezcamos
d maés intima.

niras crea un

DUELGEN EL METROPOLIEAN
nuevo divismo: jel del director! ¢jQué curioso, verdad!?

STANISLAVSKI: (Muy calmado.) A mino me interesan los laureles de director, madame Bernhardt.

SaraH: Ninguno de los actores de su compariia alcanzara ni fama ni trascendencia independiente hasta que abandonen al
Teatro de Arte de Mosct. Y sin embargo, usted si alcanzaré fama y rascendencia. Como ve, yo también he hecho
mi vaticinio. Y nunca me equivoco en mis prondsticos, sefior Alexeyev. Es ese su verdadero nombre... ¢no es asi?

StaNistavsxr: Exacto. El apellido Stanislavski lo adquiri precisamente estando en Paris. Era el nombre de un actor
polaco que me interesé especialmente. (Tiempo.) Pero su nombre tampoco es exactamente Sarah Bernhardt...
¢O me equivoco?

SARAH: (Sin querer escucharlo, habla al presentador, con ironia corrosiva.) La «funcidn» ha terminado. Puede usted despe-
dir este peculiar espectaculo nocturno... Le suplico.

EL PRESENTADOR: Disciilpenos, madame Bernhardr, pero ahora debemos darle su turno a los espectadores. (4!
auditorio.) Queda abierta la posibilidad de hacerles preguntas a madame Bernhardt y al sefior Stanislavski.

Stanislavski vuelve a sentarse.

SaraH: Perdon, pero lo siento. Yo estoy fatigada, y al punto de que me de el trac. Lo he padecido siempre... {El trac!
Y tengo que sentirme espléndida para regresar a Paris. El mes proximo comienzo a ensayar una nueva obra
del querido Sacha Guitry. {Un drama cruelmente moderno! (Al auditorio.) jExcisenme todos, por favor! (Al pre-
sentador) ¢Tendria la amabilidad de llevar mi portafolio? Gracias. (El presentador hace lo indicado. Sarah toma
su baston con teatral dignidad y avanza unos pasos hacia Stanislavski.) Usted me ha hecho sentir de nuevo Hamlet,
mientras usted ha sido como una especie de Laertes en la escena del duelo. Pero al final de la contienda, el
principe de Dinamarca lo vence, ¢no? (Deja escapar una fugaz risa de confraternizadora ironia, y le habla muy
dulcemente a Stanislavski.) Sefor del Teatro de Arte de Mosci... Yo frente a un publico dificil no aliento mas
gue una determinacién: domarlo.

STANISLAVSKI: (Se levanta, y, condescendiente, le habla con suavidad.) {Y usted es una mujer indomable...!

SaraH: Por supuesto que lo soy. Si he sido la primera mujer de La Francia que viaj6 en un globo aerostético en 1876,
hecho especialmente para mi. ;Y estuve a dos mil seiscientos metros de altural (Tiempo.) Si, soy indomable. En
eso tiene usted toda la razén. (Tiempo.) Debo confesarle que acepté participar de esta conferencia luego de obte-
ner alguna documentacion sobre su persona... Y admiré su interesante trayectoria... ¢Sabe? (Haciendo uso de una
juvenil coqueteria.) Lo que no podia calcular es que se conservara tan hermoso...!

Stanistavsxr: (Casiruborizado.)) Madame...

SaraH: Si va por Paris, me gustaria hacerle un lienzo o una escultura. Todavia tengo fuerza en mis manos. ;Aceptaria?

Stanrsiavskr: Gracias, madame. (Con suavidad y respeto, ganado nuevamente por la diva.) Hoy he conocido algunas ac-
ciones y opiniones suyas muy dignas y respetables. Sin dudas, usted es toda una leyenda. Créame que conocerla
ha sido para mi una experiencia inolvidable.

Sarah, con una delicada sonrisa, extiende sumano a Stanislavski. Este le deposita un cdlido beso en la mano junto a una amable

reverencia. El presentador abandona apresuradamente el escenario en busca de un ramo de flores para Sarah.

SaRraH: (A Stanislavski, con una humildad sorprendente.) Estimado amigo, durante mi ya tan larga carrera he anhelado
ardientemente escalar la cumbre maxima de mi arte. Y quiero confesarle que todavia no la he alcanzado.

El auditorio estalla en una atronadora salva de aplausos. El presentador regresa con un espectacular ramo de rosas y se detiene
frente a Sarah. Esta le entrega su baston a Stanislavski para tomar el ramo. Lo recibe con una sonrisa admirable. Después ex-
tiende una mano hacia el auditorio en gesto de tributoy brinda una profunda inclinacién de cabeza como humilde muestra de
agradecimiento, Finalmente le entrega una de las rosas de su ramo a Stanislavski, quien lo agradece con una reverencia. Los dos,
tomados de la mano saludan hacia la platea.

VOCES DESDE AL AUDITORIO: «;Bravo, Sarah!». «{Bravo Stanislavskil»

SaraH: (Alzando suvoz.) jOs doy las gracias desde el fondo de mi corazon! (Impetuosa.) A pesar de todo... jsigo viva!

Sarah retoma su bastdn y en un espléndido gesto de despedida, comienza a abandonar el escenario, con su ramo de flores y su

sobrecagedor aire de triunfo. Stanislavski la aplaude entusiasmado. El presentador la mira perderse por el fondo del escenario,

sin poder reprimir unas ldgrimas de emocién, mientras se fortalecen los aplausos y las voces divididas de «Viva, Sarahls, «Viva

Stanislavskil»

De lo alto aparece un cartel:

Sarah Bernhardt murid en Paris el 27 de marzo de 1923, a la edad de setenta y nueve afios. Konstantin Stanislavski fallecid en

Moscii el 7de agosto de 1938 a los setenta y cinco afios. Este encuentro nunca sucedid.

FIN DE LA OBRA

i)






