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Entrevista a Carlos Celdran

Guiar la mirada de los otros
hacia lo esencial

Maité Herndndez-Lorenzo y Omar Valifio

Trazar con palabras grandilocuentes el perfil de Carlos
Celdrdn seria traicionarlo. El didlogo nos lo revela como
es, un sencillo oficiante del teatro. Mas, si cabe la paradoja,
en sus respuestas el lector de La Gaceta podrd comprobar
que Cuba tiene en el director de Argos Teatro; de Baal y El
alma buena de Se-Chudn, de Brecht; y de La vida es suefio, de
Calderén, al director teatral del siglo que se abre.

n un pais sin una tradicion teatral
consolidada y donde el teatro,
amén de su relativa valorizacion
estatal, no es uno de los principa-
les créditos sociales, por qué un
joven nacido en los 60, se interesa en él.

Sobre todo por el placer grande que me repor-
ta hacer teatro. No puedo conciliar mi vida, sinoes
viéndola a través del teatro, es un catalizador muy
fuerte para entender lo qué es la realidad, y vivirla,
de alglin modo. Es vivir a través del teatro.

Siempre pienso que yo pudiera elegir otras
formas de vivir, pero hacer teatro me organiza,
me ordena. Me hace entender la vida.

; Qué distingues de tu etapa formativa,
transcurrida en el ISA de los 807

El clima que habia en el ISA en aquellos
afios. Lo recuerdo con gran gratitud. La atmos-
fera, la tolerancia y el nivel de convocatoria.
Ahora veo mias claro cémo todas las lineas y tendencias estaban
presentes en la escuela en ese momento. Todo el mundo tenia las
esperanzas puestas en que su proyecto era un proyecto realizable
en Cuba para esos afios. Esa intensidad pasaba de los maestros a
los alumnos. Siento que lo que mds agradezco de ese periodo es que
era una escuela viva, una escuela en que las tendencias podian
conciliarse amén de las contradicciones.

También para mi fue un periodo muy bueno porque conoci a
personas que después han guiado mis gustos, que formaron mi
visién del teatro, gentes fundamentales que después han seguido
acompafidgndome. Fue un momento de encuentro muy importante
dentro de ese marco de intensidad.

Me parece que eso ha cambiado en el ISA, se ha perdido.

Cuando tii realizas en 1988 El rey de los animales, significa-
tivamente tomas partido en la resolucion de la fdbula por mante-
ner en el poder al viejo rey en contra de las tentativas de los jovenes.
Interpretdndolo de manera metaforica, jello estaba relacionado
con la preponderancia de Flora, de tu aprendizaje? ;Qué papel
desemperio en éste, Flora Lauten?

Flora fue otro de mis encuentros del ISA. Ahi fue donde yo me
“engrampé” con ella. Quizés fue su energfa, su necesidad de bs-
queda. Més que sus métodos, su inconformidad. La energia que
Flora podia desplazar alrededor de ella en el ISA fue quizds lo que me
cautivé y me hizo seguirla.

Fotos: archivo Carlos Celdrdn

' i También a través de ella pude entrar in-
mediatamente en el teatro, conocer actores,
formar parte del equipo de creacion de un es-
pectéculo, conocer publicos, viajar. De igual
forma, el poder dirigir rdpidamente, el poder
crear mi propia valoracion sobre el teatro, po-
der alejarme y negar lo que ellos hacfan en
alglin momento.

La metéfora de El rey de los animales fun-
cionaba matizada por todas estas experien-
cias de trabajar junto a ella y ver la relacién
con el poder de otro modo.

Siendo Flora una tipica y activa repre-
sentante de la tradicion cubana, ;cémo te
planteaste el problema de dialogar y tam-
bién enfrentarte con la tradicion? ;Como
crees que has podido conciliar ciertas cons-
tantes de esa tradicion en tu obra?

Yo asumo la tradicion del teatro, como co-
nocimiento, como investigacién, como experiencia. Pienso que eso
es una tradicién viva y permanente en el teatro cubano, quizas sea
ésa la tnica tradicién profunda que tenemos, desde los afios 60 en
que el teatro realmente cogi6é cuerpo entre nosotros. Son las tesis
que estdn en los proyectos fundacionales de la modernidad del tea-
tro cubano, que nos alejaron de un teatro comercial, en que los
signos de vanguardia eran los que hacian que ese espectaculo tu-
viera éxito, fuera popular. En esa tradicién es en la que me formé, en
Ja que he estado operando, trabajando. Con los maestros con los
cuales siempre he interactuado, con Vicente, con Flora, con Roberto
Blanco. Son gentes que siempre han estado buscando ese tipo de
teatro, de investigacién, como experiencia, un téatro de grupo. Pien-
50 que en esa tradicion estamos todos, nunca he encontrado ningu-
na contradiccion, ni he tenido que superar nada, sino continuar algo
que aprendy, una tradicién en la cual me he formado. Siento que ésa
es la verdadera visién y herencia que tenemos desde los afios 60.

Ya en Safo, de 1991, hay resultados. ;Coémo trabajas en esa
etapa? ;Cémo se relaciona ese proceso con la biisqueda de tu
estética, inmerso ain, en las exigencias del Buendia como grupo?

Safo fue el resultado de todas las influencias —barbianas,
grotowskianas— que en ese perfodo eran muy fuertes en la escena
cubana de los 80, y principios de los 90. Yo entré de lleno en esos
modelos y empecé a trabajar con ellos. En Safo tenia la tensién entre
lo que el paradigma y los modelos me daban y lo que yo necesitaba
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hacer y contar. Por eso creo que el espectdculo tuvo una carga muy
fuerte en algunos elementos de la nacionalidad, los ritmos, por ejem-
plo. También se ve la misma tension entre los modelos que le dieron
origen y las tendencias a rebelarse contra esos modelos. Pienso que para
mi fue un exorcismo de todas esas influencias y después de ahf, se acabé.
Yole saqué un resultado que me ha servido hasta hoy, un resultado técnico,
de montaje, de formas de entender la accién, digamos, exigencias técnicas.
Pero, como influencia fue un principio y un cierre. Fue sudar una experien-
cia, una influencia. Fue un estudio, un gran boceto en el cual planteé todas
esas influencias, las despejé y tomé otro camino, exploré otros caminos que
me han llevado afios y todavia estoy buscando.

Safo fue muy importante porque fue el primer intento de hacer
algo personal, encontrar una voz.

Es comiin a nuestra generacion un fuerte acento experimental,
tan mal entendido o francamente vilipendiado desde otros secto-
res. ; Por qué experimentas? ; Qué sentido le otorgas a investigar y
experimentar en el teatro?

Ahora lo veo como iluminar o transparentar una historia.
Preparar un equipo de trabajo, afinarlo para poder contar una
historia que sea necesaria para los que la cuentan y para los
que la van a ver. Todas las técnicas posibles en funcién de lo
esencial, en funcién de encontrar ese niicleo motor que esté
detrds de Ia historia y la pueda hacer transparente y comuni-
cable. Investigar me parece que es eso, acercar al equipo a la
profundidad de esa historia y hacerla clara, técnicamente ha-
blando y también desde el punto de vista del contenido.

Estoy mucho mds interesado en el rostro que en la médscara. Mas
que en el artificio teatral, en la juntura de ambas cosas; en la sintesis
de gesto y palabra, de texto y subtexto, de forma y contenido. Es un
acto constante de andlisis, de estudio, de introspeccion. Y eso para
mi es una sesién de conocimiento, investigativa, de autorrevelacion.

Para mi experimentar no es s6lo representar una historia con
ciertos artificios, con ciertos logros estéticos, es un encuentro
entre tu biografia y la biografia que trae la historia, hacerla nitida,
sustancial.

En los primeros 90, teniendo como telon de fondo la aguda
crisis econdmica y en primer lugar la valia del grupo, Buendia
dedica buena parte de su tiempo a la participacion en circuitos
internacionales. ;Cudnto se relacioné la experiencia con la
sobrevivencia? ;Cudnio te reporté en términos de didlogo con
otras visiones teatrales y culturales? ;Como reconociste tu arse-
nal particular y su confrontacion con lo fordneo?

Fue una gran oportunidad que tuvo Buendia, con un gran ingre-
diente de casualidad. Era un grupo que se habfa esforzado mucho,
de mucho rigor e investigacién, y se uni6 todo ese trabajo con la
casualidad y el espectdculo La cdndida Eréndira y su abuela des-
almada que tuvo la suerte de abrir la puerta de los circuitos interna-
cionales. Todo el logro internacional de Buendia estd alrededor de
ese espectaculo, lo que €l significé. Coincidié con un perfodo de
una gran crisis econémica en Cuba, la agudizacion del perfodo espe-
cial, en que las cosas se pusieron bastante duras y feas.

Ahi se fue uniendo todo: el viaje de conocimiento, de
consolidacién, de apertura a un piblico y también mante-
nerse cohesionado dentro de una crisis interna y un conti-
nuo viajar. Cémo pudo mantenerse unido y sobrevivir en
un momento de tanto éxodo, de tanta desunién. Fue una
estrategia que se fue organizando y cobré sentido en esos
afios: hacer teatro en Cuba, mantenerse unidos y viajar
para sobrevivir y también para salvar el teatro. Era como
una nave que viajaba para sobrevivir y los que estdbamos
dentro vimos el mundo a través del teatro, aprendimos téc-
nicamente, vivimos una experiencia enriquecedora porque
confrontamos muchos puiblicos y escenarios, pero también
sobrevivimos a un conflicto econémico interno.

Fue una estrategia que tuvo mucho sentido en esos afios, salvé
a ese grupo, salvé una zona estética del grupo y tuvo coherencia.
No se trabajaba para viajar, €so es una equivocacion, eso llegé en un
punto determinado, llegé como llegan las cosas en la vida, mezcla de
casualidad y de trabajo.
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Por otro lado, nunca he tenido prejuicio con lo que es foraneo ylo
que es nuestro, mio. Todo el perfodo formativo mio coincidié con esos
afios también. He estado muy abierto a todos los grupos, a todas las
estéticas, a todo lo que me ha impactado, me ha influenciado, lo que mds
me ha gustado. Todo lo he lanzado inmediatamente en mi trabajo. Creo
que ese contacto ha permanecido en mi trabajo. Saber que lo mio y lo
ajeno se puede mezclar, que no hay problemas con eso.

¢Las relaciones inscritas en Roberto Zucco no estdn determi-
nadas en demasia por esas influencias fordneas? ;No es también,
en cierta medida, el desarraigo de Roberto Zucco, expresion del
tuyo en aquel momento en que estabas por partir, por irte? ;Fue
Roberto Zucco de algiin modo resultado de una equivocada o
deforme relacion entre arte y mercado?

Sintométicamente Roberto Zucco fue el dnico espectaculo del
Buendia que no viajé, tuvo una efimera vida y se acabs. No creo
que fuera un espectdculo concebido para vender. Pienso que todo
lo contrario. Fue el espectdculo més raro que Buendia hizo porque
yaen ese entonces, cuando yo empecé a hacerlo, desde la seleccidn
de ese texto, ya estaba haciendo un viraje en mi trabajo hacia otras
zonas y paradigmas teatrales. Si se estudia bien, en la facturacién de
la puesta en escena, es Buendia y no. Habia otras busquedas den-
tro de €I, habia como una asepsia en las imdgenes, el discurso no
estaba montado tanto en el discurso analégico de imdgenes v si mas
en lo narrativo. Lo que lo hacia extrafio para la propia estética del
Buendia y quizas para los circuitos internacionales donde el grupo
habia dejado una huella en los espectadores, promotores, criticos.
En el fondo, me doy cuenta hoy claramente, yo todavia no estaba
preparado para conducir el proceso, sobre todo en los actores, has-
ta donde yo lo querfa llevar, a un realismo descarnado, a una asun-
cién muy profunda del texto, del subtexto, de la organicidad del
actor y el enfrentamiento con el rol. Entonces todavia padecfa una
fisicalidad a priori que empafiaba la transparencia de la historia.

Todos esos factores, que eran mis bisquedas, mis crisis, mi viraje
interno dentro del grupo, lo hacian extrafio, tanto que murié inmedia-
tamente. Era un espectdculo que buscaba un espacio, un publico que
lo oyera desde la intimidad y que se comunicara con esa fibula.

No obstante, creo que Zucco tuvo logros estéticos. Por ejemplo
las atmésferas logradas en Zucco para mi fueron un punto importan-
te de referencia en mi trabajo posterior, la manera en que estaba
solucionada la creacién del mundo marginal en Zucco me ha servido
posteriormente.

Yo estaba muy preparado, después de La cdndida Eréndira...
para hacer un espectdculo de imdgenes, lleno de simultaneidades,
pero queria hacer un despojamiento muy riguroso, lo que no estaba
preparado para llevarlo a cabo.

¢ Como se manifiesta en tu teatro, la cubanidad?

Soy cubano y como cubano no estoy pensando cémo reafirmar-
me para ser cubano. Creo que los elementos de estereotipos de la
cubanidad a veces pueden ser utilizables, pero a veces pueden ser
peligrosos, sin darte cuenta que eso es una estructura que también
puede ser desmontable y cuestionable, que cambia todo el tiempo.
Creo que todos los elementos que identificamos como la cubanidad,
el comportamiento del cubano, es desmontable como cualquier dis-
curso y que somos mucho mds que eso.

En mis espectdculos trabajo la cubanidad a partir de estructuras,
en operaciones de acercamiento a la realidad, que buscan entrar en
didlogo con la realidad a partir de situaciones, estructuras, proble-
mas y no tanto sobre los estereotipos de la cubanidad. No obstante,
los puedo usar, y a veces lo hago con ironfa, para desmontar, o
focalizar algo. A veces es la trampa de la identidad. Y laidentidad es
una cosa muy fluctuante, ti puedes asociar tu identidad a muchos
puntos de referencia.

En 1996 sales de Buendia para fundar tu propio grupo,
Teatro Argos, y estrenas La Triada, un espectdculo en cuyas
contradicciones se verificaba un intenso deseo de cambio.
¢Cudndo y como tuviste la certeza de que te era imprescindi-
ble abrir tu propio camino? ; Puede tomarse otra vez metaféri-
camente la historia como una reflexion autobiogrdfica en
cuanto a tu trayectoria personal y profesional?
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En alguna medida si puede tomarse la historia metaféricamente. En
el momento en que yo hago La Triada. que es cuando estoy saliendo
del Buendia, yo me sentia como el personaje de Orestes, en la versién
de Sartre de La Orestiada. Es ese personaje que regresa a la ciudad y
que siente que ni entiende ni se identifica con los problemas de aquel
lugar porque viene de un largo viaje, pero tiene que aceptarlos, tiene
necesidad de entenderlos, necesita estar pero a la vez se siente que no
estd. Esa paradoja que tiene el personaje la sentia en mi, quizds sea el
especticulo mds autobiogréfico, en el cual yo mas he hablado de ¢6mo
me sentia en ese momento. En esa medida sf es autobiogrifico.

Fue un especticulo que se hizo en circunstancias muy dificiles,
yo salfa de Buendia y tuvimos que hacerlo en casa de una actriz. sin
salario para los actores, en un estado de precariedad total. Yo me
sentia como Orestes, entre el confort en el que uno puede vivir y el
sacrificio de hacer aquello porque necesitdbamos armar un arupo,
buscar un piblico, contar algo. Esa dialéctica la sentiamos. por qué
uno necesita hacer esto, tener un espectdculo, un piblico, si a nadie
le importa, si al piblico le interesa que lo hagas o no, ni a las autorida-
des. Ahf verifiqué muchas cosas de mis necesidades, de mis eleccio-
nes profundas. Yo necesitaba, como dice el personaje de Orestes,
sentir la ciudad y envolverme en ella como en un manto. porque yo
estaba en el aire, no pertenecia a nada. Estaba en un circuito de viajes,
en hoteles de paso, en ciudades que iban y venian y llegaba a La
Habana y parecia un fantasma, donde no tenia amigos, todos se ha-
bfan ido. En alguna medida me dije, éste es el momento de hacer algo,
si no lo hago ahora, no lo hago nunca. Tuve que elegir y sacrificar
muchas cosas a fondo, fue tremendo. Creo que mi tlcera empez6 ahi.
Fue un proceso muy violento de autocastigo y de placer profundo pa-
ra probar tu propia necesidad. ;El teatro es lo que te interesa? Pues pagalo.

La Triada fue eso. Tuvo todos los excesos de esa necesidad de
reafirmacién. Me doy cuenta con el tiempo que habia muchas verda-
des en el espectdculo, pero también estaba cargado de excesos.

¢ Qué implica la nocién reatro de grupo? ;Qué dificultades de
todo orden presenta su instauracion en Cuba? cEn gué medida te
Sirvio en ese sentido la experiencia del Buendia?

Pienso que un grupo es un equipo afinado, tiene un lenguaje
comiin para contar una historia, no para representarla, sino para

entenderla, para asumirla, para convertirla, de alguna manera, en un
reflejo de tus problemas, de tus preocupaciones o pensamientos, y
confrontarla con un grupo de personas. No creo en Zrupos eternos,
ni perfectos, ni los mejores entrenados, creo en gente que se pro-
ponga grandes cosas con el teatro. Que se proponga grandes me-
tas, grandes exigencias y que tenga la necesidad y la urgencia de
esas metas. Es posible porque todos los dias lo estoy haciendo ylo
logro. Se me destruve todos los dias, pero me doy cuenta de que se
puede hacer y que se hace, que se logra a diario en el trabajo.

Un grupo no es mds que eso. Ese grupo que se afina a través de
la mds alta exigencia para contar una historia y para hacerla de ellos.
Es un grupo que se puede disolver mafana. pero uno tiene siempre
que volverlo a crear. Siempre hay que afinar a la gente en esa nece-
sidad de iluminar la historia. interiorizarla, trasmitirla, comunicarla.
Ahi va desde la motivacién mds personal hasta la social. El teatro
social pasa por eso, porque es comunicacién y necesidad de contar-
le a alguien que te va a rebotar su reconocimiento.

Después de pasar por Buendia diez afios, puedo decir que hoy
mi experiencia es ésta. Las misticas cuando son inoperantes parali-
zan, manipulan y te pueden engafar. Hay que estar muy claro en
cudles son las reglas que estin moviendo el grupo y cuidarte de
ponerte paradigmas y misticas que no son orgdnicas. y que te so-
brepasan porque empiezas a actuar en una dialéctica de mentiras.

Coincidiendo en el 98 con el centenario de Brecht estrenas
Baal y ahora en el 99, El alma buena de Se Chuén. ¢ Por qué Brecht
para hablar de la realidad cubana? ;Cémo subrayas la relacion
entre el individuo y las circunstancias, tan caras a Bertolt Brecht?

Porque eso es lo que hace a Brecht muy actual. No es ni su estética.
ni sus modelos, ni todo su aparataje escénico, sino exactamente que el
hombre es una persona y los valores humanos son circunstanciales.
estdn en relacion directa con las circunstancias cotidianas en que vive,
y ahi se generan sus actitudes, sus valores éticos. sus posiciones ante
la vida. Entender ese punto de vista de Brecht es o que lo mantiene
actual, porque es una visién genial, muy dialéctica de su teatro, que
hace que sus fibulas sigan siendo muy actuales. Eso es lo que me
interesa de Brecht, cémo fabula a partir de esa visién. Todas las histo-
rias son tan lights, siempre est4 buscando lo ligero, el entretenimiento.
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Las fdbulas de Brecht siempre estdn montadas sobre esta visién, de
analizar la realidad no para representarla, ni sélo para criticarla, sino
para descuartizarla. Y esa es la forma en que a mi me interesa acercarme
a la realidad cubana de hoy. Pudiera hacer espectéculos que expliquen
la realidad, otros que la reproduzcan exactamente tal cual es, hacer un
espejo deello y criticarla, pero a mi lo que me interesa es la poesia social
de Brecht, donde €l descuartiza la realidad para jugar con ella, para
entenderla, para relativizarla. No encuentro en la dramaturgia cubana
actual un modelo mds inteligente que ése, de veras. La forma en
que €l orquesta la fabula, cémo los personajes de él no son ni
buenos, ni malos, ni bondadosos, ni patéticos, ni terribles, sino
son lo que les origina el dia, el hoy, el hacer. Pienso que es la
forma para hablar del presente. No me siento inclinado por un
texto que diga, asi somos, ni por otro que nos diga, mira lo malo
que somos, sino un texto que nos descuartice y nos diga por qué
somos y no somos asi. Por eso me parece que El alma buena de
Se Chudn es un texto hermosisimo y muy actual. Todo es muta-
ble en relacién al contexto, a cémo vives, a lo que comes, a lo que
diariamente nos pasa. Y pienso que no hay nada ms cercano a lo
que nos pasa todos los dias que E!l alma..., cémo cambiamos de
ideas, cémo dejamos una piel y nos ponemos piel en base a lo
que estd pasando diariamente. Brecht esto lo instrumenta, lo es-
tructura en sus fabulas y es lo que lo hace genial, un modelo para
presentar la realidad dramatirgicamente insuperable, todavia hoy.

A mi lo que més me interesa de Brecht es su poesfa social, cémo
¢l enfrenta la realidad y lo social a través de una visién poética del
hombre, del individuo.

En tu repertorio se observa la diversidad: dramaturgia pro-
pia, autores contempordneos, cldsicos, obras de distintos estilos.

¢ Qué motivos son constantes ante textos de diversa naturaleza?
¢ Qué premisas te llevan a escoger una obra teatral?

Creo que me acerco a los textos de un modo misterioso. Me van
llegando por necesidades muy complejas, por las mias propias, por
la coincidencia de esas necesidades con los problemas sociales que
me rodean, que nos rodean, por la composicién del grupo que tengo
y una serie de balances que van operando que me deciden por un
texto. Pero si yo tuviera que hacer un esfuerzo muy intelectual para
responder la pregunta, creo que responde a las necesidades y a ese
balance que en cada momento he tenido.

No elegiria nunca en el afio 90, cuando hice Safo, La vida es
suefio. No estaba remotamente preparado para hacer esa obra, ni
siquiera para sofiar ponerla, no estaba dentro de mis expectativas y
posibilidades. Era un tipo de teatro que no concebia que pudiera
hacer. Fui llegando a La vida es suefio por una evolucién que me
indica que ahora puedo hacer ese texto, que es la historia que tengo
que contar, que levantar con mis actores en este momento; porque
mi grupo tiene un equipo de personas que pueden acceder a ella,
porque en este espectdculo puedo hacer operaciones de acerca-
miento a la realidad que me interesa.

Todo esto puede estar dado porque en un texto haya una sinte-
sis muy fuerte entre lo personal y lo social en los caracteres, porque
haya un balance muy bueno de contrastes en los contrarios, donde
esté lo grotesco, pero también esté lo sublime, lo lirico y lo cotidia-
no. Me gustan las obras donde el autor pueda sintetizar opuestos
—desde Shakespeare hasta hoy todos los grandes dramaturgos lo
hacen—, que tengan diversas posibilidades de todos los acentos, y
no obras monocordes o lineales. Por otra parte, me interesan obras
que tengan posibilidades profundas de operacion sobre la realidad,
de acercamiento y de resonancias con la realidad que vivo.

Es que, por ejemplo, hace tres afios elegi primero Baal y no EIl
alma buena... Estaba preparado para hacer Baal, después cuando
pasé por ciertos entrenamientos que me obligaron a desarrollarme
para poder contar esa historia, pude, entonces, lanzarme al riesgo
tremendo que fue El alma buena. .., una de las cosas mds riesgosas
que he hecho, porque no sabiamos si ibamos a llegar al final.

En el fondo siempre hay una razén misteriosa que convoca mu-
chas cosas, solamente a posteriori puede uno intelectualizarlo.

En Bl alma... se consolida una estética que, trazas de tu trabajo
anterior aparte, busca una imagen teatral. ;Estd relacionada con
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una nocion mds precisa de lo que debe ser el teatro, una efectivi-
dad mayor entre conceptos y medios?

Puede ser. En El alma buena... siento que por primera vez me
parezco mas a mi que en otros especticulos. No es que esté logrado,
todavia tengo una cantidad tremenda de inconformidades, mas que
cualquier detractor que tenga, a nivel actoral, de la maquinaria comple-
ta. Sin embargo, siento que logré despojarme de muchos artificios y
complejos, complejos provincianos que tenemos todos, que, en alguna
medida, debemos hacer discursos trascendentes y dramaturgias que
nos superen, o, por 10 menos, que nos presenten como personas, inte-
lectualmente muy capaces. Sin darme cuenta siempre he estado tratan-
do de abrirme paso dentro de eso. Sin embargo ahora me digo, esto es
lo que somos, lo que les estamos contando y no otra cosa, y mis cartas
las pongo sobre la mesa, no las voy a ocultar, las voy a decir.

Efectivamente ha sido un balance entre medios y conceptos. Ha
sido, en alguna medida, el tinico limite que me he propuesto, esto es
lo que es necesario y si no es mds interesante, no importa, es lo
necesario. Es el tinico corsé que me pongo, el poder saber, con
justeza, hasta dénde voy, no inflar, no adornar, no querer desarrollar
un discurso retérico, mds alld de las propias necesidades profundas
que va llevando ese espectdculo, esa comunicacién. Cada vez me
interesa mds comunicar, comunicarme con el ptblico. Comunicar mis
claves y decir cudl es 1a visién que tenemos, qué es lo que queremos
contar y recibir Ja respuesta. Y para que ese puente no se interrum-
pa, hay que estar todo el tiempo buscando el balance entre concep-
tos y medios. Creo que es necesario a toda poética, a todo teatro, a
todo artista. Es un ajuste de cuentas que hay que hacerse siempre,
que se hace todo artista, que es la bisqueda de la sintesis.

No digo que en £l alma buena... esté logrado ciento por ciento,
pero por primera vez es ahi donde me arriesgo a llegar hasta ese
punto. No digo que hay un solo camino para encontrar ese ajuste
entre medios y conceptos, hay tantos como poéticas haya. Tene-
mos que quitarnos de arriba los conflictos de que somos caribefios,
tercermundistas y tenemos que hacer espectdculos que, en alguna
medida, contengan resonancias internacionales a partir de su dis-
curso. Creo que hay que llegar a una calma, td eres lo que eres.

¢ Existen contradicciones entre experimentacion y puiblico, entre
investigacion y repercusion social?

No, s1 es profunda y divertida. Si no es narcicista, ni pretenciosa.
Si no tiene esas cualidades, la experimentacién no tiene ningtin con-
flicto con la popularidad, con el éxito, con la masificacién. En el teatro
cubano hay ejemplos sobrados de teatro de supervanguardia que
han usado los cédigos de la cultura de élite y han tenido un resultado
bastante amplio en sectores muy diversos del publico. Tiene que ser
muy raigal: por qué se estd experimentando, por qué se estin usando
determinados c6digos, que a la vez tienen que ser divertidos, de al-
glin modo, como dirfa Brecht. Divertir es comunicar, comunicar lo que
td quieres, y llegar. Aunque siempre comunicar no es la transparencia
clara, ti puedes comunicar oscuramente, pero tienes que ser profun-
do y visceral, que se vea que es necesario ese lenguaje per se.

No hay ninguna contradiccién. En nuestro teatro, por ejemplo,
donde no ha existido de verdad el modelo comercial, los grandes
éxitos nuestros han sido siempre puestas en escena
superexperimentales, digamos Maria Antonia, La noche de los ase-
sinos, Fuenteovejuna, las puestas iniciales del Escambray estaban
llenas de riesgo en la bisqueda de un publico, y en construir una
estética naif, que era pura construccién porque esa gente no era ni
naif ni campesina. Son todas obras que usan técnicas del teatro de
la crueldad, que mezclan el ritual afrocubano con un texto no cuba-
no, etc. Puestas llenas de experimentacion, de bisquedas, de riesgo.
El problema es la visceralidad, la justificacion profunda de esa expe-
rimentacién. Pienso en una platea compuesta por todos los publicos
posibles, que una obra pueda ser leida lo mismo por un nifio —como
dice Peter Brook-— que por un anciano, un intelectual. Uno lo lee por
la visceralidad, otro por el discurso, otro por el pensamiento.

Cuando para los que estdn experimentando se justifica el len-
guaje y responde a una necesidad, sus claves toman puntos verda-
deramente profundos para ellos, eso se comunica. Puede ser una
obra sin palabras, criptica, donde sean gritos y saltos —para citar a
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los que acusan a la experimentacion de ser gritos y saltos—; y llegar
asi a un sector, conmoverlos y hacerles ver cosas muy profundas de
surealidad. En ese sentido tiene que ser divertido. Creo que Grotowski
era muy divertido, era tremendamente trascendental, pero su maqui-
naria era tan simple, era un juego artesanal tan naif y tan bien hecho
a la hora de presentarlo, que era un teatro profundamente divertido,
aunque uno no lo entendiera todo.

Durante un largo periodo, Teatro Argos, ha permanecido en el
panorama teatral, aun sin financiamiento institucional. ;Coémo lo
han logrado? ;Hasta qué punto influyo en ti como creador esta
situacion? ;Qué papel le atribuyes a la institucion en el arte?
¢ Como crees que deberian dialogar institucion y creacion? ;Don-
de radica la dificultad de hacer teatro?

Pienso que hemos logrado mantenernos a flote trabajando, no
parar pese a todo. Buscando siempre formulas, convenciendo a la
gente que lo que estas haciendo es muy necesario, mostrandose lo
ya hecho. Si te paras a esperar, paras de verdad, rompes la estructu-
ra. Hay que seguir trabajando y lograr espacios de reconocimiento y
de apoyo.

« En estos momentos en Cuba a la institucién le toca la tarea de
luchar por sacar a los artistas y al teatro de la marginalidad en que
se encuentran, para sentir que los logros del tea-
tro son de ellos y que esos logros existen en la
medida en que los artistas existan. Es el Unico
modo que tiene la institucién de desenajenarse y
de apostar por el futuro porque si no, lo va a per-
der, lo esta perdiendo. Cada vez se hace mas au-
ténomo, mds solitario y mds independiente el
artista y el proceso de creacién y pierde la rela-
cién profunda con la institucion. Y si esa enaje-
nacién no se rompe a partir de que saquen de la
marginalidad a los artistas e instrumenten vias, la
institucion pierde el futuro. Encontrar que el lo-
gro del teatro y el de los artistas son sus logros,
pero no entenderlo en el discurso, sino en solu-
ciones pricticas, de defender zonas de creacién
vivas y disolver las muertas, de proyectar cosas
posibles entre los recursos que existan si no, no
hay futuro.

La dificultad basica para hacer teatro estd en las
relaciones précticas, productivas con los que tienen los recursos, que
pudieran administrarlos, organizarlos, instrumentarlos y darlos. Por la
parte creativa, mi grupo trabaja todos los dias, a veces se trabaja sin
dinero, con menos, con mas, pero todos los dias. Ya se sabe que ser
teatrista en Cuba es un lujo que te pagas, es tu necesidad, tu espacio
de creacion que tii vas a defender, ante la crisis de valores, la falta de
opciones, donde la gente prueba de verdad que ser artista es necesa-
rio. Yo no quiero mds de lo que minimamente puede ser esencial, que
existe, lo que hay es que organizarlo, instrumentarlo, racionalizarlo.
Ahi estd por donde uno sangra todos los dias para hacer teatro en Cuba.

¢ Qué papel le concedes ala critica? ; Crees que existe un desfasaje
entre sus formas expresivas y el desarrollo del teatro en Cuba?

No. Creo que como mismo ocurre en el teatro, hay zonas intere-
santes de la critica y otras que no lo son. Siento que es vital para un
movimiento teatral tener una critica que vaya a la par de lo que estd
pasando, pesquisando logros. No soy de los creadores que piensa
que no tiene que haber un discurso critico paralelo. Creo que es nece-
sario, imprescindible. Lo que sucede es que no estamos acostumbra-
dos al oficio de ofr las contradicciones y la critica. No estamos
acostumbrados porque nos gusta la apologia o preferimos el silencio,
no estamos habituados al didlogo. Redimensionamos lo que puede
ser un critico, que es simplemente un instrumento de didlogo, no es
algo definitivo. Hay que aprender a dialogar con algo cotidiano, que
forma parte de las contradicciones, del sistema creativo.

Por otro lado, hay zonas de la critica que han afectado mucho
el desarrollo y las relaciones con el teatro. Es por ambas partes
también. Hay creadores que no saben dialogar, por muchos afios
sin dialogar, por falta de didlogo, por no recibir cinco o seis criticas
de un especticulo.

En Cuba la critica, pienso, estd estancada en ese punto, en el didlo-
20. O son grandes silencios o grandes defensas, porque falta un didlo-
go cotidiano, sencillo, no trascendental, no definitivo. Es un eslabén
mds del trabajo. Habria que quitarle esa aureola y darle esa sencillez que
lleva. El artista o le teme mucho, o no lo entiende o no 1o acepta.

Existe el critico, es necesario tenerlo en cuenta, darle el valor que lleva
su trabajo, y convertirlo en algo mucho mds simple y no traumético. Creo
que en el nicleo hay que simplificar las cosas, ni el critico tiene todas las
palabras, ni el creador las tiene tampoco. Ambos forman parte de un
edificio que van construyendo juntos. S€ que puede venir por la falta de
periddicos, por la discontinuidad, por incultura o del critico o del creador.
Porque a veces a los creadores no les gusta que le digan nada, pero hay
criticos que no saben leer el espectdculo. Hay también una critica
contenidista que atafie al asunto: es bueno, es malo, regular, me gusta o
10, pero no tiene ningtn elemento estructural, y bloquea a un artista que,
por lo general, no tiene didlogo con nadie, que trabaja sélo con sus
actores durante meses, y de repente lee en blanco y negro una critica
totalmente impresionista y crea un rechazo total. Tendria que haber mu-
cha diversidad de critica, para que ninguna sea tajante, afirmativa o
destructiva, sino que entre todas se construya el edificio.

JEn qué consiste el oficio de director teatral?

Para mi hoy —no lo fue diez afios atrds, quizds
no lo sea manana— es aprender a guiar la mirada de

los otros hacia lo esencial. Lograr que todos miren
hacia lo esencial de un texto, de una situacion, de
un personaje. Esa afinacién te toca a ti. Organizar
las miradas de todos hacia el blanco y disparar la
flecha. Te pasas muchos meses a veces sin encon-
trar ti mismo ese blanco, porque te das cuenta que
los indicadores que le estds lanzando a los actores
han sido vagos, equivocados, porque no tienes lo
esencial en las manos.

Sobre todo en los inicios de esta década, se
acudia a dos frases para hablar de la situacion
nacional e internacional: “que toda la vida es
suefio y los suenos, suefios son”, y “la vida es un
suerio y todo se va”. Expresaban un cierto nihi-
lismo individual y social, resultante de la crisis
cubana frente al modelo finiquitado v frente a la
postergacion de nuestro propio proyecto. Pensa-
mos en ello al enterarnos que buscas saludar el 2000 con La vida
es suenio. ;Por qué has desechado tantas oportunidades de poner
tu talento al servicio de otras latitudes? ; Vale la pena el suefio del
teatro aqui?

Creo hoy que si, que vale la pena apostar por hacer teatro en
Cuba. Por una razén muy simple, siento que aqui soy necesario. Para
mis actores soy muy necesario y ellos 1o son para mi. Eso me da una
fuerza que quizds en otras partes se diluya. No estoy hablando de
protagonismo, sino de sentido. En otras partes pudiera, con la for-
macién que he tenido y a la altura de estos afios, vivir mejor, ganar
dinero, tener mds confort. Pero vuelvo entonces al sacrificio de
Orestes, que volvia a su ciudad. Me siento muy bien cuando logro
un buen ensayo, llegar a la gente, a un espectdculo, y sin eso me
siento perdido en cualquier otro lugar. Por eso siempre me ato, en-
cuentro que mi espacio estd aqui, porque defender el espacio de
creacién en cualquier parte del mundo, es lo mds sagrado e impor-
tante para la gente. Es muy dificil conciliar que lo que td haces y tu
trabajo sea lo que mds profundamente te gusta y es més necesario.

Yo me pregunto todos los dfas, por qué de verdad estoy hacien-
do esto de nuevo. Pero al otro dia recibes una emocién, descubres
algo nuevo que te tiene obsecado. Sé de gente que ha dejado el
teatro, ha elegido otros caminos, porque no es f4cil en las circuns-
tancias en que vivimos plantearse la utopia de hacer espectéculos,
dentro de un arte tan poco valorado y siempre tan marginal. Entien-
do a la gente que dice no aguanto mds, y los actores que emigran a
la televisién y van a hacer cine y dejan la pasidn de hacer teatro, que
sigue siendo una utopia, no solamente aqui, en muchas partes.

Lo que de verdad me gusta, en lo que me siento como un ciuda-
dano del Primer Mundo, es haciendo teatro.e
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