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mén de contener los cuatro números ordinarios de 2009, este volumen
especialísimo de tablas viene a resultar, en realidad, un anuario que recoge el
curso de este año y el anterior, bienio en que se cumplieron aniversarios cerra-

dos de acontecimientos insoslayables de la escena nacional, pero esta vez imantados por la
celebración en 2009 de los cincuenta años de la Revolución cubana, cuyo significado, tam-
bién para el movimiento escénico insular, es inobjetable.

Así, el medio siglo se convirtió en estímulo para organizar este volumen único de tablas
en toda su trayectoria.

Es, de nuevo, una apuesta por la memoria del largo camino recorrido por el teatro
cubano. De ahí la recurrencia historiográfica al siglo XIX, pero también a los sesenta años
del Ballet Nacional de Cuba y, como un guiño, al noventa y cinco cumpleaños de Fernando
Alonso. De ahí la presencia de las cinco décadas cumplidas por la danza moderna, y luego
contemporánea, desde la fundación de su compañía madre; o el mismo lapso de tiempo
fecundado por  un Teatro Estudio tironeado por su líder Vicente Revuelta, cuyo arribo a los
ochenta años festejamos con nuestro evento «Ochenta Revueltas», realizado de conjunto
con Casa de las Américas. De ahí la aguda, madura y necesaria revisión del grupo Los Doce
–gracias a los textos ganadores del concurso convocado por el Centro Teórico Cultural
Criterios– y de los 70. De ahí la entrevista a María Elena Molinet por sus nueve décadas de
vida. De ahí la vuelta sobre la dramaturgia de Antón Arrufat o la obra de Armando Suárez
del Villar por su Premio de Enseñanza Artísitica y la Carlos Pérez Peña por su Premio
Nacional de Teatro, que es fiesta de todo el Escambray a cuarenta años de su fundación.

Es, también, una muestra del fecundo diálogo entre fronteras. De ahí la publicación de
varios materiales actuales de teoría teatral. De ahí la abundante entrega sobre Marco
Antonio de la Parra. De ahí nuestra danza con el Royal Ballet. De ahí la aproximación de
jóvenes críticos y teatrólogas a objetos de investigación siempre atractivos como el teatro
de Los Camejo o vivos como el Estudio Teatral de Santa Clara, en sus primeros cuatro
lustros, o El Ciervo Encantado.

En definitiva, una intersección de tradiciones y actualidades de todas partes; un gozne
entre teatro y revolución como el que simboliza el retrato que cobijamos en portada.
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La casa vieja

Graziella Pogolotti

ENTENDER EL TIEMPO QUE

se ha vivido requiere haber acumula-

do con intensidad las experiencias su-

cesivas de cada momento para poder,

más tarde, transformar el presente en

pasado. Equivale al infatigable proceso

alimenticio de los rumiantes o, más

aún, al de las poderosas anacondas,

capaces de engullir, de una sola vez, al

animal, digerido luego en un silencio-

so letargo. Así, transcurrido medio si-

glo, puedo reformular, desde otra dis-

tancia, las viejas interrogantes acerca

de los vínculos entre teatro y revolu-

ción.
En los difíciles cincuenta del pa-

sado siglo, en reductos minoritarios

orientados hacia el cine y el teatro

se plantearon, en términos contem-

poráneos, las complejas relaciones

entre el artista y su destinatario.

Para todos era evidente que la crea-

ción en sus terrenos respectivos es-

taba sujeta a la existencia del otro,

el público.
Rezagado en su desarrollo respec-

to a otras manifestaciones de la crea-

ción, el teatro recibió, condicionado

por su propia naturaleza viviente e

irrepetible, alentada por el encuen-

tro cotidiano de actores y espectado-

res, un impulso que lo situó rápida-

mente en la primera línea de vanguar-

dia. El manifiesto de Teatro Estudio

sentaba las bases conceptuales para

lo que se convertiría en posibilidad

de realización concreta con el triunfo

de la Revolución. La literatura dra-

mática pasaba a constituir uno de los

componentes del texto escénico, per-

durable en la medida en que podía

someterse a diversas lecturas a tra-

vés del diálogo complejo entre acto-

res, directores y espectadores. De

esa convergencia múltiple dimanaba

la función social del teatro, despojada

de ese modo de rígidas fórmulas dog-

máticas.
Semejantes a Edipo, los seres hu-

manos, capaces de descifrar los más

intrincados enigmas, no podemos des-

entrañar el significado último de nues-

tros actos. La lucidez está siempre

relativizada por las circunstancias. El

estallido de las salitas durante la déca-

da precursora favoreció, desde la

sistematicidad de una práctica concre-

ta, la formación de los artistas, mien-

tras el movimiento en ciernes se

escindía en dos campos divergentes.

La acentuada polaridad entre experi-

mentación y comercialismo, impres-

cindible fragua de porvenir en aquel

momento, daría lugar a malentendidos

en los años subsiguientes cuando el

amparo estatal cancelaba la necesidad

de someterse a exigencias mercanti-

les. En esa coyuntura, el espectro de

la experimentación se ampliaba en

múltiples vertientes. Abarcaba las di-

versas lecturas de Brecht, la explora-

ción de las culturas populares

afrocubanas y campesinas, las investi-

gaciones en el campo de los lenguajes

escénicos y el diálogo estimulante con

el pensamiento y la obra de teatristas

de Europa y América Latina. Ulive y

Raimondi, Santiago García y Enrique

Buenaventura abrieron caminos y pro-

vocaron irreductibles discrepancias.

Brecht, Grotowski, Peter Weiss,

Eugenio Barba, han contribuido a un

complejo melting pot de ideas.

Hubo polémicas infecundas, pero

la contradicción es fuente de vida.

Respondiendo de manera orgá-

nica a su naturaleza esencial, sin es-

perar demandas del poder político,

el teatro se situó en el centro del

debate social. La tentación de las cer-

tidumbres contrapuestas al vértigo

del riesgo, favoreció la búsqueda re-

currente del modelo. Raimondi tras-

plantaba literalmente el libro de

Brecht y las autoridades culturales

aspiraban a constituir, con el Con-

junto Dramático Nacional, un equi-

valente de la periclitada Comedia

Francesa, sin tener en cuenta que

los procesos de creación se forjan

desde abajo. No se diseñan desde

arriba. Teatro Estudio sentó plaza en
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Marianao con una renovada política

de repertorio. Del mismo modo, diez

años más tarde, por iniciativa pro-

pia, un grupo de teatristas se insta-

laría en el Escambray. La implanta-

ción de modelos ajenos a las exigen-

cias de la realidad, sustentados en

confrontaciones ideológicas de otro

orden, tuvo consecuencias graves en

el llamado quinquenio gris. Desapa-

recieron grupos artísticos de incon-

trovertible valor, como el Guiñol de

los Camejo. Sin tener en cuenta la

concepción de grupo formulada en

el manifiesto de Teatro Estudio, se

intentó reestructurar desde fuera el

movimiento teatral con severo daño

a sus células vivientes. Aunque las

heridas permanecen en el fondo de

la memoria, el esfuerzo conjugado

de las autoridades y los artistas con-

dujo a la renovada eclosión de los

ochenta.
Como nunca antes, los dramatur-

gos cubanos ocupaban la escena. Se

exhumaron los textos silenciados del

siglo XIX. Pero, la voz dominante, a

partir de 1959, sería la de los con-

temporáneos. El fenómeno no res-

pondía a un mandato externo. Era la

respuesta necesaria a un cambio ra-

dical. El conflicto entre lo viejo y lo

nuevo, siempre latente en la historia

del arte, adquiría una visibilidad im-

prevista. Algunas expresiones prima-

rias satanizaron el ayer inmediato.

Otras mostraron las sombras de una

república maltrecha. La percepción

más lúcida se adentró en el examen

de los rezagos del ayer, plantas para-

sitarias que obstruían el trazado de

los nuevos caminos.
La casa vieja, de Abelardo

Estorino, ofrece una temprana ima-

gen simbólica de un tópico recurren-

te en los años por venir. Al derrum-

barse el edificio arrastra en su caída

estructuras familiares ya caducadas.

La figura paterna se desdibuja en la

muerte. Los prejuicios tienen raíces

profundas. Permean, más allá de sus

buenos propósitos, la conciencia del

joven revolucionario, observado, des-

de su distancia y su diferencia, por el

artista. El aroma pequeñoburgués

alienta ambiciones y mezquindades.

La casa vieja perdura en nuestros va-

lores como un carapacho difícil de

extirpar.
Cuando Estorino advertía en el

andamiaje de La casa vieja la supervi-

vencia de valores pequeñoburgueses,

estaba manifestando, en la práctica

concreta, el cambio esencial de la fun-

ción del teatro generado por el triunfo

de la Revolución.
Desde la creación artística, los

dramaturgos advirtieron la supervi-

vencia del ayer que permeaba la cons-

trucción del presente y tendría, sote-

rradas, repercusiones a través del

tiempo. Así sucedió con los rescoldos

de la pequeñoburguesía, con la difícil

redención de la María Antonia de

Hernández Espinosa, con las ataduras

de Ana López en La Vitrina, con los

problemas del ambiente marginal en

Andoba, con las inquietudes de los jó-

venes en los numerosos textos que

abordaron el tema a la vuelta de los

setenta del pasado siglo, con la

relectura de nuestros clásicos en los

años siguientes. Los caminos fueron

muchos, emprendidos desde posicio-

nes estéticas muchas veces discre-

pantes, orientados al autorreco-

nocimiento o a la conciencia crítica.

Al llegar al cincuentenario de la

Revolución, cuando va quedando

atrás los doctrinarismos de toda

índole, la mirada retrospectiva hacia

nuestro proceso teatral evidencia el

salto orgánico de la escena hasta el

centro de los problemas esenciales

latentes en la sociedad. A veces,

pareció andar a contracorriente.

Pero los mejores textos conservan

su vigencia. Encarnan múltiples

voces que nos siguen acompañando

y constituyen testimonio viviente de

una época dominada por la

inminencia del cambio.
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El que sale de su esfera no
pertenece a ninguna.

JOAQUÍN LORENZO LUACES

El teatro cubano

Arturo Sotto

Joaquín Lorenzo Luaces y Armando Suárez del Villar,

del nacimiento a la continuidad*
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En la lengua holandesa
al ojo le llaman cri
y aquel que lo dice así
aqueste idioma profesa:
en la nación portuguesa
ollo le llaman al c...
y así con gran disimulo
juntando el cri, con el ollo,
lo mismo es decir criollo,
que decir ojo de c...
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LA DÉCIMA QUE EL LECTOR
acaba de leer data de comienzos del
siglo XVIII. Es anónima, aunque la his-
toria recoge su probable pertenencia
al ingenio de algún gachupín que pre-
tendía agredir la elegancia habanera.
La burla esconde, tras su vulgaridad,
un elemento nada desdeñable, las pri-
meras manifestaciones peninsulares,
casi desesperadas (vea usted la mag-
nitud de la ofensa), contra el recono-
cimiento de la identidad cubana, su
soberanía e independencia. Y no me
refiero a la independencia política,
todavía sueño lejano en la primera
década del XVIII, hablo de independen-
cia cultural. El criollo ha tomado con-
ciencia de sí mismo, se siente fuerte
económicamente y quiere marcar
distancia. La burla es el escape, la ven-
ganza intelectual a lo que parece in-
evitable: el surgimiento de la nacio-
nalidad.

Al inicio fue el verbo, un poema
lo primero reconocible. Se tituló Es-
pejo de paciencia. Después llegaron
la Imprenta, la Universidad y los se-
minarios donde los criollos hacían
alarde de talento. Los cubanos invir-
tieron en la compra de títulos de no-
bleza; reconocieron patrones en la
moda europea y seleccionaron para
ello los encajes más finos, la seda más
cara, los tintes más delicados. Imita,
y en el camino de la mímesis irá en-
contrándose a sí mismo, estará bal-
buceando la diferencia. Sin embargo,
por muy fino que se vista y taconee
no podrá lucir su condición si no al-
canza un linaje que no necesariamen-
te va acompañado de la bonanza eco-
nómica: la nobleza del arte.

El hábito no hace al monje, versa
el refrán, quizás la necesidad. Y aun-
que en La Habana del Siglo de las Lu-
ces no existían compañías teatrales
nacionales, ni actores, ni teatros, al-
guien sintió la necesidad de escribir
nuestra primera pieza dramática: El
príncipe jardinero y fingido Cloridano.
Extensa fue la tarea para llegar al nom-
bre del autor. El misterio y la sorpresa
acompañaron su salida. Finalmente se
identifica a Don Santiago Pita, natural
y vecino de La Habana, hijo legítimo de
Don Isidoro Pita y Doña Constanza
Recio. La obra fue editada en Sevilla
entre 1730 y 1733. No se estrenó has-
ta abril de 1791 y los críticos no fueron
nada amables con ella. La acusaron de
no conservar las tres unidades clásicas
y corromper la moral. En el libro La
selva oscura, del maestro Rine Leal,
podrán encontrarse los pormenores
de la primera polémica estética del
teatro cubano. Véase lo que apareció
en un periódico de la ciudad nombra-
do El substituto de El Regañón.

El señor Pita (...según dicen natu-
ral de esta ciudad...) ensartó mu-
cho disparate en cuanto a la mo-
ral, de forma que, según lo oí en la
representación, se le hizo cortar
por la autoridad competente aque-
llo que hería la decencia. A estas
cosas se exponen los que tienen
travesuras que chocan á la razón, y
se aproximan á la desvergüenza
[...] Los cómicos tenían de su par-
te, para hacerlo algo mejor que en
otras, la presencia de los especta-
dores a favor de la pieza, como hija
de la patria.

Algún tiempo después expresa
Mañach: «La españolidad de la pieza es
casi irritante. No hay un solo verso,
una sola alusión o reflejo que dejen
entrever siquiera una factura cubana».

Con nuestra primera pieza nace
nuestra primera censura, «a estas
cosas se exponen los que tienen tra-
vesuras que chocan con la razón», pero
también nuestra primera sensibilidad
hacia lo cubano, «los cómicos tenían
de su parte, [...], la presencia de los
espectadores a favor de la pieza, como
hija de la patria». Los espectadores
buscan un «espejo» donde reflejarse,
aunque los temas y los escenarios no
son criollos; la necesidad reboza la
copa y se les agotó la «paciencia».

El teatro nacional definitivamen-
te alcanza su consolidación en los
treinta años comprendidos entre
1838 y 1868. Los responsables de esta
labor fundacional son nombres esen-
ciales en nuestra cultura, José Jacinto
Milanés, Gertrudis Gómez de
Avellaneda, y Joaquín Lorenzo Luaces.
Son años duros y complejos para la
intelectualidad cubana, se producen
los primeros destierros al pensa-
miento; nuestro medioevo, una era
imaginaria donde se siembra y gesta
lo que vendrá después, con la sombra
de la bota de Tacón, amenazante, so-
bre el verso rebelde. Tal es el caso de
El conde Alarcos (José Jacinto Milanés)
que fue la obra más vista en todo el
siglo. Su estreno constituyó no solo
un acontecimiento violento en el or-
den cultural, también en lo político.
Es un ataque frontal al poder absolu-
to. Por mucho que el autor se esme-
ró en ubicarla en Francia, la lectura



tablas
8

antimonárquica no escapó a los ojos
de los integristas. La burguesía cuba-
na acuñaba la sentencia de considerar
el romanticismo como la libertad del
arte, el liberalismo en política.

Ya sea por el interés de igualarse a
los autores españoles, o por ejercicio
de lenguaje, moda, pasión, la máscara
de la metáfora o la descarnada analo-
gía, lo cierto es que las tramas de nues-
tros autores por aquellos años acon-
tecían en reinados distantes donde
abundaban los duques y las doncellas,
imperios persas, bacanales, regíme-
nes despóticos y destinos trágicos. Re-
curso muy criollo este de ubicar las
acciones en el Paseo de los Recoletos
o en la Castellana para no hacer evi-
dente que se trata de las calles Con-
cordia, Amargura o Soledad. El espíri-
tu romántico lo contaminaba todo.

Para estas fechas La Habana era si-
tio obligado, todas las compañías dra-
máticas y líricas pasaban por la ciudad
llave, la ciudad puente. Hacer la Améri-
ca llamaban a la gira. Tal furor y gusto
por la ópera, los sainetes y la zarzuela
se creó en la ciudad, que muchos de
nuestros autores abordaron estos gé-
neros. Las más famosas intérpretes se
asentaban un tiempo en La Habana
como si hubieran nacido para cantar
aquí. Sus fans llegaron a aplaudir con
tablitas para no lastimarse las manos,
romper lunetas o lanzar ramos de flo-
res tan pesados que caían sobre el foso
de la orquesta y golpeaban a los músi-
cos. A falta de partidos políticos los
habaneros se dividían entre
«gazzanigos» o «gassieristas», otra ma-
nera de ocultar ideas. Los primeros
adoraban a la soprano italiana Marietta
Gazzaniga, los segundos a la española
Josefina Cruz de Gassier. De la época
surgió un pan dulce, muy cubano, lla-
mado gaceñiga, en honor a la favorita, y
que duró hasta lo que nombramos, ac-
tualmente, «el período especial».

El fervor teatral revolucionó la
escena y la política en Cuba. Lo que
sucedía en los escenarios era una ex-
presión del estado de la nación. Se
crearon numerosas compañías y co-
menzó a representarse de todo. De-
sarrollo que culminó en el surgimien-
to del teatro vernáculo, nuestra ex-
presión más autóctona para la época.

Apropiación cubana del bufo francés y
español, pero ubicado en escenarios
habaneros como los solares y con
personajes arquetipos de la sociedad
que criticaban la guapería, el machis-
mo y las apariencias. El drama dejó
de hablar con marcado acento ibérico
para hacerse más criollo, que es de-
cir cubano, independiente.

Apartado siempre del mundanal
ruido llega a las tablas Joaquín Loren-
zo Luaces, a quien Rine Leal llamó:
nuestro desconocido. Fue quizás el
menos romántico de todos, pero el
más cubano de los grandes autores
del XIX. Escribió mucho, tanto que,
según Rine, podría llenar cuatro o cin-
co tomos gruesos. Una vez concluida
la pieza le buscaba sitio en los estan-
tes. ¿Por qué no estrenó, siendo un
hombre de influencias, de reconoci-
do prestigio como literato? No es hasta
casi cien años después, que la obra de
Luaces, en particular su comedia, sube
a los escenarios de La Habana. El res-
ponsable de dicho evento se llama:
Armando Suárez del Villar.

Entre Luaces y Armando existe
una secreta complicidad, siglo por
medio. Ambos comparten el apego a
la modestia y el amor a la soledad
creadora. Si bien algunas obras del
siglo XIX ya habían sido representa-
das, es con Armando que cobran una
verdadera repercusión social. Nadie
imaginó que en el frenesí de los se-
senta, cuando la vanguardia dominaba
la escena, pudieran ser populares las
piezas decimonónicas. El público ad-
miraba y exigía el mejor teatro uni-
versal con montajes innovadores, des-
cubría a Brecht y a Grotowski. La
mirada estaba fija en el futuro, sólo
algunos elegidos echaron un vistazo
atrás. El espíritu de aquellos años nos
acercaba nuevamente al romanticis-
mo original, trágico y convulso. Ar-
mando Suárez del Villar cumplía su
tiempo de castigo en la UMAP (Uni-
dades Militares de Apoyo a la Pro-
ducción) y decidió volver a Cienfuegos,
lugar donde nació; pero alguien se lo
prohibió y entonces se estableció de-
finitivamente en La Habana.

La ciudad, de alguna manera, se-
guía siendo la misma; habían cambian-
do las circunstancias, pero los arque-

tipos estaban ahí, sólo había que ob-
servarlos y seguirlos por los nuevos
senderos. Armando es un gran mi-
rón, como tuvo que ser Luaces, pare-
ce que no, pero desde su estatura fí-
sica y su silencio lo que más le gusta
es mirar y almacenar sabiduría,
cultura, historia. Refugiado en su
guarida-escuela, por donde tantos
hemos pasado, intenta encontrar las
claves de lo nacional en el teatro. Si
Luaces, como apunta Rine, «desea
hallar las equivalencias nuestras a las
poéticas importadas». Armando
desea encontrar las equivalencias del
presente en las poéticas del pasado.
El recurso criollo de la referencia
metafórica cambia. Ya no es necesario
viajar a Madrid o al Imperio persa para
hablar de Concordia o Soledad, basta
con situarse en las mismas calles, dos
siglos antes.

La comedia de Luaces había sido
condenada por la crítica, la trataban
como obra inferior si se compara con
sus textos dramáticos, siempre res-
petuosos de la madre Grecia. Arman-
do opta por la comedia ante la indife-
rencia de tantos. Comenzó represen-
tando El becerro de oro, en la primave-
ra de 1967.

 Tras la demencia operática entre
«gazzaniguistas» y «gassieristas», las
habaneras del XIX pretenden conservar
el gusto por lo refinado y alcanzar nue-
vos linajes, para ello no quedó sino el
manido recurso del pretendiente acau-
dalado, ya sea en lo económico o en lo
político. La «apariencia», el gran tema
que tanto inspiró a Luaces anunciándo-
lo en El becerro... y volviendo a él en
obras que sobrepasan los límites del
sainete; el tema de Chaplin, de Molière,
de tantos comediantes que saben ma-
nejar la farsa para desenmascarar los
espejismos. Es esa «apariencia» lo que
cautiva a Suárez del Villar y lo lanza a un
montaje del que no esperaba mucho,
sólo el amor a la cubanía le sostenía el
aliento.

El decorado lo más convencional
posible: telones pintados que
satirizaban a las viejas compañías
españolas que pasaban por La Haba-
na; la sala típica de una familia cubana,
pero toda en dorado, barnizada de ese
oro falso, chillante, que puede usted
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encontrar en nuestras «modernas»
tiendas; una concha de apuntador y
unas candilejas que bordeaban el pros-
cenio, tal y como se representaba en
la época, eso era todo lo que había en
el escenario. Sobre las tablas actores
muy jóvenes, desconocidos, dispues-
tos a manejar el verso de Luaces con
el mismo rigor que si se tratara de
Lope o Calderón de la Barca. Nom-
bres como los de Adolfo Llauradó,
Flora Lauten, Oscar Álvarez, Jorge
García Porrúa, Laura Zarraveitía y
Manuel Pereiro. El éxito fue un mis-
terio. Al mes de representación se
dobló el reparto para garantizar las
funciones. Entonces subieron al es-
cenario las glorias criollas: Raquel
Revuelta, Herminia Sánchez, Ana Vi-
ñas, Miriam Learra, Vicente Revuel-
ta, Eduardo Vergara, Miguel Lucero.

 Para el lector foráneo es muy
posible que estos nombres sean pura
información de revista, para el que
escribe significan mucho más que eso,
son las catedrales de nuestra liturgia
teatral, sin ellos no podríamos contar
nuestra historia como no se puede
hacer el teatro sin actores, tan senci-
llo como eso. La sensibilidad hacia lo
cubano recobraba su curso.

 Un año después Armando Suárez
del Villar lleva a escena El fantasmón
de Aravaca, quizás la pieza más impor-
tante de Luaces que reincide en el
mundo de las apariencias. Luaces toma
como punto de partida la zarzuela El
marqués de Aravaca, de Vega y Barbieri.
Es notable la alusión que hace Luaces a
los burgueses hombres de Molière
que tan gentiles se pasean por La Ha-
bana. Véanse estos versos que Rine
Leal extrae de la obra y aparecen en su
selva oscura: «¿Y esa hermosa flor de
lis/ que entre arabescos se esconde?/
Una igual usaba el Conde/ de la
Rivierre... en París. O estos otros:

¿Qué? Será envidia que yo
diga que D. Blas Sobrado
es un insigne letrado
que... no conoce la O?
¿Qué Dña. Ana de Pantoja
gasta al mes una talega
y no paga la bodega,
la casa, ni la maloja?
¿Qué D. Crispo de la Vega,
sin trabuco ni puñal,
ha formado un Capital
con brujas de marca y pega?
¿Qué D. Ignacio Doblado
que ustedes conocen bien,

pegó fuego a su almacén
cuando estuvo asegurado?
¿Qué D. Luis de la Carraca,
capitán antes de ayer,
ha llegado a brigadier
por tres cambios de casaca?
¿Qué D. Crescencio Culebras
sin saber llevar su «Diario»
ya sea hecho millonario
solamente con dos quiebras?
¿Qué la preciosa Mariana,
la hijita de D. Simón,
tiene un novio de salón
y dos novios de ventana?
¿Qué la Clarita Soler
tanto el traje escamotea
que hace que el ciego vea
lo que nadie debe ver?

Nadie escapa a la agudeza de
Luaces, nadie queda inmune en una
sociedad marcada por los deseos de
ser lo que no se es. ¿Será Luaces nues-
tro eterno contemporáneo? ¿Nues-
tro autor más universal? Es posible
que Armando Suárez del Villar se haya
hecho las mismas preguntas. Por eso
lo representó tanto. En la comedia
de Luaces alumbra ese choteo que
nos mantiene a salvo, que también
nos paraliza, pero que al final nos da
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la gracia que hace al criollo diferente,
único. Y no es chovinismo, no se alar-
me el lector, es paradoja, es nuestra
terrible y hermosa realidad.

Armando Suárez del Villar es el
gran descubridor de Luaces, y si no,
el que más lo sube a escena. Su vida
está pegada al teatro del siglo XIX como
la abeja a la flor, en su doble condición
de amor y supervivencia. En todos
estos años ha representado numero-
sas piezas de Luaces, la Avellaneda,
Milanés; y continúa la tradición de la
nacionalidad con Piñera, Enriquez,
Carrión, Brene, Estorino, Fulleda
León, Hernández Espinosa. Llevando
de una mano lo cubano y de la otra lo
universal. Montando óperas, zarzue-
las, sainetes, los más trágicos clási-
cos y las más populares comedias. Sin
descuidar por ello la formación de
actores y cantantes en las aulas de un
castillo que llaman «Elsinor», nom-
bre que recibe la Facultad de Artes
Escénicas del Instituto Superior de
Arte de La Habana, donde se desem-
peñó como decano durante una bue-
na cantidad de años. Armando parece
el mismo de siempre, una versión

caribeña de Dorian Gray, aunque a sus
ojos se asomen la carga del tiempo y
sus huellas. Si con Luaces surge la
comedia como creación nacional, con
Armando el teatro del siglo XIX crece
y se afinca en el espíritu de la nación.

Ya verá usted, buen gachupín
Quien tanta lengua profesa
Germánica u holandesa
Que eso suena un poco ruin.
No seremos paladín
Lo digo sin disimulo
Desde un soberano orgullo
Ante notable talento
Mejor emplee su tiempo
En limpiarse el ojo del c...
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Los últimos romanos

Iraida D. Rodríguez Figueroa

DESDE MÉXICO, EN 1832,
el intelectual cubano José María
Heredia y Heredia resumiría su tra-
yectoria vital de esta manera:

El torbellino revolucionario me
ha hecho recorrer en poco tiem-
po una vasta carrera, y con más o
menos fortuna he sido abogado,
soldado, viajero, profesor de len-
guas, diplomático, periodista, ma-
gistrado, historiador y poeta a los
veinticinco años.

Si el autor, a quien hoy nadie duda
en reconocerle su condición de poeta
nacional y de primer romántico en nues-
tra lengua, fue objeto de grandes con-

troversias de los críticos hasta llegar a
estas conclusiones, mucho más polé-
mico resulta su enjuiciamiento dentro
de la dramaturgia cubana del siglo XIX.
En este campo no solo va a discutirse
su clasificación en tal o cual momento
literario, sino incluso su propia condi-
ción como escritor teatral. En este sen-
tido encontramos críticos que señalan
que su obra dramatúrgica es tan escasa
que no merece consideración. Para los
que así opinan, las únicas piezas teatra-
les del escritor serían las escritas en su
más temprana juventud: Eduardo V o el
usurpador clemente que fue represen-
tada en Matanzas, la cual tuvo a su pro-
pio autor como protagonista, y El cam-
pesino espantado, sainete escrito en La
Habana, ambas en 1819, cuando solo
tenía dieciséis años. Estas obras tienen
todas las dificultades propias del autor
que se inicia en el oficio, mucho mayo-
res en el sainete, género teatral que se
asienta en el humor, capacidad  que no
parece haber figurado entre sus méri-
tos artísticos.

Después de estas obras cataloga-
das como originales, en la bibliografía
herediana aparece una larga lista de
piezas teatrales traducidas, lo que da
la medida de la afición del autor por
este género. En 1820 traduce en ver-
so libre la tragedia Pirro, de Crébillon;
en1822 se representa en Matanzas
su versión de la tragedia Atreo tam-
bién de Crébillon; en 1825, en México
se lleva a escena su versión de la
tragedia Sila, de Jouy; en 1827, de nue-
vo en México, es representada su tra-
gedia Tiberio, imitación de Chénier;
en 1833 se pone en La Habana la tra-
gedia Abufar o La familia árabe, imita-
ción de Ducis.

De todas estas obras, versiones
o imitaciones, sería posible discutir
si pueden considerarse, o no, produc-
tos de la creación literaria del artista,
pues al ser traducciones hechas por
él con el marcado propósito de con-
seguir un producto artístico de plena
capacidad expresiva y estética, habría
que tomar en cuenta todo el caudal
de su personalidad literaria emplea-
do en hacer la traslación de los dra-
mas a nuestro idioma. Por otra par-
te, véase que nunca se estipula la la-
bor del escritor como mera traduc-
ción sino que siempre se establece el
carácter de «versión» o «imitación»,
término este último que en la época
no tenía, en ninguna medida, una acep-
ción peyorativa, lo que nos coloca ante
la circunstancia de un autor que ha
tomado ideas y modelos de la obra
original, pero que se ha volcado en
abundantes libertades a la hora de
trasladarla de su idioma primigenio a
aquel en que lo ha vertido.

en la dramaturgia de José María Heredia
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En las Obras Completas de José
María Heredia editadas por Néstor
Ponce de León bajo el título de Obras
poéticas en 1875, en dos tomos, se
dedica el segundo al teatro y en él
aparecen: «Abufar», «Sila», «Tiberio»
y «Los últimos romanos». Anterior-
mente, al relacionar la producción
teatral del escritor, obviamos men-
cionar esta última obra, escrita y pu-
blicada en México en 1829, puesto
que es esta pieza, Los últimos roma-
nos, la que constituirá el motivo fun-
damental de las consideraciones en
relación con el significado que puede
atribuírsele a Heredia dentro del de-
sarrollo del teatro en la literatura cu-
bana.

Grande ha sido la polémica alre-
dedor de esta obra. Muchos críticos
la omiten sin que podamos explicar-
nos el motivo. En ocasiones se aclara
que solo van a mencionar las obras
originales y por ello se refieren
únicamente a las dos escritas a la
salida de la adolescencia. En otras, se
silencia la misma como si no hubiera
figurado entre sus publicaciones y,
cuando alguno de estos estudiosos la
recuerda, la asimila, casi sin comen-
tarios, a las versiones mencionadas y
dicen que pertenece al teatro
neoclásico porque su escritor ha tra-
ducido a Ducis, Jouy, Chénier,
Crébillon y por ello corresponde con-
siderarlo como escritor neoclasicista.

Creo necesario ocuparme de la
condición de obra original de esta
pieza dramática. Los últimos romanos
se publica en un folleto de veintiocho
páginas y pequeño formato (quince
centrímetros) impreso en Tlalpan,
México, por la imprenta del gobierno,
en 1829.1 Después, vuelve a
publicarla en la revista La Miscelánea
de diciembre del mismo año, con esta
aclaración al lector:

Advertencia del autor:
La siguiente tragedia fue presen-
tada en el teatro de Méjico el 16
de septiembre último (1829);
pero aceptada ya gustosamente
por los actores, la retiró su autor
sabiendo que algunas personas
habían prevenido a las autorida-
des superiores, suponiendo en la

obra alusiones malignas con un
empeño de que ellas mismas se
hubieran reído a saber el tiempo
en que se escribió. La publica hoy
porque desea inculcar a los jóve-
nes que se dediquen a esta rama,
la sencillez de acción y la severi-
dad de estilo que se propuso
emplear si es que logró conse-
guirlo.

Es decir, que el autor se compro-
mete, absolutamente, con los resul-
tados y significación de una obra rea-
lizada, además, con señalados objeti-
vos didácticos. Parece bastante obvio
que de haber querido demostrar
métodos deseables para realizar ver-
siones, lo hubiese incluido en esta
advertencia.

Los últimos romanos se inician con
una dedicatoria:

A la memoria del Doctor D. Juan
José Hernández:
Complázcase tu espíritu, mi no-
ble amigo, al ver reflejada en Los
últimos romanos la generosa vir-
tud que te arrojó prematuramen-
te al sepulcro, víctima de cobar-
des y opresores. ¡Oh, Hernán-
dez! Los dos fuimos apóstoles y
mártires de una santa causa, aun-
que tu sacrificio fue más tremen-
do. Proscripto yo al salir de la
infancia, forzado a elegir entre el
destierro, la espada de Catón, o
el patíbulo, estaba lejos de pen-
sar que la calumnia debía lanzar
sobre mí su hábito ponzoñoso, in-
sultando en tu amigo a tus cenizas
respetables. Al ver ultrajado mi
nombre, y negado con befa indigna
mis esfuerzos y padecimientos
por Cuba, he recordado tu virtud,
que impuso respeto aun al tirano,
he pensado que me llamabas ami-
go, y me he acogido a tu sombra
augusta, contra el furor venal de
los calumniadores.
Recibe, alma sublime, este tribu-
to de mi admiración y respeto. Si
la tumba fue bastante a defender-
te de los verdugos, no ha podido
enturbiar la amistad pura y entu-
siasta de
J.M. Heredia

Un escritor que siempre ha se-
ñalado la fuente de sus «versiones»,
¿faltaría a esa norma en el momento
que transido de emoción patriótica
dedicaba su obra al amigo? No lo cree-
mos. Resultaría una disminución de
la pureza del homenaje al compañero
de luchas y amigo.

Resuelto este problema, o por lo
menos, considerándolo así, resulta
importante señalar la escasez extraor-
dinaria de acercamientos críticos a esta
obra, que por la fecha de escritura,
resulta una avanzada del desarrollo de
la dramaturgia cubana en el siglo XIX.
Solo puede contarse con el menciona-
do trabajo del doctor José Antonio
Portuondo: «Notas para la relectura
de Los últimos romanos», que como
apuntamos anteriormente, constituyó
su discurso de ingreso a la Academia
Cubana de la Lengua. En este, el análi-
sis se centra en ubicar la coyuntura
vital en la que Heredia escribe la obra,
definir los elementos caracterizadores
de su realización y sobre todo desta-
car la significación relevante de la mis-
ma para la expresión de la conciencia
nacional. Esta la resumiría en el si-
guiente párrafo:

A este fervoroso sentimiento pa-
triótico debe su perdurabilidad
esta breve tragedia, que no está
exenta tampoco de calidades
encomiables. Heredia, recuérde-
se la «advertencia del autor», se
propuso «inculcar a los jóvenes que
se dediquen a esta rama, la senci-
llez de acción y su severidad de
estilo» en un tiempo en que co-
menzaba a hacer estragos, en toda
nuestra América la mala imitación
de las tragedias y del melodrama
prerrománticos, de entre cuyos
propagadores no podemos excluir
al propio traductor de Voltaire, de
Ducis, de Jouy, de Crébillon y de
Chénier. Los últimos romanos pue-
de y debe ser estimada como un
ensayo de rescate del equilibrio y
de la sobriedad clásica, caldeado
por un auténtico, aunque desorien-
tado, fervor patriótico. Heredia,
como sus modelos neoclásicos y
prerrománticos, vistió de roma-
nos a aquellos personeros de la
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burguesía cubana, mexicana, lati-
noamericana, liberal, que aspira-
ron a la libertad sin haber consoli-
dado la independencia, que pade-
cieron, en Cuba, la indefinición de
las clases sociales en una sociedad
de economía esclavista sometida
a una metrópoli que marchaba, ella
también, económica, social y polí-
ticamente, a la zaga de su tiempo.

El estudio de Portuondo abre la
significación de esta pieza de la
dramaturgia de Heredia y la rescata
del abandono en que la crítica la ha
mantenido inveteradamente, a la vez
que estrena una óptica revalorizadora
de la escritura teatral del gran poeta
cubano, lo que resulta verdaderamen-
te trascendental si tenemos en cuen-
ta que aun Rine Leal, que ha sido el
más importante investigador y críti-
co del teatro cubano, acucioso en la
búsqueda de información y lúcido y
penetrante en sus interpretaciones
del desarrollo teatral cubano, parece
haber caído bajo los efluvios del des-
tino manifiesto del autor de producir
las más provocativas contradicciones
a la hora de evaluar cualquier aspecto

de su vida o de su obra. Por ello en
sus estudios fundamentales sobre el
teatro cubano –Breve historia del tea-
tro cubano y La selva oscura– se refie-
re a este autor en un capítulo que
titula «El ángel caído», y después de
ofrecer una serie de datos sobre la
labor teatral del mismo, establece la
valoración del escritor, la que pode-
mos sintetizar en este párrafo:

Heredia, que por su tempera-
mento, grandeza lírica, apetencia
de lo grandioso, sentido de la his-
toria, fuerza trágica y empuje po-
lítico podía haber creado la base
de lo trágico americano, se des-
vaneció en traducciones y versio-
nes y en un intento inútil de al-
canzar una escena rebelde, no a
través del romanticismo insur-
gente, sino con cuidadosas fórmu-
las neoclasicistas.

Como puede apreciarse en estas
opiniones de Portuondo y Leal, antité-
ticas en cuanto a la valoración de la
importancia del teatro herediano, sí
hay coincidencias al señalar el carác-
ter, neoclásico o no, de sus obras, fun-
damentalmente de la que estamos
analizando.

Creo que es obvio el propósito
del dramaturgo de rescatar los valo-
res de las estructuras clásicas para la
presentación de sus héroes patrióti-
cos como medio de elevarles la esta-
tura épica. Pero la que brota más ape-
gada a su sensibilidad poética que a
sus esquemas estructurales es la ex-
presión de sus personajes, en la que
vierte sus propios sentimientos de
entrega irrestricta a la causa de la
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obtención de un destino de libertad
para su pueblo. Así, encontraremos
en las palabras con que se expresan
toda una serie de construcciones
ideolingüísticas que resultan constan-
tes en su poesía.

Los que por defender la Repúbli-
ca fueron tiranicidas de César, ahora
se enfrentan a la sedición de los
triunviros con la disposición de no
cejar en el empeño de defender a
Roma. Las diferencias entre ellos de-
berán supeditarse al deber. Casio dirá:

Nuestra unión durará, que es li-
bre y pura: dejemos a tiranos y
facciosos altercar vanamente y
perseguirse, seamos por siempre
amigos, noble Bruto, y a la patria
sirvamos.

La idea de unidad, que tanta falta
haría en las luchas independentistas,
se resalta en estos hombres. En otro
momento, Porcia, la esposa de Bru-
to, y el caudillo tratan de entender si
hay todavía hombres capaces de man-
tener la idea de libertad. Así se apre-
cia la situación:

BRUTO. De Roma esclava ¿qué se
puede esperar? senado y pueblo
en profundo estupor yacen hela-
dos.
PORCIA. Aún aman la virtud
BRUTO. Aman su nombre, y a la
cadena vil ponen el cuello.
No hay virtud sin valor.

Si se recuerda el poema La estre-
lla de Cuba, en el que sintetizaba las
circunstancias que produjeron el abor-
to de la Conspiración de Los Rayos y
Soles de Bolívar, la atmósfera de clau-
dicación y dudas se definiría a partir de
la ausencia de valor de los complotados
que los había hecho perder las virtu-
des necesarias para la empresa.

Oiremos a Porcia, personaje fe-
menino que apoya la actuación patrió-
tica del esposo porque la considera
como un destino a compartir:

PORCIA. ¿Qué temes? puedo ven-
garte o perecer contigo.
Amo la libertad, y te amo, Bruto.
Prosigue tu destino generoso.

Las palabras de Porcia, sin lugar a
dudas, resonaban en las calles de
Bayamo cuando el pueblo levantado en
armas por la independencia concluyó
su himno nacional con los versos famo-
sos: «¡No temáis una muerte gloriosa/
que morir por la patria es vivir!».

Estamos ante la presencia de las
ideas y formas de expresarlas de la
poesía patriótica de Heredia, esa mis-
ma poesía que llevó a considerarlo un
escritor romántico a pesar de que aún
se mantenían en su obra lírica las es-
tructuras estróficas neoclásicas. ¿No
podríamos reflexionar acerca de si
estas mismas consideraciones aplica-
das a Los últimos romanos nos permiti-
rían señalar en ella la condición de ini-
ciación romántica en la dramaturgia
cubana? Creo que es importante que
no nos aferremos a criterios estable-
cidos y mantengamos la pupila abierta
ante las contradicciones en los juicios
valorativos acerca de la obra literaria
de este poeta que cumplido su segun-
do centenario continúa siendo mate-
ria viva para el análisis y la polémica.
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NOTA

1 Estos datos han sido tomados del tra-
bajo de análisis que el doctor José
Antonio Portuondo presentó como
discurso de ingreso a la Academia
Cubana de la Lengua, correspondien-
te de la Española, el 23 de abril de
1985.

La idea de preferir cualquier cir-
cunstancia o dolor si se obtiene con
ella la libertad, aparece reiterada en
poemas como A Emilia y El himno del
desterrado por solo señalar algunos de
los más conocidos. De forma seme-
jante lo expresa Bruto cuando Agripa,
en nombre de los triunviros, le pro-
pone abandonar la resistencia pues
sólo lo llevará a la derrota. Bruto, en
un amplio discurso responde entre
otras razones: «Dentro de poco el fa-
llo de la suerte/ decidirá: puedo mo-
rir vencido». Y en otro momento, in-
siste en este concepto:

Aquí tenéis de tan augusta causa
los campeones que restan, vues-
tros hijos. Guiadlos hoy a la lid,
dadles el triunfo; o si el supremo
Júpiter lo niega que ninguno se
rinda a los tiranos, y pues bella es
la muerte de los libres, ¡que de
Filipos la llanura sea la tumba de
los últimos romanos!

Porcia, que se convierte en ver-
dadera protagonista del acto tercero,
abre el mismo con un parlamento en
el que expresa que mientras arde la
batalla, aguarda el éxito, a la vez que
tiembla por la suerte de Roma, de su
esposo y de su hermano, y concreta
lo que sería desde entonces un
convencimiento que se integraría al
imaginario nacional:

¡Ay! ¡Si perecen!...
Pero morir con gloria por la pa-
tria
¿No es triunfar de la suerte y los
tiranos?
[...]
Sereno porvenir, vana esperanza,
de ventura y de paz... ¿un sueño
fuiste?
Este día fatal mis infortunios
acaso colmará, pero a lo menos
mis lágrimas serán de una romana.
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LA HISTORIA DEL SITIO,
donde radicó por mucho tiempo la fá-
brica de tabacos La Corona, se remon-
ta mucho antes de la construcción del
edificio erigido por la American Tobacco
Company a inicios del siglo XX. Sus an-
tecedentes se relacionan con una de las
instituciones de recreo más importan-
tes del siglo XIX y hechos reales de la
época que marcaron un hito en la histo-
ria de Cuba: el Circo-Teatro Villanueva
y el acontecimiento conocido como los
Sucesos del Villanueva, respectivamen-
te. El Circo-Teatro Villanueva estaba
situado en la manzana formada por las
calles  Zulueta, Colón, Morro y Refu-
gio, en el barrio de La Punta, cuyo nú-
mero por Zulueta era entonces el diez,
zona comprendida dentro del reparto
Las Murallas.

Como bien afirma el historiador
Carlos Venegas en su estudio La ur-
banización de Las Murallas: dependen-
cia y modernidad, al referirse al Re-
parto,

no debe olvidarse que existía un
proceso normal de aparición de
nuevos servicios sociales –hote-
les, teatros, cafés, salas de baile y
otros–, de modernización del mo-
biliario urbano y de las áreas de
recreo público, que se produjo en

El Circo-Teatro Villanueva
Yamira Rodríguez Marcano

sus mejores expresiones en la
céntrica zona verde, y no puede
explicarse de modo exclusivo e
independiente de las situaciones
que el crecimiento de la ciudad y
su mayor complejidad para cum-
plir las funciones exigidas impo-
nían inexorablemente. Esta cir-
cunstancia fue más notable en los
nuevos establecimientos de con-
currencia pública, desprovistos
por sí mismos de toda intención
simbólica o monumental, pero
que acogieron las más amplias
muestras de una sociedad
inconforme con el régimen colo-
nialista español.1

Este circo-teatro de madera, se-
gún Venegas, fue de menor jerarquía,
comparándolo con otros como el
Teatro Tacón, pero a la vez decisivo
para la definición del centro.

Situado dentro del glacis, la estruc-
tura del Circo-Teatro  Villa-nueva
acogió espectáculos de tono me-
nor y bailes de libre concurrencia.
Allí subieron a escenas sainetes y
obras del género bufo, portadores
de la caricatura social de los más
diversos y conocidos tipos
habaneros. Su público fue tan po-

pular como el contenido de las
representaciones, y de la modes-
ta sala iba emergiendo un nuevo y
peculiar sentido escénico, más
apropiado al carácter cubano.2

Fue armado con tablas, entre
otras razones, porque las autorida-
des coloniales no permitían que se
alzaran edificios sólidos y permanen-
tes en sitios que pudieran defender
la ciudad por esos puntos como la
zona de las murallas. Estas construc-
ciones debían desarmarse con facili-
dad en caso de ataque enemigo, y
además, la corona española no in-
demnizaba a los propietarios, así
quedaba dispuesto hasta en las Rea-
les Órdenes.

Como consta en los asientos del
Registro de la Propiedad, esta finca
pertenecía a Don Miguel Nins y Pons,
natural de Gibraltar, de cincuenta y
tres años y vecino de La Habana, quien
la adquirió por título de compraventa
a la Real Hacienda, mediante escritu-
ra del 27 de mayo de 1848,3 sin em-
bargo, otros historiadores dan como
fecha de construcción del teatro la de
1846, como Venegas, y Jacobo de la
Pezuela afirma que fue inaugurado el
12 de febrero de 1847. Es decir, que
aún sin precisar el año, por la proxi-
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midad de los mismos, fue alrededor
de esta época que el Villanueva abrió
sus puertas.

Pezuela lo describe como un tea-
tro amplio, pero sencillo, con una sala
interior distribuida en dos órdenes
de palcos abalconados, anfiteatro y fi-
las de lunetas, inaugurado el 12 de
febrero de 1847, con el nombre de
Circo Habanero. Cuenta que en él
se albergaron lo mismo los bufos cu-
banos, que las grandes compañías de
óperas, prestidigitadores y acróbatas,
y contaba con una capacidad para cua-
tro mil trescientos concurrentes. En
él se despidió del público –según este
cronista– el famoso actor cubano
Francisco Covarrubias.

En 1853 el Circo Habanero, como
se nombraba entonces, fue objeto de
una gran remodelación, y se le
rebautizó con el nombre de Teatro
Villanueva, en homenaje al Intenden-
te de Hacienda, Claudio Martínez de
Pinillos, Conde de Villanueva, falleci-
do en aquel momento. Precisamente
el 24 de mayo de ese mismo año
murió su propietario Don Miguel Nins
y Pons sin haber otorgado testamen-
to, por lo que se promovió su juicio
abintestato y, según la Ley de Enjui-
ciamiento Civil, fueron declarados
por únicos y universales herederos
sus hijos Don Nicolás, Luis, Emilia,

Micaela, Francisco, José Miguel, Jua-
na, Petronila, Federico y Don
Francisco Nin y Colbard, todos me-
nores de edad y Doña Emilia, esposa
del licenciado Don Gabriel Rodríguez.

En dichas particiones se adjudicó la
finca de este número, y otras más, a la
viuda Doña María Francisca Colbard y
Coloma en pago de sus gananciales, va-
lorando esta en cuarenta y cuatro mil
ochosciento cincuenta y ocho pesos, se-
tenta y dos centavos con la obligación
de reconocer el haber de cada uno de
sus menores hijos con el interés del
seis por ciento anual que les abonaría
cuando no estuviesen a su abrigo.

Los Sucesos del Villanueva

El jueves 21 de enero de 1869 se
celebró una función homenaje a
Florinda Camps, donde el popular ac-
tor Pancho Valdés interpretaba la co-
nocida guaracha El negro bueno, que en
aquel momento se había convertido
prácticamente en un himno, pues se
cantaba en todas partes con frases más
o menos intencionadas. En la escena
del Villanueva se hizo un tipo de teatro
más cercano a lo nacional, que se plan-
teó distarse de lo español, y lógicamen-
te, por esa vía llegarían al enfrenta-
miento con el poder peninsular. Aquella
guaracha más cubana no pudo termi-

nar, nada más y nada menos que con la
frase de: «¡Viva Carlos Manuel de
Céspedes!», la que fue seguidamente
coreada por el público entusiasmado
que colmaba la sala del Villanueva. Esto
provocó la excitación entre los espa-
ñoles más sectarios que se propusieron
penar aquel insulto. El propio Gober-
nador le impuso una multa de doscien-
tos pesos al dueño del teatro, Don
Miguel Nins y Pons, en tanto, manda-
ba por los artistas para castigarlos por
las letras sediciosas de sus canciones,
ofensivas al gobierno español.

Con tal preámbulo se celebraría
la función del 22 de enero, que ade-
más de incluir la guaracha El negro bue-
no, estaban las piezas Perro huevero
aunque le quemen el hocico, Ataques
de nervios, entre otras. Además, se
estrenaban la danza La insurrecta, se-
guida por la popular canción bufa Los
caricatos. La puesta en escena fue in-
terpretada por las autoridades como
un intento abierto de recaudar fon-
dos para la insurrección. Esto bastó
para que los españoles más intransi-
gentes dieran alerta a la fuerza de los
voluntarios, quienes se lanzaron a la
calle armados, ocultándose luego en
los fosos fronterizos del teatro.

Durante la representación de la
obra El perro huevero…, casi terminán-
dose la canción con la frase: «¡viva la

Trocadero y Zulueta, Teatro Villanueva, Iglesia del Ángel
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tierra que produce la caña!», un salva-
guardia municipal disparó. Era como
la señal para dar riendas al motín. Los
voluntarios entraron repentinamente
por la puerta principal del teatro, hi-
cieron una descarga sobre el público
indefenso que, horrorizado, se lanzó a
la calle por cuanto hueco pudo salir,
pero los que lo lograron fueron recibi-
dos a tiros. Tras el disparo del salva-
guardia, miles de hombres armados
sitiaron el edificio descargando sobre
él un fuego cerrado que diseminó la
población asustada por la muerte y el
horror de los hechos.

El resultado fue duro y trágico:
muerte, ensañamiento y vandalismo.
Perecieron personas de todas las eda-
des, incluyendo niños, y las mujeres
fueron tiradas de los cabellos por vo-
luntarios y peninsulares que, arma-
dos, se arrojaron al interior del tea-
tro arrancándoles además, lo que de
azul llevaban en sus ropas por consi-
derarlo una alusión a la bandera y una
provocación al gobierno, el que, des-
pués de los sucesos, prohibió hablar
de ello. Nunca se supo fielmente cuán-
tas víctimas hubo en total.

Pero no bastándole con la sangre
del Villanueva, los voluntarios domi-
naron las calles de La Habana y unos
días después, asaltaron bárbaramente
la residencia de Aldama. Al saqueo,

sumaron una feroz refriega que causó
otra revuelta sangrienta en la Acera
del Louvre y en otras vías principales
de la ciudad. La masacre del 22 de ene-
ro fue presenciada por José Martí que
se hallaba cerca del lugar. Su madre,
Doña Leonor Pérez, afrontando el pe-
ligro del tiroteo, salió en su búsqueda.
Aquella barbarie le provocó estos ver-
sos al poeta y revolucionario:

El enemigo brutal/ nos pone fuego a
la casa/ el sable la calle arrasa/ a
la luna tropical. Pocos salieron ile-
sos/ del sable del español: la calle,
al salir el sol, era un reguero de
sesos. Pasa entre balas un coche:/
Entran, llorando, a una muerta:
Llama una mano a la puerta/ En lo
negro de la noche.//
No hay bala que no taladre/ el por-
tón: y la mujer/ que llama, me ha
dado el ser:/ me viene a buscar mi
madre. A la boca de la muerte,/ los
valientes habaneros/ se quitaron los
sombreros/ ante la matrona fuerte.
Y después que nos besamos/ como
dos locos, me dijo:/ «¡Vamos pronto,
vamos, hijo: la niña está sola, va-
mos!».

Años más tarde, en remembran-
za de estos acontecimientos, Martí
los calificó como la «¡horrible noche

en que tantos hombres armados ca-
yeron… sobre tanto hombre indefen-
so!». Sin duda, estos sucesos le otor-
gan al sitio, donde estuvo enclavado
el Circo-Teatro Villanueva, significati-
vos valores históricos.

Fin del Teatro

En 1873 –asevera Carlos Venegas–
el teatro Villanueva permanecía
cerrado, a pesar de las protestas de la
viuda de Nins y Pons, Doña Francisca
Colbard, quien intentaba reanudar sus
funciones. El gobierno prefería que se
mantuviera cerrado y justificaba sus
negativas con las razones de que era
«repugnante en sus formas», «de tan
fatales recuerdos para la integridad
nacional» e incluso, llegó a cuestionar
su ubicación, como si no mereciera es-
tar en «un punto tan céntrico que está
llamado a ser de los más concurridos
de esta población».4

Doña Francisca Colbard y Coloma
falleció el 22 de noviembre de 1876,
en cuyo testamento instituyó a sus
hijos como sus herederos universa-
les, quienes promovieron a su vez,
un juicio de testamentaría para re-
nunciar a favor de Federico Nins y
Colbard, quien inscribió a su nombre
la propiedad del Teatro el 5 de junio
de 1884. Presionado por el embargo
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que pesaba sobre el inmueble desde
que era propiedad de Doña Francisca
Colbard, y ya sin los valores de anta-
ño, Don Federico vendió esta finca, y
otras más comprendidas en el mis-
mo título, a Don Ventura Trotcha y
Fornaguera, mediante subasta públi-
ca efectuada el 11 de febrero de 1886.
Su curador expresó que la compra se
hizo para las hijas del señor Ventura,
Doña María Teresa y Doña María Lui-
sa Trotcha y Estalella, de modo que
son ellas quienes inscribieron a su
favor el dominio de la finca, según
Escritura de julio de 1888. El
Villanueva, después de aquellos acon-
tecimientos, fue clausurado finalmen-
te por el gobierno y demolido en
1887, por ello aparecerá en las próxi-
mas descripciones como «terreno
que ocupaba el Teatro Villanueva».

Doña María Luisa Trotcha falleció
el 27 de septiembre de 1898 y heredó
la propiedad su hermana Doña María
Teresa Trotcha, dueña entonces de
todo el dominio.

En 1901 igual se describía como
un terreno yermo en el que estuvo
edificado el Teatro Villanueva y la casa
Morro número once. En mayo de ese
año todo el lote fue vendido por los
Trotcha a Don Leopoldo de Sala e Iradi,
por el precio de veintidós mil qui-
nientos pesos oro americano.

En octubre de 1901 el señor
Leopoldo de Sala e Iradi vendió el tea-
tro y la otra casa a Don Leopoldo Car-
vajal y Zaldúa, Marqués de Pinar del
Río, natural de Avilés, provincia de
Oviedo, España, propietario y vecino

de Príncipe Alfonso número trescien-
tos veinte, comerciante y banquero,
por el precio de veintidós mil qui-
nientos pesos oro americano equiva-
lentes a veinticinco mil pesos oro es-
pañol. Se decía entonces que estaba
constituido por un paño de terreno
con parte de él edificado y otra sin
edificar, formando todo la manzana
número tres del reparto Las Mura-
llas, es decir, se hacía referencia al
antiguo Teatro de Villanueva, la casa
de la calle del Morro número once y
la faja de terreno que sostenía a la
Hacienda Pública.

Sus medidas expresaban cuaren-
ta y ocho metros, cuarenta y cinco
centímetros por el norte; por el sur,
treinta y cinco metros, veintrés cen-
tímetros; por el este, sesenta y cua-
tro metros, tres centímetros, y por
el oeste, sesenta y dos metros y trein-
ta y cinco centímetros, con una su-
perficie total de dos mil seiscientos y
cinco metros, setenta centímetros
planos.

Al refundirse estas fincas el se-
ñor Leopoldo Carvajal y Zaldúa, hizo
inscribir, por título de reunión, la pro-
piedad antes descrita, dejando cons-
tancia:

que la faja de terreno que adqui-
rió por compra al Estado y que
forma parte del que constituye la
totalidad de la manzana número
tres del reparto Las Murallas; un
terreno donde existía antes el
llamado Teatro Villanueva, sito en
la calle Colón antes de las Cante-

ras y una casa marcada con el nú-
mero once de la calle del Morro;
todos dichos inmuebles son de su
propiedad y constituyen la repe-
tida manzana número tres del
reparto Las Murallas y lindan en-
tre sí constituyendo un solo cuer-
po y deseando refundirlo y que
todos ellos formen un solo inmue-
ble o finca solicita su inscripción
en este Registro en la forma des-
crita al principio de esta inscrip-
ción.5

En marzo de 1902 Don Leopoldo
Carvajal vendió este paño de terreno,
«con parte de él actualmente edifica-
do y parte sin edificar», como se regis-
traba a la sazón, a la Compañía H. de
Cabañas y Carvajal, por el precio de
cincuenta y tres mil ciento cuarenta y
cinco pesos oro americano. Los seño-
res L. Stuart Houston y Herman
Lerroy Corey, en su carácter de apo-
derado y representante respectiva-
mente, de dicha sociedad, declararon
que previa demolición de las edifica-
ciones que existían en la finca de este
número y mediante licencia que el
Municipio le concedió con fecha 31 de
enero de 1902, sobre el terreno de
esta finca, la sociedad que represen-
tan fabricó a sus expensas un nuevo
edificio, al que el Municipio de La Ha-
bana declaró habitable y otorgó un va-
lor de quinientos sesenta y dos mil
quinientos setenta y seis pesos mone-
da oficial. Quedaba construido así, en
el lugar del antiguo Teatro Villanueva,
el edificio de la American Tobacco
Company, «primera manifestación
monumental de los monopolios ex-
tranjeros en el centro habanero».6

NOTAS

1 Carlos Venegas Fornias: La urbanización
de Las Murallas: dependencia y moder-
nidad, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1990, pp. 33-34.

2 Ibídem, p. 35.
3 Registro número tres, Finca 1242,

Tomo 231, Folio 23.
4 Carlos Venegas: ob. cit, p. 51.
5 Registro de la Propiedad número tres,

Finca 1242, Tomo 238, Folio 95.
6 Carlos Venegas: ob.cit. pp. 89-90.
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El negrito del sainete cubano

Manuel Villabella

lo cierto es que tomaron el nombre de
los madrileños y lo cubanizaron, pero
se ha sabido que los Bufos Madrileños
visitaron La Habana después de haber
debutado los Bufos Habaneros. Pancho
Fernández, su creador, tuvo, al parecer,
mucha información de este modo tea-
tral que popularizó Arderíus en España
y le sacó partido al término.

De allí que indistintamente este
teatro haya carecido de una verdadera
definición. Bufos fueron los que inicia-
ron en 1868 las primeras presenta-
ciones del movimiento costumbristas
que ya se gestaba desde mucho antes.
En el siglo XX se le llamó teatro verná-
culo, sencillamente porque represen-
taba lo cubano y después se acuñó el
término para toda representación en
la que participaban el negrito, el galle-
go , la mulata y todos los personajes
tipos que los seguían. Como florecie-
ron en el teatro Alhambra, se le llamó
también género alhambresco, pero
ningún crítico o estudioso ha definido
en qué consistía este género y han te-
nido muy poco en cuenta que no sola-
mente en el Alambra se representó
este tipo de teatro, aunque, desde
luego, sus empresarios llegaron a so-
bresalir y prácticamente aplastar a sus
competidores.

Algunos califican el género como
teatro de variedades, pero en verdad
nada tuvo que ver este con la variété
ni con los espectáculos musicales que
por ejemplo, proliferaron en los
jacalones y carpas mexicanas. Es cier-
to que prevaleció la música y que ha-
bía una segunda parte en las funcio-
nes eminentemente musical y baila-
ble, pero fundamentalmente fue un
teatro sainetero. Sainetes, revistas,
zarzuelas fueron los fundamentos de
este teatro.

EL TÍTULO DEL LIBRO ES
provisional, pero posiblemente sea el
que prevalezca. ¿Por qué? En primer
lugar, porque el objetivo primordial
es seguirle los pasos a este personaje
del teatro menor cubano, el negrito,
desde su nacimiento y sus anteceden-
tes que provienen, en parte, del tea-
tro español, y en segundo lugar, porque
la definición más exacta del género
que se cultivó desde el debut de los
Bufos Habaneros fue el sainete.

Como se sabe, los bufos irrumpen
en el siglo XIX y aunque se ha dicho que
fueron una imitación de los Bufos Ma-
drileños todo indica que no fue tan así,
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El negrito estuvo en constante
evolución, desde los catedráticos, los
curros, los congos, en fin los bozales
con sus jergas trasplantadas del tea-
tro español hasta el pícaro, lépero y
chispeante que florece plenamente en
el siglo XX. Su trasplante del teatro a
los medios de difusión, cuando a par-
tir de la década de los años treinta la
radio y el cine los desplazan de los
escenarios, pero resulta de sumo in-
terés cómo la evolución del propio
negro, marginado al principio y ad-
quiriendo cada vez más espacio en el
ámbito social, económico y educacio-
nal va desdibujando el personaje tea-
tral, lo hace increíble, se convierte
en un personaje cómico más en el
que ya nada aporta su color, y va des-
apareciendo paulatinamente y dejan-
do solo su máscara que ya no repre-
sentaba nada.

Porque debemos preguntarnos si
realmente este negrito del siglo XX

cuya expresión en nada se diferencia

a la del criollo, dicharachero y un tan-
to marginal, no era sociológicamente
la representación del cubano. Parece
que algo de esto intuyó en pleno siglo
XIX Arturo Ramírez, cuando sorpren-
de al auditorio y a la crítica represen-
tando su Mefistófeles Brujo, de
Sarachaga, sin pintarse de negrito.

Leopoldo Fernández, Enrique
Arredondo, Mario Galí, fueron –por
diferentes motivos– despojándose de
la pintura negra no perdieron un ápi-
ce de su gracejo y comicidad. La radio
comenzó a hacer incoloro al negrito y
la televisión aminoró el matiz de la
pintura negra, del corcho quemado y
hasta lo despojó de las pelucas de
astracán.

Figuras como Sergio Acebal, Ramón
Espígul, Raúl del Monte (maestro de
negritos, uno de los principales con-
vertidores del bufo y catedrático al pí-
caro y dicharachero), Francisco Soto,
Roberto Gutiérrez, Bolito, Leopoldo
Fernández, Enrique Arredondo, Arquí-
medes Pous, Carlos Pous, entre otros,
son analizados en este libro como ne-
gritos que mantuvieron su creaciones
en el siglo XX, hasta que fueron desapa-
reciendo sus máscaras y fueron per-
maneciendo sus intérpretes.

Esta es la historia de un teatro
cuyas raíces no han desaparecido y se
vislumbran y repiten en actores hu-
morísticos de hoy que han sido he-
rencia directa o indirecta del negrito.

Nuestro análisis, en este libro en
proyecto, con algunos segmentos con-
cluidos, es la historia del personaje
en su medio y al mismo tiempo valo-
ra y critica. Valora por los aportes,
sobre todo musicales y actorales y
critica por el retrazo a que contribu-
yó en la verdadera proliferación
dramatúrgica de nuestro auténtico
teatro nacional…

Es imposible escribir sobre el
negrito, sin hacer referencia al galle-
go y la mulata y, desde luego, al teatro
sainetero en general, de donde sur-
gen todos estos personajes. Estamos
conscientes de que en determinados
tópicos nos extendemos más allá de
nuestro personaje con el fin de facilitar
la comprensión. Ya que el libro no está
dedicado solamente a los teatristas,
sino al público en general.

El negro y el negrito

Si, antes de llegar a la Plaza de los
Toros, atraviesa una de las calles
que se encuentran a la derecha, se
topará con una población casi toda
negra, y cuyo miserables bohíos
están semienterrados en una cié-
naga interrumpida a intervalos por
rocas agudas, que no se han mo-
lestado en desbaratar al trazar las
calles. Ese barrio, llamado Jesús
María, es el más pobre de todos.1

Resulta lógico que el 18 de octu-
bre de 1792 se represente en el tea-
tro Coliseo de La Habana, El negro
más prodigioso,2 con un elenco que
con seguridad incluyó a Lucas Sáez,
Ramón Medell, primer barba; la to-
nadillera Rita Medell y Juan Peña,
primer violín y director de orquesta,
que eran los «cómicos», «cantarina»
y músicos que se presentaban por
aquellos días en La Habana. Hubiera
sido inaudito que en un país que en-
tre 1780 y 1800 contaba ya con más
de trescientos ingenios y más de
ochenta y cuatro mil setecientos
dieciseis esclavos, no se llevara a la
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escena el personaje negro para reír
y solazarse,3 sobre todo si tenemos
en cuenta que este personaje negro
nada tenía que ver con la realidad de
la nación.

Desde 1747 se tienen noticias de
algunas representaciones teatrales
realizadas en el Campo de Marte en
La Habana, con motivo de la jura de
Fernando VI al trono de España. Se
sabe que por 1758 «no había todavía
afición al teatro», así se recoge en un
documento enviado al Consejo de In-
dias por el Gobernador de La Haba-
na, en que se aconseja desestimar el
recaudar fondos con las entradas de
las corridas de toros y representa-
ciones de comedias para la reedifi-
cación del Hospital de Lazarinos por
el escaso ingreso que resulta de las
funciones. En el callejón de Justiz co-
mienza a funcionar en una casa parti-
cular, alrededor de 1773, un teatro,
que según el marqués de la Torre,
Gobernador de la Isla, era «incómo-
do» y a pesar de ello asistía un «nu-
meroso concurso de espectadores»,
allí se representaron obras de Lope,
Calderón y Moreto. En realidad la
más rica actividad escénica comienza
en 1774 con el modesto Teatro Pro-
visional –actuaba una compañía
española– que levanta el marqués de
la Torre, mientras se edificaba el Co-
liseo, inaugurado el 20 de enero de
1775 que se mantuvo funcionando
durante trece años, y cerró sus
puertas en 1788 (fue reedificado años

después). Se conoce de un nuevo
escenario situado al final de la calle
de Jesús María.

El pueblo, que generalmente se
componía de la gente de color, que
de ordinario es de corta faculta-
des, estaba imposibilitado de ver
comedias y si acaso las veía era
muy de tarde en tarde.

De 1791 a 1798, los comediantes
establecen teatros provisionales. En
1800 abre sus puertas el Teatro del
Circo y en 1803 el Principal.

Este breve recorrido teatral nos
puede dar una idea, según el funcio-
namiento de los teatros, del número
de obras que se representaron hasta
la inauguración del Teatro del Circo.
Rine Leal suma del 24 de abril de 1790
al 18 de octubre de 1792, doscientas
veintidós obras, de ellas, ignoramos
los títulos de ciento quince. Se vieron
noventa y dos tonadillas escénicas, no
sabemos los títulos de treinta y ocho;
en ese período se disfrutó de setenta
intervenciones musicales: dos óperas,
zarzuelas y una tirana.4

Nuestra historia teatral –en cuan-
to a datos y referencias para escribir-
la– conserva fuentes insu-ficientes, la
más socorrida es la publicación Papel
Periódico, que se empieza a editar el
domingo 24 de octubre de 1790, todo
lo anterior está disperso. Los títulos
de obras y sus autores constituyen en
ocasiones arduas búsquedas, la ma-

yoría de las veces infructuosa. Pensa-
mos que en esos períodos dispersos,
perdidos, deben haberse escapado in-
finidad de títulos, entre ellos, no po-
cos de entremeses y pasos, que for-
man parte de ese teatro menor espa-
ñol en la que está insertado, en buena
medida, el personaje del negro. Si hoy
podemos mostrar obras en las que
interviene este tipo, se debe en par-
te a que la mayoría de ellas pertene-
cen a un conocido repertorio clásico
hispano; otras –no tan conocidas— se
identifican por el nombre del prota-
gonista en el título de la pieza: el ne-
gro. ¿Y aquellas en que figuraba el
personaje sin estar inscripto en sus
títulos? Forman parte de un rico ar-
senal desconocido.

El autor de El negro más prodigioso,
estrenada en el Coliseo de La Habana,
es Juan Bautista Diamante (1625-
1687), eclesiástico, cuyas produccio-
nes se vieron en España en la última
mitad del siglo XVII. Se sabe que era de
origen portugués y que sus obras se
representaron en Madrid y en Lisboa.
Escribió un centenar de comedias de
las que se imprimieron dos tomos en
1690. Tomaba los argumentos de sus
contemporáneos y los revestía luego
de un estilo propio, según los críticos,
no libre de pedantería. Se dice que sus
obras tuvieron más fama que méritos.5

Otra de estas obritas del reper-
torio español, El negro de cuerpo blan-
co se estrena en La Habana el 31 de
diciembre de 1807 en el teatro Prin-
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cipal. No es un sainete –como la cla-
sificó Rine Leal– tiene más trascen-
dente prosapia. Ramón Mesonero
Romano lo cita con el título de Negro
del cuerpo blanco o esclavo de su honor,
escrita por un Ingenio (como era cos-
tumbre en el teatro español denomi-
nar las obras anónimas) y en su lista-
do, citado por Ortiz, añade que el
tema de esta, como de las otras que
enumera, era la esclavitud.6

Pero en realidad la obra, que por
muchos años se tuvo como anónima,
fue escrita por Francisco de Leyba y
Ramírez de Arellano, no muy conoci-
do autor malagueño (1630-1676), que
floreció en tiempos de Calderón y que
ha tenido encomiásticos reconoci-
mientos como autor: hábil invención,
riqueza de los materiales y acierto en
su manejo y elaboración.7

El 14 de diciembre de 1812, el
aplaudido actor cómico Francisco
Covarrubias se pinta el rostro para dar
vida a un negrito. El hecho no tuviera
trascendencia, ya que otros se habían
embadurnado el rostro anteriormen-
te, si no se tratara de Covarrubias que,
como conocemos, es uno de los pre-
cursores del teatro cubano, de los pri-
meros en llevar a la escena nuestras
costumbres, nuestros personajes.8 Los
títulos de sus obras –lo único que nos
legó, ya que los textos se perdieron–,
constituyen el traslado de nuestra
criolles a las tablas en ese oscuro pe-
ríodo colonial.9

El suceso hace pensar a algunos
de nuestros críticos y estudiosos del
teatro que Covarrubias fue el primer
actor que inició la aparición del ne-
grito en la escena. Leal escribe: «in-
auguró la tradición de los minstrels
norteamericanos, disfrazándose de
negrito antes de que lo hiciera su
creador Thomas Rice».10 Mary Cruz,
que defiende la paternidad del
primer negrito en la escena cubana
de Bartolomé Crespo y Borbón, con
su seudónimo Creto Gangá, con ra-
zón, dice:

parece que alguna vez [Covarrubias]
puso en escena un negrito. Pero
fue Creto Gangá [el que] fijó las
bases (del negrito) en nuestro tea-
tro vernáculo, con mucha antela-

ción a la visita de los minstrels de
Webb a La Habana en 1865, y con
sentido mucho más humano.11

Estos dos investigadores, que han
legado a la posteridad enjundiosos
aportes a la historia del teatro cuba-
no, complican lo referente a la apari-
ción del negrito en nuestra escena y
la caracterización de Covarrubias.

Pero además, si fuera cosa de
tiznarse el rostro, si el primero que
se pintó el rostro en nuestro país se
adelantó a los minstrels, el lauro sería
en todo caso, para el que interpretó
El negro más prodigioso, que como ya
señalamos, es la primera referencia
de un negrito incursionando en nues-
tra escena y data de 1792.

El que Covarrubias asumiera de
negrito no quiere decir que inauguró
la tradición de los minstrels norteame-
ricanos; él caracteriza este personaje
siguiendo un gusto de la época y otra
«tradición», la que proviene de la es-
cena española. Es comprometedor
relacionar con los minstrels a todos
los que se pintarrajearon el rostro de
negro para la escena, y a esta confu-
sión contribuyen los cronistas de la
época. En el Siglo de Oro español
abundan sobrados ejemplos de obras
que incluían personajes negros o ne-
gritos que se vieron en las Indias.

El primer actor que se maquilló
de negro en Estados Unidos para
incursionar en el teatro fue Thomas
Dartmouth Rice, en el año 1828 para
dar vida al sumiso anciano Jim Crow.
En 1843 Daniel Decatour Enmett
organizó el Virginal Minstrel –es la
fecha que fijan los historiadores como
el inicio de los minstrels– con el que
mostró su versión de los sureños,
agrupación eminentemente musical.
Primeramente se popularizó con sus
canciones Old Dan Tucker y Dixie. El
Minstrel Show contó luego con los
aportes del compositor Stephen
Collins Foster y se consolidó con
Edwin P. Christy.12

Los minstrels (caranegras) y el
bufo constituyeron contradicciones
teatrales con el teatro que se re-
presentaba en sus metrópolis colo-
niales, Inglaterra y España: óperas,
zarzuelas, románticos, clásicos.

Aunque los caranegras expresaban
sus sentimientos anticoloniales
con franqueza, su afán comercial
los llevó a competir con las ofertas
teatrales importadas con el objeti-
vo de alcanzar mayor audiencia,
más que satisfacer su propio públi-
co. […] Ni el teatro bufo ni los
minstrels se limitaron a la repre-
sentación de lo africano o lo negro
en América, sino que también ca-
racterizaron una creciente varie-
dad de tipos inmigrantes y de figu-
ras nacionales emergentes.13

Mary Cruz también enfrenta a su
personaje Creto Gangá con los
minstrels en una estéril competencia
por unirlos el hecho de que sus prota-
gonistas son blancos pintados de ne-
gro. Sin embargo, tiene enco-miables
aciertos en su obra, al plantear que
«Creto, ya en el siglo XIX, los vio y los
dio (al negro) en cubano, inspirado o
no en lo español».14 Otros aspectos
son apasionados y discutibles, sobre
todo cuando se refiere al «negro cate-
drático», personaje que tilda de ridí-
culo, en sentido peyorativo, no por su
esencia en sí, y que «caracterizaron
luego al tipo de negro bufón en el tea-
tro de nuestro siglo pasado [XIX]», aña-
de luego.15

Si estamos de acuerdo que ridí-
culo y discriminatorio fue el «negro
catedrático» –aparte de cualquier
aporte–, ridículo y discriminatorio fue
también el «negro bozal» de Creto.
Más adelante abundaremos en este
tema.

Volvamos a Covarrubias, él se
presenta en esta función en un «diá-
logo de negritos, cantando y bailando
al estilo de su nación»,16 lo acompaña
el actor español Manuel Prieto, her-
mano del notable Andrés, conocido
como Prieto el Menor, suponemos que
por ser más joven que su hermano, o
bien, de más limitados recursos
histriónicos. Estimo que se trata de
uno de los diálogos frecuentes del
teatro menor español en el que in-
tervienen personajes negros que ha-
blan como bozales; secundado nues-
tro caricato por Prieto, que según los
repartos revisados, su cuerda era la
comedia –que llega a La Habana dos
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años antes para integrar la «Compa-
ñía de Tragedia, Comedia. Ópera y
Baile»– y que presumo que no estaría
todavía tan «aplatanado» y entrenado
en darle vida a un criollo y sí a un
«bozalón hispano», que es lo que im-
porta; dudo que los parlamentos de
ambos negritos tuvieran, ya en esos
años, el gracejo y la picardía que lo
acercaran a la criolles, me inclino a
pensar que debe haberse tratado de
un texto español, ya vimos anterior-
mente cuál era el tratamiento del len-
guaje bozal que solían recrear los dra-
maturgos españoles.

Porque si bien Covarrubias nos
legó títulos que reflejan su agudeza
para acriollar los tipos saineteros de
Ramón de la Cruz, y que fueron men-
cionados por su biógrafo y amigo, José
Agustín Millán, este no dejó evidencia
alguna de que fuera el creador de nues-
tro negrito. No es de dudar que, ten-
gamos presente su ingenio y sus dotes
de improvisador, salpicara aquel diálo-
go con las más ingeniosas «morcillas»
(improvisaciones).Tampoco ponemos
en tela de juicio, que en alguna ocasión
remedara en la escena algunos de los
negros esclavos o libertos que prego-
naban sus mercancías en las calles
habaneras, pero estimo que no era fre-
cuente. Por la lectura de anuncios y
avisos, uno se percata que estos negri-
tos «callejeros» no eran de la predilec-
ción del público en esos años en que ya
nuestro «caricato mayor» formaba par-
te de una compañía de relieve, y creo
que tampoco a Covarrubias, quien tra-
taba siempre de lisonjear y no disgus-
tar al auditorio para poder subsistir,
estaría dispuesto a darles vida con fre-
cuencia. Pero esto es pura especula-
ción.

Vuelve Covarrubias a embadurnar-
se de negro el 16 de enero de 1815,
en esta presentación no quedan dudas
de que su negrito pertenece al teatro
español, y corrobora nuestra sospe-
cha sobre el diálogo anterior, ya que
es una tonadilla escénica «a cinco», o
sea, en la que intervenían cinco per-
sonajes, El desengaño feliz o El negri-
to, Rine anota como fecha de estre-
no el 16 de enero de 1815, mientras
que Jorge Antonio González, fija el
día 25.

Ángel Vázquez Millares compar-
te lo expuesto respecto a este negri-
to de Covarrubias:

Resulta evidente que estas obras,
por la época en que aparecen,
solo pueden tener como posibles
modelos o influencias el sainete
lírico español y la tonadilla
escénica española, ambos de gran
arraigo popular tanto en la penín-
sula como en Cuba, pues aún no
se había producido en España la
restauración de la zarzuela.17

Desde luego, no es influencia, El
desengaño feliz es una tonadilla
escénica.

El 21 de agosto de 1838, Cova-
rrubias interpreta al negro Domingo,
en Pablo y Virginia, de Juan Francisco
Pastor. Se trata también de una obra
española, intrascendente, posible-
mente una comedia.18

Pero Covarrubias no es el único
nombre que ha llegado a nosotros
dándole vida a un negrito del reperto-
rio español. En febrero de 1825, en el
Principal, el actor y cantante Manuel
García interpretaba un «negrito
Candonga (engañoso, zalamero, astu-
to, holgazán), desempeñando una can-
ción análoga de este último carácter».19
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Pero García debutaba como ne-
grito dos años antes que Covarrubias,
ya que el 28 de septiembre de 1810
interpretaba la tonadilla escénica, «a
cuatro», de Blas Laserna, La venida
del soldado, en la que aparece tam-
bién, ya tempranamente, un gallego.20

Jorge Antonio González señala su es-
treno el primero de enero de 1805 y
Yolanda Aguirre en el mes de julio de
1826, por ser tan disímiles las anota-
ciones de fechas pensamos que qui-
zás pudo verse en esos dos interva-
los.21

¿Quién es este Manuel García?
Calcagno menciona a un Manuel
García de la Lama, veracruzano, que
en 1838 escribió en Filadelfia un me-
lodrama titulado, A cual más malo
–consigna que es una obra muy rara,
parece referirse a que es difícil de
localizar– suponemos que en ella com-
batía a Tacón, ya que se sabe que el
texto trataba sobre este gobernante,
o sea, todo indica que García era un
hombre de teatro. En 1836, bajo el
gobierno de Tacón se le acusa de cons-
pirar junto a Manuel Rojo Muñoz
Delmonte, Manuel Molina, A. García

Lama y otros.22 Parece que sobre este
García es el que escribe Carpentier:

M. García, autor negro, pedía al
músico Claudio Brindis de Salas
la partitura de una zarzuela en dos
actos, y volvía a los temas
tonadillescos: El adivino fingido o
La atracción de una mujer,
suponemos que debe ser este
mismo el autor de las tonadillas:
La ópera casera, y El tío y la tía.23

La tonadilla escénica se va
acriollando y adquiere características
de zarzuela, alrededor de 1850, con
Trespalillos o El carnaval de La Haba-
na de Rafael Otero.

Es precisamente en 1810, al ser
contratados actores y actrices a Es-
paña, los que llegan en ese año en-
vueltos en una aureola de fama y pres-
tigio, cuando aparece otro Manuel
García, quien forma parte de la com-
pañía que dirigía Andrés Prieto, «tenor
al que no hay que confundir con su
homónimo el padre de la Malibrán»,24

es él, precisamente, el intérprete del
negrito tonadillero, cuando comenza-
ba la declinación del género en Espa-
ña, el que mantuvo por mucho tiem-
po más su vigencia en la América. Este
García, era apodado el Malo, no sabe-
mos por qué, quizás el mote se debió,
precisamente, a su coincidencia de
nombre y patronímico con el otro
García, y para diferenciarlo así,

jocosamente, del que era en realidad
genial. Pero este actor es muy im-
portante en la historia de este teatro,
por 1879 lo anotamos, junto a Santia-
go Lima,25 que se destacaba ya inter-
pretando los gallegos, nada menos que
en la compañía de Miguel Salas –des-
tacado en darle vida a los negritos,
sobre todo al negro congo–,26 o sea,
no suponemos que, entre los perso-
najes a los que dio vida, seguramente
se encontraba el negrito, del que fue
uno de los iniciadores.

La tonadilla escénica, que es ne-
tamente española, fue el género ideal
para llevar a la escena infinidad de argu-
mentos costumbristas y festivos. En no
pocas de ellas el negrito fue incluido
como personaje central, ya que la nota
satírica era su rasgo fundamental. Proli-
feró en el siglo XVIII y consistía en una
breve ópera cómica, cuya duración no
rebasaba los veinte minutos. En España
servía de intermedio de la puesta en
escena. En Cuba se ponía preferente-
mente después de la obra y alternaba
con el sainete o lo antecedía. Notables
libretistas y compositores hispánicos fi-
guraron como autores, entre ellos: Blas
Laserna, Pablo Esteve y Luis Misón. Par-
ticipaban desde un personaje hasta va-
rios (doce era el máximo) y en algunas
de ellas se introdujeron coros. Subirá
divide su existencia en cinco etapas, re-
firiéndose a España: (1751-1757), creci-
miento y juventud (1757-1770), madu-
rez y apogeo (1771-1790), hipertrofia y
decrepitud (1791-1810), ocaso y olvido.27

La tonadilla escénica contribuyó al desa-
rrollo del teatro vernáculo, al asimilar la
criolles junto con el sainete, y dar paso a
temas y personajes populares.

Ventura Pascual Ferrer, el avinagra-
do crítico teatral, pero a la vez uno de
los más valiosos en cuanto a informa-
ción, publica en El Nuevo Regañón,
correspondiente al 3 de enero de 1832,
referencias sobre un sainete al que se
le dio lectura en la nueva Casa de San
Dionisio de La Habana, titulado El payo
(aldeano, nuestra equivalencia sería
guajiro), dice que en él «se agrega un
negro que habla bozal, persona
inverosímil, y que carece de gracia e
inventiva».28 Me inclino a pensar que
este sainete, leído seguramente ante
una concurrencia, de la que no
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conocemos nada más, se debe al numen
de algún escritor del país. Buena
muestra de que se piensa en el negro
como personaje teatral, pero aún
carente de gracia. Desde luego que de
las observaciones de El Regañón hay que
desconfiar, no siempre fue justo en sus
valoraciones.

Hasta el año 1841 se mantuvo un
período de auge de la sociedad
esclavista, el que se había iniciado en
1774, diferentes factores –entre ellos
las variaciones en el sistema produc-
tivo ante la disminución de la trata–
contribuyeron a que el carácter
predominante esclavista fuera per-
diendo fuerza hasta llegar, paulatina-
mente, a la abolición.29

El negro se transformará en per-
sonaje, o sea en negrito, de forma
gradual. Existen atisbos de él en la
tercera década, y va solidificándose
en la cuarta. Pero nunca llegó a ser un
tipo teatral en estos años. El negrito
surge del esclavo urbano, de su
condición de siervo. El negro de las
plantaciones siguió siendo negro, no
se transformó en negrito. Sus facul-
tades innatas de palucha y gestualidad
se fueron esfumando bajo el sol
ardiente del cañaveral. No pudo
aspirar a «socializarse», solo alcanzó
a ser «guardiero» en su vejez y luego
le llegó la muerte.

El negrito no fue de los primeros
en llegar al tablado del teatro verná-
culo. Antes que él había irrumpido en
la escena el montero o guajiro.

Francisco Poveda y Armenteros,
nacido en La Habana el 4 de octubre
de 1796 y fallecido en Sagua el 20 de
mayo de 1881, fue el creador del
guajiro o montero –el personaje tam-
bién fue interpretado por Covarru-
bias–, el único título que se le conoce
como autor es El peón de Bayamo,
estrenado en 1830,  también lo
interpretó hasta su muerte. El saine-
te tiene mucho que ver con la predi-
lección que el público fue sintiendo
por el personaje campesino, siempre
burlado –El campesino espantado, El
montero en el teatro, El guajiro sofoca-
do, etcétera– como casi todos los ti-
pos del teatro vernáculo. Juan José
Guerrero siguió también en la línea
costumbrista dándole vida al guajiro

al igual que Zafra y Socorro León. Ellos
crearon el género campesino
incorporando la típica música de tie-
rra adentro, sus guateques, bailes y
explotando el rico filón del lenguaje
del guajiro con su personaje Alfonso
(Alifonso) el carretero, y sus sainetes
Una suegra futura, Una tarde en Na-
zareno, Un guateque en la taberna un
martes de carnaval y Las bodas de
Petronila, pero ya estas están escritas
en 1864 y pertenecen, junto a las de
Zafra, Ramos y Zamora, a un período
diferente, al florecimiento del géne-
ro por 1860 y a su apoteosis con el
surgimiento de lo que bautizaron
como bufo.

El peón de ganado –según
Pichardo– era el que conducía el ga-
nado, siempre a pie. Se le tenía por
un guajiro de inferior categoría que
vestía de «rusia, camisa y calzón de
Petrina o Vedija; zapatos de Vaqueta,
Venado o Verraco; sombrero de Gua-
no de pleítia y cuchillo». Con este
atuendo típico debe haberlo caracte-
rizado Poveda y los otros cómicos que
lo representaron. La ruta de estos
peones era de Bayamo a Puerto Prín-
cipe –no en balde en ocasiones se le
agrega a este sainete en el título, la
coletilla de: en Puerto Príncipe–, y de
otros lugares de tierra adentro para
La Habana. Eran los famosos
entrelazadores, zapateadores y los
que cocinaban el más suculento ajiaco,
al decir de Pichardo.30

Entre los que caracterizaron este
personaje tenemos al «gracioso» del
teatro español, Santiago Candamo,
gallego nacido en la Coruña en 1775 y
fallecido en Trinidad en noviembre de
1835, presumiblemente el día 17.
Este Candamo, cómico de la legua,
de rica y accidentada vida, que esta-
bleció a su paso por la Isla cuatro ta-
blados en quince años –en Puerto
Príncipe, Santiago de Cuba, Sancti
Spiritus y Trinidad– e inauguró tam-
bién el teatro en Puerto Rico, se tiz-
naba ya el rostro por 1825 para salir a
la escena como Má Casiana (síncopa
de madre), «ciertas mujeres de Color,
ya de edad, juntamente con su
nombre»,31 en el sainete El pleito del
doctor Burrugo con la vieja Má Casiana.
Se destacaba también en el sainete

de Covarrubias, El Peón de Tierra Aden-
tro, en el que bailaba el Ataja primo
que te coge el verraco, conocido tam-
bién por el Atajaprimo, «cuando en
este baile se imita al Guajiro con som-
brero de guano, machete al cinto y
gesto amenazante y azorado por los
silbidos de los espectadores; enton-
ces se titula Atajaprimo».32 La trayec-
toria sainetera de Candamo lo sitúa
en lugar destacado del vernáculo cu-
bano, y sobre todo es un temprano
propagador del mismo en Puerto Rico
y en los pueblos del interior de la Isla,
en los que desarrolló primordialmen-
te sus facultades histriónicas.33

El pavoneo del negro ante sus ca-
rabelas con la nueva camisa punzó, el
pregonero callejero, el vendedor de
la mercancía del amo, el cocinero que
compra en el mercado las verduras,
el negro que bebe unos «cordonazos»
en la pulpería, a hurtadillas, el negro
curro y su parloteo afectado, en el
barrio del Manglar, van llegando a la
escena. Un comentario en el periódi-
co La Prensa del 17 de febrero de 1843,
dice:

En la noche del domingo… no
abundaron los disfrazados de ne-
gritos sucios, vendiendo escobas,
frutas frescas y avellanas tostadas
de Terragona. Muchos se alegra-
rían de que semejante disfraz se
desterrase enteramente, porque
al imitar el modo de hablar de los
esclavos se dicen espresiones (sic)
nada decentes, que si pueden hacer
reír a los espectadores de la
broma, no son, en verdad, nada a
propósito para que suenen en los
oídos de los espectadores.34

El negro se ha convertido en ne-
grito y penetra la sensibilidad del blan-
co, aspira solo a que se mofen de él.
El negrito es personaje recurrente
en los bailes de máscaras durante el
carnaval, en el Café Escauriza, y en
Jesús del Monte en La Habana.

Ya en el Teatro del Circo un ac-
tor adquiere cierta prominencia re-
presentando este personaje, porque
por 1848 La Prensa menciona a un
«negrito del Circo, disfrazado de ne-
gro».35
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Al negrito hay que encontrarlo en
estos lugares populacheros. En el Tea-
tro del Circo son frecuentes también
los bailes públicos además de las
representaciones. Es muy probable que
este actor del que se hace mención haya
surgido de uno de estos «disfrazados»
–aunque existe también otra sospecha
nada despreciable– que se destacaban
ya burlándose del negro. Nicolás Tanco
Armero, colombiano, al que le cupo el
triste honor de organizar el tráfico de
culíes al visitar La Habana en 1853, se
refiere a los bailes públicos a los que no
concurren los «aristócratas», pero sí son
punto fijo «los dependientes, tabaqueros
y criollitos de mala vida». No alude
específicamente al blanco tiznado, pero
está un tanto implícito cuando escribe
que los disfraces «son siempre los mis-
mos, y las bromas enteramente vulga-
res y de mal gusto». Los bailes se cele-
braban, refiere Tanco, en Escanriza –se
trata de Eucariza–,

así denominado por el nombre
del dueño del establecimiento.
Esta reunión es un mezzo termi-
ne entre el Liceo y el Circo, ni es
decente, como el primero, ni las
danzantes se permiten las liber-
tades que en el segundo. Allí, sin
embargo, no van más que las
mujeres malentretenidas de la
Habana. […] En el último esca-
lón se hallan los salones del Circo
y Sebastopol, cuyos nombres es-
tán indicando las orgías de que son
teatro estos lugares.36

Con José Agustín Millán no solo
campea el sainete, sino también el
negro, en la década de los años cua-
renta: El hombre de la culebra, inspi-
rada en un negro, con fama de hechi-
cero, que vivía en el convento de San
Juan de Dios, en La Habana; Un velo-
rio en Jesús María y Apuros de carna-
val, son algunas de sus producciones.
Posteriormente y con el advenimien-
to de la zarzuela, en los años cin-
cuenta, el negrito se destaca en: Apu-
ros de un bautismo, Trespalillos o el
carnaval de La Habana (1853), de
Rafael Otero –se supone que es una
de las primeras zarzuelas cubanas–;
El industrial de nuevo cuño (1854), de

Carreño; Tres para dos (1865), de
Antonio Enrique de Zafra; Don Canu-
to Ceibamocha o el guajiro generoso
(1864), de Antonio Medina; Un velo-
rio en el manglar (1848), de Miguel
Vidal Machado; Un bautizo en Jesús
María.

Ya en 1867, año muy cercano al
debut de los bufos, se publica un pe-
queño libro con las guarachas más en
boga. Ve la luz, posteriormente, una
segunda edición corregida y aumenta-
da con veinte guarachas de las más re-
cientes. La interesante recopilación de
guarachas, en la que se recogen des-
de las más antiguas hasta las que ha-
cían las delicias de los cantadores y
sobre todo los bailadores en 1882,
fecha de su segunda edición, demues-
tra la pujanza del género y de los ne-
gros y las mulatas fijados ya en el fol-
clore y, desde luego, en el teatro. Ma-
ría Teresa Linares en «La guaracha
cubana. Imagen del humor criollo»,
dice que en la recopilación no se
incluyen «otras criticadas por el
Regañón, que publicó su periódico
desde 1800 hasta 1806».37

De noventa y cinco guarachas que
componen esta colección, veintidós
están dedicadas a negros y mulatas,
algunas son de compositores anóni-
mos, la mayoría firmadas solamente
con iniciales, y en las menos, estam-
pan sus nombres los autores, entre
ellos: Enrique Guerrero, Francisco
Valdés Ramírez, Francisco Fernández,
Manuel García38 (todos ellos vincula-
dos con el teatro). Algunos de sus tí-
tulos: La mulata (A.O. Hallarans), Los
caleseros (Manuel García),39 La mula-
ta Rosa, El negro José Caliente, La ne-
grita del Manglar, La mulata bailadora,
La Belencita, Que te vaya bien, chinita
(Francisco Fernández), que inició
triunfalmente el estreno de los Bufos
Habaneros en 1868, con la obra Los
negros catedráticos. (Adiós, negrita de
fuego,/ que armando vas tanto embro-
llo:/ me has dejado medio ciego/ con ese
síganme pollo.)40, y El negro bueno
(Francisco Valdés Ramírez): Aquí ha
llegado Candela,/ negrito de rompe y
raja,/ que con el cuchillo vuela,/ y corta
con la navaja, popularizada inmedia-
tamente desde su estreno, el 17 de
junio de 1868, junto a su personaje

central, el negrito Candela, y que se
convirtió en «una especie de canto o
proclama revolucionaria».41

La guaracha, según Pichardo, era
un «baile de gentualla»,42 ese fue su
comienzo: bailoteos en las casa de
cuna en los que se improvisaban so-
bre «cosas o a sucesos en forma indi-
recta y que se intercalaban siempre
con un estribillo».43 O sea, puro hu-
mor criollo. Argeliers León, dice:

Es decir, la guaracha no va a ser
más que esta alternación de solo-
coro […] El coro siempre era más
o menos regular y la parte solista
admitía la improvisación. Sobre
todo, cuando se trata de una fies-
ta entre gentes de pueblo, en su
propio ambiente, la improvisa-
ción se hacía más obligada, refi-
riéndose a cosas del momento.
Otro elemento es el doble senti-
do o sentido picaresco […] La al-
ternancia del coro y el solista,
haciendo éste cuartetas o pasajes
variados, es muy antigua en nues-
tra música […] Hay referencias
del estribillo desde el comienzo
de la colonización.44

Lo cierto es que estas cualidades
de la guaracha se hermanan con el
teatro vernáculo, y se convierte en su
complemento indispensable, este
género musical será uno de sus atri-
butos principales. Y es, que según
María Teresa Linares, la guaracha vino
a sustituir a las «jácaras, canciones
picarescas que se intercalaban en las
obras de distintos autores del teatro
español del Siglo de Oro que se re-
presentaban en Cuba».45

Con el debut de los Bufos
Habaneros en el Circo de Villanueva
el 31 de mayo de 1868, la guaracha
toma la categoría de insustituible y
desplaza a cualquier otro género mu-
sical que con anterioridad pudo alter-
nar en ellas, y se transforma en un
acontecimiento de enorme teatrali-
dad, salían a escena como parte de las
obras o en los intermedios en los cua-
dros de guaracheros con sus instrumen-
tos: la guitarra, el tres y el güiro. Nos
refiere Robreño al respecto:
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[Era] lo que pudiéramos llamar
un diálogo musical, entre las
guaracheras y los guaracheros;
éstos vestidos con sus camisas
alforjadas (sic), pantalón blanco y
lustroso botín; ellas con pañuelo
a la cabeza y otros que ponían
detrás de los hombros y luciendo
esas vistosas batas que aún hoy
vemos en algunas estampas crio-
llas […] Dotados de excelentes
órganos vocales, tenor y tiple en
voz de primo, contralto y baríto-
no en la segunda voz, salían a la
escena con la gracia sandunguera,
en parejas, y en el medio del pros-
cenio comenzaba el coloquio mu-
sical, lleno de gracia y marcada
intención.46

Dice Roig que influyó la inclusión
de las guarachas en las obras la falta
de colaboración de los músicos de su
tiempo, y por lo cual solamente in-
tercalaban, en los entreactos de las
obras que representaban, inspiradas
canciones y guarachas, muy al gusto
del público y que, probablemente dio
origen a los llamados «cuadros de
guaracheros».47

Había guarachas, de las callejeras,
que se introducían en las obras, otras
se componían directamente en los
textos. Yo comí de flores, para El negro
cheche; Galletitas de dulce de La sue-
gra futura; La guabina, de Perico mas-
cavidrios; A la Luna, de Los hijos de La
Habana, etcétera.48

Refiere Leal:

La intención vernácula y sainetera
arranca en Covarrubias, pero es
en estos treinta años (1830-1860)
cuando acumula sus mejores
momentos y precursa por un lado
a los bufos y por el otro a la
comedia nacional.49

Aparecen ya los dos tipos princi-
pales que identifican este teatro: el
inmigrante español representado en
el gallego bruto o el asturiano usure-
ro y el negro, pero todavía este es
uno más; en los coros de descalzados,
le pueden llamar el negrito pero no
se ha calzado el coturno, no se ha afir-
mado aún su máscara.

¿Y por qué lo llaman el negrito?
En entremeses y pasos del tea-

tro español, prevalece el denominar-
los en sus incursiones teatrales como
negro, después surge el negrito, pos-
teriormente y sin poderse determi-
nar períodos exactos, alternan en los
títulos, indistintamente, negro y ne-
grito. El diminutivo negrito puede ser
sinónimo de afecto o cariño, también
puede deberse a la gracia que trasmi-
tían esos «fantoches» simpáticos, de
lenguaje enrevesado, tan diferentes

al blanco que es un sujeto con racioci-
nio e inteligencia; es, desde luego,
una manera solapada e hipócrita de
discriminar cariñosamente. Es una
burla. Alguien especificó, en deter-
minada ocasión, que el diminutivo era
una «burla pero cariñosa».

El 22 de marzo de 1840, Gaspar
Betancourt Cisneros el Lugareño,
escribía a su amigo José de la Luz y
Caballero una de las sabrosas cartas
de las que acostumbraba remitirle.
En uno de sus párrafos le contaba:

¿Usted quiere creer que un «ne-
grito» víctima del cólera, que lo fue
porque le pegaron dos sinapismos
y con el vendaje salieron cuero y
carne y huesos, y perdió sus dos
pies enteritos, lo hacen servir lo
mismo que un hombre sano para
cocinar, barrer, cargar muchachos,
arriero, recogedor de ganado,
calesero y todo? Pues así es la
verdad; pero hoy se llevan un
chasco porque le he recogido al ne-
gro ciento cincuenta pesos de li-
mosna, y hoy le han de otorgar la
libertad mal que les pese, y en una
tabaquería le mantienen y ganará
lo menos tres reales diarios porque
tuerce dos pesos de tabaco: Así se
libertará del sufrimiento de trabajar
de rodillas en cosas tan duras como
las que le obligan a hacer, por el
fuete y el palo andan bobos en la
casa; y comida, Dios la dé.50

El término negrito que en este
ejemplo utiliza Gaspar Betancourt
Cisneros es de cariño y compasión,
es tratamiento excepcional, y eso que
algunos de sus detractores aseguran
que el Lugareño aborrecía a los negros,
tergiversando, al parecer, los criterios
elitistas que sustentaba del pueblo
cubano, en los que el negro era visto
«en un plano inferior, con sus
sentimientos como ser humano».

Pero este diminutivo tuvo mucho
que ver con la discriminación, el des-
precio y la reacción colérica del
negrero y el propietario de esclavos
hacia sus siervos. De la metrópoli
paso a Cuba. En la literatura cubana
del siglo XIX es usual el término al
esclavo doméstico y sobre todo cuan-
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do se trata de campo, ingenio, dota-
ción y cepo. En la novela Francisco, de
Anselmo Suárez Romero, escrita en-
tre septiembre de 1838 y julio de
1839, cuyos valores todos conocemos,
el mayoral responde a las interro-
gantes del señorito Ricardo sobre el
castigo propinado al esclavo Francisco,
y expresa:

Esta cáscara de vaca no es mala;
es del buey Tigre, que murió el
otro día de viejo. Luego, «el
negrito» vino con recomendación
de la señora. ¿Servir mal a quien
me paga el dinero con puntuali-
dad? ¡Ni por pienso! Estos totíes
se me atoran aquí en la garganta.
Ítem más que.

A la insistencia de Ricardo sobre
los pormenores de la crueldad del
castigo, vuelve a responder el Mayoral:

Pero «el negrito» se emperró, que
parecía un verraco montuno, y no
quiso contar más; mordía la tierra,
se mordía los bembos. Echaba

sangre por la boca y crujía los dien-
tes. Bien, la jarana le costó treinta
zurriagazos de añadidura.51

El vocablo no es nada afectuoso y
la intención corresponde a la discri-
minación rayana con el odio.

Pérez de la Riva nos dice cómo
los esclavistas se negaban a llamar
niños a los pequeños negros y los de-
nominaban «criollitos» y de manera
más común negritos. Refiere sobre
un escándalo orquestado por el Dia-
rio de La Marina, en 1854, con motivo
de que el capitán general Pezuela «se
atrevió a llamar públicamente en un
bando, niños a los negritos».52

Negrito pues, tuvo varias acep-
ciones en el lenguaje común de aque-
llos años, pero casi siempre, fue utili-
zado peyorativamente. Negrito era un
ente que nada tenía que ver con los
humanos, que eran los blancos. Con
el decursar de los años; en el teatro
bufo surgió como tipo teatral y luego,
con el auge del sainete cubano, en el
siglo XX, se tornó en sinónimo de co-
micidad, choteo, picardía, burla, sáti-
ra, y también en cariño, simpatía y
admiración hacía el personaje y so-
bre todo a los actores que lo repre-
sentaban.
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De la desmoralización de la hipotenusa

Yohayna Hernández

manual de instrucción para la ideación lingüística

al cuadrado de las vicisitudes:1

del negro catedrático
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Ya era tiempo de que se hablara gramaticalmente
PANCHO FERNÁNDEZ, El bautizo.

El catedraticismo negro fue una
de las tendencias genéricas que desa-
rrolló el teatro bufo durante su pri-
mera temporada (1868-1869). Este
fenómeno se inicia con la trilogía Los
negros catedráticos escrita por Fran-
cisco (Pancho) Fernández Vilarós y
funciona como un mecanismo de bur-
la hacia la clase media de color, ne-
gros libres que mediante el trabajo
asalariado habían alcanzado un status
social diferente de las otras repre-
sentaciones del negro (esclavo, bo-
zal, cheche, congo, brujo), no solo
económicamente, sino sostenido ade-
más por el estudio y la superación
cultural.

A pesar del paso de los siglos que
me separa de esta práctica teatral, uno
de los aspectos del catedraticismo
negro que más me seduce desde una
lectura contemporánea es la cons-
trucción de un universo y lenguaje
propios, un ser desde el lenguaje,
desde el discurso, que el autor logra a
partir del manejo de la tensión
(fricción) entre un mundo real y un

mundo simulado, lo cual se articula en
la contraposición de posturas
ideológicas, de clase, identitarias y de
comportamiento. Todas estas
tensiones en la trilogía de Pancho
Fernández se registran, en primer
lugar, en el uso que los personajes
hacen de la lengua y en ello precisa-
mente me detendré: cómo se concibe
mediante el habla una identidad para
ese negrito catedrático.

Y una identidad que desde una
primera capa toma la raza como va-
riable principal, pero cuando uno se
adentra en los complejísimos meca-
nismos de subversión de la legalidad
colonial (en términos estéticos, polí-
ticos y éticos) que operan en el
catedraticismo negro y en el teatro
bufo de manera general, descubre que
si por un lado hay un mecanismo de
burla al negro, la tendencia catedráti-
ca en particular (de todas la más
artificializada) esconde a su vez, otro
flechazo mayor: la parodia de los con-
ceptos, de la retórica, del saber, de la
moral y los imaginarios dominantes
de una época, donde los personajes
(los creadores) no solo comienzan a
«hablar en cubano», sino a pensar y a
pensarse (ellos y su obra) en cubano.

Recorrer el uso de la palabra en el
bufo, y en particular en el catedra-
ticismo resulta delirante, porque uno
asiste al funcionamiento performático
de la misma (justificado tal vez por ser
un teatro que se escribía desde la
escena), al uso consciente del lenguaje
como acto de habla, aquella máxima
tan traída y llevada de que en el teatro
«decir es hacer» (y tan olvidada
últimamente en nuestra escena

HAY UNA MÁXIMA POPULAR
que afirma: «todos los negros son
iguales», pero si esta hubiera sido pro-
nunciada en el siglo XIX, específi-
camente el 31 de mayo de 1868,
durante la representación que los
Bufos Habaneros realizaran en el
Teatro Villanueva, de la obra de Pan-
cho Fernández, hubiera quedado in-
mediatamente corregida por Don
Aniceto o Don Crispín de la siguiente
manera: «todos los negros son igua-
les, si son negros catedráticos».

Pues así comienza la primera es-
cena del «absurdo cómico de costum-
bres cubanas en prosa y verso» escri-
to por el iniciador de la bufomanía en
Cuba, con un diálogo donde los
pesonajes Aniceto y Crispín, negros
catedráticos, se sienten dichosos y
hermanados por las «leyes de la gra-
vitación universal» que los diferencian
de las otras configuraciones del ne-
gro, también presentes en esta obra y
expresan un enfático desprecio por
«esos desgraciados seres de los ex-
tranjeros climas de África».2
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cubana actual donde hacer en muchas
ocasiones se convierte en ilustrar lo
que digo o decir en describir lo que
hago). Esa palabra no solo se torna
performática, sino además poética (ha-
blo de poética en el sentido de artifi-
cio, de creación) porque está dirigida a
un tercero (espectador/lector), y se
mueve en ese eje teatron (que define
Lehmann desde una teoría teatral con-
temporánea en sus escritos de teatro
postdramático), porque no es lo que
se crea entre los personajes (la fic-
ción) lo que se enfatiza, sino lo que
acontece entre estos y el público/lec-
tor.

Entender cómo los actores enun-
ciaban esta palabra y cómo esta pala-
bra se pensaba en escena es una zona
de nuestra tradición teatral que sin
duda habrá que reactivar de manera
definitiva pues, como dije anterior-
mente, la subversión en el teatro bufo
comienza desde el lenguaje, en una
experiencia estética que recorre tam-
bién el camino de lo político y,
parafraseando a Anne Ubersfeld, se
convierte en «escuela del especta-
dor». Esto nos llevaría a sospechar,
desde otros enfoques relacionados a
los procesos de recepción y los en-
trenamientos que se articulan en este
sentido, cuánto realmente tiene que
ver la poética bufa en los Sucesos del
Villanueva, más allá de lo que se ha

Para ello crean una especie de
jerga o sociolecto a partir de una serie
de mecanismos que intentaré descri-
bir como objetivo esencial de este
primer acercamiento. Aunque antes
es válido apuntar que, paradójicamen-
te, mientras mayor es su esfuerzo por
catedratizar a los otros, por sociali-
zar su condición catedrática, más im-
penetrable/intraducible4 se torna la
comunicación con los restantes per-
sonajes, lo que termina provocando
el desplazamiento o la afirmación de
los otros hacia los restantes grupos
(José, que durante la segunda parte
de la trilogía trata de devenir cate-
drático, en la tercera parte se recon-
cilia con su identidad primaria/congo;
Hércules, nieto de Aniceto, bautiza-
do bajo los dones del catedraticismo,
termina como negro curro).

El primer parámetro que identi-
fica la jerga o el sociolecto catedrático
es la superioridad lingüística que los
personajes ostentan ante los otros
(congo, criollo, curro). Aniceto y
Crispín son negros libres, urbanos,
rechazan el trabajo físico, han cursa-
do estudios, manejan nociones de
ciencias naturales, gramática, mate-
máticas y vierten en su habla cotidia-
na una serie de términos que provie-
nen de estos campos del saber con el
propósito de hacer gala de su forma-
ción e instrucción y de encontrar en
la terminología cientificista una espe-
cie de autoridad y legalidad para los
asuntos domésticos.

CRISPÍN. ¡Felices los que como noso-
tros, se ven ligados por las leyes de
la gravitación universal! ANICETO. No
hay duda que la educación es la base
del edificio, pero algunas veces no
sirve de nada, en el radio de la cir-
cunferencia familiar. ANICETO. ¿Qué
iba a hacer en este intrincado labe-
rinto; sino resolverme matemáti-
camente? ANICETO. Un joven que
promete óptimos frutos y que será
con el tiempo una antorcha de la
propaganda literaria. ANICETO. Voy a
ver si los veo y trato de separar esa
incógnita de la ecuación presente.
ANICETO. Me ha convencido que es
usted un gerundio y que el otro no
era más que un pretérito plus-

manejado desde nuestra historiografía
de su ajenidad. ¿Qué relación hubo/
hay entre la palabra política y el cuer-
po político, en ese día, tan significati-
vo no solo para el teatro cubano, sino
para nuestra cultura en general?

En la trilogía de Pancho Fernández
la educación catedrática se erige como
la temática fundamental, el elemento
generador de los enfrentamientos y la
progresión dramática (primera parte
–Los negros catedráticos–: exposición
de la educación catedrática; segunda
parte –El bautizo–: la aplicación y ter-
cera parte –El negro cheche o veinte años
después–: el fracaso). Aniceto y Crispín
se vanaglorian de su condición de ne-
gros catedráticos y quieren que sus
hijos y nietos asuman estas posturas,
que creen trasmisibles, hereditarias:

ANICETO. Escucha ahora que esta-
mos en las tinieblas de la soledad
el deber que como padre te impo-
ne la vida social con el hijo de tu
elocuencia. Primero: el desarro-
llo común didáctico y epitalámico
de las ciencias médicas y natura-
les. Segundo: el mantenimiento
necesario a su robustez abdomi-
nal. Tercero: el conocimiento de
los binomios, polinomios, letras,
coeficientes, signos y exponentes
de las cantidades algebraicas. Cuar-
to: La colocación de ese vástago en
las posiciones comerciales, perio-
dísticas y mercantiles; y por últi-
mo, el señalarlo con la tinta del
matrimonio sin perturbar sus ado-
raciones amorosas.3
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cuamperfecto del indicativo.
ANICETO. ¡Me abalanzo a la quinta
potencia al considerar el cuadrado
de las vicisitudes humanas! ¡Mi si-
tuación es una regla de tres com-
puestas con dos incógnitas! CRISPÍN.
Y usted un catártico ignorante; y
cuidado con indirectas que yo no
aguanto esos adjetivos calificativos.5

Estos préstamos excesivos que
los personajes catedráticos toman de
otras disciplinas, con el propósito de
otorgarle un matiz prestigiante a sus
intervenciones, provocan una inver-
sión de los registros coloquiales y for-
males, pues aunque se discuten asun-
tos simples y terrenales como el
matrimonio por interés, la educación
de los hijos, la economía familiar, la
vida matrimonial y el rol de la mujer
en la misma, lo hacen a través de un
envoltorio que suaviza en términos
de lenguaje (refinado, seudo-
cientificista, solemne, rebuscado, en-
revesado) la dureza de los enuncia-
dos y el comportamiento de los per-
sonajes, «debates morales» bien ade-
lantados para el siglo XIX, síntomas de
la descomposición colonial que atra-
vesaba la Isla. Es por ello que esta
jerga no es solo una cuestión formal,
sino también una actitud política, una
estrategia comunicativa para validar
desde la operatividad de las leyes
«científicas» (la matemática, la gramá-
tica, las ciencias naturales) una con-
ducta, comportamiento y moral dife-
rentes («catedráticas») de la que se
articulaba en las tertulias delmontinas
y los dramas románticos y posro-
mánticos. Pancho Fernández esboza
un sistema coherente que utiliza estos
procedimientos desde aspectos
micro (uso de formas verbales como
«he calculado» provenientes de estos
saberes) hasta niveles macro (lógicas
que estructuran la organización del
pensamiento en función de obtener
un propósito según los esquemas de
premisa-tesis):

ANICETO. Evitemos preliminares y
vamos, separando los radios, a co-
locarnos en la circunferencia del
asunto, evitando de este modo las
elípticas para hallarnos más en

armonía con el sistema planeta-
rio… Nosotros, como usted co-
nocerá, no somos más que una
estrella nebulosa comparados con
el protomedicato de la esfera ce-
leste. Sentando este principio cien-
tífico, no valemos nada en la tie-
rra sin dinero; así como los as-
tros no alumbran sin la luz del
sol; por lo tanto cada ser existen-
te debe buscar el sol que más ca-
lienta para tener más brillo.
CRISPÍN. ¡Estoy escuchando atento
su predicamento y no me puedo
convencer de que usted sea un
futuro imperfecto!
ANICETO. Es cosa muy sencilla.
Cuando un ministerio no cumple
bien su misión, lo eliminan, y los
mismos que antes lo elogiaban,
lo rechazan, porque se conven-
cen del error de sus creencias.
¡Por eso se llama a este siglo, el
Siglo de las Luces!6

Esta superioridad lingüística en
los personajes catedráticos también
denota una superioridad racial, son
negros que aspiran vivir a la blanca,
rechazan su procedencia y a los otros
negros:

CRISPÍN. Esos escollos que exaspe-
ran su fantasía sólo se encuentran
en esos desgraciados seres de los
extranjeros climas de África.

ANICETO. ¡No hablemos de esos ig-
norantes individuos…! ¡Lástima
me da su incultura y el grado de
brutología en que se encuentra,
en comparancia de nuestros co-
nocimientos científicos!
CRISPÍN. Parece mentira que en
este siglo tan fértil en invencio-
nes, no haya llegado aún la luz a
ese infeliz territorio en que abun-
da la barbarie, a ese país retró-
grado de las ciencias metafísicas
y naturales.7

Su retórica se convierte también
en un instrumento generador y
perpetuador de poder. Pensemos que
el capital de José, negro congo, aun-
que trabaje en los muelles, es mayor
que el de Ricardo, negro criollo, hijo
de un catedrático; y este será el pri-
mer conflicto que atraviesa Aniceto:
casar a su hija con un negro catedráti-
co arruinado, pero instruido, o casar-
la con un congo ignorante y adinera-
do. El padre se decide por lo segun-
do, convencido de que convertirá al
congo en un auténtico catedrático:

ANICETO. Ese negro congo dentro
de un año ha de ser un dicciona-
rio de la lengua clásica, porque a
peso la palabra bien puede apren-
der doce mil quinientas voces
desconocidas en los círculos lite-
rarios.8

En Los negros catedráticos apa-
recen tres tipos de personajes per-
tenecientes a grupos sociales dife-
rentes y que se encuentran en
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conflicto: el negro congo (José), el
negro criollo (Ricardo y Dorotea) y
el negro catedrático (Aniceto y
Crispín). En la tercera parte (El
negro cheche o veinte años después)
se sumará otro personaje tipo: el
negro curro o cheche (Hércules,
Carlos y Francisco). Cada uno de
estos personajes tipos se caracteri-
zará por un habla particular a pesar
de estar inmersos en una misma
situación comunicativa:

ANICETO. ¿Qué gritería tan alarman-
te es esta en las horas de los des-
pachos mercantiles? ¿Qué te ha
sucedido para ese alborotamiento
címbrico?
DOROTEA. Te llamaba para que tu-
vieras un divitimiento con este ca-
ballero congo que solicita mi
mano. ¡Ja ja ja!

ANICETO. Escúchame, negro hi-
drófago… ¿Tú sabes el crimen
que has cometido con tu atrevida
petición? (Pausa.) Si no fuera por-
que soy un hombre instruío y me-
tafísico que reconoce tu inadver-
tencia e ignorancia, ya te hubiera
elevado a las raíces cúbicas.
JOSÉ. ¿Y por qué so ese, eh?
ANICETO. Porque ninguno de mi
prosapia formará alianza ofensiva
ni defensiva con ningún negro he-
terogéneo sino con los de su claise
y condición.
JOSÉ. ¿To no so negro…? ¿No…?
Criollo, lucumí, carabalí, gangá,
arará, congo, toitico, toitico so ne-
gro! ¡Negro toitico!
ANICETO. Pero hay una paridad tan
grande como de La Habana a Fer-
nando Poo… En igualdad de
cicutancias y en resumidas cuentas,
ordeno y mando: tome el muy ig-
norante la salida del edificio, que
no quiero escuchar más sandeces.9

HÉRCULES. No me sulfures mula-
ta: dime chata: ¿sufre tu pecho por
mí?... Si es que sobra mi presen-
cia, me retiro prieta santa.10

Estos fragmentos exponen las
variaciones diastráticas de la norma
objetiva, que están condicionadas por la
estratificación social: los cambios
lingüísticos entre el habla de un catedrá-
tico, un congo, un criollo y un curro, pues
pertenecen a grupos sociales diferentes
determinados por factores económicos
y culturales. El autor construye una jerga
que identificará a cada uno de estos
grupos. En el caso del negro congo
también operan variaciones geográficas
o diatópicas, que intentan fijar el dialecto
o el español deformado por los negros
provenientes de esa región, en el que se
incluyen no solo diferencias léxico-
semánticas, sino también fonéticas. Las
cuales se expresan al igual en el habla
marginal de los curros y sus cambios de
la r por la l.

CARLOS. […] pero mi amol propio
ofendido, no sufre insultos direc-
tos: prepárense.11

TOMASA. Por Dios Herculino; no
comprometas mi amol virginal,
sacrificando mi honol.12

Si nos detenemos en la jerga cate-
drática, además de lo apuntado anterior-
mente, notaremos otros indicadores:

1. Adjetivación excesiva, con fre-
cuencia precediendo al nombre («difí-
cil e invariable círculo», «desgraciados
seres», «criatura bautizable», «amista-
des corpóreas», «brillo lumínico», «ce-
lestes salones», «despiadada doña»,
«virgíneo corazón», «ligando sus acuáti-
cos sentimientos con los glóbulos
homeopáticos de las bóvedas incógni-
tas y sensibles de mi desgraciada hija»)
y uso reiterado de los adverbios de
modo terminados en mente. A medida
que la trilogía avanza y comienza el fra-
caso de la educación catedrática los per-
sonajes exhiben un cansancio en el dis-
curso, se tornan reiterativos con el uso
disparatado de epítetos y pleonasmos
(«escándalos escandalosos», «honorífi-
co honor», «que voy a dar mi paseo que
diariamente doy todos los días y agra-
deceré que te quedes a cuidarme el
edificio hasta mi volvida», «doble ma-
yor satisfacción», «madre materna»), lo
cual indica los primeros síntomas de la
decadencia de la instrucción catedráti-
ca, hecho que el personaje Aniceto con-
fiesa al cierre de la trilogía:

ANICETO. Basta por hoy. (Al públi-
co.) Que ya el término retórico
de mi alcurnia sistemática lleva al
hoyo mi gramática y mi estilo
pitagórico.13

2. Tendencia a una sinonimia re-
buscada con marcas de obsolescencia,
uso de palabras de raíz griega en lugar
del término de origen latino (himeneo
por matrimonio; cónyuge por pareja;
heterogéneos por diversos, árbol
genealógico doméstico por familia).

3. Préstamos de términos y cate-
gorías de otros campos de conoci-mien-
to pertenecientes a un registro formal
y aplicados drásticamente en un regis-
tro coloquial («esquina concéntrica»;
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«filósofo bautizamiento»; «beso alge-
braico»; «dóblala con geometría»; «ham-
bre matemática»; «pues es preciso que
te acostumbres a la volatilización del
traje químico de etiqueta»14).

4. Regodeo en el uso de símiles y
metáforas desencajadas, forzadas («en
ese valle de miseria que se llama mun-
do»; «voy con la velocidad del relámpa-
go a comunicar esta nueva feliz a mi
hijo»; «que se disponga a efectuar su
enlace con la brevedad de una locomo-
tora»; «zapatos sarcófagos»), recursos
que los propios personajes comentan
de manera consciente y en ocasiones
hasta crítica durante el propio proce-
so de construcción:

ANICETO. Más que novedad Dorotea,
es un caso sumamente algebraico y
un hecho altamente significativo.
DOROTEA. Explícame ese enigma
con un símil más sencillo.
ANICETO. A ello voy por el camino
recto, evitando oblicuas, para lle-
gar más ligero a la horizontal.15

5. Preferencia por la acentuación
esdrújula, que enfatiza la retórica a
través de la sonoridad (relámpago,
sarcófago, heterogéneo, cónyuge, do-
méstico, genealógico, sistemática,
gramática, elípticas, escándalos, «tu
presencia es catedrática/ tus palabras
son patéticas/ son tus ojos dos eméti-
cas/ elipsis de matemáticas»).

6. Uso abusivo de eufemismos:
«Lecho durmiente» por cama; «el

ensueño de mi existencia» por el sue-
ño de mi vida; «abraza al autor de tus
días» por abraza a tu padre; «qué va a
ser de mi prosapia y de mi genealo-
gía» por qué va a ser de mi familia/
descendencia; «heredero de mi nom-
bre» por mi hijo; «en el paso transito-
ria de la existencia» por el paso de los
años; «envejecido autor de tus días»
por viejo o padre viejo; «es el busto
representativo de la caricatura de su
padre» o «no tiene más defecto que
el de la nariz por la parte meridional
un poco chata; y eso lo saca de su pa-
dre» por se parece al padre, pero es
más feo; «tubérculo infantil» por niño;
«no teme a su abuelo por considerar-
lo un astro eliminado de la región
planetaria» por no teme a su abuelo

porque es un viejo; «me rompe el
hipocondrio» por me rompe la cabe-
za.

7. Dentro de esta jerga rebuscada
que los personajes dominan hay una
norma preceptiva marcada por el autor
en cursiva que corrige el mal uso de
determinados términos, y que se
convierte en un elemento de contras-
te y de comicidad que disfruta el lector
(similicutancia, comparancia, invidia,
disigual, estudiamiento, valoramiento,
sulfuramiento, viudedad).

8. La polisemia, el doble sentido
con énfasis en lo sexual es otro de los
recursos manejados por el autor. Ejem-
plo de ello lo tenemos cuando Dorotea
aconseja a María sobre el matrimonio y
las relaciones con el marido: «¡Ay, hija,
cómo se conoce que no has estudiado
física recreativa!» o el juego de insinua-
ciones de los personajes alrededor del
oficio de María (venta de bollos) y la
doble acepción que tiene este término,
sobre todo en el registro vulgar, en nues-
tro contexto: «buenos días, hija, ¿qué
tal ha estado hoy el mercado bollero?»;
«me he dedicado al honroso gremio de
las vendedoras de bollo, para buscar
con honorífica honradez la subsistencia
de cada día»; «a pesar de todo no me
considero tan desgraciada en mi carre-
ra artística bollera».

Esta jerga o sociolecto catedrático
se presenta en contraposición al habla
de los personajes criollo, congo y cu-
rros, en la que encontramos, a pesar
de las variaciones diacrónicas, un nivel
de actualización de términos y frases
realmente increíble,16 utilizados ma-
yormente en los registros coloquiales
y vulgares, lo cual valida la indagación
del género bufo en la sensibilidad po-
pular en términos de lenguaje.

NOTAS

1 Francisco Fernández Vilarós: «El bau-
tizo. Segunda parte de Los negros
catedráticos», en Antología de teatro
cubano, tomo III, Editorial Pueblo y
Educación, La Habana, 1989, p.
233.

2 Francisco Fernández Vilarós. «Los ne-
gros catedráticos», en ob. cit., p. 209.

3 Francisco Fernández Vilarós. «El bauti-
zo. Segunda parte de Los negros ca-
tedráticos», en ob. cit., pp. 231-232.

4 Como ejemplo de esta jerga catedráti-
ca que hacia el segundo acto se tor-
na ilegible, con códigos muy cerra-
dos que abandona toda lógica posible,
tenemos los saludos de los persona-
jes cuando irrumpen en escena:

ANICETO. Saludo épicamente y con la corte-
sía de ordenanza a las ramas del árbol
centrífugo de mi familia anacreótica.

CRISPÍN. Saludo lleno de veneración y respe-
to a las lumbreras del genio épico de la
latinidad griega-mitológica con todo el
carácter caracterizable en la metamor-
fosis de la reunión de la galantería.

5 Francisco Fernández Vilarós: «Los negros
catedráticos», en ob. cit., pp. 209-226.

6 Ob. cit., p. 224.
7 Ob. cit., p. 210.
8 Ob. cit., p. 224.
9 Ob. cit., p. 215.
10 Francisco Fernández Vilarós. «El ne-

gro cheché o veinte años después.
Tercera parte de Los negros catedrá-
ticos», en ob. cit., p. 247.

11 Ob. cit., p. 248.
12 Ídem.
13 Si comparemos el cierre de esta terce-

ra parte, con los dos anteriores, no-
tamos el declive del ser catedrático.

ANICETO. (Al público.) No soy más que un
catedrático, que busca con su gra-
mática, elíptica y sistemática, la rígi-
da clave técnica, política, pirotécnica,
quirúrgica y problemática. (Fin de la
primera parte)

ANICETO. (Al público.) Aunque es mi ambigú
enigmático, profiláctico y patético,
beberán un vino acético con el negro
catedrático.  Y si con ruido simpático
dan aprobación acuática a mi invita-
ción flemática, diré con gozo espas-
módico, que por físico y metódico ha
triunfado mi gramática.

14 Francisco Fernández Vilarós: «El bau-
tizo. Segunda parte de Los negros
catedráticos», en ob. cit., p. 231.

15 Francisco Fernández Vilarós: «Los ne-
gros catedráticos», en ob. cit., p. 211.

16 «¡Qué guanajo es mi marido!»; «no
vengas sin él que me voy a poner malita;
no vaya alguna negra sata a
embullármelo y me quede entonces sin
ninguno»; «Ricardo que siga tocando
violín»; «china»; «yo no quiero mante-
ner mamalones»; «doce mil toletes»;
«échale un poco de sales a ese ordinario
cumplido»; «no se sulfure»; «desplúmate
ganso»; «se rompió el violín»; «prieta».
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FERNANDO ALONSO ME ES-
tampa la frase y me rodea de toda su
vitalidad. Ante la imposibilidad del ofi-
cio periodístico de dejar pasar el cum-
pleaños noventa y cinco de esta figura
fundacional de la metodología de la Es-
cuela Cubana de Ballet, el Maestro
–todo el tiempo en activo– me somete
a un peregrinar incesante por su com-
plicada agenda. Si sumamos que Internet
y su cercana Maiuly son los únicos in-
termediarios para acercarme a su que-
hacer, solo me queda compartir estos

Quiero estar preparado

Tania Cordero

flachazos, estos comentarios que ha
hecho –siempre amable y dispuesto– a
mis preguntas entre los ensayos y una
visita a Canadá a las celebraciones por
los cincuenta años de la Escuela.

La honestidad del bailarín

Según su propia definición, el buen
maestro es aquel que consigue que el
bailarín no se acomode ni cree vicios.
Los ojos vigilantes de Fernando
Alonso se posan en los peligros que

azotan hoy al bailarín cubano. «El aplau-
so del público, el aplauso de un públi-
co conocedor o no, puede llevar a un
bailarín al desempeño acrobático pero
este debe saber cuándo está correc-
to en su desempeño y cuándo no.
Creo que la honestidad debe ser su
lema, además de la guía y consejos de
su profesor, ensayador o coreógrafo.»

La vocación de Fernando por el
presente; el hecho de llegar a esta
edad en medio de tareas, planes y esa
perenne vocación de servicio me ha-

Diálogo con Fernando Alonso

para mis futuros noventa y cinco años

Fernando Alonso impartiendo clases en Canadá
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cen temer que resulte pedante o su-
perfluo recordar lo que significó fun-
dar –junto a su hermano Alberto y la
también protagonista de esta proeza,
Alicia Alonso– un ballet riguroso en
1948.

En otra entrevista –inolvidable
para mi carrera aquellas horas de in-
tercambio que recogió La Gaceta de
Cuba– Fernando analizó desde la téc-
nica y también desde la experiencia
vital todas las circunstancias, influen-
cias y la suma de talentos que nos puso
en un lugar de lujo dentro del mundo
del ballet. Ni entonces ni ahora, mues-
tra interés por darle a su nombre el
lugar que una zona de la historiografía
ha subestimado. A Fernando le ha bas-
tado con trabajar por el ballet cada día
desde la adolescencia hasta sus radian-
tes noventa y cinco.

El dilema de los clásicos

Aquí asoma levemente la oreja de
la discrepancia. Alonso, conocedor
exquisito y autorizado, identifica la in-
terpretación de los ballets clásicos
con la ejecución más exigente para
un bailarín. Yo, con todo el respeto
que me merece su obra que reve-
rencio cada vez que puedo y con total
humildad, le comento que Cuba se ha
convertido, gracias en buena medida
a su trabajo y metodología, en una fuen-
te inagotable de virtuosos bailarines
que se presentan en compañías de
todo el mundo. Sin embargo, nuestro
ballet se vuelve más acrobático y res-
tringido en cuanto a repertorio. Sigo
pensando que es legítimo aspirar a
que una tradición tan afincada y pres-
tigiosa como la cubana sea capaz de
hacer coincidir la conservación del
repertorio clásico con nuevas crea-
ciones y el desarrollo de coreógrafos
nacionales.

«Querida Tania, nuestro ballet
tiende principalmente a mantener el
repertorio clásico como algunas otras
compañías del mundo. Los clásicos son,
en mi conocimiento del ballet, los más
difíciles. Por lo general exigen del bai-
larín cierta destreza y cuidado meticu-

loso de su desempeño. Soy un defen-
sor de la ejecución más pura de esos
clásicos, por eso continúo trabajando
en la escuela, enseñando a los alum-
nos y rescatando en lo posible aquellas
coreografías que conocí de los gran-
des maestros. Cuando se gradúen, du-
rante sus carreras, podrán asimilar
otras tendencias, aunque debo aclarar
que desde la escuela también bailan
coreografías modernas y algunas
folclóricas. Pienso que siempre habrá
público para los clásicos y a mí no de-
jan de gustarme también coreografías
modernas magníficas. En nuestro país
influyen muchas cuestiones, algunas
burocráticas, derecho de autor o pago
de derechos, etcétera, que prefiero,
por ser muy complicadas, no profun-
dizar.»

Vitalidad sin trucos

Siempre evoco la firmeza de su
mano al saludar. Indago y procuro
arrancarle alguna confesión que expli-
que esa fuerza, la energía de sus ojos,
la inteligencia con que se hace enten-
der y esa hidalguía de novela. Me repi-
to que puede que sea yo, la más joven,
la que me acerque con más prejuicio a
esa idea de los años que él suma con
total lozanía y transparencia.

«Amo y disfruto lo que hago, lue-
go para mí no es trabajo», dice. «En
esto de la vida no existen grandes
secretos, si acaso el truco está en mis
encuentros diarios con los jóvenes con
los que trabajamos, en seguir hacien-
do ejercicios, en la lectura de un buen
libro y en el amor de la familia, ese sí,
es parte de mi secreto.

Mi proyecto es mantener en todo
lo posible lo que hemos logrado hasta
aquí, porque si lograr fue difícil, más
difícil es mantener. Quiero continuar
compartiendo mis modestos conoci-
mientos, seguir aprendiendo en mi
contacto diario con los bailarines y
alumnos, quiero estar preparado para
mis futuros noventa y cinco años más
de vida. Y en cuanto a la tercera edad,
no te puedo hablar nada, porque aún
no he llegado a ella.» Homenaje realizado a Fernando Alonso
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EL 28 DE OCTUBRE DE 2008
el Ballet Nacional de Cuba arribó,
para orgullo de todos, a sus seis
décadas de existencia. Cinco décadas
atrás, en el antiguo Teatro Audi-
torium de La Habana nacía esta agru-
pación artística, primera de ese gé-
nero en la historia del país, con el
nombre de Ballet Alicia Alonso, su
principal fundadora y más destacada
bailarina, quien junto a los herma-
nos Fernando y Alberto Alonso, y con
la colaboración de lo más progresis-
ta y valioso de la Escuela de Ballet de
la Sociedad Pro-Arte Musical de La
Habana y de un grupo de bailarines
del Ballet Theatre de Nueva York,
se daría a la tarea de sacar el arte del
ballet de los tradicionales marcos
elitistas en que se había desarrolla-

Miguel Cabrera

Ballet Nacional de Cuba:

do hasta entonces, para hacerlo ac-
cesible a todos los sectores popu-
lares y orientarlo por nuevos sende-
ros.

Sería a la célebre tríada Alonso a
quien correspondería, en el campo
del ballet cubano, la tarea fundacional
más sostenida y trascendente. Esta
labor dentro del hoy Ballet Nacional
de Cuba se prolongaría durante vein-
tisiete años en Fernando Alonso; en
Alberto Alonso sería esporádica para
concluir en 1986, y en Alicia Alonso
se ha prolongado durante sesenta
años, hasta nuestros días. Más de
medio siglo atrás, al referirse al in-
gente trabajo que debía llevar adelan-
te nuestra danza escénica, el sabio
Don Fernando Ortiz había dejado una
advertencia:

Debe darnos un arte con alma
de Cuba, pero en su plena y glo-
riosa integridad nacional tradu-
cido a lenguaje de universal vi-
bración [...] y auguramos que lo
hará con bellas floraciones, si no
reniega de sus profundas raíces
ni de su rica savia y sabe airear
su frondoso follaje en las más
altas corrientes de la cultura con-
temporánea.1

Fiel a ese criterio, los Alonso en-
caminaron sus luchas desde enton-
ces a conciliar, de armónica manera,
esas dos aspiraciones: la expresión
de los valores más autóctonos con la
apropiación de técnicas y modos váli-
dos para llevar a escena aspiraciones
universales. La rica experiencia alcan-

seis décadas con la historia

Viengsay Valdés y el cuerpo de baile en Giselle, Ballet Nacional de Cuba
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zada por Alberto Alonso en prestigio-
sas compañías europeas como el Ba-
llet Ruso de Montecarlo y el Original
Ballet Ruso del Coronel de Basil; y
por Alicia y Fernando Alonso en los
Estados Unidos con el American Ba-
llet Caravan y el Ballet Theatre, su-
pieron encausarla en pro de un ballet
cubano. Alicia Alonso, consagrada ya
como una prima ballerina assoluta a
nivel internacional, no vacilaba en de-
nunciar públicamente la apatía de las
autoridades del país ante los deberes
que tenían con el arte y la cultura na-
cionales. Pocos meses antes de la
creación del Ballet Alicia Alonso, en
una entrevista al periódico habanero
Redención declaraba:

 Es una vergüenza que en Cuba
ningún gobierno se ocupe de pro-
teger el arte del ballet. Los cuba-
nos tenemos condiciones excep-
cionales para el baile, lo hemos
probado [...] ¿Es que no le intere-
sa a nuestros gobiernos y a los
cubanos en general que nuestra
Patria gane prestigio ante el mun-
do?2

La existencia del hoy Ballet Na-
cional de Cuba en la etapa correspon-
diente a los años 1948-1959 constitu-
yó un heroico batallar. Podrían llenar-
se largos capítulos sobre las vicisitu-
des e incomprensiones que debió
enfrentar para lograr la subsistencia,
la incansable lucha por dotar al país
de un movimiento danzario nacional,
por llevar el ballet al pueblo y hacer
de ese arte una expresión genuina-
mente cubana, por su proyección y
características más raigales. No po-
cos fueron los obstáculos que tuvie-
ron que enfrentar para lograr ese
objetivo, pues una compañía de ballet
necesitaba no solamente la coopera-
ción y el entusiasmo del grupo de
artistas y técnicos que formaban su
elenco (de un total de cerca de cua-
renta solo dieciséis eran cubanos),
sino también teatros donde actuar,
acompañamiento musical, vestuarios,
decorados, utilería, luces y otros
equipamientos de los cuales carecía.

Con el dinero ahorrado durante
sus actuaciones en el extranjero y el

obtenido en la venta de las localidades,
pudieron los Alonso cubrir los gastos
de una temporada de tres funciones e
iniciar la primera gira internacional del
conjunto. El debut tuvo lugar en el Tea-
tro Municipal de Caracas, pero a pe-
sar del gran éxito artístico la visita tuvo
que ser cancelada bruscamente por el
golpe de estado que derrocó al presi-
dente Rómulo Gallegos. Con la ayuda
de la Universidad de Río Piedras lo-
graron pasar a Puerto Rico y continuar
allí su periplo.

A su regreso a La Habana, reali-
zaron su gran sueño: llevar el ballet a
todo el pueblo. El 8 de enero de 1949,
con la cooperación de la Federación
Estudiantil Universitaria (FEU) y la
ayuda económica de una popular fir-
ma cervecera, la compañía ofreció su

primera función gratuita en el Esta-
dio de la Universidad de La Habana y
actuó posteriormente en varias ciu-
dades del país. Entre el 31 de enero y
el 18 de diciembre continuó la gira
por América Latina, que incluyó la vi-
sita a once países, en un patriótico y
artístico peregrinar que bordeó la
epopeya. Desde México al Cono Sur,
enfrentó estimulantes éxitos artísti-
cos a la vez que crisis económicas cau-
sadas por los desmanes de empresa-
rios onerosos.

Las giras por países de América
Latina y los Estados Unidos de Amé-
rica, organizadas sin experiencia em-
presarial y sin respaldo financiero,
transcurrieron paradójicamente con
grandes éxitos artísticos y rotundos
fracasos económicos.

Sadaise Arencibia y el cuerpo de baile en Cascanueces, Ballet Nacional de Cuba
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Durante esa incierta etapa, Alicia
Alonso no vaciló en presentarse en
funciones populares en los cine-tea-
tros habaneros Nacional, Blanquita,
Fausto y América, las cuales acerca-
ron el arte del ballet a los estratos
populares, pero que la hicieron vícti-
ma de dolorosas incomprensiones.

La Compañía inició el trabajo de
divulgación popular ofreciendo funcio-
nes gratuitas o a muy bajo costo en
estadios, anfiteatros y plazas públicas,
en La Habana y otras ciudades del país.
En tales empeños, como en toda su
labor, el Ballet contó con el apoyo
ejemplar de algunas organizaciones y
personalidades, entre ellas la Federa-
ción Estudiantil Universitaria (FEU) y
sus más esclarecidos dirigentes. Fue
precisamente esta una de las organi-
zaciones que primero se sumó a la
campaña encaminada a lograr una pre-
sión popular sobre el gobierno de Car-
los Prío Socarrás, para que se otorga-
ra al Ballet una ayuda económica. En
junio de 1950, contando con sus esca-
sos recursos y una irrisoria subven-
ción estatal, arrancada al gobierno por
la presión de la FEU y de varias perso-
nalidades progresistas de la nación,
Alicia y Fernando Alonso crearon la
Escuela Nacional de Ballet Alicia
Alonso (también conocida como Aca-
demia de Ballet Alicia Alonso). Esta
institución se planteó la urgente tarea
de preparar la primera generación de
bailarines cubanos formados dentro de
un sistema pedagógico coordinado de
manera científica, que hoy es base de
los lineamientos técnicos, éticos y
estéticos de la mundialmente recono-
cida escuela cubana de ballet. En esta
Academia, Alicia y Fernando Alonso
comenzaron a elaborar un trabajo de
investigación pedagógica y un método
de enseñanza propios que asimilara
todos los elementos valiosos de las
escuelas de ballet existentes y los ajus-
tara a las peculiaridades culturales, con-
diciones climáticas, características fí-
sicas y necesidades expresivas de nues-
tros bailarines. Para llevar adelante esa
labor de imponderable importancia
artística y patriótica se requirieron no
solo vocación y talento, sino también
innumerables sacrificios de sus funda-
dores y colaboradores más cercanos,

quienes debieron enfrentar vicisitudes
económicas y la más rotunda incom-
prensión estatal. No obstante la situa-
ción de desamparo que enfrentó, la
Escuela logró, mediante un novedoso
sistema de becas a jóvenes carentes
de recursos, descubrir, desarrollar y
preservar una cantera de talentos, a la
cual le correspondería la tarea de ga-
rantizar el futuro del ballet cubano.

A los fines de contar con una fuen-
te permanente de bailarines cu-
banos hemos creado la Academia
Nacional de Ballet […] procura-
mos dar una enseñanza artística
completa que abarque todos los
grados, de la que surgirán futuras
estrellas del ballet que, como la
eminente bailarina cuyo nombre
lleva, cubran de gloria nuestra Pa-
tria […] aspiramos a que Cuba sea
el lugar de la América de habla

española a donde puedan acudir,
de todo el resto de nuestra Amé-
rica, a adquirir enseñanza de la
danza. Soñamos con ser un centro
del ballet en la América Latina.3

En su afán por brindar una forma-
ción integral a los alumnos, la Escuela
no se limitó a la enseñanza balletística,
sino que incorporó a su plan de estu-
dios otras disciplinas, entre ellas Dan-
za moderna –a cargo del maestro
Ramiro Guerra, quien por entonces
daba a conocer en Cuba esa manifes-
tación artística–, Danzas españolas,
Folclore y Danzas de carácter, Músi-
ca (piano, teoría, solfeo, canto y apre-
ciación musical), Historia del arte,
Historia del traje, Estética y Anato-
mía. Una Cátedra de Artes Dramáti-
cas, bajo la guía de la afamada actriz
Violeta Casals y con el concurso de
otras personalidades del ámbito tea-
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A lejandro Virelles en Sinfonía para nueve hombres, Ballet Nacional de Cuba
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tral cubano como Reinaldo de Zúñiga,
Francisco Morín y Lorna de Sosa, ofre-
ció un vasto plan de estudios que in-
cluyó materias tales como Interpre-
tación y Dirección escénica, Técnica
teatral, Escenografía, Vestuario, Ma-
quillaje, Historia del teatro, Proble-
mas de producción radial y televisiva
y Técnica para guiones radiales y ci-
nematográficos. Esa amplitud de mi-
ras hicieron de la Escuela una expe-
riencia única en América, y un her-
moso antecedente de las Escuelas de
Arte creadas por la Revolución a par-
tir de 1961.

Figuras importantes como Joaquín
Banegas Menia, Martínez y Margarita
de Sáa –luego destacados profesores–
e incluso quienes serían más tarde
primeras bailarinas de la compañía
como Mirta Plá, Aurora Bosch,
Josefina Méndez, Loipa Araújo, Marta
García y María Elena Llorente; maes-
tros como Ramona de Sáa, Laura
Alonso, Vicentina de la Torre, Adolfo
Roval, Karemia Moreno, Ceferino
Barrios o el bailarín y coreógrafo Jor-
ge Lefebre, son ejemplos de la valio-
sa labor realizada.

Por el prestigio de su trabajo do-
cente, garantía de muchos éxitos ar-
tísticos de la compañía profesional, la
Escuela obtuvo un sólido reconoci-
miento en el país y en el extranjero.
Desde la casi totalidad de los países
hermanos de América Latina arriba-
ron a Cuba jóvenes amantes de la dan-
za, quienes, si bien no encontraron se-
guridad económica, pudieron tomar
parte en la gestación de uno de los
fenómenos técnicos y estilísticos más
peculiares del ballet contemporáneo.
Esos fueron los casos del puertorri-
queño José Parés; los venezolanos Vi-
cente Nebreda, Graciela Henríquez,
Tulio de la Rosa e Irma Contreras; el
uruguayo Víctor Álvarez; los mexica-
nos Lupe Serrano y Felipe Segura; o
los argentinos Carlota Pereyra, Marta
Mahr y Armando Navarro, por solo
citar los ejemplos más relevantes. La
Escuela hizo extensiva su metodolo-
gía a más de una docena de planteles,
que a lo largo y ancho del país mantu-
vieron viva la práctica de ese arte en la
etapa prerrevolucionaria. Fue así
como, además de su sede principal en

el barrio habanero del Vedado y de su
sucursal en el Reparto Kohly, también
en la capital, la escuela cubana exten-
dió sus raíces a través de modestos
planteles en Güines y Güira de Mele-
na, poblaciones al sur de La Habana;
Pinar del Río; en las ciudades de Ma-
tanzas, Colón, Cárdenas y Unión de
Reyes; en Santa Clara, Santo Domingo
y Cienfuegos; en Camagüey y Ciego de
Ávila, y en Holguín, Santiago de Cuba y
Guantánamo, situadas en la parte más
oriental de la Isla.

En la medida en que se incre-
mentaban sus actividades, la situación
económica de la Compañía y la Es-
cuela se fue tornando cada vez más
difícil, y si lograron sobrevivir se de-
bió en gran parte al estoicismo de
Alicia y Fernando Alonso y el resto de
sus integrantes.

Rehusando las ofertas de los más
prestigiosos conjuntos danzarios,
donde podía encontrar seguridad eco-
nómica y acrecentar su fama, la Alonso
permaneció en Cuba durante el difí-
cil período de 1948 a 1950, enfren-
tando toda clase de vicisitudes para
impedir la extinción del desampara-
do conjunto.

Creo que el artista tiene una mi-
sión social que cumplir y esa mi-
sión debe realizarla en servicio
del medio en que nació y al que
pertenece de por vida.4

Y pensando así, viajó nuevamen-
te a Nueva York para incorporarse al
Ballet Theatre que, en el mes de agos-
to de 1950, ya con el nombre de
American Ballet Theatre, iniciaría una
gira de cinco meses por varios países
europeos. Esa decisión le permitió
mantener vigente su nombre en el
panorama del ballet internacional y
obtener recursos para continuar su
labor en Cuba. Aclamada en las más
importantes plazas teatrales de Amé-
rica y Europa, reconocida como «la
más grande Giselle de nuestra era» y
«una de las más grandes bailarinas de
todos los tiempos», los resonantes
triunfos mundiales en la década del
cincuenta con el Ballet Theatre de
Nueva York, más que la gloria perso-
nal significaron para Alicia la nostalgia

y no pocas veces la tristeza por el
destino incierto de la obra iniciada.

Consecuente con ese criterio
emprendió —a riesgo de su propia
salud— la tarea de bailar nuevamen-
te en el exterior, para con esos re-
cursos económicos y la solidez de su
renombre internacional, mantener
viva la llama del ballet cubano.

Toda mi esperanza y mi sueño —
declaraba al regresar a Cuba, en
octubre de 1953, cargada de éxi-
tos y honores— consiste en no
salir al mundo en representación
de otro país, sino llevando nues-
tra propia bandera y nuestro arte.
Mi afán es que no quede nadie
que no grite ¡bravo por Cuba!
cuando yo baile. De no ser así, de
no poder cumplir ese sueño, la
tristeza sería la recompensa de
mis esfuerzos.5

En 1956 el Ballet de Cuba, nom-
bre adoptado por la Compañía desde
1955 a petición de la propia Alicia
Alonso, enfrentó la más dura crisis al
no plegarse a los deseos de la tiranía
de Fulgencio Batista de convertirla en
una entidad oficial, lo que de hecho
suponía su conversión en un instru-
mento propagandista del régimen.
Luego de la negativa de los directores
del conjunto, la represalia no se hizo
esperar y, mediante carta enviada a
Alicia Alonso por el Doctor Guillermo
de Zéndegui, director del Instituto
Nacional de Cultura, se le informó la
decisión de retirar la ayuda económi-
ca que recibía su conjunto. Alicia re-
chazó dignamente esa agresión y
otros intentos de soborno en una his-
tórica carta pública, fechada el 15 de
agosto, que tuvo amplia repercusión:

Al anunciar usted la supresión de
la suma que venía recibiendo del
Estado el Ballet de Cuba, me anun-
cia que ha recomendado a la seño-
ra Ministra de Educación incluir
mi nombre o el de la Academia de
Ballet Alicia Alonso entre las insti-
tuciones subvencionadas por el
Instituto, destinando a ese fin la
suma de quinientos pesos. Per-
mítame, Doctor Zéndegui, recha-
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zar esa solución. Tanto Fernando
Alonso, mi esposo, como yo no
hemos trabajado con el fin de per-
cibir mensualmente una determi-
nada cantidad de dinero, sino con
un horizonte más amplio: el de
realizar, en el terreno del ballet,
una labor cultural de carácter his-
tórico. Para ese empeño sí hemos
solicitado y aceptado las subven-
ciones estatales hasta ahora
percibidas. Lo que usted propone
parece más bien una limosna o un
soborno [...] Como artista y
propulsora del ballet en nuestra
Patria, he pensado siempre que
tal ayuda no podría estar condicio-
nada a los merecimientos de una
persona, a consideraciones políti-
cas ni a simpatías personales. No
olvide Doctor Zéndegui que las
personas somos transitorias, el
pueblo, la cultura, las institucio-
nes y el arte perduran. Y así como
he considerado mi obligación ciu-
dadana servir a mi Patria hasta el
límite de mi capacidad artística,
estimo que es una obligación in-
declinable del Estado que como el
cubano considera la cultura como
parte del patrimonio nacional, con-
tribuir a los esfuerzos artísticos
de la índole del Ballet de Cuba, la
Orquesta Filarmónica, los diver-
sos grupos teatrales, etcétera [….]
si sólo dependiéramos de su ayu-
da así entendida podría asegurar-
se que el Ballet moriría inmedia-
tamente y sepa que si tal cosa ocu-
rriera esa grave responsabilidad
histórica caería sobre usted. Pero,
tenemos fe en el pueblo de Cuba y
estamos seguros de que, defen-
diendo su legítimo derecho a la
cultura, nos brindará su respaldo
para no permitir que esa manifes-
tación artística jamás le sea arre-
batada.6

El Ballet de Cuba, con Alicia al fren-
te, realizó una gira de protesta por to-
das las provincias, en la que recibió un
amplio respaldo popular. Personalida-
des progresistas del arte y la cultura
nacionales, asociaciones cívicas y obre-
ras, iniciaron un movimiento de pro-
testa que abarcó todo el país.

Este movimiento tuvo punto cul-
minante en el Acto de Desagravio a
Alicia Alonso organizado por la FEU,
en el Estadio de la Universidad de La
Habana, el 15 de septiembre de 1956,
donde participaron artistas de la radio
y la televisión y de otros espectáculos
públicos. En esa ocasión, en una súbita
aparición desde la clandestinidad en
que se encontraba, habló el líder estu-
diantil Fructuoso Rodríguez, en lo que
constituyó su última aparición pública
antes de ser asesinado pocos meses
después. Desde aquella tribuna fustigó
al régimen tiránico y expresó su soli-
daridad con Alicia Alonso y el Ballet de
Cuba. Ante la situación existente, la
Alonso decidió no continuar su activi-
dad teatral en Cuba mientras se man-
tuviera el régimen de oprobio que aso-
laba al país. El Ballet de Cuba recesó
sus actividades, aunque para mante-
ner la disciplina técnica y artística se
realizaron presentaciones privadas en
el local de la Escuela de Ballet. En su
haber figuraban la creación de treinta
y nueve títulos coreográficos, ocho gi-
ras por catorce países de América La-
tina y Estados Unidos, presentaciones
en numerosas localidades del país y
una labor pedagógica de incalculable
alcance.

La prima ballerina viajó a los Es-
tados Unidos de América, donde su
prestigio artístico ocupaba uno de los
lugares más cimeros y llevó consigo a
un grupo de muchachas, jóvenes y
prometedoras figuras del ballet cu-
bano. Se trataba de mantener, en lo
posible, la disciplina y la tradición, para
que no se perdieran de manera irre-
parable los años de trabajo en el de-
sarrollo del ballet cubano. A finales
de 1957 Alicia Alonso viajó a la Unión
Soviética, donde actuó como artista
invitada del Ballet Kirov, de
Leningrado; el Bolshoi de Moscú y los
Teatros de Ópera y Ballet de Riga y
Kiev, visita que devino rica experien-
cia para ella y Fernando Alonso, quien
la acompañó en tan histórico viaje.

En 1959, con el triunfo de la Revo-
lución, se inició una nueva etapa para
el futuro del país en todos los órde-
nes, y el arte de la danza, aplastado por
la tiranía, contó por primera vez con
las premisas materiales y espirituales

óptimas para su desarrollo. Ese mis-
mo año se reorganiza la Compañía con
los mejores valores que la integraban
hasta su disolución y artistas profesio-
nales procedentes de toda América,
seleccionados en rigurosas audiciones
ante un Jurado internacional confor-
mado, entre otros, por Alicia, Fernan-
do y Alberto Alonso; la profesora ruso-
cubana Ana Leontieva, Igor Youskevitch,
Alexandra Danílova y los críticos Ann
Barzel, de Estados Unidos; y Phillis
Manchester, de Gran Bretaña.

El 20 de mayo de 1960, el Doctor
Osvaldo Dorticós Torrado como Pre-
sidente de la República, el Coman-
dante Fidel Castro, como Primer
Ministro y el Doctor Armando Hart
como Ministro de Educación, firma-
ron la Ley Nº 812, que garantizó en
forma definitiva la protección del Es-
tado al Ballet Nacional de Cuba.

El 11 de julio de 1961 la Escuela
Nacional de Ballet Alicia Alonso, des-
pués de haber cumplido su etapa pre-
cursora, dejó de existir como enti-
dad privada, para poner su rico caudal
de experiencias y sus más valiosos
profesores al servicio de la Escuela
Provincial de Ballet de La Habana y
de la Escuela Nacional de Arte, crea-
das por el gobierno revolucionario.
Libre de los obstáculos que en el pa-
sado entorpecieron su desarrollo, la
compañía emprendió un avance ver-
tiginoso, elevando su calidad, incor-
porando nuevas obras al repertorio y
formando nuevas figuras.

Para garantizar la necesaria pre-
sencia masculina en las filas de la
Compañía, los Alonso retomaron un
proyecto esbozado al fundar la Escue-
la de Ballet Alicia Alonso, y que debie-
ron abandonar a causa de la penuria
económica en que vivía por entonces
el ballet cubano. Acudieron a la Casa
de Beneficencia y Maternidad de La
Habana y allí seleccionaron a un grupo
de niños, libre de prejuicios familia-
res, a los cuales pudieron formar ca-
balmente desde temprana edad, me-
diante un sistema especial de becas y
un plan de estudios científicamente
elaborado. Fue un período de esfuer-
zos titánicos, pues el claustro de pro-
fesores que debía formar al numero-
so alumnado procedente de los rinco-
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nes más diversos del país, estuvo inte-
grado mayoritariamente por bailarines
que al mismo tiempo que transmitían
las enseñanzas recibidas de sus
mentores, se forjaban como solistas y
primeras figuras de la Compañía.

Las nuevas condiciones creadas
para el ballet en Cuba pronto se tradu-
jeron en resultados concretos. Con la
participación de Mirta Plá y Josefina
Méndez en el I Concurso Internacio-
nal de Ballet de Varna, Bulgaria, en
1964, donde obtuvieron importantes
galardones, comenzaron a conocerse
en el resto del mundo los frutos del
ballet cubano en esta nueva etapa. La
presencia de Alicia Alonso como jura-
do en estos eventos, y especialmente
la de los jóvenes bailarines cubanos
que en años sucesivos también cose-
charon los más altos lauros, contribu-
yeron poderosamente a atraer el in-
terés del público y de los especialistas
hacia el nuevo fenómeno que irrumpía
en los escenarios del ballet mundial, y
al que no pocos críticos, entre ellos su
decano, el inglés Arnold Haskell, en
una mezcla de desinformación, asom-
bro y entusiasmo, llamaron «el mila-
gro cubano».

Durante un largo período el Ba-
llet Nacional de Cuba sufrió también
una injusta política de aislamiento,
como parte del bloqueo cultural que
enfrentaba el país, situación que limi-
taba el conocimiento en el exterior

de sus logros en esta fecunda etapa
de creación. Si bien es cierto que gra-
cias a las giras por lo países socialis-
tas de Europa y Asia en 1960, 1964 y
1965, nuevos públicos tuvieron la
oportunidad de aplaudirlo, la prohibi-
ción de bailar en otros escenarios
obstaculizó el enjuiciamiento de su
nivel artístico a escala más universal.
Alicia, Fernando y sus más cercanos
colaboradores redoblaron los esfuer-
zos por elevar cada día más el rango
artístico del Ballet Nacional de Cuba,
seguros de que las arbitrarias barre-
ras serían destruidas por la calidad, la
firmeza y el tiempo.

La participación en el IV Festival
Internacional de Danza, celebrado en
el Teatro de los Campos Elíseos de
París, en 1966, desempeñó un papel
decisivo en esas aspiraciones. El Ba-
llet Nacional de Cuba provocó un ex-
traordinario asombro, no solo por-
que permitió el reencuentro con una
Alicia Alonso en plena actividad crea-
dora como directora, maître,
coreógrafa e intérprete, sino porque
descubrió, además, una joven y disci-
plinada compañía dotada de un sólido
repertorio en el que coexistían, ar-
moniosamente, las más famosas
obras de la gran tradición junto a
novedosas experimentaciones de co-
reógrafos cubanos y extranjeros. En
estas obras sobresalían valiosas figu-
ras –como Aurora Bosch– desconoci-

das por ellos hasta entonces, que se
hacían acreedoras de las distinciones
y premios más importantes como el
Grand Prix de la Ville de París, el
Premio «Anna Pávlova» de la Univer-
sidad de la Danza y el Premio de los
Críticos y Escritores de Danza de la
capital francesa.

El 1 de diciembre de 1967, el Ba-
llet Nacional de Cuba propició el sur-
gimiento del Ballet de Camagüey, se-
gunda compañía profesional de este
arte en el país, con la que estableció
una estrecha colaboración en los as-
pectos de la dirección artístico-peda-
gógica, así como el intercambio de bai-
larines, coreógrafos, decorados y ase-
soramiento en técnica y montaje tea-
tral. Al siguiente año, se produciría la
primera graduación de bailarines de la
Escuela Nacional de Ballet, la que des-
de entonces ha nutrido las filas de
ambas compañías con bailarines que
han obtenido importantes galardones
en eventos competitivos de gran pres-
tigio en América, Europa y Asia, y re-
validado la fama de que goza el ballet
cubano a escala mundial.

El Ballet Nacional de Cuba, desa-
fiando el bloqueo a que estaba some-
tido, actuó en nuevos escenarios:
México, 1968; Bélgica, Holanda y Es-
paña, 1969; y en 1970 en varias ciuda-
des de Francia; Luxemburgo, Móna-
co e Italia, incluyendo cuatro presen-
taciones en el VIII Festival Internacio-

Alberto Alonso, Alicia Alonso y Fernando Alonso
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nal de Danza de París, donde superó
ampliamente sus éxitos de 1966. Si
en aquella oportunidad el más alto
galardón del evento –el Grand Prix
de la Ville de París– se concedió a
Alicia Alonso por su versión
coreográfica e interpretación perso-
nal del ballet Giselle, en la nueva con-
frontación se hacía extensivo a toda la
compañía por la excelente calidad
mostrada en el II Acto de El lago de los
cisnes y el Grand pas de quatre, en el
que cuatro de sus más eminentes fi-
guras femeninas: Mirta Plá, Josefina
Méndez, Loipa Araújo y Marta García,
lograban adjudicarse el Premio
Estrella de Oro como las más desta-
cadas bailarinas del Festival.

A partir de entonces, el Ballet
Nacional de Cuba pudo actuar para
nuevos públicos hasta entonces priva-
dos de su arte: Canadá, 1971; Suiza,
1974; Venezuela, Portugal y Panamá,
1975; República Dominicana y Finlan-
dia, 1976; Jamaica, 1977; victorias que
alcanzaron su punto culminante en las
presentaciones en 1978 y 1979 en
Washington, Nueva York y otras im-
portantes ciudades norteamericanas.

En el aspecto coreográfico la
Compañía tuvo desde sus comienzos
una línea amplia. Partió del respeto a
la tradición romántico-clásica, alen-
tando al mismo tiempo la producción
de los coreógrafos contemporáneos.
Por ello no fue casual que el reperto-
rio presentado en su función inaugu-
ral estuviera integrado por el Grand
pas de quatre, joya del romanticismo;
el II acto de El lago de los cisnes, expo-
nente del más puro clasicismo y La
siesta de un fauno, perteneciente al
quehacer renovador impulsado por
los Ballets Rusos de Sergio de
Diaghilev en las dos primeras déca-
das del siglo XX.

La forma de concebir la tradición
en el ballet cubano ha tenido rasgos
muy peculiares, porque está condi-
cionada por sus criterios sobre cuá-
les son los elementos esenciales para
la puesta en escena de una obra de
este tipo y cómo deben manejarse
estos para lograr que la misma pueda
ser mostrada en su forma más pura,
sin perder los caracteres que le die-
ron valor intemporal. Un clásico es

justificado cuando los creadores (co-
reógrafos, bailarines, diseñadores,
compositores, libretistas) saben mi-
rar la tradición con ojos contemporá-
neos. Hacer un clásico no es lograr
una reconstrucción histórica de mu-
seo, sino posibilitar que el arte del
pasado siga apareciendo ante el es-
pectador como una expresión vital.
Se trata, en definitiva, de ofrecer una
mirada fresca y respetuosa al pasado,
pero sin olvidar que el tiempo es otro,
los artistas son otros y, sobre todo,
que el público también es otro.

El Ballet Nacional de Cuba ha te-
nido la suerte de contar, en la realiza-
ción de esta política artística, con el
talento y la vasta experiencia de Ali-
cia Alonso, a quien se deben las pues-
tas en escena de todos los grandes
clásicos de su repertorio. Sus versio-
nes «desprovistas del polvo del tiem-
po» –como ella misma las ha defini-
do– han sido decisivas en su histórica
tarea de enriquecer la cultura danzaria
del pueblo cubano, para la medición
de la Compañía en el ámbito
internacional y la conquista de pre-
mios y distinciones en prestigiosos
eventos. Desde sus primeros años de
existencia ha llevado a escena obras
capitales como Giselle, La bella dur-
miente, Coppélia, La fille mal gardée,
Cascanueces, o el pas de deux Don
Quijote. En 1954 realizó el estreno
en América Latina de la versión com-
pleta de El lago de los cisnes, y en 1956
creó Romeo y Julieta, sobre la música
de Serguei Prokofiev, en su primera
escenificación en América.

Oportuno es destacar también
cómo varias de esas versiones han en-
riquecido el repertorio de compañías
de gran prestigio en Europa, Asia y
América: Giselle (Teatro Colón de Bue-
nos Aires, Argentina, 1958); (Teatro
Griego de Los Ángeles, Estados Unidos
de América, 1958); (Ópera de París,
Francia, 1972); (Ballet de Bellas Artes
de México, 1976); (Ballet de la Ópera
del Estado de Viena, Austria, 1980);
(Teatro San Carlo de Nápoles, Italia,
1981); (Ballet Nacional Eslovaco,
Bratislava, Checoslovaquia, 1989), (Ba-
llet del Teatro Teresa Carreño, Vene-
zuela, 2008) / La fille mal gardée (Teatro
de Ópera y Ballet, Pekín, República
Popular China, 1964); (Ballet de Bellas
Artes de México, 1976); (Teatro Nacio-
nal de Praga, Checoslovaquia, 1980);
(Ballet de la Ópera de Sofía, Bulgaria,
1985); (Ballet de Cali, Colombia, 1991)
/ Coppélia (Ballet del Teatro Griego de
Los Ángeles, Estados Unidos de Amé-
rica, 1957); (Teatro de Ópera y Ballet
de Ulan Bator, Mongolia, 1964-65); (Ba-
llet de Bellas Artes de México, 1976) /
Grand pas de quatre (Teatro de Ópera y
Ballet de Pekín, República Popular Chi-
na, 1964); (Ópera de París, Francia,
1973); (Ballet de Bellas Artes de Méxi-
co, 1976); (Ballet del Gran Teatro de
Varsovia, Polonia, 1980); (Ballet de la
Ópera de Roma, Italia, 1987); (Ballet
de la Ópera de Avignon, Francia, 1988)
/ El lago de los cisnes «II acto» (Ballet de
Bellas Artes de México, 1976) / La bella
durmiente del bosque (Ópera de París,
Francia, 1974) y (Teatro alla Scala de
Milán, Italia, 1983).

Cuerpo de baile en El lago de los cisnes, Ballet Nacional de Cuba
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Además de la ya mencionada labor
de rescate de la tradición romántico-
clásica de siglo XIX y la reconstrucción
de algunas de las obras del repertorio
histórico –como la exitosa Dido Aban-
donada, de Gasparo Angiolini–, la Alonso
ha realizado una trascendente labor
coreográfica dentro de estilos y
experimentaciones diversas. Ya en 1950
creó Ensayo sinfónico, dentro de la línea
neoclásica; y un año después obtuvo un
resonante éxito con el ballet Lydia, dra-
ma psicológico sobre música especial-
mente creada por Francisco A. Nugué.
A su catálogo pertenecen, entre otras
obras, El circo, Génesis, Pretextos, Jua-
na, razón y amor, En las sombras de un
vals, Un viaje a la luna, La flauta mágica,
Cuadros en una exposición, Desnuda luz
del amor, y varias creaciones con músi-
ca de Ernesto Lecuona.

Aunque el respeto del ballet cuba-
no por las grandes obras de la tradi-
ción ha sido reconocido por el público
y la crítica mundiales, también es cier-
to que ha visto siempre al artista como
un testigo de su tiempo. Consecuente
con este criterio, durante estas seis
décadas de gloriosa historia, se ha fo-
mentado un repertorio en el cual el
peso predominante lo tienen las obras
contemporáneas y de modo muy es-
pecial aquellas que reflejan lo que está
pasando en el mundo, las problemáti-
cas del ser humano, tanto individuales
como colectivas. Para llevar adelante
ese propósito se ha estimulado una
línea de creación donde lo contempo-
ráneo se ha manifestado mediante los
más diversos contenidos y la más
amplia libertad formal. Esta línea ha
generado un poderoso movimiento
coreográfico que en el Ballet Nacional
de Cuba ha encontrado expresión en
obras inspiradas en la dramaturgia:
Carmen (1967), Un retablo para Romeo
y Julieta (1969) y Cumbres borrascosas
(1982), de Alberto Alonso; La casa de
Bernarda Alba (1975), La corona san-
grienta (1980), Hécuba (1981), Hamlet
(1982), Fedra (1984), Los amantes de
Verona (1986), Viva Lorca (1989) y Teseo
y el Minotauro (2006), de Iván Tenorio;
Nos veremos ayer noche, Margarita
(1971), Doña Rosita (1980), de Alber-
to Méndez; Las pericas (1982), de
Gladys González; Dido abandonada

(1988), Tula (1988), Shakespeare y sus
máscaras o Romeo y Julieta (2003), Lu-
cía Jerez (2008) y Preciosa y el aire
(2009), de Alicia Alonso; Cecilia Valdés
(1975) y Electra Garrigó (1986), de
Gustavo Herrera; La Cenicienta (1996)
de Pedro Consuegra; y Aladino (2001),
El camarón encantado (2002), Hansel
y Gretel (2003), El soldadito de plomo
(2004) y La eternidad de los cuentos
(2007), de Eduardo Blanco; en coreo-
grafías sin argumento como Elogio de
la danza (1976), Estudios para cuatro
(1981), Luna rota (2002) y Piezas del
tiempo (2004) de Tenorio; Concierto en
mi menor (1977), Prisma (1978) y Trino
y Trova (1987), de Herrera; Entreacto
capricho (1999) de Marta García; Por
favor, no me limites (2002) de George
Céspedes, Segunda Sinfonía de
Johannes Brahms (2006), de Gonzalo
Galguera; Acentos (2008) de Eduardo
Blanco; y Serenata goyesca y A la caída
de la tarde (2008), de Alicia Alonso; y
en experimentaciones de vanguardia
como Espacio y movimiento (1966) de
Alberto Alonso; Equinoxio y Dionaea
(1980), Involución (1986), también de
Herrera; o Plásmasis (1970), Rara avis
(1978), Después del diluvio (1980), Suite
generis (1988), Azor (1990), Des-ahogo
barroco, Mal de ángeles, un ballet sin
argumento (1994), y Sibaris (1996) de
Méndez. Conscientes de que «el arte
no tiene patria, pero el artista sí», los
coreógrafos cubanos no se han mante-
nido ajenos a los conflictos del mundo
actual. Sin temor a equivocarnos po-
dríamos decir que «nada humano les
ha sido ajeno» y cada uno, como testigo
de su tiempo, ha dejado su particular
visión de esas problemáticas. Las obras
Conjugación (1970) y Viet Nam: la lec-
ción (1973), de Alberto Alonso;
Ñancahuazu (1977), de Tenorio; Alba
(1982) y La máscara (1990), de
Herrera; Mujer (1974), Juventud
(1977), La esperanza del mundo (1986),
y Yurisleidi o La muchacha de los ojos
color de sueño (1998), de Méndez; el ya
mencionado Génesis (1978) y Elegía por
un joven (Fabio di Celmo in memoriam)
(2004), de Alicia Alonso; Libertaria
(2008) de Eduardo Blanco; y A los con-
fines de la tierra (2008) de Tania
Vergara, se inscriben entre lo más
notable de esa tendencia.

Esa visión cosmopolita de la con-
temporaneidad ha posibilitado que el
Ballet Nacional de Cuba haya nutrido
también su repertorio con los apor-
tes de relevantes coreógrafos extran-
jeros como el ruso Mijaíl Fokine (Las
sílfides, Petrouchka, La muerte del cis-
ne, El espectro de la rosa); el ruso-
americano George Balanchine (Apolo,
Tema y variaciones, Chaikovski –pas de
deux–, Sylvia –pas de deux–; Ballo della
Regina y Agon –pas de deux–), la ale-
mana Emmi Kohler Richter (La nueva
Odisea); el soviético Azari Plisetski
(Canto vital y Espartaco «dúo de
amor»); los norteamericanos Jerome
Robbins (En la noche), William
Forsythe (Step-Text), Ray Barra (Ele-
gía), Yuriko (Celebraciones); Karole
Armitage (Concerto conciso), James
Kelly (Sinfonía para nueve hombres y A
través de tus ojos) e Igal Perry (Noctur-
no), los ingleses Antony Tudor (El jar-
dín de las lilas y Cuando las hojas caen),
Ben Stevenson (Esmeralda –pas de
deux–), Kenneth MacMillan (Manon –
pas de trois–); Anton Dolin (Variacio-
nes para cuatro); los franceses Maurice
Béjart (Bhakti –pas de deux–, Webern
opus 5), Roland Petit (Estudios y prelu-
dios, Las intermitencias del corazón –
pas de deux–, Sonata), Serge Lifar
(Romeo y Julieta –pas de deux–),
Michel Descombey (La muerte del cis-
ne y Bolivia… Che vive), Olivier Patey
(La historia del soldado); el sudafricano
John Cranko (La fierecilla domada –
pas de deux–, Oneguin –pas de deux–);
los españoles Antonio Gades (Bodas
de sangre), José Antonio (El sombrero
de tres picos y Romance de luna), Ma-
ría Rovira (Escape y Extravío); Juan
Carlos Santamaría (Tablada), Goyo
Montero (El día de la creación) y Ra-
món Oller (Una rosa, una rosa…), los
canadienses Brian Macdonald (Tiem-
po fuera de la memoria, Remembran-
za, Prólogo para una tragedia) y Jean
Grand Maitre (Solitario); la sueca Elsa
Marianne Von Rosen (Jenny de
Westfalia); los belgas Luk de Layress
(La leyenda de José, Tres tangos fáci-
les), Luc Bouy (Primavera); el chiprio-
ta Lambros Lambrou (Hora de lágri-
mas, Recuerdos, Adieu, Amaris); el che-
coslovaco Jiri Nemecek (Hiroshima,
Medea); los italianos Vittorio Biagi,
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(Pulsaciones, La muerte de Cleopatra),
Massimo Morricone (Orfeo, Hors che’l
ciel), Luca Veggetti (Terpsícore, Amor y
Psique), los argentinos Oscar Araiz
(Cantares), Rodolfo Lastra (Dos prelu-
dios y Momentos III), y Jorge Amarante
(Punto de encuentro).

Desde sus inicios el Ballet Nacio-
nal de Cuba ha tratado que el naciona-
lismo en su arte se exprese cabalmen-
te, de manera profunda. Esa muestra
de lo autóctono ha sido lograda a partir
del criterio de que el espíritu nacional
alcanza su meta más alta cuando es ca-
paz de manifestarse mediante formas
estéticas universales. En el período
1948-1959 pueden encontrarse ejem-
plos ilustrativos de esa aspiración en el
quehacer coreográfico de Alberto
Alonso, que, aunque realizado en for-
ma de «estampas»: El solar, Quimbisa,
El pantano o Maleficio, fueron la base
de trabajos posteriores de tanta cubanía
como El güije, La rumba o Manita en el
suelo; de Enrique Martínez (Fiesta ne-
gra y Despertar, con música de Amadeo
Roldán y Carlos Fariñas, respectivamen-
te; de Ramiro Guerra (Toque y Habana
1830, con música de Argeliers León y
Ernesto Lecuona, respectivamente); y
Sóngoro Cosongo, de Cuca Martínez, con
música de Félix Guerrero.

La década del setenta marcó una
etapa de especial importancia para la
historia del ballet cubano, pues en ella
se darían a conocer tanto nacional como
internacionalmente los creadores que,
en las tres últimas décadas, de forma
más estable y efectiva enriquecieron el

prestigio del repertorio del Ballet Na-
cional de Cuba y de la línea coreográfica
de la escuela cubana de ballet. Alberto
Méndez, fecundo creador, y en pose-
sión de una inagotable imaginación, en-
cabeza este grupo, al que pertenecen
también Iván Tenorio, que ha volcado
en la danza su gran cultura teatral; y
durante algún tiempo Gustavo Herrera,
que cultivó la línea más directamente
vinculada a la expresión folclórica. Es-
tos coreógrafos aunque poseen un am-
plio registro creador y se han movido
individualmente en concepciones
estilísticas muy diversas, han contribui-
do de manera decisiva a expresar esa
raigal cubanía heredada de sus antece-
sores. Sus contribuciones fueron
cruciales en la obtención de importan-
tes galardones en eventos competiti-
vos como los Concursos Internaciona-
les de Ballet de Varna, Moscú, Tokío,
Osaka, Río de Janeiro, Nueva York y
Jackson, y el elogio del público y la críti-
ca en numerosas giras por los cinco
continentes.

En lo que se refiere a la búsqueda
de lo cubano no pueden dejar de men-
cionarse títulos como Tarde en la sies-
ta, El río y el bosque y Muñecos, de
Méndez; Rítmicas, de Tenorio y Ceci-
lia Valdés, Dan-Son, Flora y Electra
Garrigó, de Herrera. En décadas re-
cientes, Tributo a José White y O-Ye-
Ye-O, de Alberto Alonso, Sinfonía de
Gottschalk, de Alicia Alonso y Tiempo
de danzón y Mojito criollo, de Eduardo
Blanco, han reafirmado esa impronta
nacionalista con marcado éxito.

La huella latinoamericana no ha
dejado de estar presente también en
estos sesenta años de brega profesio-
nal del ballet cubano. En el aspecto
coreográfico el aporte más sostenido
ha sido el de la coreógrafa y bailarina
chilena Hilda Riveros, quien durante
una década aportó significativos títulos
al repertorio de la compañía, algunos
de los cuales se mantienen vigentes en
las programaciones habituales. Entre
sus trabajos más destacados figuran: El
reto, Canción de cuna para despertar,
Evasión, En tu mano va mi mano, Curva
descendente, Liquidación de sueños y El
mandarín maravilloso. También han sido
significativos los aportes de artistas de
nuestro continente como José Parés
(Puerto Rico), Patricio Bunster (Chi-
le), Renato Magalhaes (Brasil), Oscar
Araiz, Rodolfo Lastra, Jorge Amarante y
Luis Arrieta (Argentina) y Gloria
Contreras, Guillermo Arriaga y Nellie
Happee (México). Otros creadores
valiosos han contribuido a la diversidad
del repertorio del Ballet Nacional de
Cuba, y entre ellos sobresalen los cu-
banos Pedro Consuegra, Jorge Lefebre,
Gladys González, Marta García, Rafael
del Prado, Gonzalo Galguera, George
Céspedes, Tania Vergara y Eduardo
Blanco; la ruso-cubana Ana Leontieva y
el ruso Azari Plisetski.

Pero aún más trascendente que los
reconocimientos al ya de por sí valioso
fenómeno de la escuela cubana de ba-
llet, ha sido el aporte hecho por esta a la
cultura nacional en su conjunto. Por-
que no debe olvidarse que el Ballet

Cuerpo de baile en Giselle, Ballet Nacional de Cuba
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Nacional de Cuba, al luchar por el flore-
cimiento y la difusión del potencial es-
pecialmente danzario, ha estimulado a
todo el movimiento cultural del país, al
fundir en su quehacer otras genuinas
expresiones artísticas. En la lista de esas
contribuciones no pueden dejar de men-
cionarse escritores como José Martí,
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cirilo
Villaverde, Nicolás Guillén, Dulce Ma-
ría Loynaz, Alejo Carpentier, José
Lezama Lima, Onelio Jorge Cardoso,
Fina García Marruz, Miguel Barnet o
Virgilio Piñera; compositores consagra-
dos como José White, Ignacio
Cervantes, Manuel Saumell, Ernesto
Lecuona, Gonzalo Roig, Rodrigo Prats,
Amadeo Roldán, Alejandro García
Caturla, Gisela Hernández o represen-
tantes de disímiles técnicas contempo-
ráneas como Leo Brouwer, Enrique
González Mántici, Juan Blanco, Carlos
Fariñas, Sergio Fernández Barroso,
Sergio y José María Vitier, Félix Gue-
rrero, Frank Fernández, Juan Marcos
Blanco, Rembert Egües, Calixto Álvarez
o Juan Piñera; a los pintores René
Portocarrero, Servando Cabrera Mo-
reno, Mariano Rodríguez, Marcelo
Pogolotti, Luis Martínez Pedro,
Umberto Peña y, más recientemente,
con un numeroso grupo de artistas plás-
ticos, de las más diversas tendencias,
entre ellos Alfredo Sosabravo, Roberto
Fabelo, Zaida del Río, Arturo Montoto,
Nelson Domínguez y Cosme Proenza;
o cineastas y teatristas como Enrique
Pineda Barnet, Vicente Revuelta, Adol-
fo de Luis, Berta Martínez, Nicolás y
Nelson Dorr y Armando Suárez del
Villar. Mención aparte merecen las fruc-
tíferas relaciones establecidas con un
valioso grupo de diseñadores integra-
do, entre otros, por Luis Márquez,
Rubén Vigón, Eduardo Arrocha, María
Elena Molinet, Salvador Fernández,
Otto Chaviano, Julio Castaño, Manolo
Barreiro, Ricardo Reymena, Carlos
Repilado, Frank Álvarez y Eric Grass,
quienes con talento e imaginación han
enfrentado exitosamente los retos de
la escena contemporánea.

Hermosos exponentes de esas
relaciones son muchas de las obras que
hoy día el ballet cubano se enorgullece
en presentar a los públicos del mun-
do, no solo como expresión de la cul-

tura cubana, sino también como con-
tribución de esta a la cultura universal.
Mediante una colaboración internacio-
nal cada vez más creciente, la obra
coreográfica del ballet cubano ha ayu-
dado a insertar sus raíces, su mensaje
ético y estético en más de una veintena
de países de América, Europa y Asia,
lo que ha merecido tanto el elogio del
público como el asombro de la crítica
especializada.

Los éxitos internacionales, indi-
viduales y colectivos, obtenidos en
ciento setenta y siete giras por se-
senta países de los cinco continentes,
no han interferido la dedicación del
Ballet Nacional de Cuba al pueblo que
lo sustenta, sino que, por el contra-
rio, son experiencias artísticas que
luego son revertidas en el trabajo de
divulgación masiva del arte del ballet.
Ejemplo de esto lo tenemos en las
actuaciones en ciento cuatro ciuda-
des y pueblos de Cuba, así como in-
numerables espectáculos didácticos,
conferencias y otros trabajos
promocionales. De gran importancia
ha sido la sostenida labor del progra-
ma radial Ballet, asesorado por el Ba-
llet Nacional de Cuba, desde 1969; el
programa Ballet Visión, que durante
algunos años, a partir de 1972, llevó
el arte de la danza al medio televisivo,
tarea que en gran medida ha sido con-
tinuada por los espacios De la gran
escena, ¡Bravo!; y La Danza eterna; y la
revista Cuba en el Ballet, que desde
1970 realiza una importante tarea en
la difusión de la historia, la estética y
otros aspectos relacionados con el
arte de la danza.

Los Cursos Prácticos Internacio-
nales de la escuela cubana de ballet
(Cuballet), el Plan Psicoballet, con el
uso de la danza como medio terapéu-
tico en niños y adolescentes con pro-
blemas emocionales y de conducta; el
asesoramiento a los planes de Educa-
ción Estética en los Círculos Infanti-
les, o la ayuda al Movimiento de Artis-
tas Aficionados han sido algunas de las
tareas llevadas a cabo exitosamente
durante estos años.

En 1960 el Ballet Nacional de
Cuba organizó el I Festival Interna-
cional de Ballet, el cual durante sus
cuarenta y nueve años de fecunda exis-

tencia, posible gracias al don
aglutinador de Alicia Alonso y al inal-
terable apoyo de los organismos cul-
turales del Estado cubano, ha sabido
mostrarse como una cita del mejor
arte, que en cada una de sus celebra-
ciones logra engrandecer su bien
ganado prestigio. El Festival ha pues-
to siempre su énfasis en un aspecto
particular, lo cual ha enriquecido su
quehacer de manera permanente.
Con un carácter no competitivo, el
Festival ha permitido al público cuba-
no disfrutar de las actuaciones y la
obra de renombradas figuras de la
danza mundial y a la vez mostrar a las
personalidades visitantes el desarro-
llo alcanzado por nuestro ballet. Bas-
te decir que en el mismo han partici-
pado sesenta y tres compañías extran-
jeras, y cerca de un millar de invita-
dos (bailarines, coreógrafos, pedago-
gos, diseñadores, solistas y composi-
tores musicales, técnicos escénicos,
críticos y observadores) de sesenta
países de los cinco continentes. A su
saldo hay que añadir el estímulo brin-
dado a la creación, tanto de coreógra-
fos cubanos como extranjeros, re-
presentantes de las más diversas y
valiosas tendencias del arte danzario
contemporáneo, lo que se demuestra
en el haber propiciado el estreno de
ochocientas ochenta obras, doscien-
tas diecinueve con carácter mundial.

El Ballet Nacional de Cuba, des-
pués de estas seis decádas de fecunda
brega, se enfrenta al futuro con la segu-
ridad que le brinda su propio presente.
Consolidado como uno de los más
prestigiosos conjuntos danzarios a ni-
vel mundial y máximo exponente de la
escuela cubana de ballet ha logrado pre-
servar la sólida tradición creada por las
diferentes generaciones que coexisten
en su elenco, como intérpretes o peda-
gogos, con una pléyade de jóvenes que
se han incorporado a sus filas, egresados
de la Escuela Nacional de Ballet. En
Cuba el relevo se ha garantizado como
parte de un lógico desarrollo, sin rup-
turas generacionales ni la pérdida de
las excelencias que le han valido los más
cálidos reconocimientos del público y
la crítica especializada. Uno de los as-
pectos más asombrosos para los ob-
servadores de todas partes del mundo
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que nos visitan o presencian los espec-
táculos de la compañía en sus giras por
el extranjero, es el extraordinario po-
tencial de su elenco masculino, fenó-
meno definido como algo único en es-
tos tiempos en que en otras latitudes
se habla tanto de «la crisis de los talen-
tos» y no pocas barreras de prejuicios
entorpecen aún la incorporación de los
hombres a la danza profesional.

Los bailarines cubanos... ostentan
su virilidad como una capa de ho-
nor, como la corona de laureles
de los vencedores de las antiguas
Olimpiadas, escribiría en su libro
sobre Alicia Alonso y el Ballet
Nacional de Cuba el afamado crí-
tico norteamericano Walter Terry,
después de verlos en su primera
visita a Nueva York, en el verano
de 1978.

Una inteligente política de direc-
ción artística ha incentivado una can-
tera de jóvenes, cuyo talento se había
avizorado desde la etapa escolar y que
al incorporarse a la Compañía se ha
nutrido e inspirado en la rica expe-
riencia de sus predecesores. El fenó-
meno, iniciado a partir de la primera
promoción de la Escuela, en 1968, y
que alcanzó notables triunfos en el
período de 1970-1990, se ha consoli-
dado en el presente de una forma que
ha sobrepasado los cálculos más opti-
mistas: «Hasta ahora las bailarinas
eran las joyas de la compañía, ¡hoy los

muchachos les están arrebatando las
palmas!». La anterior afirmación de la
crítico Gilberte Cournand, en el dia-
rio Le Parisien, en ocasión de una visi-
ta de la Compañía a la capital francesa
hace algunos años, es verdad eviden-
te en cada desempeño actual de la
falange masculina de nuestro Ballet,
donde es posible admirar una amplia
gama de personalidades, que conci-
lian armoniosamente la individualidad
con el patrón de la escuela de la cual
son exponentes. Una sólida forma-
ción académica, ductilidad estilística
–tanto en la vertiente romántico-clá-
sica como en las de mayor contem-
poraneidad–, virtuosismo y ataque en
la ejecución de los solos, habilidad y
fineza en el trabajo de partenaire, jun-
to a la elegante virilidad y la armónica
integración étnica, son rasgos que
definen al bailarín cubano de hoy. Una
pléyade de jóvenes bailarinas, de gran
poderío técnico y artístico, con quie-
nes comparten sus actuaciones
escénicas, permiten a los públicos de
Cuba y del extranjero, encontrar en
sus desempeños artísticos nuevos
rostros para Giselle y Albretch,
Odette-Odile y el Príncipe Sigfrido,
Kitri y Basilio, Swanilda y Franz, Au-
rora y el Príncipe Desiré, o Lisette y
Colin, por solo citar los ejemplos más
relevantes.

La creación de seiscientas sesenta
y dos obras coreográficas, de ellas cua-
trocientas setenta y una con carácter
de estrenos mundiales, y la obtención

de mil ciento noventa galardones de
carácter artístico, social y político, de
los cuales setecientos noventa tienen
carácter nacional y cuatrocientos in-
ternacional, representan una labor
asombrosa y enaltecedora.

Este es, a grandes rasgos, el saldo
que arrojan seis décadas de ballet pro-
fesional en Cuba. «Bellas floraciones»
del talento de todo un pueblo, de la
inquebrantable fe de un grupo de
forjadores y de una sabia política artís-
tica que, en «universal vibración»,
como reclamara Don Fernando Ortiz,
ha sabido valorar la herencia del pasa-
do, cumplimentar los deberes de su
tiempo y los reclamos no menos im-
periosos del futuro.

Notas

1 Texto de una carta reproducida en el
programa del estreno del ballet To-
que, el 9 de febrero de 1952.

2 Ángela Grau: Entrevista a Alicia Alonso,
en Periódico Redención, La Habana,
junio de 1947.

3 Fernando Alonso: Manifiesto publicado
en el programa de la primera fiesta
de fin de curso de la Academia
Nacional de Ballet Alicia Alonso, La
Habana, 1 de diciembre de 1950.

4 Revista Bohemia, La Habana, 29 de
enero de 1950.

5 Emma Peréz: «Alicia Alonso: una tem-
pestad que sacudió a Europa», en
revista Gente, La Habana, 11 de
octubre de 1953.

6 «Dirígese Alicia Alonso al doctor Guillermo
de Zéndegui», en Diario de la Marina, La
Habana, 17 de agosto de 1956.

Anette Delgado y Elier Bourzac en Cascanueces, Ballet Nacional de Cuba
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HACE CASI CUATRO DÉCA-
das de aquella tarde camagüeyana,
cuando mi padre me llevó a un cine de
barrio para contemplar el filme Una
noche inolvidable –traducción kitsch del
original Una noche con el Royal Ballet–
. A pesar de sobresaltos y cortes fre-
cuentes, pues la copia no estaba en
demasiado buen estado, disfrutamos
de una función singular, que incluía los
ballets Las Sílfides, La Valse, un pirotéc-
nico pas de deux de El Corsario a cargo
de las estrellas del filme: Margot

El Royal Ballet

Roberto Méndez Martínez

Fonteyn y Rudolph Nureyev y el
divertimento Bodas de Aurora. Confie-
so que salí absolutamente deslumbra-
do de aquella sala, pero a la vez, con
una sensación de imposible: era de-
masiado remota la probabilidad de que
yo pudiera asistir a una función de tal
compañía. Mas la realidad tiene sus
humoradas, contra todo pronóstico he
podido asistir a las presentaciones en
La Habana de esa agrupación y aunque
ya no soy el mismo de entonces, la
fascinación ha sido idéntica.

No es cierto que en Cuba resul-
tara totalmente desconocido el ballet
inglés. Basta con revisar viejos pro-
gramas y periódicos para recordar
que en La Habana de los años
cuarenta y cincuenta del pasado siglo
actuaron varias veces Alicia Markova
y su partenaire Antón Dolin y que en
una de esas ocasiones causaron la ad-
miración del poeta José Lezama
Lima, quien les dedicó una singular
página en su sección «Sucesivas» del
Diario de la Marina. Por otra parte,

y los vencimientos del espacio
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si bien el Ballet Alicia Alonso tenía
nexos poderosos con la escuela rusa
antigua, no hay que olvidar que en la
compañía permaneció unos años la
maestra y coreógrafa Mary Skeaping,
quien montó para ella sus versiones
de Cascanueces (1953) y El lago de los
cisnes (1954). En los Festivales In-
ternacionales de Ballet de las últimas
décadas, el público pudo admirar a
notables bailarines ingleses como
Maina Gielgud, Jonathan Kelly y
Elaine Mc Donald, sin olvidar que fue
el crítico británico Arnold Haskell el
primero en señalar no solo los
méritos del Ballet Nacional de Cuba,
sino los rasgos de «una manera
cubana de bailar».

A pesar de todo eso, hasta hace
muy poco tiempo, una buena parte
de los espectadores y los especialis-
tas de ballet en la Isla acostumbraban
a referirse a la escuela inglesa como
algo frío, distante y que poco o nada
tenía que ver con nuestra sensibili-
dad. Sin embargo, el público cubano,
uno de los más sensibles y mejor en-
trenados para apreciar ballet en Amé-
rica pudo romper tales esquemas al
presenciar las presentaciones que el
Royal Ballet londinense ofreciera en-
tre el 14 y el 18 de julio.

Apenas cinco funciones, de pro-
gramas extensos pero muy bien ba-
lanceados, permitieron romper tales
esquemas. Fue posible contemplar a
una troupe excelentemente disciplina-
da en la añeja técnica del ballet. Hasta
el último de sus componentes se ca-
racteriza por la limpieza de sus ejecu-
ciones, la fluidez que deriva del cuida-
doso legato o encadenamiento de un
paso con otro y, si bien no hay en ellos
atisbo de grandilocuencia o
sobreactuación, tienen un modo sutil
de enunciación dramática que permi-
te expresar cualquier emoción con
muchísimos matices y resonancias. Si
esto fuera poco, hay que acreditar tam-
bién la exquisitez de su musicalidad:
en las obras presenciadas no se obser-
va tensión alguna entre el sonido y los
intérpretes, nunca tenemos la sensa-
ción de que los bailarines estuvieran
contando los tiempos o subordinando
la labor del director de orquesta a sus
excelencias como virtuosos, por el

contrario, había un ajuste perfecto
entre cada paso o gesto y el acorde
previsto para acompañarlo.

El balletómano local, como el de
otras latitudes, valora muchísimo la
exhibición técnica –a veces pirotécnica–
que deriva de la ejecución de ciertos
baluartes del clasicismo danzario. Los
intérpretes del Royal Ballet no lo de-
fraudaron, más aún, demostraron no
ser una escuela cerrada, pues su des-
empeño en algunos pas de deux junto a
primeras figuras del Ballet Nacional de
Cuba durante la gala de homenaje a Ali-
cia Alonso evidenciaron que son mayo-
res las similitudes que las barreras en-
tre academias que derivan de un tron-
co común: una tradición que viene de
los ballets de Diaghilev y más lejos aún,
de las centenarias escuelas rusa, fran-
cesa e italiana. Baste con el ejemplo de
ese Don Quijote interpretado por
Tamara Rojo y Joel Carreño para refe-
rirse a la excelencia obtenida en ese
intercambio, cuyos mayores kilates no
estaban en las piruetas y fouettés es-
pectaculares, sino en el cuidado
estilístico y en la novedad que los artis-
tas lograban insuflar en pieza tan cono-
cida.

En lo personal, me resultó muy
atractiva la presentación del pas de
deux de Giselle por Leanne Benjamin
y Johan Kobborg, a partir de la ver-
sión que Marius Petipa realizara en
Rusia, sobre el original de Coralli y
Perrot, la nobleza del bailarín, su ca-
pacidad para colocar en primer plano
el desempeño de su compañera y, en
ella, el perfecto balance, seguridad de
puntas y cuidado de los detalles que
exige esta pieza paradigmática del
romanticismo, nos dieron una idea de
cómo pudieron contemplar nuestros
antepasados la ejecución del rol por
Anna Pavlova, quien, precisamente,
basaba su interpretación también en
esta versión.

Una de las características de la
escuela inglesa es el interés de sus
coreógrafos en forjar espectáculos
derivados de grandes piezas literarias
que permitan no solo trabajar inten-
samente con la psicología de los per-
sonajes, sino traducir un ambiente con
la mayor exquisitez posible, al aso-
ciar la música, adecuadamente esco-

gida y trabajada, con diseños de ves-
tuario y decorados que nada escati-
man para hacer más elocuente el tra-
bajo de los intérpretes. Así sucede
con Un mes en el campo, coreografía
de Frederick Ashton (1904-1988),
cuya labor resultó ser la piedra angu-
lar en la fundación del Royal Ballet.

Derivada de un drama de Turgué-
niev, la acción de sus cinco actos se
«comprime» en poco más de cuaren-
ta minutos de intenso baile dramáti-
co, acompañado por obras de la ju-
ventud de Chopin, orquestadas espe-
cialmente por Lanchberry. La danza
es allí tan expresiva que apenas nece-
sita de la alternancia de baile y panto-
mima, como ocurre en otros ballets
narrativos y los intérpretes se entre-
gan a eso que el mismo coreógrafo ha
llamado una «estructura operática»,
en la que alternan los grandes pasajes
de danza semejantes a las «arias» con
pequeños interludios que son como
«recitativos». Dentro de los dos
elencos de intérpretes que ejecuta-
ron la obra entre nosotros es preciso
recordar la cuidadísima interpreta-
ción de Alexandra Ansanelli en el rol
protagónico de Natalia, así como la
de Ivan Putrov en el inconstante
Beliaev y la del rol secundario de Kolia
por el gracioso y versátil Paul Kay.

Si Ashton apuesta en su pieza por
una especie de sereno y luminoso
neoclasicismo, otro coreógrafo em-
blemático del Royal Ballet, Kenneth
Mac Millan (1929-1992), se inclinó
hacia un romanticismo que no pierde
vigencia con su Manón, versión de la
novela del Abate Prevost sobre mú-
sica de Jules Massenet orquestada por
Leighton Lucas. Este ballet, cuyos tres
actos ocupan toda una velada sin que
en momento alguno nos parezca ex-
cesivo, es capaz de contrastar pasajes
luminosos, como el pas de deux de la
alcoba, en la segunda escena del pri-
mer acto, con la atmósfera siniestra
del puerto que abre el tercero, todo
coronado por la escena fantasmagórica
del pantano que cierra la obra con una
efectividad dramática alucinante.

Fue precisamente en esta obra,
que tanto exige de los intérpretes en
el cuidado de la técnica pero al servi-
cio de la expresión dramática, donde,











51
tablas

a mi juicio, más brillaron las estrellas
invitadas de la compañía: Carlos
Acosta y Tamara Rojo. Ella es una bai-
larina muy segura, en pleno dominio
de sus facultades técnicas y con una
capacidad particular para la expresión
lírica, sin impostaciones ni caricatu-
ras y su partenaire sabe hacer uso en
esta obra de lo mejor de su forma-
ción en el ballet cubano unido a su
aprendizaje de las virtudes de la es-
cuela inglesa. No es preciso alabar su
prestancia, su habilidad en el trabajo
de dúo, su resistencia, su vigor; son
cualidades que ya acompañan su nom-
bre cuando va pasando para él la eta-
pa del virtuosismo externo y fácil para
entrar en una fecunda madurez. Am-
bos otorgaron a Manón un toque sin-
gular que debe registrarse entre las

grandes interpretaciones de esta obra
que tiene ya unas tres décadas de es-
trenada.

No debe derivarse de estos jui-
cios que la compañía basa su éxito en
la continua reposición de obras clási-
cas del repertorio universal o que fue-
ron creadas para ella hace décadas.
La expresión contemporánea tiene en
su seno una fuerza notable. Basta con
contemplar una pieza como Chroma,
esa coreografía de Wayne Mc Gregor
derivada de sus reflexiones tras la
lectura de Mínimum, de John Pawson,
en la que se propone lograr nada
menos que un espacio en el que el
cuerpo se hace enteramente arqui-
tectónico. Al propio tiempo, al crear
volumen o volúmenes de tono para
que la coreografía habite, el cuerpo

puede comportarse como una fre-
cuencia de color… con exclusión del
blanco.

Parte del placer que esta obra
suscita deriva de la contemplación del
propio proceso conceptual que la ge-
nera: Mc Gregor lee a Pawson y se
fascina con su concepción del
minimalismo en arquitectura, conci-
be su coreografía, pero precisa que
sea este mismo, quien jamás ha he-
cho diseños para la escena, el que
conciba la maqueta del espacio en que
se moverán estos personajes.
Pawson, que acaba de diseñar una
abadía benedictina minimalista pro-
cura elaborar en varias maquetas «el
mejor contenedor posible de luz y
movimiento» a partir de que sea la
perfecta expresión del «vacío blanco».
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El proyecto incluyó también al com-
positor Joby Talbott, no solo porque
se emplearan piezas suyas ya exis-
tentes, sino porque debió arreglarlas
y dotarlas de una nueva unidad para el
fin deseado.

La concepción de Chroma supone
una férrea unidad que va desde el em-
pleo regulado e intencionado de la luz,
hasta la participación de los bailari-
nes, que en este caso no trabajan a
partir de «personajes» o psicologías
particulares, sino son cuerpos des-
plazados por un imperativo cromáti-
co y musical. El resultado no es el
tradicional ballet «abstracto» del que
usaron y abusaron los neoclásicos, sino
algo mucho más elocuente y que obli-
ga al espectador a presenciarlo varias
veces para obtener todo el placer po-
sible de este discurso radicalmente
audaz.

Resulta imposible en pocas líneas
resumir la riqueza de las presenta-
ciones del Royal Ballet entre noso-
tros: haría falta espacio para destacar
el encanto de una pieza aparentemen-
te menor: Les lutins, concebida por
Johan Kobborg, bailarín de la compa-
ñía, o la dramática ejecución del pas
de deux Farewell, por Mara Galeazzi y
Thiago Soares. Aún así, muchas cosas
quedan en el tintero.

El proceso de internacionalización
del ballet, que comenzara en el siglo
XX, se ha profundizado en nuestros días.
Cuando aseguramos que el Royal Ballet
es una compañía inglesa, nos estamos
refiriendo a una escuela particular, a un
modo de crear e interpretar, pero en
ella caben intérpretes nacidos en Bra-
sil, Zimbawe, España y hasta una de las
grandes maestras de la escuela cubana:
Loipa Araújo. No procede, pues, ese

determinismo geográfico con que a ve-
ces se ha querido delimitar a la danza.
En el Royal Ballet hay también una por-
ción sensible de la cultura cubana.

Cuánto hubiera apreciado Lezama
estas funciones, quizás hubiera vuel-
to a descubrir, como en aquella fun-
ción de la Markova:

Fijas estructuras que se desha-
cen o reconstruyen, que com-
prueban su agilidad o se sumer-
gen; modeladas estructuras cerra-
das como esculturas, como segu-
ros vencimientos del espacio.1

NOTA

1 José Lezama Lima: «Sucesiva o las co-
ordenadas habaneras», en Tratados
en La Habana, Universidad Central
de Las Villas, Departamento de Re-
laciones Culturales, 1958, p. 294.
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Introducción

SI HACE MEDIO SIGLO SE HU-
biera preguntado alguien en Cuba qué
era «danza contemporánea» la res-
puesta sería un gran signo de interro-
gación. Cuando más alguien podía en-
cogerse de hombros y preguntar: «¿y
eso, qué cosa es?»

Podría tener igual respuesta cual-
quier interrogante sobre la danza
profesional cubana, pues –salvo el
Ballet Alicia Alonso entre 1948 y 1956
o compañías inestables de revistas
musicales, shows de cabarés y televi-
sión– la Isla del danzón, el mambo y
el cha-cha-chá no poseía un movi-
miento danzario nacional coheren-
te.

Hoy día la respuesta puede que
no brinde información especializada,
pero los cubanos conocen qué cosa
es danza contemporánea, cuáles son

Cincuenta años de
 Ismael S. Albelo

sus compañías, quiénes son los baila-
rines, los coreógrafos y las obras que
han hecho reconocida esta manifes-
tación dentro y fuera del país.

Antecedentes

A pesar de que ya habían surgido
Isadora Duncan, Mary Wigman, Kurt
Joos, Ruth Saint Denis, Ted Shawn,
Martha Graham, Doris Humphrey y
el movimiento de la danza moderna
se expandía por Alemania, Estados
Unidos y México, Cuba desconocía
esta manifestación en la primera mi-
tad del siglo XX.

Algunos de esos pioneros habían
visitado y actuado en La Habana.
Presumiblemente en 1916 Isadora
pasó por esta ciudad y, a juzgar por
sus memorias, bailó de modo pecu-
liar para un muy reducido y especial
auditorio. Refiere la Duncan:

llegamos a un café típico de La
Habana. Encontramos allí el abi-
garramiento de morfinómanos,
cocainómanos, fumadores de
opio, alcohólicos y otros desechos
de la vida. […] Dirigí la mirada a
un hombre pálido y de aspecto
alucinado, mejillas cadavéricas y
ojos feroces. Me sorprendió oír
allí los Preludios de Chopin toca-
dos con maravilloso arte. Lo con-
templé durante un rato y luego
me acerqué a él, pero no podía
pronunciar sino palabras incohe-
rentes. Mi ademán llamó la aten-
ción de todo el café y, como sabía
que era completamente descono-
cida, me entró el deseo fantásti-
co de bailar para aquel extraño
concurso. Me envolví en mi capa,
di algunas instrucciones al pianis-
ta y bailé al ritmo de algunos de
los Preludios. […] Estuve bailan-

Danza Contemporánea en Cuba

Isabel Blanco, Leonor Rumayor y Dulce M. Vale en Amanda, Danza Contemporánea de Cuba
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do hasta el amanecer, y cuando
terminé me abrazaron. Me sen-
tía más orgullosa que en ningún
teatro…1

La Denishawn bailó en Cuba con
el Ziegfeld Follies en 1928, Ana
Duncan actuó en 1930, y las compa-
ñías de Ted Shanw en 1937, Kurt Joos
en 1940 y Martha Graham en 1941
también tuvieron efímeras presenta-
ciones en la capital cubana. Pero es
precisamente de la Graham que llega
la primera y fundamental influencia
para la contemporaneidad danzaria en
el país, a partir de un alumno que
quedó flechado por esa libertad de
movimiento del cuerpo.

Ramiro Guerra

En medio de la Cuba republicana
de los cuarenta, dedicarse a la danza
como profesión era un riesgo suicida,
mucho más si se trataba de un hom-
bre, pero Ramiro Guerra siempre ha
hecho honor a su apellido. La única
posibilidad de estudiar danza estaba
en la Academia de Ballet de Pro-Arte
Musical, donde ingresa en 1943 y es-
tudia con Alberto Alonso, pero el sis-
tema académico no tenía que ver
mucho con su personalidad y enton-
ces conoce a Nina Verchinina, bailari-
na de los Ballets Rusos del Coronel
de Basil, quien impartía clases en La

Habana. La Verchinina tenía un modo
muy especial de entrenamiento, con
trabajos en el piso y estructuras va-
riables que al «guerrero» Ramiro le
pareció interesante.

Nina lo incluye en la nómina de la
compañía de Basil en 1946 y allí, como
cuerpo de baile, inicia su vida profe-
sional en la danza, aunque no sería en
la Cuba machista y homofóbica de los
cuarenta, sino en una gira por Brasil y
Estados Unidos. En este último país
conoce de la existencia de Graham,
Humphrey, Weidman y Limón, y aban-
dona los ballets rusos para quedarse a
estudiar este tipo de danza. En la
escuela de Graham permanece durante
un año, pero las condiciones económi-
cas lo hacen regresar a La Habana en
1948. Sin embargo, ya su suerte esta-
ba decidida: sería bailarín a toda costa,
pero ¡de danza moderna!

Ni las condiciones económicas ni
las sociales eran adecuadas en Cuba
para lograr sus sueños. Los intentos
por introducir la contemporaneidad
en su país fueron frustrantes: teatros
vacíos, público que abucheaba, incom-
prensión oficial… pero sobre todo
tenía una vital necesidad de expre-
sarse con su cuerpo y de colocarnos
en la vanguardia danzante.

Esto pudo realizarse solo en 1959,
cuando la justicia tomó el poder en
Cuba. Se funda el Teatro Nacional de
Cuba, primera institución estatal para

dirigir la cultura y llaman a Ramiro para
dirigir el Departamento de Danza
Moderna, que se constituye el 25 de
septiembre de ese año, siendo la pri-
mera institución de este tipo en el país.

Conjunto Nacional
de Danza Moderna

El Departamento se inicia con al-
gunos bailarines que habían trabajado
en cabarés y espectáculos musicales,
otros captados mediante audiciones
y sin la menor idea de lo que era la
danza moderna, pero sus cuerpos les
decían «baila, baila, baila». Un hecho
notable es la integración racial de sus
fundadores y el volumen de hombres
que ingresaron en esta primera audi-
ción. Ramiro los formaría con sus in-
fluencias de la modernidad norteame-
ricana, pero integraría sabiamente las
calidades del movimiento cubano,
sincretismo de español y africano, con
pizcas de Asia y Europa; incluye la
percusión yoruba en las clases y pre-
para un programa variado para el de-
but de la agrupación.

Como su máxima consecuencia
artística se crea el Conjunto Nacional
de Danza Moderna, dirigido también
por Ramiro Guerra. Su primera pre-
sentación se efectuó en la sala
Covarrubias del Teatro Nacional de
Cuba el 18 de febrero de 1960 y esta-
ba compuesta por dos obras del di-
rector y coreógrafo fundamental:
Mulato (música del cubano Amadeo
Roldán y diseños de Andrés Guerra)
y Mambí (música del también cubano
Juan Blanco, textos del Poeta Nacio-
nal José Martí y diseños de Zilia
Sánchez), además de La vida de las
abejas, de Doris Humphrey, presen-
tada por la norteamericana Lorna
Burdsall, quien desde finales de los
años cincuenta vivía en Cuba y se ha-
bía entrenado en los Estados Unidos
con algunos de los más importantes
pioneros de la danza moderna.

Ramiro tuvo la enorme responsa-
bilidad de entrenar y educar a esos
bailarines no solo en la disciplina
corporal, sino –y sobre todo– en el
estudio y la comprensión de los códigos
intelectuales y científicos de la danza
moderna y, más allá, del arte contem-CC Canill itas,  Danza Contemporánea de Cuba
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poráneo y universal. Su principal con-
tribución, amén de su carácter pione-
ro y fundacional, fue la de haberle dado
a esta manifestación profesional un
carácter identitario y mundial, super-
poniendo temas y acciones eternas con
la idiosincrasia cinética del cubano, sus
tradiciones y costumbres, sin caer en
tipicismos folcloristas ni imágenes tu-
rísticas. De su talento como coreó-
grafo surgieron piezas como El mila-
gro de Anaquillé, Suite yoruba, Rítmi-
cas, La rebambaramba, Improntu ne-
gro, Orfeo antillano, Medea y los
negreros, Chacona, Entreacto barroco,
títulos que dan fe de su intención por
insertar lo cubano con lo universal.

Al impulso inicial de Ramiro se
unió el conocimiento de Lorna
Burdsall y hacia 1962 la llegada de
importantes maestros mexicanos y
norteamericanos que cohesionaron y
estructuraron junto a Guerra una fi-
losofía estética para nuestra danza
moderna. Nombres como los de
Elfreide Mahler, Waldeen de Valen-
cia, Elena Noriega, Rodolfo Reyes y
Manuel Hiram unieron fuerzas con
los cubanos para vivir el crecimiento
de bailarines como Eduardo Rivero,
Santiago Alfonso, Irma Obermayer,
Silvia Bernabaeu, Perla Rodríguez,
Pablo Trujillo, Isidro Rolando,
Ernestina Quintana, Clara Luz
Rodríguez, Arnaldo Patterson… lista
interminable que se convertiría en la
de los coreógrafos y maestros de las
generaciones subsiguientes. Muchos
de los invitados extranjeros dejaron

sus obras en el repertorio, que junto
al ya existente, se presentaron en gi-
ras por Europa.

Este proceso de consolidación lle-
vó a Ramiro en 1971 a crear El decálo-
go del Apocalipsis, obra que se desa-
rrollaba en los exteriores del Teatro
Nacional de Cuba –cuya construcción
aún no se había concluido– donde los
bailarines además cantaban, decían
textos y se hacía una fuerte crítica al
burocratismo y otros males de la ofi-
cialidad de la sociedad moderna. El
mensaje y una nefasta tendencia de la
cultura cubana conocida como el «quin-
quenio gris», fueron suficientes para
que el entonces Consejo Nacional de
Cultura vetara el estreno de la obra,
hecho ante el cual Ramiro cesó como
director del Conjunto después de ca-
torce años y se refugió en su casa por
siete años, los cuales dedicó a investi-
gar y escribir importantes artículos,
ensayos y libros sobre la danza en ge-
neral, que tuvieron que esperar mu-
chos años para su publicación.

Así se cerró la etapa fundacional,
con un violento corte justo en los mo-
mentos en que ya se atisbaba la pre-
sencia de una estética diferente a lo
meramente nacional y que en muchos
sentidos se anticipaba a lo que des-
pués se conocería como danza-teatro.

El Conjunto entró en un proceso
de inestabilidad directiva, que pasó
desde las manos de bailarines como
Lorna Burdsall hasta la de funciona-
rios profesionales… ¡y hasta cantan-
tes de ópera! En 1974 cambió su

nombre por Danza Nacional de Cuba
hasta que en 1987 tomó el definitivo
de Danza Contemporánea de Cuba
que aún mantiene como continuado-
ra de la llamada compañía-madre.

Escuela Nacional de Danza

A pesar que desde 1962 se había
fundado la Escuela Nacional de Arte,
entre las disciplinas no se incluía aún
la danza moderna ni el folclore, no
obstante la preparación de Ramiro a
los jóvenes bailarines en las filas del
Conjunto Nacional de Danza Moder-
na. Los éxitos de la compañía, tanto
dentro como fuera del país, exigían
una continuidad pedagógica, como
sucedía con el ballet, por lo cual en
1965 se abrió la especialidad conjun-
ta de Danza Moderna y Folclore, pues
sus fundadores veían una relación
cinética entre ambas en el caso cuba-
no, lo que hasta hoy se mantiene.

Su primera directora fue la nor-
teamericana Waldeen de Valencia,
quien residía en México y luego de
abandonar el cargo en Cuba regresó a
la tierra azteca donde murió. En el
staff de profesores se encontraban
Burdsall, Mahler y otros maestros
norteamericanos y mexicanos, ade-
más de cubanos como Teresa
González, Tomás González, Alberto
Pedro, etcétera.

Los nexos compañía-escuela no
fueron inicialmente amistosos. No
obstante, la preparación académica
llevó a que en la primera promoción

Julio Iglesias en Breath fragment, Danza Contemporánea de Cuba
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de 1971 egresaran bailarines con in-
quietudes coreográficas como Rosa-
rio Cárdenas, y excelentes intérpre-
tes como Dulce María Vale y Regla
Salvent. La entrada de estos jóvenes
a la entonces única compañía contem-
poránea en Cuba, coincidiendo con la
salida de Guerra de su dirección, po-
sibilitó el desarrollo de una nueva
estética en la esfera profesional.

Hay que señalar que, aunque los
alumnos de esta escuela –que todavía
existe, como todas las escuelas del
país, con carácter totalmente gratui-
to y subsidiada por el Estado– reci-
ben los conocimientos de ambas ra-
mas de la danza, en los cursos finales
se separan según sus intereses y con-
diciones en las especialidades de Dan-
za Contemporánea y Danza Folclórica.

La enseñanza se complementa
con materias pedagógicas y de com-
posición, por lo cual los alumnos tam-
bién están capacitados para ser maes-
tros y coreógrafos, además de vencer
la escolaridad común a todos los cu-
banos, hasta egresar con títulos de
Bachilleres en Humanidades.

Inicialmente, el plan de estudios
contemplaba seis cursos continuos y la
única escuela era la Nacional radicada
en La Habana. Los alumnos eran esco-
gidos en audiciones realizadas por todo
el país y viajaban a la capital para reali-
zar sus estudios. Pero en 1975 se rees-
tructuró la enseñanza artística y la ca-
rrera se dividió en dos niveles: nivel
elemental, con tres años de duración, y
nivel medio, con otros tres años. El ni-
vel elemental incluía la escolaridad de
los grados séptimo, octavo y noveno,
mientras el nivel medio respondía a la
enseñanza superior con los grados dé-
cimo, onceno y duodécimo.

A partir de aquí se crearon escue-
las elementales en todas las capitales
provinciales del país cuyos alumnos,
también escogidos mediante audicio-
nes, aplicaban al nivel medio –que per-
maneció por muchos años sólo en la
Escuela Nacional de La Habana– me-
diante un examen denominado «pase
de nivel» donde se eligen los más aven-
tajados para concluir esta etapa final.
Con el tiempo, se crearon otras escue-
las de nivel medio para responder a las
necesidades de algunas provincias.

Danza Nacional de Cuba

Con la salida de Ramiro Guerra
del Conjunto Nacional de Danza Mo-
derna y la entrada de los primeros
egresados de la Escuela Nacional de
Danza se produce el encuentro entre
la generación fundadora y la más joven
hornada de bailarines, preparados con
un entrenamiento más específico
pero con menos experiencia.

Habiendo sido Ramiro el coreó-
grafo principal durante catorce años
–aunque algunas de sus obras se man-
tuvieron en el repertorio posterior–
los bailarines formados por él fueron
asumiendo paulatinamente la crea-
ción de nuevas piezas. Estos son los
casos de Eduardo Rivero Walter –
quien ya había estrenado Okantomí en
1970–, Arnaldo Patterson, Gerardo
Lastra, entre otros que tenían fuerte
influencia de la estética del Maestro y
en sus temas se enlazaban con los
sincréticos o de antecedentes de ori-
gen africano, aunque también trata-
ban asuntos clásicos o de actualidad.

Sin embargo, la llegada de Víctor
Cuellar a la ya nombrada Danza Na-
cional de Cuba fue decisiva en el senti-
do de vincular los tiempos de Ramiro
con una completa identidad nacional,
para algunos «demasiado nacional».
Formado de manera muy ecléctica,
Cuellar había trabajado en varias agru-
paciones de espectáculos, compañías
clásicas y experimentales. Su trabajo
con la compañía-madre trajo títulos
antológicos como Panorama de la mú-

sica y la danza cubanas, Michelángelo,
Fausto (escena para bailarines), entre
otros.

Aunque no fue regla absoluta, mu-
chos críticos e investigadores han re-
prochado el período de Cuellar en
Danza Nacional como demasiado
folclorista, con una muy evidente in-
fluencia de la danza de origen africano
y de la mitología afrocubana. Sin duda,
analizadas sus más famosas piezas,
estas raíces de la cultura cubana están
muy evidenciadas en buena parte de
su repertorio, pero si se miran otras
como Michelángelo, la cual parte del
hombre común que sale de la platea
del teatro para recorrer sus más
acuciantes problemas existenciales
hasta cobrar la inercia estatuaria del
famoso David, de Miguel Ángel, sím-
bolo del joven que vence obstáculos y
sale victorioso, vemos que esta afir-
mación no puede ser absoluta.

En estos años otros «Davides»
empiezan a dar sus primeros pasos
como coreógrafos, todos graduados
de la Escuela Nacional de Danza.
Marianela Boán, Rosario Cárdenas,
Narciso Medina estrenan obras como
Mariana, Dédalo o Metamorfosis –res-
pectivamente–, se inician en el dise-
ño espacial del movimiento y más tar-
de producirían una verdadera trans-
formación en la danza moderna cuba-
na, haciéndola pasar a un estadío de
verdadera contemporaneidad. No se
puede negar la influencia que ejerció
en ellos la llegada a Cuba –por dife-
rentes vías– de materiales de la dan-

Carmen, Danza Contemporánea de Cuba
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za-teatro alemana, en especial el Café
Müller de Pina Bausch. Corría la dé-
cada de 1980.

AsíSomos, la primera
agrupación independiente

Lorna Burdsall había dejado Dan-
za Nacional de Cuba para dedicarse
íntegramente a la formación de baila-
rines en la Escuela Nacional de Dan-
za. Allí trabajó con varias generacio-
nes en diversas materias curriculares,
sobre todo Composición y Técnica de
la Danza Moderna. Para la graduación
del curso 1981-1982, la Burdsall con-
taba con un grupo excepcional de es-
tudiantes, no tanto en lo físico sino
porque –en su propio decir– «era es-
pecialmente responsable, creativo y
entusiasta».2 Venía con su maestra
desde el curso anterior y para la gra-
duación diseñaron un programa ínte-
gramente compuesto por obras su-
yas anteriores y estrenos, entre los
cuales aparecía una pieza de cuarenta
minutos que todos coincidieron en
llamar AsíSomos.

La obra, estrenada antes del final
del curso en octubre de 1981, resultó
ser la primera escisión en el paso ha-
bitual de los graduados de la escuela,
que entraban directamente en la com-
pañía nacional. Lorna logró que ese

grupo formara el primer proyecto in-
dependiente de danza contemporánea
en Cuba, que lleva hasta hoy día el nom-
bre de AsíSomos. Casi todos sus inte-
grantes ocupan otras funciones en es-
cuelas y compañías nacionales e inter-
nacionales y su directora y fundadora
está aquejada de una dolencia que la
mantiene alejada de la actividad artís-
tica, pero aún se subsidia por todo lo
que significó para la danza cubana, so-
bre todo en los difíciles años noventa,
cuando pocos creadores reflejaron
como ella, de manera polivalente, la
situación cubana del llamado «período
especial», con obras como Cuando vuela
la paloma –conocida como «La bicicle-
ta»–, Hola Bola, Opus 500 –sobre el
quinto centenario del descubrimiento
de América– entre otras.

Como bailarina, Lorna Burdsall
había creado también el personaje de
Greta en 1986, una especie de
topmodel sin rostro, vestida con un traje
elástico tubular con rayas rojas y blan-
cas –a la manera de Nikolais–, un gran
sombrero negro y espejuelos oscuros,
que aparecía tanto en teatros como en
exposiciones de pintura, premieres ci-
nematográficas o desfiles de modas,
marcando de modo humorístico un
género que fue muy trabajado por la
danza contemporánea cubana en esos
años noventa: el monólogo.

El Ballet-Teatro de La Habana

Curiosamente, otra escisión trajo
a la escena cubana de la danza los aires
de la contemporaneidad: en 1985 tres
bailarinas principales del Ballet Nacio-
nal de Cuba deciden dejar la compañía
y formar un grupo que incluyó actores,
deportistas y aficionados con condicio-
nes para la danza: el Ballet Teatro de La
Habana, estrenado en 1987 y dirigido
por Caridad Martínez, quien ya había
realizado algunos trabajos dentro del
Ballet Nacional y cuya estética contem-
poránea chocaba con la propensión clá-
sica de la agrupación que dirige Alicia
Alonso. Aunque la escisión llevaba im-
plícitos otros aspectos subjetivos y de
política interna, la Martínez, junto con
Rosario Suárez, Mirtha García y sus co-
laboradores, el Ballet Teatro de La Ha-
bana trajeron un profundo estremeci-
miento a la danza cubana, incorporan-
do nuestra gestualidad contemporánea,
el uso de la palabra y elementos
extradanzarios como bicicletas, pro-
yecciones fílmicas, medios esceno-
gráficos, que en parte ataron el «cabo
suelto» que había dejado Ramiro Gue-
rra en 1971 con la postmodernidad.

El Ballet Teatro de La Habana
duró solo cinco años, y algunos de sus
integrantes regresaron al terreno de
la danza académica, pero obras como
Eppure si muove quedaron como refe-
rentes para la contemporaneidad
danzaria en Cuba.

Los proyectos artísticos

En 1989 el Ministerio de Cultura
crea el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas (CNAE), institución que
acogería todo el talento profesional de
teatro, danza, arte lírico, circo, panto-
mima, magia, humor y espectáculos.
Para esa fecha ya habían surgido algu-
nos grupos de danza contemporánea
independientes y el CNAE se propo-
nía, no sólo darle apoyo oficial a estos
artistas sino propiciar el surgimiento
de nuevas estéticas que renovaran el
arte danzario. Así surge la política de
creación de los proyectos artísticos,
bajo la Dirección de igual nombre –
hoy denominada de Desarrollo Artís-
tico– que aún auspicia, apoya y super-
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visa las diferentes tendencias que sur-
jan como resultado del devenir estéti-
co e histórico del arte.

Además de AsíSomos y Ballet
Teatro de La Habana, en 1987 se
crearon otros dos proyectos inde-
pendientes: Danza Teatro Retazos en
la capital y Danza Espiral en Matan-
zas. El primero fue fundado por la
ecuatoriana Isabel Bustos, quien ha-
bía estudiado en Cuba y aún reside
en nuestro país. Abrazando la línea
de la auténtica danza-teatro expre-
sionista, la Bustos incorpora una es-
tudiada teatralidad con sabor latino-
americano, además de abordar te-
mas de interés universal: Mujeres,
Naturaleza muerta con gallina blan-
ca o Las lunas de Lorca, muestran su
amplio espectro temático –la proble-
mática femenina, la trascendencia
cultural de nuestro subcontinente y
los efluvios fenoménicos del Poeta
de Granada. Desde hace más de dos
lustros Danza Teatro Retazos desa-
rrolla el Encuentro Internacional
Danza en Paisajes Urbanos: Habana
Vieja, Ciudad en Movimiento, festi-
val ecuménico que reúne en las pla-
zas, palacios y calles de la zona más
antigua de la capital todo el movi-
miento de una ciudad moderna, con
miles de artistas cubanos y extran-
jeros convocados para bailarle a este
Patrimonio Cultural de la Humani-
dad. Son frecuentes sus giras a Fran-
cia, Ecuador, México y otros países.

Por su parte, Danza Espiral rom-
pió la exclusividad de la capital como
sede de compañías contemporáneas
de danza en el país. Su directora,
Liliam Padrón, provenía también del
ballet, pero subvirtió los códigos aca-
démicos para crear su propio voca-
bulario, sin ataduras artísticas ni es-
téticas, asimilando cualquier influen-
cia y modo de comunicación. Obras
como El no, Othelo o Mulatas en el
polo denotan lo ecléctico de su reper-
torio. Cada dos años Danza Espiral
convoca al Concurso Nacional Dan-
zan Dos para obras a dúo de cualquier
manifestación danzaria, que ha gana-
do importancia en el desarrollo de
esta formación. Han realizado pre-
sentaciones en México, Guadalupe,
Saint Kilt y Nevis.

DanzAbierta y el inicio del éxodo

Poco antes de la creación del
CNAE (Consejo Nacional de Artes
Escénicas), una primera escisión en la
compañía-madre provocó un éxodo
paulatino de jóvenes figuras hacia nue-
vas propuestas personales. Marianela
Boán, joven bailarina de Danza Nacio-
nal de Cuba, ya había creado para la
gran compañía obras como Cruce so-
bre el Niágara, Mariana, Por Silvio, en-
tre otras, en las cuales se vislumbraba
un profundo apego a la dramaturgia y a
las técnicas como el contact o el release
que, sin contraponerse a la técnica
cubana, ofrecían nuevas posibilidades
para el movimiento.

Con una filosofía contemporánea
de «danza contaminada», la Boán funda
DanzAbierta en 1988, con la cual –ade-
más de obras como Un elefante ocupa
poco espacio, Desnuda, Antígona, Una
cuna, Fast food, Gaviota, El pez de la
torre nada en el asfalto, El árbol y el
camino, Chorus perpetus– impuso un
sello creativo que devolvió al público
la espectacularidad de tiempos de
Ramiro Guerra con lenguaje
postmoderno, y la audiencia llenó nue-
vamente los teatros para identificarse
con temas álgidos sobre todo en los
duros años noventa en Cuba, luego de
la caída del campo socialista europeo.

Otros dos miembros de Danza
Contemporánea de Cuba decidirían
también crear sus propios proyectos
artísticos: Rosario Cárdenas en 1990
con Danza Combinatoria y Narciso
Medina en 1993 con Gestos transito-

rios. Ambos habían iniciado su cami-
no en la coreografía dentro de la com-
pañía nacional, y al amparo de la polí-
tica institucional decidieron experi-
mentar por sus propios fueros.

La Cárdenas, más dada a la inves-
tigación y a la mezcla de culturas orien-
tales, africanas y cubanas, diseñó el
método combinatorio para desarro-
llar un entrenamiento que va más allá
de la ampliación de las capacidades
físicas, hacia la amplitud de la mente
y del espíritu. Obras suyas como
Noctario, Dador, María Viván, El as-
censo, Toque de salón muestran diver-
sidad temática pero unidad de propó-
sito: hacer una danza reflexiva, trans-
misora, correspondiente con el tiem-
po en que se compone. Regresa tam-
bién al gran espectáculo pero crea
piezas íntimas y de cámara.

Por su parte, Medina tributa a la
cultura afrocubana y a las influencias
regionales de su natal Guantánamo, aun-
que transformadas en textos
polivalentes, portadores de signos a
veces oscuros pero en última instancia
efectivos. Poco después de fundada, la
agrupación pasó a llamarse Compañía
de la Danza Narciso Medina, y el traba-
jo de su director en Finlandia y luego en
Japón, ha hecho que incorporara ele-
mentos como el butoh, sin abandonar
sus raíces. Entre sus piezas más cono-
cidas se encuentran Caverna mágica,
Génesis para un carnaval, Diálogo con el
vacío y su antológica Metamorfosis.

Todos estos maestros han desa-
rrollado técnicas personales de en-
trenamiento, aunque mantienen en

El Riesgo del placer, Danza Contemporánea de Cuba
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sus compañías las clases de ballet
moderno cubano y otras de origen
europeo y norteamericano. Su traba-
jo no se ha circunscrito al territorio
nacional: la Boán ha trabajado para la
Bienal de Venecia; la Cárdenas ha de-
sarrollado talleres en Australia; y
Medina divide su tiempo entre La
Habana y Tokio, por solo citar tres
ejemplos, ya que su derrotero fuera
del país abarca todos los continentes,
los más importantes festivales y even-
tos de danza en todo el mundo.

La expansión de la danza
contemporánea

Como una necesidad natural, la
danza contemporánea se fue expan-
diendo por todo el país. Con la crea-
ción de las escuelas elementales en
las provincias fueron llegando maes-
tros procedentes de la Escuela Na-
cional y personajes icónicos del mo-
vimiento danzario nacional, que
crearon nuevas expectativas para el
crecimiento de compañías y proyectos
artísticos de esta especialidad.

El primer bailarín y fundador de
la compañía-madre, Eduardo Rivero,
decide asesorar a una joven agrupa-
ción creada en 1988 en Santiago de
Cuba, segunda ciudad en importancia
del país. Ya Rivero había incursionado
en la coreografía con Okantomí,
Súlkary, Otansí y Tanagras, entre otros
títulos, pero con su llegada a Santiago
tiene la posibilidad de volcar toda su
tradición caribeña en ese proyecto
que llamó Teatro de la Danza del Ca-
ribe, para el cual creó, además de
obras como Balada de los dos abuelos,
Tributo, Ceremonial de danza o
Lambarena, un estilo sinuoso y sen-
sual muy identificado con la estética
de su maestro Ramiro Guerra, que
se aviene perfectamente a la situa-
ción geográfica de la más caribeña de
las ciudades cubanas. Teatro de la
Danza del Caribe ha realizado giras
por Jamaica, Martinica, Guadalupe y
otros territorios caribeños, así como
por Francia, España y Alemania, en-
tre otros países.

Norteamericana de nacimiento,
cubana por voluntad propia, Elfreide
Mahler llegó un día de 1981 a la ciudad

de Guantánamo para asesorar la Es-
cuela Vocacional de Arte, de la cual fue
subdirectora. Había trabajado en Nue-
va York con Alwin Nikolais y a su llega-
da a Cuba en 1960 colaboró con Ramiro
Guerra en el Conjunto Nacional de
Danza Moderna y en la fundación de la
Escuela Nacional de Danza en La Ha-
bana, que dirigió en 1966. Guantánamo
fue su residencia y en 1990 fundó la
compañía Danza Libre, única en el país
que interpreta por igual la danza con-
temporánea como la folclórica. A su
muerte, ocurrida en 1998, la direc-
ción pasó al bailarín, coreógrafo y maes-
tro Alfredo Velásquez, quien continúa
la línea original y ha incorporado tra-
bajos de otros coreógrafos. Desde la
Suite yoruba de Ramiro Guerra hasta
piezas contemporáneas como Intimi-
dad, Oratorio, Ritmo en el tiempo, Two
Jazz Divertimento, y folclóricas como
Iré Obiní, Tres sagradas orishas, de co-
reógrafos cubanos y extranjeros. Dan-
za Libre organiza Talleres Internacio-
nales de Danza Contemporánea y Fol-
clore todos los años y ha realizado gi-
ras por Inglaterra, Italia, Francia,
Croacia, Grecia y México, entre otros
países.

En la provincia oriental de Holguín,
la bailarina, coreógrafa y maestra
Maricel Godoy fundó en 1994
CoDanza, hoy toda una compañía con
más de una veintena de bailarines, en
su mayoría graduados de la Escuela
Vocacional de Danza del territorio.
Empeñada en un inicio en la danza-
teatro, la Godoy fue abriendo su diapa-
són a otras tendencias de la contem-
poraneidad, con un profundo acento
en los fenómenos existenciales del ser
humano pero no con fatalismo apoca-
líptico, sino con un toque de humor
cubano, acentuado por sus recurren-
tes tributos a nuestros bailes popula-
res y folclóricos. Además de sus
obras, Maricel Godoy incluye creacio-
nes suyas como Tridireccional, Ritual,
La fuente del agua salá, Yényere cumá
buena noche así como de otros co-
reógrafos y teatristas cubanos y
foráneos, tales como Muerte prevista
en el guión, de la argentina Susana
Tambutti, El banco que murió de amor,
del cubano Raúl Martín o Superficie
insular, del mexicano Aldo Siles.
CoDanza ha realizado giras por Méxi-
co, España y Austria, por mencionar
algunos países.

Folia, Danza Contemporánea de Cuba
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Otro maestro de la Escuela Voca-
cional de Danza en la provincia de Villa
Clara, Ernesto Alejo, crea en 1995
Danza del Alma, proyecto que en sus
comienzos estaba integrado por mu-
jeres y hombres, pero que en la actua-
lidad lo integran solo bailarines mas-
culinos. Alejo trabaja una línea cercana
a la temática gay, aunque también asis-
te a la problemática actual en relación
con la violencia, la solidaridad, la dis-
criminación sexual, con un carácter
profundo y conmovedor. Su trabajo en
Francia y Hungría ha sido destacado
por la crítica de esos países.

La expansión de la danza contem-
poránea por el territorio cubano en este
medio siglo abarca casi todo el territo-
rio nacional con compañías y proyectos
artísticos de esta especialidad, incluso
con más de uno en alguna provincia como
La Habana y Guantánamo. No obstan-
te, curiosos proyectos como Danza
Voluminosa en la capital y Danza Índigo
en el municipio especial Isla de la Ju-
ventud merecen un pequeño comenta-
rio. El primero, dirigido por Juan Mi-
guel Más, trabaja con aficionados obe-
sos, que crean con sus cuerpos adiposos
interesantes volúmenes en movimien-
to; Índigo, por su parte, cuenta con solo
dos integrantes, las hermanas Díaz,
maestras de la Escuela Vocacional de
Danza de ese municipio, quienes bailan
sus propias coreografías y, a la vez, se
responsabilizan con la escenografía y el
vestuario, las luces y el sonido, aunque
nunca falta una mano amiga que las ayu-
de en su difícil y singular batalla por la
danza contemporánea cubana.

Danza Contemporánea de Cuba,
cincuenta años después

La explosión de compañías y pro-
yectos en Cuba a partir de la segunda
mitad de los años ochenta no debilitó
el desarrollo de la compañía-madre.
Luego de la época en que primaban las
obras de Víctor Cuellar y comenzaba
la tríada Boán-Cárdenas-Medina a in-
troducir la postmodernidad junto a
otras formas expresivas en la compa-
ñía, dos tendencias cinéticas se daban
la mano: la que tributaba a las tradicio-
nes de Ramiro Guerra y de la danza
moderna cubana, con Eduardo Rivero,

Gerardo Lastra, Isidro Rolando,
Arnaldo Patterson, Milagros Medina,
por solo citar los más productivos; y
las tendencias más avanzadas de la dan-
za-teatro, el contact y otras influencias
europeas y norteamericanas trabaja-
das por los más jóvenes.

Con la salida paulatina de estos
últimos para formar sus propios gru-
pos, Danza Contemporánea de Cuba
desarrolló un proceso de formación y
apoyo a nuevos coreógrafos, así como
la preservación del repertorio tradi-
cional. En 1985, luego de trece dife-
rentes directores, el primer bailarín
Miguel Iglesias asume la dirección de
la compañía y se acuña el lema «tradi-
ción y contemporaneidad». Surgen
nuevos nombres como los de Lídice
Núñez y Jorge Abril, quienes estrenan
obras como Si te mueres te mato, La
tempestad, Trastornados o Cuida de no
caer la primera, y La goma, CC Canillitas
o La piedra el segundo. Cada cual, con
estéticas diferentes –ella más apegada
a la danza-teatro, él más a lo físico,
teatral y antropológico– sostuvieron el
proceso creativo durante los años no-
venta.

Bajo la dirección de Iglesias se ha
ido incorporando la presencia de co-
reógrafos extranjeros con obras como
Folia y Compás, del holandés Jan
Linkens, Carmen, del sueco Kenneth
Kvarströn, Demo-n/Crazy, del español
Rafael Bonachela o El dorado, de la in-
glesa Kathy Marston. No obstante, los
coreógrafos de la generación fundado-
ra que han sobrevivido se mantienen

en activo, como el caso de Isidro
Rolando con su obra El rapto de las
mulatas.

Una nueva generación insurgente
de coreógrafos se está gestando den-
tro de la compañía-madre, encabeza-
da por los jóvenes Julio César Iglesias
y George Céspedes. Mientras Iglesias
se adscribe a las tendencias centro-
europeas de la no-danza, Céspedes
trabaja más la danza física con temáticas
contemporáneas en verdaderos
espectáculos donde se derrocha la
técnica excelente de los bailarines y
las preocupaciones del hombre del
siglo XXI. Entre los títulos más recien-
tes de ambos creadores se encuen-
tran Restaurante El Paso y Silencio, de
Julio César; y La ecuación, El peso de
una Isla y Carmina Burana, de George.

Junto con el trabajo de bailarines y
coreógrafos, Danza Contemporánea
de Cuba ha desarrollado un movimien-
to musical y plástico que completa las
producciones de la compañía. Nom-
bres como los de Sergio Vitier en la
música y Eduardo Arrocha en los dise-
ños han recorrido casi toda la historia
de la danza desde los tiempos de la
modernidad de Guerra hasta la con-
temporaneidad de los más jóvenes.

Desde la década de 1990, la com-
pañía organiza anualmente el curso
internacional Cubadanza, donde se
imparten clases y conferencias sobre
el método cubano de entrenamiento,
así como el aprendizaje de los bailes
populares y folclóricos de nuestro
país. Danza Contemporánea de Cuba
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ha continuado su habitual trayectoria
internacional, con giras por México,
Inglaterra, Hungría, Alemania, Italia,
Brasil, Argentina, Bélgica, etcétera.

La docencia de la danza
contemporánea

Luego del perfeccionamiento de la
enseñanza artística de 1975, la danza
contemporánea llegó a todo el país
mediante la creación de las escuelas de
nivel elemental, la mayor parte de las
cuales se mantienen en las catorce pro-
vincias cubanas y el municipio especial
Isla de la Juventud. Además de la Es-
cuela Nacional, la principal institución
para la enseñanza media superior pro-
fesional, existen otras tres escuelas en
el oriente del país, y desde 1987 el Ins-
tituto Superior de Arte (ISA) creó la
Facultad de Arte Danzario, que cuenta
con un Departamento de Danza Con-
temporánea que ha graduado profesio-
nales en la especialidad de bailarín-pro-
fesor. También el ISA imparte cursos
de postgrado y maestrías en danza con-
temporánea, con lo cual la educación
universitaria pre y post profesional está
garantizada con los mismos niveles de
gratuidad y subsidio estatal que posee
la enseñanza elemental y media.

En otro sentido, las Escuelas de
Instructores de Arte –igualmente di-
seminadas por todo el país– gradúan

instructores de danza que, una vez
concluidos sus estudios, pasan a tra-
bajar en las escuelas, casas de cultu-
ra, territorios y comunidades.

Resumen de medio siglo

Por todas estas razones, el pue-
blo cubano hoy sí conoce qué es la
danza contemporánea, quiénes son
sus bailarines, coreógrafos y cuáles
son las obras más representativas.

Si antes de 1959 el término no sig-
nificaba nada para los cubanos, cincuen-
ta años después –y gracias a una labor
que se inició desde el propio corazón
de ese mismo pueblo– la danza con-
temporánea es patrimonio cultural de
la nación. Cientos de bailarines traba-
jan en alrededor de veinte compañías
profesionales en once de las catorce
provincias del país; otros tantos cientos
de niños y jóvenes estudian en las es-
cuelas sin descuidar su enseñanza co-
mún hasta arribar al bachillerato y, lue-
go de su graduación, todos tienen tra-
bajo garantizado en las compañías, aca-
demias, casas de cultura o continúan
estudios universitarios en el ISA. La
proyección internacional es reconocida
en todo el orbe por las frecuentes giras
y presentaciones especiales en galas y
festivales, así como la presencia de bai-
larines y maestros cubanos en presti-
giosas agrupaciones mundiales. Esto

justifica que figuras como la francesa
Karine Saporta o la alemana Sacha Waltz
se presenten con sus compañías en La
Habana y coreógrafos como Mats Ek
trabajen en nuestro país.

A medio siglo del sueño de crear
la danza contemporánea cubana, aflora
sobre todo la imagen del Maestro, de
Ramiro Guerra, que aún está en activo
escribiendo y publicando textos para
iluminar las mentes de nuestros con-
ciudadanos; de los fundadores como
Eduardo Rivero, Santiago Alfonso, tam-
bién activos con sus propias agrupa-
ciones; de Isidro Rolando, aún regisseur
de la compañía-madre; de Perla
Rodríguez, Luz María Collazo y Clara
Luz Rodríguez, bailarinas que todavía
encantan con su presencia y su expe-
riencia en los salones y convocatorias
oficiales; de Eduardo Arrocha, inven-
cible diseñador; y de otros muchos que
en la década de 1960 sembraron la
semilla de los hoy jóvenes bailarines,
coreógrafos y alumnos de danza con-
temporánea en Cuba.

NOTAS

1 Isadora Duncan: Mi vida, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1985, p.
425.

2 Lorna Burdsall: More Than Just a
Footnote, AGMV Marquis at Quebec,
Canada, 2001, p. 184.
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Danza Contemporánea de Cuba:
cincuenta años en movimiento*

Luz María Collazo e Isidro Rolando en
Sulkary, Danza Contemporánea de Cuba

A cargo de     Marilyn Garbey
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Introducción

DANZA CONTEMPORÁNEA
de Cuba arriba a sus cincuenta años
de trabajo y sobre su devenir se ha
escrito muy poco. Quizás el vertigi-
noso ritmo de creación no ha dejado
tiempo para reflexionar sobre lo vivi-
do.

Afortunadamente, al calor de tan
rotunda fecha se han recogido testi-
monios de muchos de los protagonis-
tas de tan apasionante aventura. La
revista tablas publica hoy algunas in-
tervenciones realizadas en el Coloquio
Danza Contemporánea de Cuba, cin-
cuenta años en movimiento, que tuvo
lugar entre el 1 y el 2 de julio de 2009,
en la Sala Villena de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba. Se aña-
den también declaraciones de la gente
más joven de la agrupación porque
entre todos, unos de manera más ra-
cional, otros de manera más concep-
tual, van conformando el rostro de la
Compañía que abrió a nuestro país los
caminos de la danza y sigue renován-
dose constantemente, impregnándo-
se de savia nueva y enriqueciendo el
legado de los fundadores, para llegar al
25 de septiembre de 2009, cinco dé-
cadas después de que se publicara la
convocatoria lanzada por Ramiro Gue-
rra, con la misma fe en la danza y con
el mismo impulso creador.

¿Cuáles han sido los grandes apor-
tes de Danza Contemporánea de
Cuba a la cultura nacional?

-Subir a escena todos los colores
de Cuba: hombres y mujeres, blan-
cos y negros.

-Los coreógrafos reflejan los con-
flictos del ser cubano, desde mulatos y
mambises hasta el intenso diálogo
generacional que acontece hoy en Cuba.

-La creación de la técnica de danza
moderna cubana, nacida y desarrolla-
da al calor del trabajo, en constante
interacción con las tendencias mun-
diales de la danza, que ha propiciado la
formación de bailarines de alto nivel.

- La vinculación estrecha con el
sistema de enseñanza artística.

-La creación de un modelo de ges-
tión cultural que ha permitido la cola-
boración con coreógrafos de renom-
bre mundial y la presentación de la

Compañía en los más prestigiosos es-
cenarios del mundo.

-La formación de un público co-
nocedor de la danza y presto a descu-
brir nuevas formas de hacer.

-La capacidad de la Compañía para
generar la formación de otras agru-
paciones danzarias.

Danza Contemporánea de Cuba se
mueve al compás de los tiempos que
vivimos, aunando la experiencia de los
mayores y el ímpetu de los más jóve-
nes, para subir al escenario y bailar a
Cuba. Tablas recoge sus voces.

Isidro Rolando. Premio Nacional
de Danza 2009

Supe de Ramiro Guerra cuando
tenía ocho años, mi hermana asistió a
un taller que él impartió. Pasados diez
años fui a la convocatoria del Departa-
mento de Danza del Teatro Nacional.
Acudí allí porque tenían un criterio más
abierto sobre el tipo de bailarín que
necesitaban. Los bailarines negros de
mi época de juventud bailaban rumba o
hacían personajes de esclavos, no tenían
espacio en la danza moderna, ni mucho
menos en el ballet. No me aceptaron
en la primera convocatoria, pero me
quedé enganchado porque en la Sala
Covarrubias vi representado un pro-
grama que me impactó. Tuve la suerte
de asistir a esa jornada fundacional en
el segundo piso de la sala. Dos años
después volví a la Compañía y acepté
formar parte de ella hasta hoy. De eso
hace cuarenta y ocho años.

A la llegada de los nuevos bailari-
nes a la Compañía, entre los cuales
nos encontrábamos Luz María Collazo
y yo, algunas obras sufrieron cambios.
A Suite yoruba, Ramiro le añadió inter-
medios para hilvanar la obra. Y tam-
bién surgieron nuevas formas de
movimiento. Eduardo utilizaba el tor-
so de una manera maravillosa y noso-
tros intentábamos incluir ese movi-
miento en las coreografías. Así comen-
zó a formarse la técnica cubana de danza
moderna. Nuestra técnica respondía
más a las necesidades de los montajes
coreográficos que a un estudio
sistemático, después se organizó
metodológicamente para enseñarla. A
partir de Chacona y de la llegada a Cuba

de Elena Noriega se fue perfilando el
lenguaje técnico de la danza cubana.
En Chacona, Ramiro comenzó a utili-
zar los giros y los movimientos de la
cadera. Eduardo y Patterson, sus
alumnos, fueron los más estudiosos
de esta técnica y fueron aportando sus
vivencias, como luego hicimos otros
como Manolo Vázquez y yo. Creo que
mi aporte ha sido el de una dinámica
muy personal. Cuando llegaron a la
Compañía los egresados de la Escuela
Nacional de Arte (ENA) trabajamos
con ellos. Les enseñamos las coreo-
grafías y los entrenamos técnicamente.
La técnica cubana de danza moderna
es la base que nos ha permitido llegar
hasta hoy con bailarines extraordi-
narios. Ahora que vivimos un momento
de mucha confrontación con el
exterior, es preciso que esto quede
bien claro. Las otras técnicas pueden
enriquecer nuestro movimiento
danzario, por eso debemos sumarlas
al acervo técnico nacional, pero hay que
preguntarse qué debemos mantener
de nuestra técnica, qué debemos apor-
tarle, qué debemos añadirle. Desde
su fundación hasta hoy, la Compañía ha
formado a una enorme cantidad de
extraordinarios bailarines, y debemos
defender la posibilidad de continuar.

Eduardo Arrocha. Premio
Nacional de Teatro 2007

Comencé en la Compañía, junto
a Isidro Rolando y Luz María Collazo,
dos años después de la fundación.
Somos dinosaurios y seguimos dando
guerra. Todo el mundo me ve como
diseñador de danza y yo me he senti-
do muy orgulloso por eso. Colaboré
con el Ballet Nacional de Cuba y con
el Conjunto Folclórico Nacional, y he
trabajado por cuarenta y ocho años
con Danza Contemporánea de Cuba.
Todo el que ha subido a un escenario
al ritmo de la música ha bailado algu-
na vez con un traje que yo he diseña-
do. Para el montaje de la exposición
que se vio en la Galería Raúl Oliva se
realizó un estudió previo que arrojó
que he diseñado ciento sesenta títu-
los para Danza Contemporánea de
Cuba y he trabajado con cincuenta y
ocho coreógrafos, si no es un récord
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es un buen average. A la gente de tea-
tro siempre les advierto, antes de
colaborar con ellos, que mi visión de
la escena es muy dinámica por mi raíz
danzaria, y ellos han aceptado que sea
de esa manera. Mi labor en Danza
Contemporánea de Cuba ha sido muy
satisfactoria, me ha permitido cono-
cer coreógrafos y bailarines maravi-
llosos, me ha posibilitado presentar
mi obra en treinta y seis países. Les
agradezco que hayan respetado mi
trabajo. En estos momentos la Com-
pañía tiene bailarines extraordinarios.
Su director está muy preocupado por
mantenerse actualizado con lo que
pasa en el mundo. A él le interesa
que la Compañía se renueve constan-
temente y por eso invita a coreógra-
fos de prestigio, todo eso va confor-
mando la manera de trabajar de nues-
tros coreógrafos, que están haciendo
lo que corresponde a su época.

El diseño para la danza se hace con
el mismo rigor que para el teatro. La
investigación previa es esencial. El di-
seño para danza tiene una característi-
ca muy específica: debe trabajarse di-
rectamente con el coreógrafo. Isidro
decía hace un momento que Chacona

marcó un giro en la danza moderna cu-
bana. Fui el diseñador de esa obra. Fue
uno de mis primeros trabajos para la
Compañía. Se inspiraba en las danzas
preclásicas del siglo XVI español. Yo ha-
bía creado unos figurines con los que
estaba fascinado, se los mostré a Ramiro
y me dijo: «son muy bellos, pero no me
sirven para lo que voy a hacer». Para mí
fue un trancazo porque pensaba que ha-
bía hecho lo mejor. Le pregunté dónde
estaba el fallo y respondió:

les pusiste unas mangas inmen-
sas. En el Renacimiento se usaban
un tipo de mangas a las que les
decían mangas perdidas porque
colgaban independientemente de
las mangas que van ceñidas al bra-
zo. Las que has diseñado son her-
mosas y representativas del Re-
nacimiento, pero la obra que es-
toy montando tiene movimientos
que terminan con un acento musi-
cal. Cuando termine el movimien-
to del bailarín, esa manga que tú
has diseñado seguirá moviéndose
pero su movimiento no está
coreografiado, por eso creo que
esa manga hay que eliminarla.

Me fui a mi casa sintiéndome muy
mal, pero me di cuenta de lo impor-
tante que era el carácter funcional del
diseño en la danza. Esa ha sido una
premisa de mi trabajo en cualquier ma-
nifestación, y a veces he tenido que
sacrificar cosas que plásticamente son
muy bellas.

Federico Romillo. Jefe de escena

Trabajo para la Compañía desde
1980. Sergio Vitier era el director, en-
sayaba Yerma. Cuando Sergio me pidió
que atravesara el salón repleto de bai-
larines fue terrible, sobre todo al ver
tantas bailarinas bonitas. Comencé de
administrador, al poco tiempo me di
cuenta que no tenía vocación para ese
trabajo, que no le dedicaba el tiempo
necesario. Me cedieron la plaza de pro-
ductor y, a partir de ahí, me dediqué
por completo a la producción, sobre
todo para hacerle la producción al se-
ñor Eduardo Arrocha. Ha sido un privi-
legio trabajar con Arrocha estos años y,
aunque él no lo acepte, lo reconozco
como mi maestro. No voy a hablar de la
relevancia de su obra, solo quiero refe-

La ecuación, Danza Contemporánea de Cuba
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rirme a su capacidad de trabajo, es in-
creíble cómo puede asumir tanto tra-
bajo viviendo en Alamar y caminando
La Habana entera. No se cansa jamás, y
otro rasgo admirable es su buen carác-
ter, si algún día lo ven molesto es que
alguna obra está saliendo mal. En estos
tiempos las obras son cada vez más sen-
cillas escenográficamente, pero en otras
décadas las obras eran muy complica-
das, como La Celestina o Rey de reyes,
por poner algunos ejemplos. Imagino
que haya sido difícil para Arrocha dise-
ñar esas obras, porque para mí fue difí-
cil producirlas para hacer realidad su
sueño y el del coreógrafo. Hoy los co-
reógrafos ya no se apoyan tanto en los
diseñadores, y creo que eso es un error,
la visión de un diseñador para montar
una coreografía es imprescindible.

En Danza Contemporánea de
Cuba hay un equipo técnico muy califi-
cado, del cual Arrocha es el líder, eso
nos ha permitido ser rigurosos con el
montaje de las obras, en el almacena-
miento de las mismas. En estos mo-
mentos soy el jefe de escena, pero no
he podido desprenderme del trabajo
de producción, que son actividades
totalmente opuestas porque en el
momento en que el productor está en
los talleres apoyando al diseñador, el
jefe de escena debe estar viendo los
ensayos para conocer la obra. Esa si-
multaneidad de funciones cada día me
cuesta más esfuerzo hacerla porque
ya no soy joven y porque cada vez es
más difícil hacer la producción, lo lo-
gro con el apoyo de los compañeros.

Ahora me preocupa el almacena-
miento de las obras, muchas se han
echado a perder por esa causa, algu-
nas tienen valor patrimonial y corren
el riesgo de perderse.

Isabel Blanco. Primera bailarina
de Danza Contemporánea de

Cuba

He sido bailarina por casualidad y
se lo agradezco a la Revolución. Otros
colegas expresaron su gratitud por el
cambio social que se produjo en Cuba
en enero de 1959, gracias al cual yo,
que soy santiaguera como Margarita
Vilela, no estaría compartiendo aquí
con ustedes y no hubiera sido la baila-

rina que fui. Era una bailarina muy
extraña, por mi procedencia y por mi
formación.

Soy fundadora de las escuelas de
arte, de la Nacional y de la de Danza.
Allí pasamos momentos muy difíciles
en los que algunos de nosotros nos
vimos de patitas en la calle porque
nos tomaron de bandera para cosas
que no entendíamos. Pensábamos
que esa situación no era responsabi-
lidad del proceso revolucionario ni de
nuestros padres, sino de la Escuela.
Sobrevivimos a aquellos hechos y lo-
gramos graduarnos.

Al graduarnos se nos disputaba el
derecho a ir para la Compañía. Esa
fue otra bronca de la que salimos ile-
sos no sé ni cómo. Todos queríamos
ir para allí. Los que sobrevivimos fue
porque estábamos predestinados a
continuar el camino en la especiali-
dad.

Yo empecé en la Escuela pasadita
de tiempo porque hice la Campaña
de Alfabetización. La Escuela de Dan-
za abrió sus puertas dos años des-
pués de la apertura de las escuelas de
arte. A una amiga y a mí nos dejaron
en la Escuela de Teatro haciendo la
escolaridad. Como siempre me he
creído cosas imagino que hubiera sido
una gran actriz.

Cuando abrieron la Escuela de
Danza nos presentamos a la prueba
de capacidad física y logramos pasar-
la, ya tenía diesciséis años. Fue a esa
edad cuando comencé a aprender la
técnica de movimiento corporal. Co-
menzar con esa edad, para una per-
sona que va a utilizar su cuerpo como
vehículo de expresión, era tarde. Sé
de otros que se iniciaron tarde en el
mundo de la danza, sé de otros que
se formaron empíricamente.

Nosotros nos escapábamos de la
Escuela para ir a ver a la Compañía,
asistir a las conferencias de Ramiro.
Yo iba al frente del grupo.

Desde la Escuela mi grupo se
destacaba por sus intérpretes, por su
talento creativo y los profesores se
dieron cuenta de ello. El maestro
Fernando Alonso se maravillaba por
eso en los concursos y le explicába-
mos que teníamos la asignatura de
Creación y Ritmo.

 En el último año tuvimos una
conversación con Lorna Burdsal y le
pedimos que nos mirara porque ella
tomaba clases junto a nosotros, como
una alumna más. Al otro día nos miró
y ya no regresó. Nos graduamos so-
los, cada semana le tocaba a uno de
nosotros dar la clase y así fuimos al
examen final. Al grupo lo querían des-
articular, pero gracias al Dios de la
danza nos volvimos a encontrar en esa
Compañía que hemos defendido a
capa y espada a lo largo de estos años.

El Conjunto de Danza Moderna era
nuestro ideal cuando estábamos en la
ENA, después logramos fusionarnos
con sus miembros. A ellos les costó
un poquito de trabajo aceptarnos, pero
nos asimilaron hasta el día de hoy. A
mí me encantaba ver a Clara Luz
Rodríguez porque me gustaba el tea-
tro y ella tenía una presencia escénica
muy fuerte, muy atractiva.

En aquel momento aciago de las
escuelas de arte muchos de nosotros
hubiéramos perecido, y yo no hubiera
admirado a Isidro Rolando, no me
hubiera fajado tanto con mi director
Miguel Iglesias y no amaría
perdidamente a Eduardo Arrocha.

Nosotros veíamos todos los
elencos de la Compañía, siempre
hubo nombres que eran los rostros
de las coreografías individualidades
que movilizaban al público, pero el
cuerpo de baile tenía un protagonismo
muy fuerte. Ahora tenemos una dura
tarea para que los jóvenes entiendan
la importancia del cuerpo de baile.

Como primera generación de la
ENA nos tocó asumir la docencia, todo
fue de golpe, pero a casi todos los miem-
bros del grupo nos gustaba enseñar. A
mí me complacía mucho la asignatura
de Composición coreográfica, era hábil
impartiéndola. Fui la última de mi ge-
neración que dejó la Escuela, después
trabajé como metodóloga.

Seguimos en la enseñanza porque
nos dimos cuenta de la importancia de
transmitir la experiencia y el conoci-
miento. Alguien dijo que la obra de un
maestro es como la de un chamán, que
transmite un secreto. ¿Cómo trans-
mitir tus vivencias, tus estados de áni-
mo, lo que has descubierto por el ca-
mino como intérprete, a una persona
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que tiene una mentalidad distinta, con
una educación diferente?

 Desde aquellos días duros y, a la
vez, maravillosos de la Escuela de Arte
hasta hoy, el camino ha estado plagado
de convulsiones que no nos han dejado
entretenernos. Me hubiera gustado
muchísimo ser Licenciada en Artes
Danzarias, pero no tuve tiempo para
eso porque cuando abrió la carrera era
en horario nocturno y debía atender a
mi hijo. Pienso que no es posible ex-
presarse corporalmente si no tienes
una mente cultivada. Creo en los talen-
tos natos, en las habilidades para des-
plegar el talento, pero es cierto que hay
un basamento teórico que ayuda a
verbalizar lo que uno desea expresar.
La mente preparada es más libre a la
hora de expresarse con el cuerpo.

En estos momentos hay indivi-
dualidades en la Compañía que so-
bresalen porque trascienden en el es-
pacio por su manera de moverse.
Ahora se destacan más los nombres
de jóvenes coreógrafos. Hubo tiem-
po en que la prensa nos ayudó mucho
a promover a los intérpretes. Miguel
Iglesias, el director, nos dice que si
en un programa se repiten los intér-
pretes puede ser síntoma de pobre-
za de intérpretes; a veces se repiten
los coreógrafos y puede ser síntoma
de pobreza de coreógrafos.

Yaday Ponce. Bailarina

Bailar durante diez años en Danza
Contemporánea de Cuba ha sido un
enorme privilegio para mí. Es también
un gran compromiso porque la Com-
pañía, en sus cinco décadas, se ha nutri-
do de bailarines extraordinarios. Aquí
se ha escrito una historia grandísima,
continuarla es un reto posible solo
gracias a los maestros que tenemos,
que fueron grandes intérpretes en su
momento. En estos salones me he
formado como bailarina y como persona
porque Danza Contemporánea de Cuba
es una escuela. En estos diez años he
bailado obras que me han gustado mucho
y otras que no me gustaron en un prin-
cipio y me fui enamorando de ellas en
la medida en que las interpretaba,
porque en cada proceso aprendes y cada
pieza que bailas te aporta algo, cada una

me ha exigido esfuerzos y sacrificios.
Me marcó mucho el solo Cara o cruz,
de Jorge Abril, fue un reto asumirlo.
Otras obras como Folía y Compás, de
Jan Linken, y El rapto de las mulatas, del
maestro Isidro Rolando, fueron muy pla-
centeras para mí. En estos momentos
ejerzo la docencia, no sabía que podía
hacerlo y he descubierto mi vocación
por la enseñanza, me gusta transmitir
lo que he aprendido durante años. Me
ha exigido más esfuerzos y sacrificios,
más horas de estudio. Desde niña me
he dedicado a la danza y me alegra que
así sea.

Osnel Delgado. Bailarín y
coreógrafo

Mi padre fue bailarín de Danza
Contemporánea de Cuba y mi madre
fue maestra de la Escuela Nacional de
Danza. Llevo la danza en los genes. Me
decían: serás bailarín porque tus pa-
dres son bailarines, y yo lo negaba, me
inclinaba más por el deporte, pero la
negación fue hasta un día, porque la
inclinación por la danza era más fuerte
que yo. La danza me gusta mucho, no
sé hacer nada que no sea bailar, me
encanta bailar, me alegra haber descu-
bierto la danza. Hace cinco años que
estoy en Danza Contemporánea de
Cuba y hay muchos bailarines que vie-
nen conmigo desde la Escuela. Es muy
rico conocer a las personas por lo que
hacen, es una amistad basada en el tra-
bajo, en la creencia de que queremos
que la danza vaya hacia delante. Mi re-
lación con la Escuela es muy estrecha
y así la quiero mantener mientras pue-
da. Para decir lo que se quiere hay
quien escribe un poema o en prosa,
otros lo dicen con el cuerpo. La danza
es lo único que puedo hacer bien. De
niño me gustaba inventarme los cuen-
tos y eso, con el tiempo, se fue trans-
formando en la necesidad de contar
las problemáticas del hombre actual,
de ahí vino Kdos, un dúo que estrené
en Danza Contemporánea de Cuba con
Edson Cabrera, donde hablamos de
temas como la burocracia, de cómo se
manipula al ser humano. Hoy quiero
hablar de las inquietudes de mi gene-
ración, lo que nos gusta, lo que no nos
gusta, por qué somos así tan adaptables.

Hay un pensamiento de Martí que los
jóvenes de hoy siguen a su manera:
tengo fe en el mejoramiento humano.
Cómo lo mantienen, pues creando,
haciendo cosas. En un principio para
ser aceptados, y luego para poner su
granito de arena en la Historia.

George Céspedes. Bailarín y
coreógrafo

Estoy aquí porque esta es la Com-
pañía-madre donde todo surgió, ¿dón-
de mejor para estar y para formarse?
Aquí he hecho toda mi obra con bailari-
nes que llegan con una formación co-
mún. Del éxito de mis coreografías, el
cuarenta por ciento se lo debo a los
bailarines, que son excelentes. No ten-
go una forma establecida para hacer las
coreografías. A veces llego al salón con
una idea y se la expreso a los bailarines,
otras veces lo hago todo. Me interesa
mucho vincular otras artes a la danza,
pero no las domino para emplearlas
como quisiera, he hecho mis experi-
mentos para llegar un día a utilizar to-
das las artes de manera performática.
En La ecuación me interesaba mover a
cuatro bailarines en un espacio limita-
do, sin que se reiteraran los movimien-
tos y evitando el aburrimiento, no tenía
una idea preconcebida y exploré los
movimientos mediante los cuales cua-
tro personas de diferentes proceden-
cias exponían sus pensamientos. En
Carmina Burana traté de no cometer
el error de tener muchos bailarines y
un gran espacio y utilizarlos mal, lo hice
por intuición. Me gusta comenzar el
trabajo por la dramaturgia espacial, es
la más difícil, no me interesa cansar al
espectador. La danza es una forma de
comunicarme, utilizo el arte para plan-
tear ideas y conceptos. En mi vida trato
de analizar cada paso que doy, aunque
luego me equivoque, y eso lo llevo tam-
bién a mi trabajo, es una forma de
aprender. No me interesa que el públi-
co vaya solo a divertirse con mis obras,
me interesa que usen el cerebro, que
vean más allá de lo que puede ser una
imagen bonita o interesante. La
fisicalidad es muy útil cuando es bien
planteada, quiero que el bailarín lleve al
máximo su capacidad de movimiento.
Busco el equilibrio entre concepto y
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movimiento, son herramientas esen-
ciales para el trabajo, unas veces es el
concepto el que me da la motivación
para el movimiento, otras veces es al
revés, aunque generalmente la idea
aparece primero.

Aymara Vila. Bailarina

Siempre soñé ser bailarina de esta
Compañía, desde que era estudiante.
Trato de entregarme en cada trabajo y
dar lo mejor de mí, me exijo a mí mis-
ma en cada coreografía que bailo, ya
sea la obra de un cubano o de un ex-
tranjero. De cada trabajo recojo ex-
periencias y aprendo mucho, según lo
que aprendes es lo que proyectas en
escena con tu cuerpo y con tu intelec-
to. Me marcó mucho la obra de Samir
Akika, Nayara mira pero no toques, en
ese momento no me di cuenta, recién
llegaba de la ENA y estaba abierta a
cualquier propuesta, no era conscien-
te de lo que iba logrando en el trabajo,
salió intuitivamente. Folía es otra obra
principal, creo que todos lo bailarines
deben hacerla en algún momento.
Compás me obligó a perder el miedo
escénico, ahí tuve que dialogar con el
público. Demon-Crazy también me
marcó mucho, en esa pieza me tocó
cantar, es un campo donde no había
explorado antes. Me dejo guiar por el
coreógrafo, es quien sabe lo que quie-
re, aunque como bailarina aporto mis
vivencias. Disfruto mucho los proce-
sos de montaje de las obras, creces
como bailarín y como persona, apren-
des a trabajar sobre el cansancio,
aprendes a sacar el último esfuerzo
para que salga la obra.

Miguel Iglesias. Director

He guiado a la Compañía durante
buena parte de su existencia, por vein-
ticuatro años. Cuando asumí la direc-
ción me pregunté cómo mantener el
eclecticismo de la Compañía, cómo
tomar lo mejor de cada etapa, cómo
cohesionar a la agrupación, cómo darle
sentido a lo que hacíamos. A veces
tomé decisiones en las que aparenté
gran seguridad, pero dudaba en mi
interior. Por ejemplo, cuando Narci-
so Medina viajó con quince bailarines

de la Compañía a Finlandia, teniendo
ya en mente formar su propio pro-
yecto. En estos veinticuatro años he-
mos hecho diecisiete compañías por-
que cada vez que alguien dice que
quiere irse a formar su proyecto le
decimos adiós. Tuve, y tengo, el apo-
yo de personas como Isidro, Arrocha,
Isabel, Margarita, con las que tengo
contradicciones a diario, pero que
resolvemos porque nos une el amor
por la danza.

Hoy muchos cuestionan la cubanía
en lo que hacemos, yo soy cubano,
nací en Lawton, yo pienso como cu-
bano, todo lo que haga sabe a Cuba.
Vivo en un mundo globalizado, me
considero ciudadano del mundo y
quiero poner mi punto de vista en
ese mundo. En los solares ya no se
toca rumba, se oye reguetón, y son
solares cubanos.

Cuando celebramos el treinta
aniversario, el Consejo Nacional de
las Artes Escénicas, presidido por
Raquel Revuelta, nos produjo todas
las obras. Para el cuarenta aniversario,
en el período especial, tuvimos que
acudir a patrocinadores extranjeros.
Franco Bolleta me sugirió que uniera
en un programa a los coreógrafos del
primer mundo con mis bailarines. Me
aseguró que irían a ver a los coreó-
grafos del primer mundo y entonces

verían a mis bailarines del tercer
mundo. Y esa fue la estrategia asumi-
da. ¿Cómo mezclar la capacidad con-
ceptual del europeo con la capacidad
para el movimiento nuestro? Invité a
Samir Akika y tuve muchas opiniones
contrarias, sin embargo, Nayara mire
pero no toques cambió la manera de
pensar de muchos.

La técnica es imprescindible para
la preparación del bailarín, la nuestra
que es muscular, que ahora muchos
cuestionan pero que ha permitido for-
mar grandes bailarines, y la del
contact que prepara para la improvi-
sación, pero no me interesa que se
vea el entrenamiento en las coreo-
grafías. Los bailarines llegan de la ENA
con un aprendizaje común, por eso
después dialogan con Jan Linkens o
con Rafael Bonachela, o con cualquier
otro coreógrafo y, no obstante la di-
versidad de lenguajes que esos co-
reógrafos aportan, la Compañía luce
como una unidad.

Eduardo Rivero no subió al negro
esclavo a escena, subió al negro como
príncipe, antes de que fuera someti-
do a la esclavitud, lo hizo con orgullo,
y es así como quiero que se proyecte
la Compañía en estos tiempos.

*** Compilación, transcripción,
revisión e introducción: Marilyn Garbey
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El teatro no preexiste ni trasciende a los cuerpos en el escenario. Todo
espectáculo nace con «fecha de vencimiento», como la existencia profana y
material se disuelve en el pasado y no hay forma de conservarla. No hay, en
consecuencia, forma de conservar el teatro. Recordar el teatro pasado desde
el presente significa conciencia de pérdida, de muerte, percepción de la diso-
lución y lo irrepetible.

JORGE DUBATTI, Teatro perdido.

La danza contemporánea

Noel Bonilla-Chongo

pierde sus paradigmas
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Preludio

HOY, A JUZGAR POR LOS
tiempos que corren y los entuertos
que atraviesan el comportamiento es-
pectacular de la danza contemporá-
nea, recurro al buen pasado como
cenit donde anclar mi desasosiego. Y
es que, como apuntara Lepecki, la
Danza está agotada, exhausta. Por una
parte, el asunto de la trasmisión con-
tinúa siendo un gran problema, del
otro lado, la creatividad propositiva
escasea. Entonces, ¿qué le queda al
espectador, a qué modos de construc-
ción y representación debe aferrarse
el creador, cómo la crítica y la
historiografía operarán si continúan
identificando a la danza como «flujo
de movimiento»? Sencillamente, los
paradigmas han mutado y creadores,
espectadores, críticos e historiado-
res tenemos que reamplificar nues-
tras miradas.

Justo ahora cuando la danza con-
temporánea se debate en este «ago-
tamiento», pareciera que la historia
quiere jugarle una mala pasada. Hace
apenas poco tiempo que Pina Bausch
y Merce Cunningham se nos escapa-
ron súbitamente, sería acaso una se-
ñal para remarcar el sentido de la
pérdida o de la disolución. Ambos
creadores centraron las rumbos de
la escritura coreográfica de la danza
contemporánea a partir de la segun-
da mitad del siglo XX, legando siste-
mas de producción e innovación para
la escena dancística y teatral.

Merce Cunningham

Considerado el Einstein de la dan-
za, constituye la frontera histórica en-
tre la danza moderna y la contemporá-
nea. Siempre se las agenció para hacer
del cuerpo un vector de construcción
movimental y espectacular, desde la
situacionalidad del movimiento como
problema y en franca oposición al siste-
ma cerrado de su maestra Martha
Graham, propagó la inmunidad del es-
pacio corporal y escénico para propo-
ner sistemas de correlaciones otros.

Pionero de tantas invenciones,
acababa de arribar a su aniversario
noventa, muy a pesar de su delicado

estado de salud y desde la silla de rue-
das que lo resguardaba hacía dos años,
no cesaba de reinventarse a cada mi-
nuto. Terminaba de dirigir el estreno
de uno de sus célebres events en el
Centro de las Artes, en Beacon (Nue-
va York), coincidiendo con la apertu-
ra de la exposición que se le consa-
graba al pintor español Antoni Tápies.
Se dice que se le veía feliz al observar
a sus bailarines jugar con el espacio y
perderse entre las notas musicales
compuestas, como en todas sus crea-
ciones, al margen de la coreografía y
recibir, una vez más, la ovación incon-
dicional del público. A propósito del
estreno de su pieza Casi Noventa, el
coreógrafo sostenía que: «Siempre
quedan cosas por hacer, por descu-
brir, el tiempo nunca es suficiente».

Nacido en Centralia (Washington),
se inicia en la danza en la Cornish
School (actualmente, la Cornish
College of the Arts) en Seattle. Desde
1939 hasta 1945, fue solista en la com-
pañía de Martha Graham. Su encuen-
tro con el no menos irreverente y van-
guardista John Cage, lo lleva a presen-
tar su primer concierto como solista
en Nueva York en abril de 1944. Des-
de entonces no se separarían músico
y coreógrafo. Ya en 1953 formaría la
Merce Cunningham Dance Company,
en el Black Mountain College, suerte
de laboratorio creacional y fundacional
en las exploraciones entre danza y tec-
nología. Cunningham coreografió cer-
ca de doscientas obras para su compa-
ñía. En 1973 tras el éxito de Un jour ou
deux para el ballet de la Ópera de Pa-
rís, con música de Cage y decorados
de Jasper Johns, se consagra ante el
público europeo, volviéndose recu-
rrente en los repertorios y en las pro-
gramaciones de las más importantes
compañías, festivales y temporadas.

Con la experimentación crece y se
fundamenta su interés en la relación de
los avances tecnológicos con el movi-
miento, al punto de instaurar progra-
mas informáticos propiamente para la
danza («DanceForms»), que usaría en
piezas venideras Trackers (1991). En
1997 empezó a trabajar en la captura
del movimiento con Paul Kaiser y
Shelley Eshkar de Riverbed Media para
estructurar el decorado para BIPED, con

música de Gavin Bryars, estrenada en
1999. En el año 2000 en Interscape, se
reuniría con su anterior colaborador
Robert Rauschenberg, quien diseñó la
escenografía y el vestuario.

Cierto es que la impronta que ha
dejado Merce Cunningham en la dan-
za ha sido enorme. Coreógrafos de
tendencias extremas han bebido de su
investigación permanente; «mi vida ha
sido una búsqueda constante de ma-
neras de mirar y encontrar nuevas for-
mas en el movimiento». Y es que la
sedición que lo conduciría por los más
exquisitos espacios, venía atravesada
por la filosofía zen que absorbiera de
Cage, centrándolo por un lado, en en-
tregarle el poder al azar y por otro en
subrayar la importancia del movimien-
to en sí mismo, al margen de la música
u otro elemento. Contrario de lo que
usualmente hacen los coreógrafos, las
piezas de Cunningham se traman en
un orden aparentemente caótico: el
baile, la música, el vestuario o la esce-
nografía se conciben de forma com-
pletamente independientes entre sí,
solo la casualidad, el azar, pueden ha-
cer que en la representación los baila-
rines se muevan al ritmo de la música
por unos instantes, o las luces incidan
siguiendo el movimiento del cuerpo
humano.

Pina Bausch

La noticia de su muerte conmocionó
la escena mundial. La coreógrafa alema-
na, quien fuera la gran renovadora del
arte teatral en la segunda mitad del siglo
XX, murió el pasado 30 de junio a los
sesenta y ocho años de edad en plena
faena de trabajo. Dirigía un ensayo con
su compañía Wuppertal Tanztheater,
cuando la llevaron al hospital fatigada, le
diagnosticaron un cáncer que resultó ful-
minante. Un recorrido impresionante y
progresivo, en calidad de voz principal
de la llamada danza-teatro, queda como
huella de esta gran artista.

Nació en Solingen, al oeste de Ale-
mania, el 27 de julio de 1940 y empezó
a formarse como bailarina en 1955 con
Kurt Joos en la Folkwangschule de
Essen. En 1959 se marchó por tres
años a Estados Unidos. De retorno en
Alemania, en 1962, empezó una ca-
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rrera brillante y devino la renovadora
de la danza y la escena contemporá-
neas.

Semanas antes de su muerte se
estrenaría su última pieza, una copro-
ducción con el Festival Santiago a Mil
de Chile. Suerte de introspección en
el pasado de ese país, que se integra-
ba a su proyecto de creación inspira-
do en diferentes ciudades del mun-
do.

La pieza había sido muy bien reci-
bida por la crítica alemana, que había
visto en ella una vuelta a la poética
identitaria y seductora de la creado-
ra, a quien en los últimos años se le
había acusado de caer en un efectis-
mo fácil, repetitivo en su formulación
ya validada.

Un amplio repertorio integra la
producción de Bausch, muchas de las
piezas aun están activas en el
Wuppertal Tanztheater, otras forman
parte del repertorio de importantes
compañías del mundo. De las más
conocidas, figuran Adagio –cinco can-
ciones de Gustav Mahler– (1974); Los
siete pecados capitales (1976), coreo-

grafía basada en música de Kurt Weil
y textos de Bertolt Brecht; Komm,
tanz mit mir (Ven, danza conmigo), de
1977; Café Müller, de 1978, Danzón
(1995); o las extraordinarias Claveles,
La consagración de la primavera o
Mazurca Fogo, etcétera.

Más perceptible en Cunningham
desde su vocación abiertamente
abstraccionista, aunque evidenciado en
Pina y su reivindicación por la
aparencial narratividad de la fábula;
ambos maestros trabajaron a partir de
una suerte de «ilegibilidad» que se
inter-transfería entre el arte y la vida.
Sus piezas exploran en la demarcación
de todos los saberes y las fórmulas
hechas para explicar la danza hasta el
momento. Obviamente, nada les re-
sultó gratuito. Praxis escénica que es-
capa de las taxonomías tradicionales
que han condicionado la teatralidad y
la danzabilidad, configurando más bien
escrituras coreográficas y performativas
experimentales y experienciales asocia-
das a procesos de investigación en los
bordes de lo danzario, de lo teatral;
explorando estrategias venidas de la

música, de las artes visuales, privile-
giando el carácter procesual, tempo-
ral, no-objetual del hecho escénico.
Procederes que hoy han retornado
como dispositivos coreográficos para
particularizar algunas prácticas
escénicas.

Síntesis

Y es que, en mi experiencia como
espectador incansable, no dejo de
cuestionarme el sentido de seguir
siendo un prisionero del entramado
representacional. Siempre por con-
vención, insisto en la necesidad de
saber por qué lugar vamos, quiénes
tratan de seducir nuestra atención, a
partir de qué recursos expresivos,
etcétera. Pues, también se sienten
síntomas de agotamiento, de cansan-
cio, de apatía ante muchas de las pro-
puestas coreográficas a las que nos
sometemos.

Y es que, dentro de los entuertos
que atraviesan hoy el comportamien-
to espectacular de la danza contempo-
ránea, a sabiendas de que todo espec-

Merce Cunningham

Martha Graham
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táculo viene con «fecha de vencimien-
to» y sin el deseo ex profeso de «re-
cordar el teatro pasado desde el pre-
sente»; la traza de Cunningham y
Bausch deberían seguir conduciendo
muchos de los corrimientos del arte
de la danza. Hay que exhausting dance
como fin de su historia progresiva, por
ello para creadores, espectadores, crí-
ticos, historiadores, etcétera, se nos
hace necesario amplificar referentes
y modos de investigación, escritura y
recepción, pues es advertible que:

- La escritura de la danza contem-
poránea está más próxima de la no-
ción barthesiana de «texto escribible»,
o sea, cuando se le permite al lector-
espectador ser a la vez también es-
critor del material.

- El cuerpo y su retórica corporal
(tal como lo ve Foucault) se presentan
como un conjunto de signos que tienen
su poder en el material coreográfico.

- La escritura coreográfica debe
presentarse como artificio extrañante,
donde lo común y cotidiano de la téc-
nica y sus regodeos banales deben

«sufrirse» como experiencias extraor-
dinarias.

- La escritura coreográfica opera
a partir de la performatividad del
tempo, retando la noción de repre-
sentación. (pues se evidencia la exal-
tación de la percepción del tiempo
real a diferencia de la representación
que trabaja con la teatralización -cons-
trucción- de la temporalidad)

- La noción de danza no se limita a
la clásica (demodé, por demás) idea
de asociar y legitimar ontológicamente
la danza con el «flujo y continuidad del
movimiento».

- El coreógrafo, en calidad de su-
puesto autor, es un mero pretexto para
la ordenación del material escritural;
entonces, la autoría se redimensiona
incluso con la participación del lector-
espectador.

- Se reacomoda la noción de baila-
rín, cambiando la noción de cuerpo
perfecto por la de cuerpo en juego.

Abordar lo coreográfico fuera de
los propios límites de la danza es
más que perentorio, pero supone,

al mismo tiempo, proponer para la
creación la ampliación de su objeto
privilegiado de análisis; supone re-
clamar que los estudios de danza se
adentren en otros campos artísti-
cos y científicos y creen nuevas po-
sibilidades para pensar las relacio-
nes entre cuerpos, subjetividades,
política, tecnología y movimiento.
Supone insistir en los desplazamien-
tos a los que asiste el arte en la frag-
mentación de su pensamiento y
expresión.

En este ir y venir de aconteceres,
la Danza está obligada a recuperar su
noción de vínculo entre la tierra y el
cielo, pues sencillamente nos hemos
ocupado en desasirnos, en tecnificarnos,
en perder la condición comunal origi-
naria.

Y es que, ante las fugas de Pina y
Merce, a la danza contemporánea solo
le queda seguir apostando (tal como
ellos lo hicieran) por la invención y el
desafío que implica habitar con certi-
dumbre, presencia y gracia la escena
espectacular.

Merce Cunningham

Ruth Saint-Dennis
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VICENTE tuvo muchos discípu-
los. Él tiene tanto poder de seducción
como el flautista de Hamelin, casi to-
dos están dispuestos a seguirlo hasta
el final. Es Vicente quien corta el hilo y
los deja huérfanos de ilusión.

UNA DE LAS lecciones de su
maestría habrá que buscarla en la ca-
pacidad para imponer el sello de su
genio en distintos tonos y con varios
matices. El fundador del grotowskiano
grupo Los Doce es fiel a la idea del
ruso Tovstonogov, en cuanto a que cada
espectáculo debe encontrar su clave,
y que tan artificioso puede ser el telón
de boca, como convencional su
festinada ausencia.

VICENTE, un investigador por
antonomasia, admirador y profundo
conocedor de Stanislavski, Brecht,
Grotowski –recordemos a Los Doce–
y de Artaud –viene a la memoria La
conquista de México, no estrenada, o
el Milanés, de Estorino, ensayado
pero no presentado al público–, ha
sido y será un referente puntual para
las actuales y futuras generaciones.
La jerarquía de Vicente Revuelta
como actor, ampliamente mostrada y
reconocida, es hoy, al cumplir ocho
décadas de vida, motivo una vez más
de júbilo y respeto para todos los que
lo admiramos y queremos.

Marilyn Garbey

Amado del Pino

Roberto Gacio

       Revueltas
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NO QUERÍA PERMANECER
ausente de este homenaje que se le
hace a Vicente Revuelta en sus ochenta
años. Quiero dejar un testimonio de
mis recuerdos presentes a través de
muchos años y de muchas circuns-
tancias.

Lo que está más lejano en mi me-
moria es la imagen de Vicente Revuel-
ta actor. Eso fue en la década del cua-
renta, en el teatrico de la Escuela
Valdés Rodríguez, lamentablemente
quemado. Allí se presentaban las obras
de ADAD. En aquella etapa heroica y
genial de la introducción de la moder-
nidad en nuestro teatro. Fue una eta-
pa, como algunos de los sobrevivien-
tes han contado, verdaderamente he-
roica, de utilizar un mínimo de recur-
sos que pudieran resolverse aquí y allá,
de ensayar para producir un espec-
táculo mensual que estaba en esce-
na una sola noche y para un público
cómplice, adepto, del mundo inte-
lectual y algún que otro aficionado.
Era en realidad un camino secreto,
paradójicamente silencioso, median-
te el cual se iban formando directo-
res y actores en la práctica de la es-
cena. Se hacía básicamente un tea-
tro que apostaba a la calidad de un
determinado repertorio. Un reper-
torio sagrado desde finales del siglo
XIX hasta el primer tercio del siglo
XX: era el teatro de Ibsen o el de
Bernard Shaw.

En aquella ocasión Vicente, muy
joven, trabajó en Cándida, de Bernad
Shaw, en el papel del adolescente. Ese
primer encuentro me impactó y que-
dó registrado en mi memoria. Enton-
ces no lo conocía personalmente, ese
fue mi primer encuentro con Vicente,
lo vine a conocer años más tarde. Des-
pués, como es natural, fui siguiendo su
trayectoria. Creo que en los años cin-

Vicente Revuelta,

Graziella Pogolotti

cuenta, que fueron también años de
intensa preparación intelectual en vis-
ta de un mañana que todavía no pare-
cía muy claro, Vicente se desempeñó
no solo como lo que había sido en el
principio, como un actor, como ese
oficio en el que resulta más cercano,
sino también como un intelectual que
estaba interviniendo en el desarrollo
del pensamiento teatral.

Quisiera subrayar esto último por-
que uno de los rasgos característicos
del teatro que se empieza a desarro-
llar en Cuba a partir de 1936 no fue
solamente que ese teatro se remitie-
ra a un repertorio relacionado con la
modernidad. No fue solamente que
transformara la posición escenográfica,
que modificara el concepto del trabajo
del actor poniendo un énfasis en el
ensayo, en el aprendizaje de los tex-
tos, etcétera, sino el hecho de que se
empezara a desarrollar, aunque no tu-

viera ese nombre, un pensamiento
teatral por distintas vías. Primero lle-
gó por el vínculo con intelectuales que
no venían propiamente de la escena,
por la fundación de los primeros nú-
cleos dedicados a la enseñanza, como
fue la Academia de las Artes Dramáti-
cas, como lo fue también el Seminario
en la Universidad de La Habana, sino
que en esta búsqueda de un pensa-
miento teatral se formuló algo que debe
ser subrayado con mucha fuerza: la
publicación de una revista patrocinada
de teatro como fue la revista Prometeo.
Menciono todo esto porque también
en este sentido del desarrollo de un
pensamiento teatral, vinculado, desde
luego, a una praxis concreta, intervie-
ne de una manera notable Vicente.

Él viajó a Europa y allí se impreg-
nó de las enseñanzas de Stanislavski,
que empezaban a difundirse y a apli-
carse, pero se impregnó también de

protagonista de la cultura cubana*
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  Ernestina Linares en Viaje de un largo día hacia la noche, Teatro Estudio
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un conjunto de ideas relacionadas con
el teatro que iban más allá de los pro-
blemas de la actuación y de la direc-
ción. Se referían, por una parte, a la
necesidad de vincularse a un público,
una concepción dialógica de un teatro
que se relaciona con un espectador, y
además, otro elemento importante
que venía de la Europa de aquellos
años era la necesidad de articular las
concepciones del teatro a una con-
cepción del mundo, a una concepción
de la realidad. Este pensamiento tea-
tral tuvo un núcleo en la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo, de la que
se ha hablado bastante y se ha publi-
cado alguna que otra antología, pero
además de ser el refugio y el ámbito
de proyección de los jóvenes intelec-

tuales de izquierda en aquellos años
cincuenta, fue también un espacio de
reflexión y en la medida de lo posi-
ble, teniendo en cuenta la precarie-
dad de los recursos, de creación.

Como sabemos de ahí surgió, por
una parte, El Mégano, pero también
circulaban, con los recursos mínimos
—utilizando un medio de reproduc-
ción que ya las nuevas generaciones
no conocen: el mimeógrafo—, algu-
nas de las ideas que estaban animan-
do el teatro. Sin duda, este conjunto
de factores, en los que Vicente par-
ticipa como actor y como pensador,
van a cristalizar en la fundación de
Teatro Estudio. Este fue el resultado
tangible de todo ese proceso que im-
plicaba de una parte una reflexión

teórica conceptual, nunca abstracta,
y por otra, una reflexión sobre la
realidad cubana, las circunstancias
concretas de este país y sus
necesidades.

Teatro Estudio surge en el año
1958. Aparece por primera vez un
grupo teatral con una concepción que
implicaba todos estos fenómenos, y
que implicaba además una concep-
ción diferente de lo que debía ser la
formación de un actor. Influían, des-
de luego, el método de Stanislavski y
los recursos que debía emplear un
actor desde el punto de vista técni-
co, pero también la formación inte-
lectual. Esa convergencia, que fue un
poco una utopía personal, fue lo que
intenté llevar a cabo en la Facultad
de Artes Escénicas, a pesar de que
nuestro amigo Eugenio Barba me dijo
que eran «ilusiones vanas». Pero creo
que sí es algo que hay que seguir
defendiendo.

Teatro Estudio tiene su momen-
to de verdadera explosión en los pri-
meros años después del triunfo de la
Revolución. Vicente, que había sido
uno de los que trajo de la mano a
Stanislavski, recuerdo que introduce
otra bomba de profundidad: El alma
buena de Se-Chuán, hecho que des-
concertó a todo el mundo, puesto que
Brecht estaba planteando algo total-
mente diferente. Hay que reconocer
que el introductor de Brecht en Cuba
fue Vicente Revuelta, que se lanzó —
ha sido algo que ha ocurrido muchas
veces en su vida— al vacío sin tener
determinadas referencias, pero que-
dó allí uno de los clásicos de Bertolt
Brecht. Después de eso cogimos la
«fiebre brechtiana», como siempre
nos sucede, una especie de paludis-
mo que sufrimos cada vez que nos
entran algunas ideas nuevas. Recuer-
do discusiones infinitas sobre el dis-
tanciamiento, que nadie sabía a cien-
cia cierta qué cosa era, a pesar de los
teóricos que vinieron de todas partes.

Vicente tiene entonces una ex-
traordinaria trayectoria que va desde
estos días inaugurales hasta el gran
éxito de Pepe Triana en La noche de
los asesinos, que iba a anunciar otro
salto en el vacío, otra aventura, que
fue la de Los Doce. También en este

Viaje de un largo día hacia la noche, programa de mano
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caso adelantándose a muchas cosas
que llegarían más tarde.

No quiero repetir los logros de
las obras de Vicente, ni volver sobre
terreno conocido, que muchas otras
personas dominan mejor que yo.
Quiero decir que Vicente, además de
ser el animador de la permanente
renovación del pensamiento teatral,
acompaña todo esto con una extraor-
dinaria vocación de maestro. Un
maestro que no ha tenido esa prácti-
ca oficializada, pero que en realidad
ha ejercido ese oficio durante buena
parte de su vida. Vicente ha sufrido
esa experiencia, muchas veces dolo-
rosa, que representa interrogantes
que han estado con él durante toda su
vida. Recuerdo que una vez Vicente
me dijo que él creía en el principio
oriental de que cada maestro encuen-
tra, no busca, a su discípulo, y que
cada discípulo escoge a su maestro.
Creo que es verdad, a lo largo de la
vida uno tiene muchos alumnos y muy
pocos discípulos y estos son realmen-
te los que lo escogen a uno porque
reconocen en el maestro aquello que

pueden necesitar en un momento
dado. Además, es una relación difícil
y compleja porque llega un momento
en el cual el discípulo tiene que rom-
per el cordón vital que lo ata al maes-
tro, y ese es un conflicto difícil para
el discípulo, pero sobre todo para el
maestro que ha ido conformando
un proyecto y ve que toma a veces un
derrotero que no lo complace.

Maestro, Vicente lo ha sido en
todos sus trabajos a través de los años
con los actores. Hay decenas de acto-
res que pasaron en algún momento
por Teatro Estudio, que han recono-
cido explícitamente lo que le deben a
Vicente. En este sentido, tuve una
experiencia particular, puesto que en
los años ochenta invité a Vicente a
que fuera profesor de un grupo de
estudiantes en el Instituto Superior
de Arte (ISA). Seguí de cerca ese tra-
bajo, pasionalmente también, y con-
versaba con Vicente para saber cómo
le iba. Me impactaron estas imáge-
nes que no he olvidado: se presentó
tres meses después de hacerse car-
go del grupo, en la Casona de Línea, y

realmente quedé muy impactada por
el salto de desarrollo que habían te-
nido esos muchachos en un tiempo
tan corto. Detrás de eso estaba toda
la sabiduría de un magisterio que in-
tenta trabajar no con la mente, con
los elementos de la representación,
sino con la formación orgánica de los
estudiantes de actuación. Pienso, me
atrevo a decirlo, que en estos años de
formación, Vicente subía la parada y
llegaba el momento en que él exigía y
no todos podían atravesar el camino
emprendido. Imagino que ese
conflicto entre el proyecto y la reali-
zación, entre el deber ser y el ser, es
algo que siempre ha perseguido a Vi-
cente Revuelta.

En aquel momento, precisamen-
te porque los discípulos buscan y es-
cogen a su maestro, fue cuando Vi-
cente empezó a trabajar en una
relectura de Brecht. Quiso hacer al-
gunos espectáculos con estudiantes
en la sala Hubert de Blanck. Quizá no
todos sus alumnos de actuación res-
pondieron en aquel momento; sin
embargo, sí vinieron, como las abejas
acuden a un panal, un buen número
de estudiantes de teatrología y de
dramaturgia que se hicieron, por lo
menos coyunturalmente, actores,
pero que a través de Galileo tuvieron
una experiencia de aprendizaje mu-
cho más profunda: la de vivir desde
dentro la creación teatral de una ma-
nera esencial. ¿Cuál era el tempo y el
diálogo que podía establecerse entre
un texto paradigmático; una realidad
histórico-concreta: la de su presen-
te, y un público específico: el de los
jóvenes coetáneos de esos estudian-
tes de actuación y de teatrología? Vi-
cente venció todo eso, lo que significa
que su presencia es ineludible en el
teatro cubano y también en la cultura
cubana del último milenio. Él es, sin
duda, uno de sus protagonistas desde
muchos puntos de vista, aunque no
siempre se le haya escuchado y se le
haya entendido.

* Intervención en el Coloquio
«Ochenta Revueltas», inaugurado en
la Casa de las Américas, 3 de junio de
2009.

El alma buena de Se-Chuán, programa de mano
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SIN UN PUNTO DE APOYO,
la imaginación no salta. Si no hay aun-
que sea un leve lazo que asocie vida y
arte, el trabajo no sale. Lo digo por-
que un día Vicente Revuelta, Raúl
Oliva, que era el diseñador de esce-
nografía y vestuario, y yo estábamos
en el apartamento con vista al mar y a
la embajada de Estados Unidos que
tenía Vicente. Estudiábamos por en-
tonces El travieso Jimmy, de Carlos
Felipe, que a ninguno nos gustaba de-
masiado, por no decir nada, pero
Raquel había comprometido a Teatro
Estudio en el montaje de ese texto
con un grupo búlgaro de nombre ano-
dino, algo así como Salsá-Ismiá (que
quiere decir lágrimas y sonrisas). De
pronto el agua hirviente del té recla-
mó toda la atención, Vicente dejó caer
los papeles al piso, dijo «solo se me
ocurren boberías» y fue a la cocina
minúscula. A mí no se me ocurrió
mejor bobería que asomarme al bal-
cón, era la última hora de la tarde y
entre embajada y mar vi parado en la
acera del malecón a un muchacho de
pelo quemado por el sol, o quizás ru-
bio. El muchacho hablaba con otros,
sin dudas era el centro del grupo. Más
allá caminaba una negra retinta. En-
tre negra y muchacho una niña iba de
la mano de un hombre, tal vez su pa-
dre. Llamé a Vicente y a Raúl, que se
asomaran, que allá abajo andaban to-
dos, incluidos Jimmy y la negra Mrs.
Dolly, y se los fui señalando, y hablé
más, hablé hasta por los codos de lo
que no recuerdo y poco importa. Vi-
cente parecía no escucharme, que ese
es uno de sus modos de escuchar.
Cuando terminé, Vicente resumió lo

Reinaldo Montero

Vicente*

visto y parloteado como sigue. «Dolly
tendrá que ser Hilda Oates, y Jimmy
lo hará Adolfo, todo parecerá muy
bobo, como visto a distancia, porque
se va a suponer que algo les está pa-
sando pero nadie sabrá qué», y a Raúl
le pidió que hiciera una maqueta, «por-
que todo acabará pareciendo como un
guiñol, sí, será algo muy simple, es lo
que pasa, no estábamos mirando al-
rededor, y mientras más burro uno
se vuelve, más estúpida parece la
obra», y sirvió el té. Los tres com-
prendimos, Vicente el primero, que
los ensayos podían empezar al día si-
guiente.

Dado que toda explicación es du-
dosa, quise empezar estas líneas evo-
cando lo que ocurrió hace un cuarto
de siglo y que recuerdo como si hu-
biera pasado ayer, porque ese día se
me hizo claro lo que es un acto
creativo. Da igual si se trata de un
solo verso o de la completa creación
del mundo. Un acto creativo podría

surgir por emanación, pero se con-
cretaba con la más inequívoca acción,
podría contener una sola frase pero
con un verbo verdadero, un solo ges-
to pero que diga, y al carajo el yo y los
arrebatos del yo con desencanto ale-
daño.

Un hombre de suerte

Antes de seguir quiero apuntar
algo que he comentado en alguna que
otra ocasión, pero que estoy escri-
biendo por primera vez. Tuve la enor-
me suerte de pasar mi adolescencia
artística como asesor de Vicente, de
Berta, de Raquel y de Estorino. No
puedo imaginar universidad más ca-
bal. Ni Lovaina ni Harvard me hubie-
ran podido ofrecer nada semejante.
Y entre estos cuatro maestros de lujo,
ninguno más empecinado en no mos-
trar su magisterio, en ser uno más en
el equipo, que Vicente. Quizás por
eso, en los años de trabajo, de tanto
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trabajo que compartí con él, me sentí
en todo momento aprendiendo,
aprendiendo y observándolo, apren-
diendo y procurando desaprender,
aprendiendo de nuevo lo que ya em-
pezaba a saber, aprendiendo y actuan-
do en la incesante vorágine de actos
creativos.

Los poetas habrán descubierto el
subconsciente antes que cierto
austriaco, Vicente me hizo descubrir lo
que es asediar aquello que se procura,
dilucidar lo que busca precisiones, ha-
cer significar un texto, desentrañar su
entramado secreto, que no tiene que
ver con el autor, los personajes, las si-
tuaciones, si no con nosotros mismos,
con el grupo de artista empeñados en
hacerlo suyo, representable, en acom-
pañar los pasos que parecía dar a tien-
tas Vicente.

Según Nietzsche, las palabras son
metáforas que hemos olvidado qué eran.
Según mi experiencia de haber trabaja-
do con Vicente, el teatro es justo la me-
táfora de las metáforas, pero que no ha
olvidado su condición tropológica, que
nos recuerda de continuo su calidad fi-
gurada. La consecuencia es una expe-
riencia artística que puedo llamar sin
sonrojo «el teatro de Vicente».

Wishful thinking

Al hombre con tantísima suerte
que fui el teatro se le reveló, entre
otras cosas, como una máscara que
se empeña en no enmascarar, en ha-
cer resaltar. Pero el trabajo específi-
co con Vicente daba otra vuelta de
tuerca a ese lugar común, porque lo
que más le complacía no era dar con
la textura, las facciones y el color jus-
to de la susodicha máscara, sino vivir,
más que hacer, el ejercicio de arte-
sanía. El resultado final no era ni im-
portante ni indispensable. Por tanto,
la ficción podía tornarse realidad, el
símbolo podría entenderse como lo
verdadero, un emblema se convertía
en argumento.

Lo diré en dos palabras. «El teatro
de Vicente» fue un alarde de enajena-
ción y concreción a la vez. Enajena-
ción y concreción para llegar a definir,
para hacer palpable el dilema entre
arte y realidad, placer y vida anodina,
sentido y nadería.

Diré más. La obsesión de Vicente
por arribar a los actos creativos, no a
los meros resultados, no pocas veces
lo conducía a la fractura total con la rea-
lidad. En inglés se usa la expresión

wishful thinking para denotar el afán de
que las cosas sean como se piensan, al
margen de como son. Pero las cosas
son como son, y la incongruencia entre
voluntad y realidad puede erosionar el
alma, inundarla de desesperanza, tam-
bién de desesperación. Y es en situa-
ciones así que Vicente mostraba su ex-
trema fragilidad, su no saber bandearse
entre lo deseable y lo dable.

* * *
Alguna vez, en sus tantos viajes a

Cuba, Eugenio Barba contó que, en me-
dio del hostigamiento de Sendero Lu-
minoso y los paramilitares, dio con tres
pésimos actores en Ayacucho que re-
presentaban un espanto de espectáculo.
Aquello que no tenía el menor valor
como arte, tenía en sí el mayor de los
valores como fe en el teatro, como fe en
la eficacia de un específico tipo de teatro
que deseaba comunicar con urgencia.

No puedo imaginar hombre más
dichoso que el joven artista que fui,
porque no sólo aprendió a vivir y com-
partir la fe en la experiencia artística
que proporciona el teatro, sino que
contribuía, en modesta medida, al lo-
gro de un arte de tanto valor en sí
como el que estaba aportando Vicen-
te Revuelta al teatro cubano.

* Intervención en el Coloquio 80 Revueltas, inaugurado en la Casa de las Américas, 3 de junio de 2009.

El alma buena de Se-Chuán, Teatro Estudio
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Sin dudas, la vivencia fue definitiva. Cuando la reconstitución de su memo-
ria les convoca acuden con presteza, sin importar la distancia geográfica, polí-
tica o cultural. Cuidan, además, de recomponer la imagen de quienes ahora
habitan otra dimensión de la existencia.

Con sus recuerdos y visiones se ha tejido este palimpsesto que pretende
aportar testimonio escrito y llamar la atención sobre una experiencia necesi-
tada de reconocimiento y ponderación.

Su examen propone, inclusive, un cambio en la perspectiva política y cívica
desde la cual se han narrado los últimos cuarenta años de la historia del teatro
en la Isla.

No hay sobresalto. A Lezama debemos el alerta: la memoria prepara sorpresas.

Esther Suárez Durán

las sorpresas de la memoriaLos Doce:
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A Los Doce, por su audaz defensa de los sueños
A Vicente, por trascender, siempre, sus circunstancias

El círculo de tiza caucasiano, Teatro Estudio
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I

LA LUZ SE FILTRABA POR
los ventanales de madera y dibujaba
sobre el tabloncillo los singulares rec-
tángulos del espacio entre las persia-
nas. Nadie se molestó en entornar-
las. ¿A quién le importaba algo así esa
mañana? Cierto que algunos miraban
fijamente el piso; reconcentrados, las
visiones internas se anteponían a los
reflejos en el tablado. Otros no des-
pegaban los ojos del guía, intentaban
leer más allá de los gestos y las pala-
bras.

Tras el desconcierto, un pesar in-
cómodo; mientras, una gama de sen-
timientos diversos se definía en el
interior de cada quien.

La pasada noche, luego de los días
de descanso que sucedieron a las jor-
nadas de trabajo agrícola Vicente los
había convocado en su pequeño apar-
tamento. Oficiando un ritual inédito
le entregó a cada cual una figura en
miniatura –una ofrenda de sí mismo–
y dio por terminado el trayecto.

Esa mañana, en el salón que cobi-
jó la aventura el líder ha hecho explí-
citos los motivos de su conclusión.
En el discurso expreso las responsa-
bilidades recaen sobre sí mismo; ha-
bla de sus limitaciones, incapacidades,
salud, pero ante quienes escuchan,
actores al fin, otro tema se desliza en
el subtexto. La experiencia es fini-
quitada porque no los ha transforma-
do; no han sido capaces de auto-

trascenderse. Permanecen en su ini-
cial escala humana. Las máscaras pri-
meras pueden haber sido removidas,
pero solo para dejar espacio a otras
de nuevo tipo.

Vicente se siente exhausto. Y, de
nuevo, desencantado. Por ahora no
hay utopías que alcanzar. Por otra par-
te, es incapaz de soportar por más
tiempo la presión, creciente, a que
está sometido. Quizás, una vez más
en su vida se pregunte de qué ha vali-
do todo este esfuerzo.

Entre los actores y quienes han
fungido como colaboradores cercanos,
unos se hallan inmersos en el desen-
canto, la impotencia; otros, ganados
por el escepticismo. Invadidos por la
tristeza, todos se hacen la misma pre-
gunta.

Transcurrirá el tiempo y solo en-
tonces podrá intentarse la respuesta.

II

La travesía no comenzó aquel oc-
tubre convulso de 1968. Ni tan siquie-
ra en diciembre de 1967, al regreso
de la exitosa gira por Europa.

El origen se halla un poco antes.
Posiblemente en aquel 27 de noviem-
bre de 1966 en que se inició la cons-
trucción del nuevo mito en la historia
de nuestra escena. Tras meses de in-
tensa labor se estrenaba La noche de
los asesinos, del dramaturgo José
Triana, en el panorama del VI Festival
de Teatro Latinoamericano; evento

auspiciado por la Casa de las Améri-
cas que desde 1961 se celebraba
anualmente.

La edición se distinguió por dos
características particulares: acogió el
II Encuentro Internacional de Teatristas
–con motivo del cual se dieron cita en
La Habana figuras tales como Yuri
Liubímov, Román Chalbaud, Adolfo
Marsillach, Antonio Eceisa, Simone
Benmussa, Darío Fo, Carlos José Re-
yes, Isidora Aguirre, entre otros– y
estableció una jerarquía en la muestra
teatral participante al instituir El Gallo
de La Habana (una pieza de bronce de
nueve pulgadas de alto, obra del escul-
tor Tomás Oliva) como el Premio al
Mejor Espectáculo presentado.

La muestra teatral contó con nue-
ve estrenos (obras concursantes) y
cuatro reposiciones. A tono con el
espíritu de la época de proyectar so-
cialmente cuanto se hacía en el áni-
mo de involucrar a las amplias masas
en todas las áreas vitales (puesto que
de eso precisamente trataba el pro-
yecto revolucionario) el evento se
planteó el redimensionamiento de su
ámbito más allá de los sectores
especializados.

Al despliegue que se observó en
la prensa nacional durante las sema-
nas previas al encuentro1 se unió la
decoración de las principales tiendas
de la capital con los afiches y el pro-
grama del acontecimiento y el lanza-
miento de productos gastronómicos
especiales. La propaganda gráfica del

Premio Concurso de las Trece Filas a Los Doce: Jerzy Grotowski y Vicente Revuelta



tablas
80

cónclave se extendió hasta las cajas
de fósforos, el papel de envolver em-
pleado en el comercio y los matase-
llos de correo.2

Durante la celebración de la fies-
ta teatral el Pabellón Cuba –principal
recinto expositivo del país en el pe-
ríodo– albergó una abarcadora expo-
sición nombrada Primera Muestra de
la Cultura Cubana mientras se reali-
zaba un notable concierto de música
cubana contemporánea que incluía
obras de compositores de vanguardia
como Leo Brower, Juan Blanco y Car-
los Fariñas.

En este clima de máxima espec-
tacularidad La noche de los asesinos
obtuvo el principal galardón del cer-
tamen. También dio lugar al más ar-
duo debate entre los teatristas par-
ticipantes en el coloquio que acom-
pañaba al Festival. Los representan-
tes de la RAU y Vietnam destacaron,
con matices diferenciadores, la falta
de correspondencia entre la obra y
su contexto social.3 La mayor expec-
tativa que traían las personalidades
extranjeras relacionadas con el arte

era hallar una correspondencia en-
tre la dimensión político social de la
Revolución Cubana y la creación ar-
tística que se realizaba en el país,
que para muchos debía ser de nuevo
tipo. En la esfera teatral tal expecta-
tiva parece haber funcionado en pla-
nos distintos a lo largo de esta parti-
cular etapa; mientras para unos este
«nuevo teatro» se resolvía en el eje
formal, y se vinculaba a las nuevas
tendencias estéticas en el ámbito
escénico internacional, para otros el
principal elemento diferenciador se
expresaba en el eje temático y el
punto de vista. Tal vez una de las pri-
meras señales al respecto se en-
cuentre, precisamente, en las reac-
ciones que provocó la controvertida
pieza de José Triana.4

En realidad, para el mundo tea-
tral capitalino el espectáculo se con-
virtió en el suceso del año y, poste-
riormente, en un hecho inolvidable.
No parece haber existido espectador
que quedara indiferente. Entre tanto
unos recibieron el espectáculo «como
una perversa comedia de odios y lo-

curas, pero también de burlas y di-
versiones»,5 otros lo asumieron como
un experimento sicoanalítico freudia-
no que los enfrentaba con sus propias
vivencias y particular estructura de
valores y prejuicios, y no faltaron quie-
nes lo vieran como un ataque a las
ideas que preconizaba la Revolución.6

Los resultados artísticos conse-
guidos correspondieron a un riguro-
so proceso que involucró a todo el
equipo.7 Durante la primera fase de
laboreo sobre el texto cada quien
aportó una lectura distinta y todas
parecían válidas. Esto determinó al
director a estructurar una puesta en
escena de visiones plurivalentes, en
concordancia con esa porosidad ex-
trema que revelan los caracteres que
llevan adelante la trama, los cuales se
prefiguran y disuelven; se trasvasan
unos en otros, con el consecuente
desplazamiento de los significados. La
clave para la exitosa realización
escénica la encontraron en el teatro
de la crueldad mediante la documen-
tación que en torno al mismo les ofre-
ció Wanda Garatti.8

Entremés de los habladores, Teatro Estudio
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La construcción de esa imagen
múltiple les impuso un proceso de
liberación («empezamos como a li-
berar cosas, a romper cosas que ha-
bíamos respetado siempre. Rompía-
mos los propios textos que, a veces,
se hacían ininteligibles; la continuidad
de la obra, porque la fragmentamos»)9

Durante el espectáculo los acto-
res no tenían descanso; interpreta-
ban a las tres criaturas principales y
al resto de las entidades del mundo
familiar, vecinal e institucional que
pueblan la realidad ficcional a la par
que intervenían en el perenne cam-
bio físico del escenario; continuamen-
te quebraban el orden de los objetos
para establecer, cada vez, uno dife-
rente. El trabajo con el sonido llamó
la atención de la crítica.10 En la parti-
tura sonora, a la clave verbal, de por
sí rica y sugerente, se añadió la clave
de los ruidos producidos por muebles,
vasijas y utensilios de todo tipo.

La noche… constituyó una de las
producciones que sintonizó la escena
cubana con las nuevas poéticas de la
escena internacional del momento; so-
bre todo a partir de su inscripción en el
teatro de la crueldad, principal fuente
de las praxis teatrales más significati-
vas de la época (pienso en el Living
Theatre, en Jerzy Grotowski y en Peter
Brook.) Colaboró en dar a conocer, en
cierta medida, esta fuente inspiradora11

entre nosotros, en específico desde la
perspectiva de los resultados prácticos,
tanto en la dimensión actoral como la
espectacular y de relación con el es-
pectador. Representó un poderoso es-
tímulo para el desarrollo de la investi-
gación y la experimentación artística;
de hecho funcionó como referente para
una amplia zona del medio teatral cu-
bano y su repercusión se puede reco-
nocer en la labor de algunos artistas y
agrupaciones y en las características de
ciertas búsquedas y productos.12

III

La puesta resultó invitada a parti-
cipar en el Festival del Teatro de las
Naciones, en Francia. La primera fun-
ción se realizó en París, en el Teatro
Odeón, donde obtuvo una excelente

acogida de crítica y de público.13 Lue-
go se presentó en Avignon, Bélgica,
Ginebra y en el contexto de la Bienal
de Venecia. Franco Quadri, editor de
la reconocida revista teatral Sipario,
organizó una gira por varias ciudades
de Italia: Milán, Padua, Nápoles,
Perugia, Verona, Turín, Bologna,
Ferrara, Florencia, Livorno, Siena,
L’Aquila, Bari y Roma donde hicieron
funciones que resultaron muy
exitosas.

Durante el Festival en París, Vi-
cente pudo disfrutar la puesta de
Streheler de Los gigantes de la monta-
ña, la última obra de Pirandello, con
el Piccolo Teatro de Milán; un espec-
táculo extraordinario con el cual sin-
tonizó de inmediato (Streheler y Re-
vuelta tenían por fuentes las mismas:
Stanislavski, Brecht) y en el cual le
pareció ver su propio futuro y se per-
cató de que aquel carecía de interés
para él.

Antes de realizar el programa de
presentaciones en Italia permanecie-
ron por un buen tiempo en París. Allí
tuvo lugar su encuentro con el Living
Theatre.14

El sesgo político de la actividad del
Living lo había convertido en una enti-
dad no grata para el gobierno de los
Estados Unidos y, en aquel momento
la compañía se hallaba desarrollando
justamente la gira europea más famo-
sa en su trayectoria (culminaría con la
presentación de Paradise Now en la
edición de 1968 del Festival de Avignon,
en medio de la polémica y el escánda-
lo). El Living era una agrupación artís-
tica de gran notoriedad en aquellos
momentos y alrededor de ella se te-
jían no pocas leyendas.

El director pudo presenciar Mis-
terios y pequeñas piezas (1964) , com-
puesto por una serie de performances
y un homenaje a La peste (Antonin
Artaud), que permitían comprobar el
dominio de los actores sobre sus cuer-
pos, el grado de libertad de sus rela-
ciones, la inusual capacidad expresi-
va. Las imágenes resultaban revela-
doras y sugerentes. También tuvo
ocasión de ver Antígona (1967), la
asunción de Brecht por este peculiar
colectivo, una propuesta igualmente
estremecedora.

Para Vicente el conocimiento di-
recto del Living tuvo un impacto deter-
minante. Por esa época el teatro de
grupo (también conocido como teatro
independiente) se reafirmaba como una
opción de singular significado frente a la
existencia de las tradicionales compa-
ñías teatrales. Simultáneamente, en
regiones diferentes del planeta se pro-
ducían experiencias interesantes en tal
sentido (Le Théâtre du Soleil, el Open
Theatre, Comediants, Els Joglars, El
Teatro Experimental de Cali (TEC) re-
presentan a algunas de ellos) caracteri-
zadas por la búsqueda de una relación
diferente entre el teatro y su contexto
cultural y político, y entre el espectácu-
lo y el público. Las producciones colo-
caban en el centro la creación del texto
espectacular, el cuerpo todo del actor
ganaba protagonismo expresivo; mos-
traban un uso nada convencional del
espacio y una vocación por la máxima
expresividad a partir del empleo de
escasos recursos. El Living Theatre es
una de las entidades más destacadas de
este movimiento.

Revuelta encontró en la compa-
ñía la materialización de su ideal de
grupo teatral, de lo que era la esencia
del teatro, con una ética distinta, li-
bre de temores, celos y represiones.
La expresión de la filosofía y la teoría
de Grotowski, según diría años más
tarde.15

Tras la presentación por cuatro
países europeos, cuatro festivales y
numerosas ciudades el equipo de La
noche de los asesinos obtuvo en Cuba
un recibimiento apoteósico en la ma-
ñana del 9 de diciembre de 1967. La
gira había sido un éxito.

IV

Vicente venía lleno de ideas,
compartió con todo el que quiso escu-
charlo sus impresiones del Living
Theatre.16 Por este tiempo llegaron a
sus manos los ejercicios de Peter
Brook correspondientes a la etapa an-
terior al Marat/Sade17 y algunos otros
escasos materiales. De acuerdo con
el testimonio del actor Oscar Álvarez
también contaban con otro texto de
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C
EBrook (obtenido por Julio Gómez,

asistente de dirección, durante la gira
a Europa) referido al período en que
el director inglés invitó a Grotowski
a realizar un seminario.

Auxiliándose de ellos, Revuelta
propuso de inmediato efectuar un ta-
ller en la convicción de que debían
replantearse el entrenamiento y las
relaciones al interior del colectivo
como vía para llegar a constituir un
grupo teatral en toda la verdadera
extensión del término. En cierto sen-
tido el momento no podía ser mejor,
la puesta de La noche… y su favorable
acogida en Europa había despertado
extraordinarias inquietudes entre los
actores de Teatro Estudio y del resto
de las agrupaciones artísticas.

Por otra parte, en el mes de mar-
zo de ese año, 1968, Vicente había
sido restablecido en el cargo de
director general del conjunto, de don-
de había sido removido por decisión
arbitraria del Consejo Nacional de
Cultura en 1965.18

Se iniciaron las jornadas de ejer-
cicios y experimentación. En medio
del desconcierto de algunos, Teatro
Estudio detuvo los ensayos y las fun-
ciones. Pronto se anunciaron posicio-
nes diversas en las filas del grupo,
puesto que lo que se pretendía reali-
zar era algo bien complejo que supo-
nía una ruptura con todos los cánones
ya conocidos en medio de una orfan-
dad teórica al respecto. El propio Vi-
cente ha confesado, con su habitual
desenfado, que en aquel momento él
no comprendía a plenitud algunas de
las pautas del entrenamiento.19

Comenzaron las discusiones.
Mientras varios de los interesados en
la investigación artística solicitaban
poderse concentrar en ella, otros abo-
gaban por dedicar unas jornadas a la
misma y otras a los ensayos y presen-
taciones convencionales.

En realidad, el asunto revelaba
mayor trascendencia. Tras una década
de labor, Revuelta quería retomar el
rumbo del período fundacional, cuando
la institución constituía un espacio ex-
preso de experimentación y estudio;
sin embargo, la institucionalización al
uso en la época, que ya va mostrando
las primeras señales de rigidez que Entremés de los habladores, programa de mano
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veinte años más tarde aconsejarán una
radical transformación estructural den-
tro del sistema teatral, no lo posibilitó.

Una de las variantes elaboradas
en la negociación que consistía en que
quienes lo desearan pudiesen armar
tienda aparte, pero bajo la propia som-
brilla de Teatro Estudio como enti-
dad, y funcionar como el laboratorio
experimental de la misma tampoco
resultó aceptada.

Al contexto organizacional propio
del campo teatral –término entendi-
do dentro de la sociología de la cultu-
ra del francés Pierre Bourdieu20— se
sobrepondrá la compleja situación
que desde 1967 se plantea en todo su
contraste en el campo intelectual en
cuanto a las fuerzas y tendencias en
pugna por capitalizar la orientación de
las políticas culturales, con la deriva-
ción de un clima ideológico poco favo-
rable a la experimentación estética.

De 1967 data, curiosamente, la
publicación de sendos volúmenes so-
bre el teatro de la crueldad y el teatro
del absurdo en la colección Teatro y
Danza, del Instituto del Libro, con se-
lección, notas y prólogo de nuestros ilus-
tres Virgilio Piñera y José Triana, res-
pectivamente. Sin embargo, en las pá-
ginas que preceden al primero de los
títulos mencionados Piñera, tras dejar
sentado que esta tendencia es en el
momento «la expresión dramática de
mayor prestigio y la vanguardia más avan-
zada de la escena» culmina diciendo que
tal teatro es «el máximo exponente y
el reflejo más acusado de la alienación
de la sociedad capitalista». ¿Estrategias
del prologuista y el equipo editorial para
burlar posibles censores? No importa,
en cualquier caso refiere a la mentali-
dad de una época. Baste añadir que el
volumen contiene La visita de la vieja
dama, de Fiedrich Dürrenmatt y Marat/
Sade, de Peter Weiss y que, por defini-
ción, este teatro, en la acepción que le
otorga Artaud y que, en efecto, informa
sustancialmente el quehacer de los pos-
teriores reformadores del teatro no
consigue ser otra cosa que una práctica
esencialmente revolucionaria.

En el propio año las páginas del
tabloide cultural El caimán barbudo
fueron escenario propicio para la ex-
presión de una tendencia. Se hicie-

ron eco de un grupo de obras de tea-
tro político (algunas referidas al tema
de la guerra en Vietnam) producidas
en Europa y Norteamérica a propósi-
to de las cuales se enjuiciaba negati-
vamente la situación del teatro cuba-
no «atrapado entre el populismo del
lamentable Teatro Martí y de las no
menos lamentables carpas, y el ex-
clusivismo de las salas del Vedado, por
lo cual, concluía el articulista, carece-
mos hoy, a casi ocho años de Revolu-
ción, de un verdadero teatro popu-
lar».21

A la vez se aludía a otros temas de
similar raíz y ambigüedad. Se relacio-
naba de modo pedestre la vitalidad de
la cultura con su «capacidad para res-
ponder a las necesidades de su tiem-
po» y se traían a colación otros argu-
mentos de Perogrullo en torno al tea-
tro y su contexto. El mismo número
presentaba un artículo sobre el humor
gráfico («Cuba: la nueva caricatura», por
Víctor Casaus, p.17) que volvía sobre
el tópico de lo culto y lo popular en
términos de élite-mayoría22 y
extrapolaba sus afirmaciones al cam-
po socialista.

El asunto fue tratado también en
el espacio de la producción cinema-
tográfica nacional. Se hablaba de pos-
poner elaboraciones mayores y bus-
car un cine asequible al gran público
sin caer en el populismo. La estrate-
gia propuesta consistía en lograr en-
tretener, para moldear el gusto de
las mayorías y, una vez conseguida la
aceptación, lanzarse a empeños de
más vuelo.23

En abril se hizo público el mensa-
je del Che Guevara a los pueblos del
mundo a través de la Tricontinental.
En octubre ocurrió el deceso del Gue-
rrillero Heroico. Entre octubre y no-
viembre, la revista Revolución y Cul-
tura (RC) publicó sendos artículos a
la firma de Lisandro Otero y del co-
mandante Jorge (Papito) Serguera
(«Che, la razón en caballería», en RC-
2, 15 de octubre, y «El intelectual y la
Revolución», RC-3, 30 de noviembre,
respectivamente) que provocaron la
disolución del Consejo de Dirección
de la publicación, cuyos miembros no
compartían las opiniones expresadas
en ellos.24

A fines de 1967 se inició el proce-
so contra la microfracción. También
se celebró el I Seminario de Teatro,
evento preparatorio, entre otros, del
I Congreso Cultural de La Habana.

El Seminario está pendiente de
estudio. Varios de sus participantes
lo recuerdan como un espacio de in-
tensa confrontación. En suma se de-
batía en torno a las características que
debían distinguir al teatro de aquella
época de transformaciones esencia-
les y fundaciones. Un somero exa-
men del texto de la Declaración de
Principios permite conjeturar acerca
de las ideas en contienda. El docu-
mento declara la urgencia de «crear
expresiones de masividad teatral, que
sitúen en la más alta dimensión las
necesidades del pueblo» y de enfren-
tar «las desviaciones ideológicas, y
poner nuestra creación al servicio del
pueblo». A la vez que alerta contra el
populismo y el paternalismo ante pú-
blicos masivos, reconoce que «la crea-
ción de un teatro popular está ligada a
la formación de ese nuevo público» y
no olvida reclamar el derecho a la
experimentación y al disfrute de todo
el bagaje cultural del hombre, para
terminar afirmando que «el teatro no
es una ideología, pero sí instrumento
de una ideología».

Las salas cinematográficas habían
presentado filmes como Fin de tem-
porada (Zoltan Fabri, Hungría); El caso
Morgan (Karel Reisz, Inglaterra); Sin
esperanzas (Miklos Jancso, Hungría);
¿Quién eres tú, Polli Magoo? (William
Klein, Inglaterra); La caza (Carlos
Saura, España); Julieta de los Espíritus
(Federico Fellini, Italia) y en los espa-
cios teatrales se habían estrenado las
puestas hoy míticas de María Antonia
(Hernández Espinosa/ Roberto Blan-
co); Vade retro (Milián/ Pedro Castro,
Conjunto Dramático de Camagüey),
La corte del faraón (Perrín, Palacios y
LLeó/ Carucha Camejo) y La Celesti-
na (de Rojas/Pepe Camejo); estas úl-
timas por el Teatro Nacional de Gui-
ñol; además de otras como La señori-
ta Julia (Strindberg/ Adolfo Gutkin;
Conjunto Dramático de Oriente),
Hiroshima (un happening a cargo de
Nelson Dorr, con el Conjunto Dra-
mático de Cienfuegos); Romeo y Julieta
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en las tinieblas (Jan Otcenacek/
Sigifredo Álvarez Conesa) y Una no-
via para el rey (Pepe Santos); Teatro
Juvenil de La Habana; Happening
(Armando Suárez del Villar y Marta
Valdés; Teatro Estudio), ¿Quién le teme
a Virginia Wolf?25 (Edward Albee/
Rolando Ferrer; La Rueda),varias de
las cuales permanecieron en escena
durante parte de 1968, cuando el
Conjunto Dramático de Oriente
estrenó El amante, de Harold Pinter,
una de las pocas veces, sino la única,
en que se ha representado al
reconocido dramaturgo británico en
la Isla.

En cierto sentido, 1967 había ce-
rrado una etapa e inauguraba otra con
la cristalización de determinados
paradigmas. La presencia de Vietnam
y su denodada lucha antimperialista
contribuyó a polarizar la vida política
y sus significaciones. («Crear dos, tres,
muchos Vietnam es la consigna.») La
imagen modélica del momento: la fi-
gura del guerrillero, configuró su equi-
valente a lo interno y cotidiano del
país en el hombre entregado al traba-
jo agrícola. De común entre ambos el
paisaje agreste.26

El año1968 comenzó con el I Con-
greso Cultural de La Habana –donde
participaron setenta países– y la emi-
sión del Llamamiento de La Habana
que exhortaba a los intelectuales del
mundo «a tomar la parte que les co-
rresponde en el combate por la libe-
ración de los pueblos».

Terminó la práctica nefasta de la
llamada UMAP (siglas de las Unidades
Militares de Ayuda a la Producción).27

Se produjeron la remoción del Conse-
jo de Dirección de El caimán barbudo
y las escisiones en el jurado del Pre-
mio UNEAC en los géneros de Teatro
y Poesía ante los galardones otorga-
dos a los libros de Antón Arrufat y
Heberto Padilla. (Los siete contra Tebas
y Fuera del juego, respectivamente.)
En cierta forma a partir de este mo-
mento se comenzarían a mover las
primeras piezas del gran juego que
hacia 1971 se etiquetaría como «el caso
Padilla». Cuyo clímax se iniciaría con
la detención del poeta Padilla el 20 de
marzo de 1971, provocando serias fric-
ciones entre parte de la intelectualidad D

O
C

E
Fuenteovejuna,  Teatro Estudio
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(sobre todo europea) que había apoya-
do a la Revolución Cubana y esta, y
alcanzaría el punto máximo la infausta
noche del 27 de abril en que tuvo lugar
en la Sala Villena de la UNEAC su
«autocrítica» junto a la acusación de
otros connotados intelectuales
(Lezama entre ellos) por parte del
propio Padilla, por la supuesta comi-
sión de errores similares a los que él
se «autocriticaba».28

El asunto, de muy amarga recor-
dación puesto que tras el público es-
carnio condenó al ostracismo por más
de una década a notables figuras de la
creación literaria cubana, algunas de
las cuales –las más altas– partieron
de este mundo sin ser redimidas, tie-
ne difícil lectura y aguarda por su exa-
men. Y si pudiese parecer festinada
la interpretación del discurso de su
protagonista como parodia de los con-
ceptos y valoraciones de una de las
facciones en lucha por el poder –ya
que los fenómenos del decenio oscu-
ro se atribuyen a tal pugna en el ám-
bito de la cultura– resultaría útil revi-
sar las nociones contenidas en algu-
nos de los artículos que, en relación
con el episodio, publicó la revista Casa
de las Américas durante 1971.29

En el área internacional sobrevi-
nieron los sucesos conocidos como la
Primavera de Praga, la revolución
estudiantil en Francia, en un año ple-
no de estremecimientos, en tanto a
nivel interno se desarrolló la Ofensi-
va Revolucionaria.

Al mismo tiempo que las protes-
tas estudiantiles en Francia resultaban
expresión de una emergente genera-
ción que portaba una nueva manera de
entender y desear el mundo, y sus
repercusiones resultaban insoslayables
en la historia de la cultura occidental,
en nuestros predios decenas de obras
teatrales eran prohibidas. En el nuevo
Ïndex figuraban Estorino, Triana,
Piñera, junto a Harold Pinter, Eugéne
Ionesco o Samuel Beckett.30 Desde las
páginas de Verde Olivo se arremetía por
igual contra Padilla, Cabrera Infante (ya
exiliado en Londres), Arrufat y
Piñera.31

Con respecto a Teatro Estudio, la
propuesta de Vicente hizo aflorar las
contradicciones latentes en el conjun-

to y se produjo un nuevo cisma32 en la
trayectoria de la institución que trajo
resultados de mayor trascendencia.
Mientras varios de sus integrantes
oficiales, junto a los que estaban en
trámite de incorporación,33 mostra-
ban un entusiasmo decidido por el
nuevo proyecto, parte del resto se
opuso a tomar tal camino y optó por
mantener la senda y otros decidieron
emprender una ruta distinta, lejos de
la capital, en pos de públicos vírge-
nes, y plantearse un laboratorio de
otra especie.34

Las discusiones sostenidas una
vez terminado el taller conducido
por Vicente –al propiciar este el
análisis colectivo de lo hecho y las
perspectivas futuras de la institu-
ción– fueron muy intensas. Parte de
los dramaturgos (en este caso,
Abelardo Estorino y Héctor Quin-
tero) rechazaron de forma absoluta
la idea de dedicarse de esta manera
a la investigación y la búsqueda ar-
tística. Defendían la supremacía del
texto dentro del conjunto de ele-
mentos propios del arte teatral. La
experimentación de este tipo que-
daba reducida a ser un recurso que
podía posibilitar la mejor represen-
tación de aquel. Una postura simi-
lar mostraron los actores no dis-
puestos a asumir los desafíos que el
proyecto planteaba y no faltaron, por
supuesto, aquellos a quienes paraliza-
ba el temor a lo nuevo, lo diferente.

Tal y como era propio de la época,
la discusión, esencialmente estética (ni
siquiera epistemológica ni mucho
menos ontológica), se trasladó, sin
mayor esfuerzo, al plano político y el
pronunciamiento a favor del laboreo
con las nuevas tendencias teatrales y
la experimentación encontró una cu-
riosa equivalencia en las etiquetas de
«desafección al proceso revoluciona-
rio» y «desviación ideológica».

A diferencia de las anteriores oca-
siones, esta vez Vicente no contó con
el apoyo de Raquel. Por vez primera,
de modo definido, ambos se hallaban
en los antípodas. El principal objetivo
de la fundación de la institución en
1958 había sido contribuir al surgi-
miento y desarrollo de un teatro na-
cional. Para Raquel la ruta hacia dicha

meta se hallaba en la dirección por la
que habían venido transitando y tenía
que ver con la revaloración de nues-
tras raíces culturales, entre las que
contaban los clásicos del Siglo de Oro
ibérico y los cubanos del XIX. Enten-
día, además, que la entidad tenía re-
servado otro destino como centro
cultural; que debía brindar el espacio
preciso a conciertos de música con-
temporánea, recitales de poesía y de
danza, exposiciones de artes plásti-
cas, a la par que reafirmar la relación
entre el teatro y los sectores popula-
res mediante una labor de extensión
teatral aún más amplia.

Incapaz de soportar la presión, Vi-
cente renunció al cargo de director
general y se refugió en su casa. En
acuerdo con el Consejo Nacional de
Cultura Raquel asumió temporalmen-
te la conducción del conjunto. Cance-
ló todos los debates y negociaciones,
estableció la prosecución inmediata
del programa ordinario de ensayos y
presentaciones y, en los términos de
un ultimátum, planteó a los entusias-
tas de la experimentación su incor-
poración a las actividades tradiciona-
les.

Quienes sentían real interés por
la propuesta de Vicente se hallaron
ante una encrucijada, luego de que
hubiesen quemado las naves el líder
se había marchado.

V

Para suerte del teatro cubano to-
maron una decisión de sumo riesgo.
Desafiaron la autoridad de Raquel y
el enorme poder simbólico de la ins-
titución de la cual habían sido o ha-
bían aspirado a ser parte y, aún en
ausencia del conductor reconocido y
sin una idea clara de futuro, se esta-
blecieron como una nueva entidad
artística.

Ellos eran Oscar Álvarez (cono-
cido como El Pibe), Ada Nocetti, Flo-
ra Lauten, Roberto Gacio, Leonor
Borrero, René Ariza,35 Roberto Ca-
brera, Julio Gómez –todos proceden-
tes de Teatro Estudio– y José Antonio
Rodríguez, Carlos Pérez Peña y Car-
los Ruiz de la Tejera.36
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Todos con experiencia en el me-
dio. Entre ellos, graduados de la Aca-
demia Municipal de Artes Dramáti-
cas, de la Escuela de Teatro de El Gal-
pón, en Uruguay; discípulos de Adela
Escartín y de Adolfo de Luis; actores
que se habían desempeñado bajo di-
versos directores y habían llamado la
atención por la calidad de sus desem-
peños.

Asumieron como discurso
fundacional, como documento
programático aquel que, en consulta
con Vicente, habían elaborado estan-
do aún en Teatro Estudio ante la ne-
cesidad imperiosa de formalizar por
escrito sus argumentos para respal-
dar mejor sus posiciones. El proceso
de exponer las motivaciones que les
asistían funcionó a la par como ejerci-
cio esclarecedor acerca de cuáles po-
drían ser la meta, los objetivos, el
método. 

Como primer borrador sirvieron
las notas elaboradas por el Pibe du-
rante el taller con Vicente, cuando
este había alentado a los participan-
tes que lo deseasen a estructurar al-
gunas ideas que pudieran llegar a fun-
damentar el propósito de crear en
Teatro Estudio un laboratorio perma-
nente. En aquella ocasión el Pibe se
empeñó a fondo. No obstante, el ma-
nuscrito inicial fue discutido hasta la
saciedad y enriquecido con los mati-
ces pertinentes hasta consensuar un
texto a la medida de convicciones,
voluntades y sueños.

El conocimiento de este discur-
so resulta indispensable. Admira el
grado de coherencia, civismo, preci-
sión y transparencia. Resulta un do-
cumento audaz y revolucionario, en
perfecta sintonía con el contexto so-
cial nacional y con las nuevas tenden-
cias estéticas en el arte teatral a ni-
vel internacional. Su orgánica corres-
pondencia con la etapa histórica en
la cual emerge, con sus más altas exi-
gencias, su comprensión de la esen-
cialidad espiritual que ella plantea,
expresada en los términos del ex-
perimento humano que la Revolu-
ción Cubana significa, de la relación
profunda del teatro con el especta-
dor y las consecuencias fecundas que
dicha relación supone, echa por tie-

rra cualquiera de las visiones elitistas
con las cuales hasta el presente, en
nuestra ignorancia, habíamos imagi-
nado y referido esta experiencia, a la
par que cambia sustancialmente la
interpretación de la historia del tea-
tro cubano.

Es esta una declaración que po-
dríamos suscribir ahora mismo, a
cuatro décadas de su formulación. Por
su originalidad y alcance (lee la fun-
ción social del teatro de una forma
peculiar y establece nexos muy parti-
culares entre filosofía y praxis artísti-
ca) pienso que trasciende los predios
del arte escénico para inscribirse en
el valioso acervo documental de la
cultura cubana; un legado para exhi-
bir con orgullo.

Aun cuando la etapa más rica de
la experiencia no había transcurrido,
está aquí quintaesenciado el pensa-
miento grotowskiano, pero en un in-
teresante diálogo con la dimensión
política de la vida; facilitado, sin lugar
a dudas, por el proceso singular de la
Revolución Cubana, en específico por
su propuesta ética y su asunción crea-
dora del marxismo genuino (que poco
después fue obstaculizada y declarada
herética por el marxismo manualero).
El texto inserta con sabiduría el pro-
grama grotowskiano en el contexto
histórico-social específico de la Isla.

Desde Artaud se evidencia con cla-
ridad esta exigencia de subvertir el tea-
tro, de despojarlo de todo lo ocioso37

en pos de una acción transformadora
sobre el espectador. Para el alcance de
tal fin han sido propuestas diversas es-
trategias que parecen conectarse con
la calidad específica de dicha transfor-
mación. Aunque Artaud mencionaba a
menudo la palabra revolución con un
significado social, sus teorizaciones no
brindan asideros que vinculen el teatro
y sus acciones sobre el ser humano con
lo político; se trata más bien de la re-
dención del hombre, de una acción en
el plano moral (que pudiera resonar en
el plano político, dado que la existencia
no se desarrolla en compartimentos
estancos, pero solo como una deriva-
ción entre otras). En esta línea se ubi-
can los presupuestos y fines del teatro
de Grotowski,38 que durante la fase úl-
tima va a centrarse en la evolución del

actor en calidad de ser, en su auto-tras-
cendencia como ser a través de una de-
terminada praxis (el parateatro).

Tanto Artaud como Grotowski le
otorgaban al actor un papel protagónico
(aunque Artaud hablara de un teatro
total. El tema, aunque medular, exce-
de los contornos de este estudio). Algo
diferente, sucede, en cambio con
Brecht, quien coloca sin cortapisas su
teatro en la dimensión política de la
existencia humana y, en pos de un arte
coherente con lo que denomina «la
era científica», diseña determinados
dispositivos para la estructuración del
texto dramático, el trabajo del actor
y la construcción de la puesta en es-
cena y se ocupa de establecer los pre-
supuestos del nuevo teatro: el teatro
épico, que muestra, precisamente, el
carácter histórico de los aconteci-
mientos. Lo que equivale a llamar la
atención del espectador sobre la rea-
lidad como trama susceptible de cam-
bios y transformaciones y del valor
de su propia acción como individuo y
miembro de una comunidad.

Pienso que el primer rasgo de la
asimilación cubana del teatro pro-
puesto por Grotowski (evito delibe-
radamente el término «sistema», aje-
no a Grotowski y acerca del cual, en
lo que a sí correspondía el propio
Stanislavski no perdía ocasión de iro-
nizar) tiene que ver con este anclaje
en una determinada circunstancia so-
cio-política, en la relación con una
determinada intencionalidad ético-
social y en esta inclusión –orgánica,
por demás– de la dimensión política.

Ello ha de haber estado condi-
cionado también por el protagonismo
que ya tenía en nuestra vida lo políti-
co, por la propia historia del teatro
cubano (pienso en la vertiente en la
cual se inscriben Heredia, Milanés,
Martí, Ramos, Piñera…, la lista se-
ría imponente), el conocimiento
acumulado sobre el teatro
brechtiano (en escena desde el pro-
pio año 1959; Brecht fue nuestro
segundo gran descubrimiento tras
Stanislavski) y las referencias que
se tenían del sesgo político de la la-
bor del Living Theatre, tenido por
paradigma entre las nuevas tenden-
cias teatrales.
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A estas alturas disponer de un es-
pacio donde desarrollar el trabajo era
una necesidad impostergable. Por
gestiones de Julio Gómez se obtuvo
uno de los salones (el salón de danza,
con dos de sus paredes cubiertas por
espejos y el piso por un tabloncillo)
de la edificación que se alza en Calza-
da y ocho, antigua sede del Lyceum
Lawn Tennis Club y en ese período un
centro de información perteneciente
al CNC. Ya no hubo necesidad de re-
unirse en locales públicos o en la casa
de Ada o el Pibe. Allí se planteó la
urgencia de nominar el grupo. Según
recuerdan algunos, fue alrededor de
ese momento cuando, como salido de
la nada, apareció Tomás González.39

Sin prolegómenos, dijo saber de qué
trataba el proyecto, declaró que era
una empresa a su medida, se presen-
tó como maestro de Hatha Yoga, co-
nocedor del Cuarto Camino, estudio-
so de las coincidencias de Gurdjiev y
Uspenski40 con las teorías de
Grotowski y no se sabe con certeza si

fue en este momento cuando contó
de sus levitaciones en las montañas
del Escambray,41 pero el hecho es que
con Tomás llegaron a ser doce los
miembros de la naciente institución.
Optaron, entonces, por denominar-
se Grupo Doce en el interés de algo
no definitivo y que no resultara
connotativo o pretencioso. En tal sen-
tido el Pibe rememora su insistencia
en no usar el artículo antes del nú-
mero (que no fuera Grupo «Los»
Doce), sino solamente la combinación
de la palabra «grupo» con la cantidad
de integrantes. Más tarde, las refe-
rencias que los demás hacían a ellos
determinaron el modelado definiti-
vo. El uso terminó por imponer sus
normas y, finalmente, fueron Los
Doce.

Luego, otros hicieron las inevita-
bles asociaciones culturales e histó-
ricas,42 pero ellas no informaron la
selección del nombre. De modo casi
unánime los fundadores se refieren
con sencillez a ese instante como un

acto consustancial con la construcción
de una identidad. La fecha de consti-
tución la sitúan en un día de octubre
de 1968.

Julio resultó elegido como una
suerte de coordinador ante la ausen-
cia de Vicente. Colaboró en la organi-
zación y ejecución del programa de
actividades diarias que distribuía el
tiempo entre ejercicios físicos y de
voz, improvisaciones, repaso del mé-
todo de acciones físicas de Stanislavski,
etcétera.

Ada y el Pibe no dejaron de visitar a
Vicente en su casa del quinto piso de
Calzada 105 cada vez que era posible.
Lo instaban, cada quien con su estilo, a
no perder la oportunidad de conducir
un grupo semejante; que lo había ele-
gido como guía y que estaba dispuesto
a correr los riesgos de una búsqueda.

La ansiedad por saber si, finalmen-
te, podrían contar o no con su colabo-
ración comenzó a dejarse sentir y se
tradujo en nerviosismo, inseguridad,
crispación. Los buenos propósitos de

La muerte de un viajante, Teatro Estudio
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Julio no eran suficientes. Algunas figu-
ras que ya contaban con cierta noto-
riedad y que, además, se habían suma-
do al proyecto con la intención expre-
sa de explorar junto a Vicente los nue-
vos caminos que se abrían ante el tea-
tro no estaban dispuestas a aceptar
ningún otro liderazgo. En sentido ge-
neral, se comenzaban a valorar las con-
secuencias de un posible fracaso.

En este período, las respectivas
labores de Tomás González y René
Ariza parecen haber resultado funda-
mentales para mantener cohesionado
al conjunto.

Tomás, con su singular y carismática
personalidad, dirigía los ejercicios y las
reflexiones relacionados con el Hatha
Yoga. Mientras, René preparaba una
muy particular versión de Don Juan Te-
norio con la cual se pretendía desarro-
llar una exploración en torno a algunos
de nuestros supuestos arquetipos cul-
turales y su influencia sobre el presen-
te.

Tomás invitó a Teresa González, a
la sazón joven profesora de la Escuela
Nacional de Danza Moderna, a traba-
jar con el grupo. Teresa tenía una sig-
nificativa historia: gracias a su firme-
za y convicción el programa de estu-
dios había incluido la danza folclórica,
contra la cual se alzaban no pocos pre-
juicios. También estaba creando una
metodología pedagógica para su en-
señanza y se hallaba ella misma, por
tanto, en un camino de experimenta-
ción. Con una personalidad que ador-
nan el entusiasmo y la decisión, se
dispuso a colaborar con Tomás, su
compañero en la vida por aquellos
años, en la nueva empresa. Para tal
fin llevó con ella a Manuela Alonso,
una de las demostradoras del Con-
junto Folclórico Nacional, y a los
percusionistas de la agrupación.

VI

El tema referido a la vigencia de
los mitos y arquetipos en la cultura
de cada comunidad humana, el em-
pleo del ritual, los métodos del Cuar-
to Camino de Georgi Ivanovich
Gurdjiev,43 la necesidad de un trabajo
sobre el cuerpo en su preparación

Entremés de los habladores, programa de mano
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como medio expresivo parecen tri-
butar a esta participación del folclor
afrocubano en la experiencia.

Teresita González lo explica a par-
tir del deseo que el grupo tenía de ga-
rantizar la presencia de la cubanía en la
apropiación que estaban haciendo de
aquellas perspectivas europeas. Ella era
muy joven, siempre ha sido una perso-
na abierta, y ya mostraba interés por
los desafíos, por lo tanto aceptó el reto.

Se involucró con celeridad en los
entrenamientos que hacía el grupo;
en particular, en los nuevos ejerci-
cios, estudió todo lo que estaba dis-
ponible sobre el teatro de Grotowski
y comenzó a intentar establecer rela-
ciones entre la esencia de aquello y la
técnica que conocía y tenía en desa-
rrollo para el aprendizaje y ejecución
de la danza folclórica.

En estos viajes de ida y vuelta ella,
su experiencia pedagógica y su siste-
ma de enseñanza quedaron enrique-
cidos definitivamente.

La jornada de trabajo se iniciaba
con las explicaciones de Manuela so-
bre el orisha que se tratara y la de-
mostración de los bailes y los cantos
correspondientes. Luego Teresita
brindaba la información teórica y téc-
nica en conexión con la praxis actoral
y, muy en especial, con los conoci-
mientos que entonces se tenían acer-
ca de los postulados establecidos por
Grotowski a partir de su quehacer y
la preparación del actor en su teatro.

Manuela enseñaba los cantos –cu-
yas variadas formas expresan la riqueza
sonora de esas culturas, en particular de
la yoruba–, sobre todo los responsales y
antifonales que ofrecían a veces una for-
ma más sencilla para la intervención de
todos con frases breves corales que res-
pondían o seguían al solista.

Con los músicos se trabajaban los
tambores, para que los actores se «lle-
naran» de cada tambor. Mediante un
sistema particular de trabajo Teresita
les ayudaba a identificar el sonido de
cada uno de los seis parches o mem-
branas que forman la magnífica bate-
ría de tambores batás44 que compo-
nen el okónkolo (el pequeño), el itótele
(el mediano) y el iyá (el mayor, «la
madre de los tambores»), que ejecu-
tan patrones rítmicos de diferentes

duraciones (con acentos musicales
muy singulares), superpuestos y
conjuntados por el tambor maestro.

La presencia de los tambores no
tenía por objetivo expreso el baile,
sino el movimiento del cuerpo en el
espacio.45 Teresa explica cómo iba
buscando que se estableciera una co-
rrespondencia entre los movimien-
tos y cada parche en particular, una
respuesta a la vibración de cada una
de las seis membranas del conjunto
de batás. En el análisis que ella había
hecho para elaborar una técnica que
facilitara la enseñanza de la danza
folclórica y su comprensión, la sepa-
ración de los parches resultaba
medular desde el punto de vista
metodológico, porque de manera ge-
neral el baile se produce de un modo
no consciente, pero el aprendizaje
debía ser un proceso de plena con-
ciencia.

En estas sesiones de trabajo los
tambores se situaban en el mismo
centro del tabloncillo y los actores for-
maban un círculo en torno a ellos. Res-
pondían a los tambores no con un paso
de baile codificado, sino con una zona
de sus cuerpos, con un tipo de movi-
miento que estuviera orientado dentro
del tipo de preparación física y espiri-
tual que se estaba buscando. Manuela
cantaba, también los percusionistas y,
en ocasiones, ya los actores estaban lis-
tos para responder el canto, lo cual
completaba, con el uso del lenguaje, la
fusión con el tambor.46

Los que hemos escuchado «ha-
blar» a los batás sabemos, por propia
experiencia de ese estremecimiento
interior, de esa respuesta visceral (de
«embrujo» lo calificaba Carpentier)
que produce la simultaneidad de sus
sonidos con la independencia de pla-
nos y diferencia de formas rítmicas.
Varios de los testimoniantes se de-
tienen en aquella especie de expan-
sión que propiciaba el sonido de los
tambores y la relación con ellos. Creo
que valdría la pena reexaminar el
asunto junto a personas que posean
los conocimientos musicales reque-
ridos.

De cierta forma el teatro cubano
posterior ha visitado estaciones se-
mejantes (no puedo hablar en estos

casos de un regreso sobre los mis-
mos pasos porque, lamentablemen-
te, las jornadas que refiero habían
sido relegadas a la desmemoria); pien-
so en Teatreros de Orilé, la agrupa-
ción artística que dirige Mario Mora-
les, y en determinadas experiencias
desarrolladas y estudiadas dentro del
Proyecto Arte-Tiempo que conduce
la Doctora Yana Elsa Brugal, investi-
gadora teatral. También en el Cabildo
Teatral Santiago, surgido en la segun-
da mitad de los setenta en las calles
de Santiago de Cuba y, sobre todo, en
el Teatro Macubá, que lidera Fátima
Patterson –actriz del Cabildo en la
época aludida–, vivo y actuante en el
Santiago del presente.

La experiencia con el folclor
afrocubano, que seguro resultará sor-
prendente para algún lector de estas
páginas como lo fue para mí cuando
conocí del hecho –y no faltará quien la
considere como un detalle exótico–,
reviste una peculiar significación en re-
lación con su contexto. Apenas dos años
atrás se había hecho un espectáculo
como María Antonia en las tablas cu-
banas –y nótese que me refiero a la
obra de Blanco antes que al texto de
Hernández Espinosa–, que puso de re-
lieve la teatralidad de la religiosidad
afrocubana. Poco antes, en 1964, el
Teatro Nacional de Guiñol había inau-
gurado los temas afrocubanos en el
teatro insular con Chicherekú, de Pepe
Carril, a partir de temas recogidos
por Lydia Cabrera, con música ritual
yorubá .

La razón esencial del encuentro
con esta vertiente de la cultura propia
se hallaba, justamente, en que se tra-
taba de una zona desconocida para la
mayoría a la par que imprescindible
de aprehender. Un número significa-
tivo de los grupos teatrales de la época
–y Teatro Estudio no era la excepción–
ponían en escena un alto número de
obras de autores norteamericanos y
europeos mientras que los dramatur-
gos nuestros reproducían esos mode-
los al elaborar sus obras. En el caso de
Los Doce la participación de Tomás
González en el proyecto resultó fun-
damental al respecto. Tomás era cons-
ciente de esa situación y compartió su
perspectiva con el resto. El conoci-
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miento del folclor afrocubano, al me-
nos de su vertiente yorubá, se planteó
como necesidad en la investigación de
una expresividad netamente cubana;
medular en la búsqueda de un teatro
que basara su capacidad de expresión
en la unidad orgánica del actor.

Teresita y Tomas volvieron visi-
bles para el resto determinada cali-
dad singular y propia en las dimen-
siones de la gestualidad, el habla, uso
del espacio, tempo-ritmo. La
inclusión de esta perspectiva parece
haber sido fundamental para la
verificación del proceso cultural de
la antropofagia, colaborando, en lo
posible, en evitar una asimilación
mimética, acrítica.

Asimilación que se efectuaba,
además, a una considerable distancia
geográfica, es decir, física, de un sis-
tema que, orgánicamente, tenía en
cuenta el carácter artesanal del tea-
tro y la transmisión de su técnica y
sus secretos de persona a persona:

de maestro o guía a discípulo o segui-
dores, con el mínimo empleo de las
palabras –reconociéndolo como un
arte basado en la praxis, en la acción,
a partir de breves estímulos, indica-
ciones, un repertorio de conocimien-
tos y experiencias compartidas, in-
tercambios de energía.

La labor con los referentes afro-
cubanos iluminó, también, el examen
de determinados mitos y la identifi-
cación y análisis de ciertos arqueti-
pos. Durante esta etapa inicial la in-
corporación al proyecto del doctor
Antonio Roselló, especialista en Psi-
quiatría interesado en el desarrollo
de la Psiquiatría Cultural y profesor
de la Escuela de Ciencias Médicas,
resultó muy útil.

Además de tratar al conjunto como
tal desde el punto de vista de su espe-
cialidad, atendiendo sus dinámicas y
relaciones internas y trabajando sobre
los conflictos y puntos neurálgicos que
podían entorpecer la eficaz marcha del

proceso, Roselló participaba de los aná-
lisis y debates en los entrenamientos
con el folclor. Poseía un alto nivel pro-
fesional y un gran conocimiento del
medio, de hecho era el terapeuta de
muchos actores (entre ellos algunos
miembros del grupo.) Sus puntos de
vista resultaron medulares en las dis-
cusiones en torno a los mitos, los ar-
quetipos, la normatividad cultural, la
función reguladora de la cultura. Su pre-
sencia en el equipo de colaboradores
del proyecto apoyó de forma especial la
labor y el desarrollo individual de los
actores.

VII

La versión de Don Juan… presen-
tada por Ariza fue recibida con entu-
siasmo. Hasta aquí habían transcurrido
cuatro meses de trabajo. Se habían al-
canzado algunos de los objetivos pre-
vistos y se había producido un desarro-

El círculo de tiza caucasiano, Teatro Estudio
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llo. Las prácticas de gimnasia en el Par-
que Martí bajo la orientación de los téc-
nicos en la disciplina los había dotados
de cuerpos mejor preparados.47 Sobre
esta base, los conocimientos de Tomás
y la práctica de los diversos tipos de
ejercicios sicofísicos habían colaborado
en el mayor dominio corporal y la dis-
posición de otras posibilidades expre-
sivas, sin embargo, no era suficiente. El
montaje de Don Juan... reveló las au-
sencias, apenas avanzaban, era preciso
contar con un director.

El conflicto se planteó con clari-
dad cuando Julio Gómez, sin creden-
ciales que lo acreditaran para tal, se
propuso conducir la labor.

Durante todo este período Vicen-
te se había mantenido al tanto de los
avances y las dificultades. Recibía no-
ticias y las escuchaba con atención,
aunque se cuidaba de evidenciar un
particular interés.

Precisamente en este crítico ins-
tante decidió visitar al grupo en el
salón de Calzada y ocho.

Lo que encontró lo impresionó
gratamente. El grado de organización,
disciplina, la modificación que se apre-
ciaba en los cuerpos de los actores
hablaban de un rigor, de una real de-
dicación.

También él había aprovechado
este lapso. Había estudiado En busca
de un teatro perdido48 y luego Hacia
un teatro pobre, de Jerzy Grotowski,
publicado en el propio año de 1968.
Ambos recibidos por vía de Tomás
Gutiérrez Alea (Titón), su cómplice
de tantas empresas. Hasta aquí el
conocimiento que se tenía en la Isla
acerca de Grotowski, sus experien-
cias e ideas era por tercera mano. Se
trataba de una relación mediada. El
libro de Grotowski le pareció muy
interesante. La prosa era austera y a
la vez sugerente. También volvió so-
bre los materiales que sirvieron de
plataforma al taller realizado en Tea-
tro Estudio el año anterior. Sobre
Artaud, Beck y el Living, Chaikin y el
Open Theater,49 Brook y sus búsque-
das en el teatro de la crueldad y en
Grotowski. Había leído sobre
Gurdjiev, el kathakali, el zen, conver-
sado con Titón, con Wanda y medita-
do largamente.

Del arsenal disponible, la expe-
riencia de Grotowski parecía lo más
completo e interesante.

En unas declaraciones ofrecidas
en1971 Carlos Pérez lo formulaba así:

nos decidimos a estudiar a
Grotowski porque él plantea fun-
damentalmente una teoría, un
método que podía revolucionar
nuestra profesión: a base de un
entrenamiento muy violento se
pretende que un actor sea tan
sensible, que se haga receptivo al
menor estímulo y se vuelva capaz
de exteriorizar y de ofrecer esa
extrema sensibilización en una
forma artística. A esta expresión
creadora del actor, Grotowski la
llamó «signo»; esos signos deben
ser captados a un nivel incons-
ciente por el público.50

Jerzy Grotowski, de origen pola-
co, nacido en 1933, estudiante de tea-
tro en Cracovia y en Moscú, estudio-
so de Stanislavski, Meyerhold,
Vagtangov, había fundado en 1959 su
propio grupo, el Teatro Laboratorio
de las Trece filas, en Opole, ciudad al
sur del país. Había hecho algunos
viajes a China interesado en conocer
de cerca el arte de los actores de la
reconocida Ópera de Pekín. Luego,
en 1965, se había radicado con su
compañía, el Teatro Laboratorio,51 en
Wroclaw, una de las ciudades más
importantes de Polonia, de acuerdo
con su desarrollo y número de habi-
tantes. También había examinado
otras formas teatrales orientales
como el kathakali hindú y el teatro
Noh de Japón.

Se había destacado como direc-
tor escénico a partir de sus adapta-
ciones libres de los clásicos. El texto
era un pretexto para explorar el arte
del actor, sus posibilidades y la rela-
ción actor-espectador. Se había cen-
trado en ello puesto que consideraba
que era lo verdaderamente esencial
en el teatro.

Con similares preocupaciones
que Artaud había formulado, en cier-
to sentido, otra conclusión. El teatro
necesitaba prescindir de todo lo pres-
tado y volver a su esencia, a lo que lo

diferencia y caracteriza. Exigiendo lo
mismo que Artaud de sus oficiantes,
Grotowski cambió el término cruel-
dad por pobreza. Un teatro esencial
e irradiante.

Puesto que era el actor el eje del
espectáculo sería preciso dedicarse a
estudiar su labor y establecer una es-
trategia que desarrollara sus recursos
al máximo, esto es el cuerpo y la voz.

Para la mayor parte de los grupos
experimentales, carentes de medios
y recursos financieros y materiales,
la propuesta resultó seductora tam-
bién por otras razones. De hecho, hoy
por hoy, buena parte de los teatristas
la han hecho propia, al menos en cuan-
to a reconocer el protagonismo del
actor y prescindir de lo demás.

En buena medida Vicente se re-
conocía en las premisas de Grotowski.
Para él, actor también, el trabajo del
intérprete era el territorio de mayor
valor, interés y misterio en el teatro.
Tanto desde el punto de vista de la
ética profesional como de la trascen-
dencia de la acción podía suscribir la
noción de actor santo. Y creo que des-
de su experiencia y perspectiva de
actor y de director que valora por en-
cima de todo la relación de trabajo
con el actor, fue que respondió al de-
safío.

VIII

Tras varios días de observación,
Vicente propuso replantear todo el
programa de trabajo. Se reorganiza-
ron los horarios para la gimnasia, el
trabajo con el folclor y los ejercicios
psico-físicos y se abrieron espacios
para las conferencias acerca de la teo-
ría de conjuntos, el materialismo dia-
léctico, la discusión de determinados
libros y artículos y para el trabajo de
montaje sobre un texto específico.

Con la participación de Vicente
los ejercicios psicofísicos adquirieron
mayor profundidad y rigor, aunque el
director no tiene reparos en confe-
sar lo difícil que le resultaron los pri-
meros acercamientos. También se
desarrollaba otra ejercitación creada
por él mismo, que en su mayoría co-
rrespondía al trabajo del actor sobre
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sí. Algunos eran de exploración inte-
rior. En otros casos estaban inspira-
dos en el sociodrama. Según los pro-
blemas de cada cual, el director idea-
ba determinadas situaciones y se tra-
bajaba como un sociodrama.

También hubo un reordenamiento
de las filas. Vicente planteó el ingreso
de algunos nuevos actores interesados
en el proyecto, entre ellos Michaelis
Cué, Rolen Hernández y Aramís Del-
gado, y la necesidad de prescindir de
otros dentro de la conformación del
elenco para el montaje. Aunque, si lo
deseaban podían permanecer ejecutan-
do el entrenamiento y participando del
resto de las actividades.52

El texto propuesto fue el Peer Gynt,
del dramaturgo noruego Henrik Ibsen.
Vicente lo explica a partir de su rela-
ción con el tema del orgasmo visto
desde la perspectiva del psicoanalista
austríaco Wilhelm Reich,53 quien ex-
plica que en la relación sexual el or-
gasmo está considerado solo dentro
del proceso de la reproducción huma-
na, pero que tras ese orgasmo hay otro
que es más importante, porque resul-
ta un acto liberador. Todo esto signifi-
caba una mirada revolucionaria dentro
de la época, muy acorde a la revolu-
ción sexual de los sesenta.

Según Revuelta, en el Peer Gynt el
doctor Roselló, uno de los asesores del
proyecto, veía una lectura sexológica y
erótica. El miembro era como un puñal,
la imagen de la cópula tiene una carga
de agresividad contra la mujer. Se usaba
a la mujer en un acto de venganza contra
la sociedad.54 El director explica que
todo esto tiene que ver con nosotros
como sociedad, con el machismo como
valor imperante, y que este comporta-
miento machista impide el amor, lo obs-
taculiza.

El montaje se fue desarrollando
paralelo al entrenamiento. Tomó
aproximadamente cerca de un año.

También se elaboró un ritual que
permitiera vincular zonas del entre-
namiento a la puesta, una especie de
prólogo que funcionaba como una
cosmogonía. Se partía de ejercicios
de relación y valoración del espacio;
del tiempo transcurriendo en el es-
pacio, y la energía, que en ese enton-
ces se le llamaba fuerza.

Era una especie de análisis activo
del actor y su energía, desplegada en
un tiempo y un espacio. Eso creaba
todo un movimiento. El atuendo de
los actores incluía una larga tela de
lienzo enrollada a la cintura. En un
momento dado esa tela comenzaba a
desenrollarse y los actores se unían
en una imagen que simbolizaba a la
sociedad. Luego se hacían improvisa-
ciones, se unían, volvían a separar,
hasta que el grupo todo funcionaba
como un gran sexo y paría a Peer Gynt;
era el nacimiento del individuo.

La pista sonora del espectáculo
se compuso con los sonidos produci-
dos por los propios actores. Se re-
cuerda como un sonido extraño e in-
tenso. En una secuencia (cuando Peer
se monta en el alce y se elevan) el
sonido corría entre los actores, se
trasladaba en el espacio. Era el resul-
tado de muchas horas de trabajo.

En realidad lo que Vicente tomó
del texto de Ibsen fue la anécdota
esencial y la estructura. A través de
dicha estructura y de los puntos im-
portantes en la historia original era
posible tratar los asuntos nacionales
de ahí que las diferencias culturales
carecieran de importancia.

Resulta interesante saber que en
una determinada secuencia de la obra
fueron empleados los recursos del
teatro épico para el montaje. Se trata
de la segunda parte de la obra donde
aparece el tema del dinero. Brecht
proporcionaba –en opinión de Revuel-
ta– la expresión más eficaz. Así, du-
rante la secuencia del baile se produ-
ce la música con la voz y el cuerpo. Se
improvisó una versión libre del
danzón Almendra en la cual Tomás to-
caba una envidiable flauta, sin instru-
mento.

A partir de una etapa de trabajo
en la cual había ya algo que mostrar
se organizaron ensayos con público
los viernes en la tarde y los sábados
en la mañana, un ardid para burlar en
cierto grado la prohibición de reali-
zar funciones en el espacio del salón
de ensayos y una forma de ir estu-
diando la relación que lograba la pro-
puesta escénica con la audiencia.

El espectáculo se estrenó en el
verano de 1970 en el tabloncillo de la

actual sede del Conjunto Folclórico
Nacional, en Calzada y cuatro, que por
ese entonces era parte de las instala-
ciones del Teatro Musical de La Ha-
bana, dirigido a la sazón por Héctor
Quintero.

Para la ocasión el diseño del es-
pacio y el vestuario correspondió a
Jesús Ruiz, quien guarda un recuerdo
memorable de aquellas jornadas que,
definitivamente, le cambiaron la
vida.55

Siguiendo los preceptos en torno
a la relación con los espectadores de
esta otra concepción teatral que de-
seaban constatar y comprender, en
este caso Jesús dispuso dos zonas es-
paciales bien diferenciadas en una for-
ma que recordaba las vallas de gallos
o las plazas de toros (en este caso en
pequeña escala). En el centro se de-
sarrollaría la acción escénica, alrede-
dor se ubicarían los espectadores en
una disposición particular, pues se
garantizaban agrupaciones distintas:
espacio para dos individuos, otro para
cinco, en un plano un poco más eleva-
do sorprendía un único asiento.

El vestuario se mantuvo dentro
de una propuesta muy semejante a
aquella con la que se había desarro-
llado el proceso de montaje. Malla y
leotardo, las mujeres, y trusas, los
hombres. Se añadían las largas tiras
de lienzo basto, un breve velo, y un
vestido muy particular por su suge-
rencia metafórica para el personaje
de la madre de Peer.

Después hubo algunas otras pre-
sentaciones en la Sala Hubert de
Blanck que, en opinión del director,
fueron representaciones muertas, sin
energía.

Tal vez la obra seleccionada no fue
la más adecuada, pero en la trayecto-
ria artística de Vicente son escasos los
textos nacionales. Por otra parte, pue-
de haber sido válida la mirada oblicua,
el análisis de un tema propio desde la
distancia que impone una propuesta
dramática procedente de otra cultura.
El tema merece una reflexión aparte.

Algunos de sus espectadores que-
daron atrapados por la originalidad de
la vivencia. Por el despliegue de las
capacidades de los actores, por la at-
mósfera conseguida en el espacio de
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representación, por la belleza de al-
gunos momentos, el impacto de
otros. Lograron recibir sinceridad y
entrega, pero, al menos a estas altu-
ras, no recuerdan en algunos casos la
anécdota (¿la habrán podido leer so-
bre la escena?) ni pueden desarrollar
un análisis temático de lo que vieron.

Michaelis me comentó acerca de
la presencia del dramaturgo Carlos
Felipe en una de las sesiones de tra-
bajo en Calzada y ocho y de una con-
versación posterior de Vicente pon-
derando Réquiem por Yarini como una
posibilidad de texto para trabajar en
un futuro próximo, por su interés
temático y la relación susceptible de
establecer con algunos de nuestros
arquetipos. Vicente recuerda la visita
del autor teatral, pero nada más.

Aparentemente el suceso quedó
entre unos pocos. Una circunstancia
consustancial a las prácticas experi-
mentales. No obstante, y como se
verá más adelante, no me parece po-
sible hablar de escasa repercusión.
No halló eco en la prensa cultural ni
en la crítica de la época, con las hon-
rosas excepciones de Lilliam Lechu-
ga y la revista Bohemia, donde apare-
ció una reseña de la periodista mien-
tras la publicación le dedicaba su por-
tada , y de la crítica Rosa Ileana Boudet
cuyo artículo «El sueño de Peer Gynt»
apareció, curiosamente, en la revista
Pensamiento Crítico,56 una publicación
cuya línea editorial hizo honor a su
nombre y que dio a conocer parte del
pensamiento más original y genuina-
mente creador y revolucionario de su
tiempo; razón para tornarse, ante de-
terminados sectores, en una presen-
cia incómoda dentro de la vida cultu-
ral del país, entendido el término cul-
tura en su acepción más amplia y fe-
cunda.57

IX

La experiencia de Los Doce pudo
tener lugar, más allá de las buenas
conexiones que tuviese Julio Gómez
con los funcionarios del momento en
el Consejo Nacional de Cultura y del
capital y poder simbólico de Vicente
Revuelta, y a pesar, incluso, del po-

der simbólico de la propia Raquel
porque, en efecto, desde el momen-
to del triunfo revolucionario y hasta
1970 un rasgo esencial de la etapa lo
constituyó el panorama variopinto
que mostraba el espacio de la vida
social: la yuxtaposición de puntos de
vista, posturas y enfoques diversos,
en ocasiones en medio de la polémi-
ca y el debate, pero sin que de estos
se derivara una acción oficial exclu-
yente, ni un canon de seguimiento
estricto. Este contexto sirvió de fon-
do para la diversidad real que disfru-
tamos en el arte, también en el tea-
tro, y para la fundación y existencia
como proyecto oficialmente recono-
cido del grupo Los Doce, con su es-
pacio de trabajo y su nómina salarial
correspondiente.

Cual una señal, el proyecto se ini-
cia en 1968, tiene en 1969 e inicios
de 1970 su momento más alto (en
plena movilización nacional en la le-
gendaria zafra del setenta) y termina
en el otoño de este año. Más allá de
los factores endógenos que incidie-
ron de una u otra forma en su fin –sin
idealizar las relaciones, complejas,
por otra parte, con el contexto inme-
diato–, no parece probable que la
empresa hubiese podido remontar la
turbulencia dogmática de la etapa que
se abrió a partir de 1970.

La preservación de la unidad a todo
trance, sobre todo la presentación ante
el adversario de un bloque monolítico,
en una coyuntura económica y política
sumamente difícil tuvo como conse-
cuencia el embridamiento del pensa-
miento social y la imposición del dog-
ma, del dogmatismo con su triste me-
cánica bipolar (lo correcto y lo incorrec-
to; lo permitido y prohibido; lo revolu-
cionario y contrarrevolucionario, que
puede ser también llamado «desviado»)
el cual daba sobrada fe de su utilidad
como instrumento de control e inmo-
vilismo social, a lo que añadió otros la-
mentables dividendos.

Es unánime entre los participan-
tes que brindaron testimonio para
esta aproximación el sentimiento de
insatisfacción, que trasciende sus per-
sonales aprendizajes y desarrollos,
elocuentes en la mayor parte de los
casos, para inscribirse en la medición

del grado de cumplimiento de los
sueños que, como colectivo, los ani-
maron.

Pero era empresa bien difícil la
que se proponían, por razones obvias
y por algunas otras que se apuntan en
este texto.

En última instancia, a pesar de las
complejidades, la necesidad de un
cambio estaba planteada y fue reco-
nocida. Desde perspectivas distintas
la escena cubana estaba buscando, una
vez más, el rostro de su época.

Los límites propios de los hom-
bres, sus particularidades, su horizon-
te histórico, todo esto fue conforman-
do el destino de la experiencia que
una vez más dejó evidencia de la voca-
ción de contemporaneidad del teatro
nacional en diálogo permanente con
las más genuinas empresas culturales
de cualquier otra zona del planeta.

Otras circunstancias cobijaron el
despliegue de lo aprehendido y el
desarrollo posterior de nuevas bús-
quedas y pruebas.

En lo que a Vicente respecta ape-
nas en el año 1972 llevó a cabo dos
proyectos de relevancia en tal senti-
do: Las tres hermanas, obra que el di-
rector reiteradamente privilegia en
su preferencia y La conquista de Méxi-
co, una empresa de tal poder de com-
bustión que no dejó tras de sí docu-
mentación de ningún tipo.

A propósito de Las tres hermanas y
de otros espectáculos de similar corte
que dirigió posteriormente para Tea-
tro Estudio, Vicente ha declarado que,
tras la experiencia de Los Doce, a ve-
ces de manera inconsciente, siempre
ha tratado de hallar una especie de ne-
gociación entre las diversas formas de
hacer el teatro: entre aquel de
Stanislavski, Brecht que podía dominar
más y este de Grotowski al que apenas
se había asomado. Es eso lo que explica
la apertura siempre de una posibilidad
de improvisación dentro de la pauta de
representación (una preocupación por
el presente del espectáculo»), que no
es más que una forma de hacer eviden-
tes representación y acto.

De hecho Michaelis Cué pudo
reconocer, en cierta forma, la pre-
sencia de Grotowski durante todo el
proceso de trabajo con Las tres her-
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manas,58 manifiesta desde la perspec-
tiva esencial del director y el proceso
de distribución de los personajes en-
tre el elenco hasta los propósitos de
determinados momentos en la pues-
ta en escena.59 Al respecto Carlos
Ruiz de la Tejera rememora cómo
durante la segunda parte del espectá-
culo, cuando los actores debían ubi-
carse en el pequeño estrado que aho-
ra se hallaba en el proscenio y decir
unos extensos parlamentos dirigidos
al público en lugar de a los otros per-
sonajes, en varias funciones él realizó
allí el «acto» grotowskiano.60

Al finalizar la acción ficcional so-
bre la escena todo estaba dispuesto
para que el público se retirara de la
sala pasando por el escenario. Allí los
actores lo aguardaban para la despe-
dida. El aplauso había sido sustituido
por el encuentro.

La conquista…, por su parte, ini-
cialmente tomó por base La conquis-
ta de México, de Artaud,61 Chac- Mool,
de Martí62 y el ensayo sobre el mito
de Quetzalcoatl de la antropóloga fran-
cesa Laurette Séjourné,63 aunque fi-
nalmente fue este mito el que sirvió
de referente para establecer las pau-
tas del acto teatral al proporcionar
una narración coherente.

De nuevo Vicente empleó varios
de los ejercicios grotowskianos en el
entrenamiento del grupo de participan-
tes. Dichos ejercicios también colabo-
raron en la construcción total del ritual.

Se desarrolló en La Casona de Lí-
nea, el otro espacio que por ese en-
tonces pertenecía a Teatro Estudio.

Vicente evoca el momento con
una particular emoción:

Era hermoso porque empezába-
mos con una serie de ejercicios y
cuando se iniciaba la incorpora-
ción del mito unos se volvían agua,
otros tierra, otros viento. Entre
la tierra y el agua se creaba una
serpiente y, luego, con la presen-
cia del viento se creaba un pájaro.
Se unía el pájaro y la serpiente y
surgía Quetzatcoatl, […] cada día
se repartían los personajes.

Cuando a alguien le tocaba
Quetzatcoatl era su rito de ini-
ciación, que comprendía una se-
rie de pruebas, unos ejercicios de
virtudes y defectos. Era algo vivo,
interesante; había mucho entu-
siasmo y aquello tenía una fuerza
tremenda. Todos los días de tra-
bajo se producían allí como una
especie de happening.64

Fue algo increíblemente bello. Im-
borrable. Recuerdo que se hacía
una especie de salmo. Los actores
escogían los textos. Siempre in-
cluían algo escrito por Martí.
El ritual culminaba con una espe-
cie de fogata, hecha allí en el patio
de La Casona, donde cada cual veía
lo que quería ver. Recuerdo una
vez en que María Elena Molinet
dijo que había visto la quema de
Bayamo.65

La experiencia no recibió aten-
ción institucional. En contra del de-
seo de los involucrados no resultó
posible hacer una representación pú-
blica.66 Las contradicciones internas
se hicieron patentes. Finalmente los
estragos de la parametración artísti-
ca hicieron imposible la continuación
del proceso.

Desde el punto de vista de los
otros participantes en la experien-
cia de Los Doce, Carlos Pérez Peña
y Flora Lauten pusieron en ejercicio
los aportes que paulatinamente se
iban revelando de ella sobre sus res-
pectivas personalidades en las exi-
gencias que planteaban al actor las
circunstancias de representación en
el Teatro Escambray. Interpretar un
personaje en aquel escenario agres-
te ante una audiencia que, en ocasio-
nes, podía congregar cientos de per-
sonas sin contar con ninguno de los
recursos técnicos de la sala teatral
(amplificación de la voz, luces, tra-
moya) les solicitaba poner en la máxi-
ma disposición todas sus capacida-
des y conseguir, además, una dilata-
ción de sí. Pero, además, las propias
características de los espectadores
(vírgenes de convenciones teatrales),

la relación espacial inmediata entre
estos y los actores y el tipo de con-
flictos humanos que se dirimían en-
tre público y escena conducían a que
igualmente el «acto grotowskiano»
tuviese lugar.

Luego vendría la colaboración de
ambos en el desarrollo del aparato
de fonación de sus compañeros de
faena y en el entrenamiento respira-
torio y psicofísico.

Con posterioridad, Flora se con-
virtió en docente de la Facultad de
Arte Teatral del Instituto Superior de
Arte y, poco después, fundó una nue-
va institución teatral: el Teatro
Buendía, que no ha dejado nunca de
ser un centro de formación.

Desde todos los puntos de vista;
técnico, ético, Buendía ha erigido su
proyecto sobre la base de aquel ini-
cial encuentro con la propuesta tea-
tral de Grotowski que proporcionó
Vicente Revuelta y el grupo Los Doce.
También aquel genuino proceso de
búsquedas cimentó su interés en los
referentes de la cultura afrocubana,
entre los que destaca la música.

Nelda Castillo corresponde a una
generación posterior. Buendía fue una
de sus escuelas y también un espacio
muy especial para su desarrollo. En
él comenzó su camino como directo-
ra escénica. Hoy lidera El Ciervo En-
cantado, entidad teatral con un perfil
singular que muestra una de las labo-
res más auténticas y rigurosas de la
escena cubana contemporánea.

Tanto Nelda como Flora han crea-
do concepciones, pautas y metódicas
propias que tienen por premisa la
apertura a lo nuevo y la flexibilidad
para dialogar con la realidad cambian-
te y adecuarse a los requerimientos
de cada nueva creación por venir. Sin
embargo, un hilo fino se percibe en-
tre Los Doce, Buendía y El Ciervo.

En alguna estación de tan amplio
recorrido está, también, Víctor Varela
y Pepe Santos.

Doy por seguro que otros nos
estarán esperando en el camino que
se abre cada día ante nuestra vista y
nuestros pasos.
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NOTAS

1 Los periódicos Granma, El Mundo y Ju-
ventud Rebelde se hicieron eco del
certamen, al igual que la revista Bo-
hemia, que le dedicó la portada de su
edición del 25 de noviembre.

2 «El Festival parece que va a inundarlo
todo [...] es la primera vez en Cuba
que un evento cultural provoca una
reacción de tal magnitud.», en revis-
ta Bohemia, 18-11-1966, p. 37.

3 Esther Suárez Durán. «Otro largo viaje
hacia la noche», en boletín Indaga-
ción, n. 6, 2002, Centro Nacional de
Investigaciones de las Artes Escénicas,
La Habana, Cuba.

4 El texto había obtenido el Premio de
Teatro del Concurso Casa de las
Américas en la edición correspon-
diente a 1965. Según Vicente Revuel-
ta existieron disensiones en el jurado
encargado de otorgar el Premio.

5 «La acción es tan delirante [...] que deja
de ser verdadera.» Nati González
Freire, «Del asesinato como un jue-
go», en periódico Granma, martes 29
de noviembre de 1966, p. 8.

6 Vicente ha expresado: «Con la obra
había algunos prejuicios, una serie de
preocupaciones, porque se iba a pre-
sentar en el contexto del VI Festival
de Teatro Latinoamericano que cele-
braba la Casa de las Américas y este
país se iba a llenar de extranjeros y se
temía que la obra pudiera derivar ha-
cia una serie de cosas que no venían al
caso y entonces qué imagen recibirían
los extranjeros. Yo creo que el proble-
ma, sobre todas las cosas, era que se
quería mostrar un arte de un com-
promiso político directo, claro, y, por
supuesto, no era esa la obra. Aunque
yo consideraba, y considero, que era
una obra que revolucionaba cosas
como, por ejemplo, todas esas ideas
alrededor de la familia, de las relacio-
nes entre padres e hijos. Desde ese
punto de vista era una obra tremen-
da» Esther Suárez Durán, El juego de
mi vida. Vicente Revuelta en escena,
Centro de Investigación y Desarrollo
de la Cultura Cubana Juan Marinello,
La Habana, 2001, p. 120-121.

7 El trabajo en equipo es una de las
premisas de su metódica como di-
rector.

8 A la sazón una de las asesoras de Tea-
tro Estudio. Se trataba de una mu-
jer inteligente y culta, al tanto de las
novedades internacionales en mate-
ria artística. Su presencia en Teatro
Estudio, en particular su admiración

por Vicente, la relación estrecha de
colaboración que sostuvieron pare-
ce haber resultado de suma impor-
tancia para la trayectoria del direc-
tor y el grupo, sobre todo en cuan-
to a ponerlos al corriente de las nue-
vas tendencias de la escena interna-
cional. Me refiero en particular al
teatro del absurdo y al teatro de la
crueldad. Su actividad tuvo decisiva
importancia en el conocimiento en
Cuba de Edward Albee y el inicio en
1964 de las jornadas de Teatro Ex-
perimental en las noches de martes
y miércoles, en cuyo contexto fue-
ron estrenadas El cuento del zoológi-
co y La muerte de Bessie Smith, diri-
gidas por Revuelta quien, además,
actuaba en la primera.

9 Ob. cit., p.119.
10 «Quiero hacer una mención especial

por la utilización de los objetos y del
ruido de esta obra [...] lo encuentro
extraordinario, una cosa completa-
mente nueva.» Simone Benmussa,
Francia, crítica teatral, ejecutiva de
la revista Cahier du Théâtre, en Con-
junto, n. 4, 1967, p. 65.

11 Creo que esta es la principal significa-
ción de Antonin Artaud, de su alerta
y sus provocaciones, sobre todo en
la medida de lo aún no realizado en-
tre sus prefiguraciones.

12 El paisaje teatral supone el diálogo, la
interinfluencia entre las obras que lo
componen, cuyos cuerpos no anun-
cian contornos bien delimitados sino,
más bien, una cierta localización de
determinadas características en este
paisaje in extenso. En 1967 Guido
González del Valle realiza Juegos para
actores, a partir de un guión de Virgilio
Piñera, con el Conjunto de Arte Tea-
tral La Rueda, en el Museo de Artes
Decorativas, en 17 y E, en el Vedado
y tienen lugar varios happenings en
otras agrupaciones. En 1969 Pepe
Santos presenta un discurso escénico
como Collage USA. En 1970 estrena
Los juegos santos, una réplica (en el
sentido geológico) del estremeci-
miento que significó para la vida tea-
tral cubana La noche de los asesinos,
de Triana y Revuelta en 1966, y re-
sultó un nuevo suceso escénico. En
1968 Milián estrena Otra vez Jehová
con el cuento de Sodoma y Piñera da a
conocer Dos viejos pánicos cuando ob-
tiene con ella el Premio de Teatro en
el Concurso Literario de la Casa de
las Américas. Aun cuando de modo
expreso el dramaturgo se haya de-
clarado emulador del texto de Triana,

en este caso no parece sencilla la se-
paración –a nivel del imaginario– en-
tre escritura dramática y versión es-
pectacular.

13 La ovación del público duró quince
minutos y la prensa francesa la consi-
deró entre las tres mejores produc-
ciones presentadas ese año al Festi-
val de Teatro de las Naciones junto a
Los gigantes de la montaña (Pirandello/
Streheler) y un espectáculo danzario
procedente de la India.

14 Grupo de teatro experimental funda-
do en 1947 en la ciudad de Nueva
York por el pintor, escenógrafo y poe-
ta Julian Beck y la actriz y directora
Judith Malina. Se movió inicialmente
en la escena off-Broadway, pero al
inicio de los sesenta desplazó su la-
bor hacia Europa, sobre todo a Ita-
lia, con giras y largas estancias. Su
estética proponía la eliminación de
los límites entre arte y vida y entre
actores y espectadores. Priorizaba
el lenguaje del cuerpo y la significa-
ción del gesto. Su labor se basaba en
la experimentación artística y en el
concepto de la creación teatral como
momento colectivo de expresión de
una comunidad. («Il teatro è un
esercizio in pura comunità.»
Meditazione, 1961, New York City,
Julian Beck.) Se trata de un teatro
político, de participación social y
compromiso. Desde 1999 fue crea-
do el Centro Living Europa que tuvo
su sede en la provincia de Alessandria,
al noroeste de Italia, en la región de
Piamonte, hasta 2004, a partir de
este momento esta rama del Living
practica el nomadismo por Italia y
Europa. En 2007 el Living Theatre
New York inauguró un nuevo espacio
en el número 21 de la calle Clinton,
entre Houston y Stanton en el Lower
East Side de Manhattan. Dicho lugar
constituye la primera sede perma-
nente de la agrupación desde el cie-
rre en 1993 de sus instalaciones en
Third Street y Avenue C.

15 Esther Suárez Durán: El juego de mi
vida. Vicente Revuelta en escena, Cen-
tro de Investigación y Desarrollo de
la Cultura Cubana Juan Marinello, La
Habana, 2001, p. 131.

16 «Algunos pensaron que yo estaba
loco, a otros les parecía algo más
interesante, sobre todo a los más
jóvenes, pero yo estaba ingenuamen-
te convencido de que el grupo com-
pleto iba a estar de acuerdo, por-
que me parecía algo muy evidente,
algo indiscutible. Pensaba que había
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que hacer seminarios y cambiar
completamente todo aquello, las re-
laciones, los ejercicios, el entrena-
miento, y crear un grupo que, en
realidad, fuera eso: un grupo de ver-
dad», en ob. cit., p. 131.

17 En 1964 Brook hace Marat/Sade, del
dramaturgo alemán Peter Weiss, con
la Royal Shakespeare Company. Se-
gún sus estudiosos en ella está la im-
pronta de la perspectiva artaudiana.
Vicente Revuelta ubica estos ejerci-
cios en la etapa que precede a este
espectáculo, aunque el propio Brook,
en una entrevista con Faynia Williams
a propósito del Premio Guild que le
ha sido otorgado parece referirse a
estos mismos ejercicios y los sitúa
(no con mucha determinación) en el
período posterior al Marat…Véase
el diario El Mundo, de España, Faynia
Williams, El Mundo, 26 de junio de
2002, <www.elcultural.es>, en la
sección de teatro,<http://www.re-
miendoteatro.com>.

18 En junio de 1965 el Consejo Nacio-
nal de Cultura (CNC) –órgano de la
administración estatal creado a ini-
cios de 1961 como una entidad ad-
junta al Consejo de Ministros con la
misión de llevar a cabo la gestión
cultural en todo el país y al cual es-
taban subordinadas todas las agru-
paciones teatrales de carácter esta-
tal– decide suspender a Vicente Re-
vuelta de su cargo como director
general de Teatro Estudio; manio-
bra que simultáneamente fue lleva-
da a cabo en otras instituciones
escénicas y que constituyó el inicio
del aquelarre que ha pasado a la his-
toria con el nombre de «la
parametración artística» y de la eta-
pa calificada como «el quinquenio
gris». A diferencia de otros grupos
teatrales, donde la división interna
permitió la aceptación por sus inte-
grantes de dicha arbitrariedad, aquí
el resto asume una postura vertical
de rechazo a tal imposición. En res-
puesta todos son recesados de sus
funciones artísticas y se les prohíbe
hacer uso de las instalaciones pro-
pias. Comienzan las discusiones en-
tre los artistas y los directivos del
CNC. Como fruto de las negocia-
ciones el colectivo regresa a su sede
en febrero de 1966 y reanuda las
actividades, ahora con un funciona-
rio (Dagoberto Casañas) como di-
rector general. Nótese que apenas
dos meses más tarde estrenan El
alma buena de Se Chuan y, en no-

viembre, La noche de los asesinos.
Véase Esther Suárez Durán, «Tea-
tro Estudio; la espiral infinita», en
tablas 1-06.

19 Esther Suárez Durán: El juego de mi
vida. Vicente Revuelta en escena, Cen-
tro de Investigación y Desarrollo de
la Cultura Cubana Juan Marinello,
Ciudad de La Habana, 2001, p. 132.

20 Pierre Bourdieu: «El campo intelec-
tual: un mundo aparte», en Cosas di-
chas, Editorial Gedisa, Barcelona,
España, 1993, pp. 143-151; «Algu-
nas propiedades de los campos», en
Sociología y cultura, Editorial Grijalbo,
México, 1990, pp. 135-141; «El
campo literario. Requisitos críticos y
principios de método», en revista
Criterios, n. 25-28, Ciudad de La Ha-
bana, 1990, pp. 20-42.

21 Jesús Díaz: «Notas sobre la vitalidad
de la cultura», en El caimán barbudo,
junio de 1967, p. 2.

22 Califica el humor que se hace como
cerebral. Dice que la tendencia que
predomina es «el humanismo, la crí-
tica abstracta y elevada, la búsqueda
sicológica de lo universal [...] Y resul-
ta paradójico que en Cuba se haga
esta clase de caricatura, ininteligible
para el grueso de la gente, demasia-
do elevada para el pueblo cubano
[...] Sirve de muestra de la libertad
de que goza el artista en Cuba [...]
No se niega el derecho del dibujante
a buscar nuevos caminos plásticos,
pero sí se le debe exigir que cumpla
su misión de orientar, educar y hacer
pensar»

23 Ramón Sola: «Cinci cine’66», en El
caimán barbudo, enero de 1967.

24 Entre otras cosas Lisandro Otero afir-
maba: «Un verdadero escritor revo-
lucionario debe terminar en soldado.
[...] Algunos dirán que el escritor tie-
ne su propia misión específica que no
es la del soldado y esto es aceptable
siempre que el escritor no se
autotitule revolucionario», en ed. cit.,
pp. 3 y 4. El Consejo de Dirección
estaba compuesto por Ambrosio
Fornet, Roberto Fernández Retamar,
Edmundo Desnoes, Juan Blanco,
Mariano Rodríguez, Jaime Sarusky,
Nicolás Guillén, Aurelio Alonso y Je-
sús Díaz.

25 Who’s afraid of Virginia Woolf?, de 1962,
es la obra más conocida de Albee, en
ello colaboró de forma particular su
adaptación al cine en 1966. Obsér-
vese el breve lapso que media entre
la fecha y su presentación en las ta-
blas cubanas.

26 En ocasión del VI Aniversario de la Fun-
dación de los CDR, el 28 de septiem-
bre de 1966, Fidel había expresado:
«ustedes han interpretado cabalmen-
te la consigna de este momento, de
este año, que es volcarse hacia el tra-
bajo creador, volcar nuestro esfuerzo
hacia nuestros campos.» Unos días
después, ante la promoción de gra-
duados universitarios y estudiantes de
secundaria básica en la reedición de la
Marcha de la Columna Seis del Ejérci-
to Rebelde, diría: «nosotros debemos
de fomentar un mínimo de urbanismo
y un máximo de ruralismo; nosotros
debemos volcar el país hacia el inte-
rior del país», en revista Verde Olivo, 9
de octubre de 1966.

27 Véase Cien horas con Fidel. Conversacio-
nes con Ignacio Ramonet, Oficina de
Publicaciones del Consejo de Estado,
La Habana, 2006, pp. 253-255.

28 Heberto Padilla: «Intervención en la
Unión de Escritores y Artistas de
Cuba», en Suplemento, revista Casa
de las Américas, n. 66, marzo-junio,
1971, y La mala memoria, Editorial
Plaza & Janés, Madrid, 1989.

29 En la sección Al pie de la letra, con el
número 18, el editor presenta un
trabajo que dice ha sido publicado
sin firma en el número 211 de la
revista argentina Panorama con el tí-
tulo «Intelectuales versus Fidel: car-
ta de un joven poeta» el cual, a juicio
del editor, «se destaca por su aspi-
ración a la veracidad» y desarrolla
así su reseña del escrito valioso,
aunque sin autor reconocido: «El
artículo recuerda cómo, aunque los
intelectuales cubanos ‘‘indudable-
mente detestaban’’ a la dictadura
de Batista, tuvieron en general es-
casa participación en la lucha con-
tra ella, y luego, al triunfo de la Re-
volución». Y más adelante: «algunos
cenáculos de La Habana comenza-
ron a parecerse cada vez más a los
de París o Buenos Aires, algunos poe-
tas se sumergieron en las búsquedas
formales y algunos pintores siguieron
pintando sus cuadros de caballete,
hechos por definición para la pro-
piedad y el goce individual, mientras
afuera de sus salones la ciudad se
descascaraba y millares de campesi-
nos aprendían a leer, aunque no pre-
cisamente Paradiso. Hoy se tiene la
impresión de que la Revolución no
sabía exactamente qué hacer con
estos conflictivos adherentes», en
revista Casa de las Américas, n. 67,
julio-agosto, 1971, p. 188.
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30 Entre 1842 y 1852 en el Índice de
obras prohibidas el poder colonial in-
cluyó títulos de la Avellaneda,
Heredia, Milanés, junto a otros de
Zorrilla, Molière, Shakespeare. Tan-
to en aquella época como en esta tal
vez tan inefable compañía haya re-
presentado algún consuelo para nues-
tros dramaturgos.

31 Véase «Algunas corrientes de la crítica
y la literatura en Cuba», firmado por
un tal Leopoldo Ávila (detrás de cuyo
nombre se dice que se ocultaba el
propio Luis Pavón Tamayo, sin que
nadie reivindique o desmienta hasta
la fecha), en revista Verde Olivo, 24
de noviembre de 1968. En la actua-
lidad resulta difícil reconstruir la mi-
rada crítica de la época a partir de
esta publicación puesto que parte de
los números a disposición en la Bi-
blioteca Nacional tienen estas pági-
nas mutiladas, lo cual no deja de re-
sultar una señal interesante.

32 En febrero de 1963, tras el estreno de
Fuenteovejuna, se lleva a cabo el pri-
mer congreso del colectivo, que equi-
vale a su primer cisma. Tras varios
días de debates en torno al cumpli-
miento de los presupuestos originales
que insistían en el desarrollo del actor
como principal elemento expresivo del
espectáculo, ocho miembros del mis-
mo deciden seguir nuevos derroteros
fuera de él; entre estos se encuentran
Roberto Blanco y Lilliam Llerena.
Esther Suárez Durán: «Teatro Estu-
dio: la espiral infinita», en tablas 1-06.

33 José Antonio Rodríguez, Carlos Ruiz
de la Tejera y Carlos Pérez Peña, que
provenían del Conjunto de Arte Tea-
tral La Rueda.

34 Esta ruta daría lugar al nacimiento del
Teatro Escambray dirigido por
Sergio Corrieri, hasta ese momento
fundador y miembro de Teatro Es-
tudio. A él se sumarían Herminia
Sánchez, Elio Martín y Manolo Te-
rraza, actores de la institución.

35 Había obtenido el Premio de Teatro
en la edición de 1967 del Concurso
UNEAC con La vuelta a la manzana
que él mismo acababa de dirigir en
Teatro Estudio.

36 En su testimonio para este ensayo el
Pibe expresa: «Creo que fui el que,
después de una larga conversación
con Vicente, decidí convocar a to-
dos los que, de un modo u otro, se
habían expresado a favor de empren-
der el camino de la experimentación.
Celebramos varias reuniones, ya casi
sintiéndonos expulsados de Teatro

Estudio, casi todas en la Casa Potin
de Línea o en El Carmelo de Calza-
da. Siempre con la esperanza de que
Vicente se decidiera a dirigir el grupo
una vez que este se creara».

37 Lo ocioso o superfluo se vuelve una
categoría relativa que se carga de sig-
nificados diferentes de acuerdo a la
concepción en la cual se lea. Baste
recordar la diferencia entre el teatro
total de Artaud y el teatro pobre de
Grotowski.

38 Si bien la evolución personal de
Grotowski es otra, en particular en
lo tocante a la acción política. Se
mueve desde una militancia hasta una
visión del teatro que privilegia en él lo
esencial como práctica y que busca
lo esencial humano.

39 En realidad días antes Ada Nocetti y
Carlos Ruiz de la Tejera lo habían
abordado en la calle, le habían co-
mentado acerca del proyecto e invi-
tado a participar en el mismo. Datos
ofrecidos por Ada Nocetti.

40 Piotr Uspensky (1878 - 1947) filóso-
fo y escritor ruso de orientación mís-
tica. Fue uno de los difusores del
Cuarto Camino y las enseñanzas de
Gurdjiev en Occidente. Es autor de
varios libros de filosofía esotérica. Su
obra más conocida es precisamente
Fragmentos de una enseñanza desco-
nocida, donde narra su encuentro con
el Cuarto Camino y refiere los temas
fundamentales de este.

41 Oscar Álvarez brinda esta versión ple-
na de humor y cariño que resulta una
evocación certera de la singular per-
sonalidad de Tomás González; ac-
tor, cantante, director escénico y
dramaturgo, por solo citar sus habi-
lidades más conocidas. Estudioso y
fabulador incansable de desbordan-
te vitalidad e imaginación.

42 El medio artístico y burocrático se
refería a ellos como Los Doce y así
terminaron por autorreconocerse, lo
cual animó la actividad de la maledi-
cencia sempiterna, esta vez en torno
a que tras esta nominación se oculta-
ba la intención de equipararse a los
doce apóstoles o a los doce hom-
bres que tras el revés de Alegría de
Pío quedaron en pie de lucha en la
Sierra Maestra durante la etapa de la
lucha guerrillera.

43 Georgi Ivanovich Gurdjiev (1872?–
1949) filósofo armenio, maestro mís-
tico, escritor y compositor. Es singu-
lar que esta persona se llamaba a sí
mismo «un simple Maestro de Dan-
zas». Dio a conocer las enseñanzas

del Cuarto Camino en el mundo oc-
cidental, un sistema de trabajo
sobre sí mismo en pos de la evolu-
ción espiritual. Según su teoría este
crecimiento espiritual, meta de to-
das las religiones, necesita un conoci-
miento preciso, la ayuda de un guía
con experiencia, un prolongado es-
tudio de sí y un trabajo sobre sí mis-
mo. Nótense las coincidencias con
los presupuestos de Grotowski y tó-
mese también nota de la cercanía con
Stanislavski, pues ambos, cada quien
en su momento y desde sus perspec-
tivas, se interesaron en los postula-
dos de Gurdjiev.

44 Se trata de tambores bimembranosos,
ambipercusivos, de bastidor o caja
de madera en forma de clepsidra (an-
tiguo reloj de agua).

45 Teresa lo expresa así: «Era que el tam-
bor entraba en ti y tú devolvías ese
toque y las características del orisha».
Entrevista.

46 «A diferencia del actor, el bailarín pro-
fesional tiene los códigos del movi-
miento muy hechos; ahí existe me-
nos espacio para la improvisación que
en el caso del actor que no sabe eje-
cutar este baile (era la mayoría, que
no conocía su cultura, estaban cerra-
dos). El actor se expresa en algo ex-
traño, que es la esencia que brota.
Podían, inclusive, caer en trance. De
hecho, sucedió; alguno se colocó en
otra dimensión; entonces, Manuela
intervenía […], había que mandar a
parar los tambores, porque no era
eso lo que se buscaba, sino todo lo
contrario: que se reconocieran. La
operación era complicada y tenían
que ser conscientes de lo que esta-
ban haciendo porque de ahí deriva-
ba la técnica que podían adquirir.»
Entrevista con Teresa González.

47 Es útil dejar establecido, aunque luego se
volverá sobre esto, que en la propuesta
de Grotowski la preparación del actor
busca vencer las resistencias que impi-
dan la total y genuina expresión y rela-
ción con el espectador. Más adelante en
el tiempo, en repetidos escritos y con-
ferencias Eugenio Barba ha tenido oca-
sión de tratar en detalle el tema de la
energía del actor en situación de repre-
sentación, cuya preparación no puede
confundirse con la del atleta o el acró-
bata, incluso, puesto que estas trabajan
en la creación de «otro cuerpo», en tan-
to las técnicas extracotidianas (en la ter-
minología de Barba) sostienen una vin-
culación dialéctica con las normas que
rigen la vida cotidiana.
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48 Hacia 1962 Eugenio Barba se une a
Jerzy Grotowski, y su Teatro Trece
Rzedow, en Opole, permaneció por
tres años con ellos y en 1965 se edita
En busca de un teatro perdido que es,
en realidad, un texto sobre Grotowski.

49 Joseph Chaikin (1935–2003) actor,
director teatral, dramaturgo y pe-
dagogo norteamericano. Trabajó un
tiempo con el Living Theatre y en
1963 fundó el Open Theatre, un gru-
po que evolucionó de una práctica
teatral de laboratorio muy cerrada
hacia una compañía de representa-
ción. El Open Theatre trabajó por
diez años. En 1973 Chaikin terminó
su existencia porque, en su opinión,
el grupo iba en camino de convertir-
se en una institución. Uno de sus títu-
los emblemáticos fue The Serpent,
una propuesta creada a partir de las
experiencias personales de los acto-
res que empleaba textos de la Biblia
y aludía a los asuntos y temas funda-
mentales de su momento.

50 Laurette Sejourné: Teatro Escambray:
una experiencia, Editorial Ciencias So-
ciales, La Habana, 1971, pp. 44-45.

51 En 1976 el Teatro Laboratorio termi-
nó su existencia. Grotowski decidió
continuar con la enseñanza y el tra-
bajo experimental.

52 Salen Roberto Cabrera y Roberto
Gacio. Ya se había ido Leonor
Borrero. Cuando a estas alturas so-
meto a su consideración la selección
realizada en aquel momento, Vicen-
te declara que, con respecto a algu-
nos casos, cree que aquella fue una
decisión inadecuada, que tuvo por
base criterios erróneos. Piensa que
no supo valorar el esfuerzo que estas
personas habían hecho, lo que ha-
bían sido capaces de alcanzar y que
estaba idealizando la belleza de los
cuerpos, atado a un ideal estético
que no le permitió ver lo esencial.

53 Uno de los discípulos más brillantes de
Freud, aunque después rompió con
él. Estudió el tema de la sexualidad y
la psique. En sus observaciones y es-
tudios concluyó que los tratamientos
psicoanalíticos convencionales de su
época no resultaban eficaces ya que
no quebraban ni desmontaban las ba-
rreras psicológicas del paciente. De-
terminó que los bloqueos psíquicos se
correspondían a contracciones mus-
culares crónicas. En consecuencia se
planteó tratar las enfermedades men-

tales mediante la liberación de dichas
tensiones. Esto brindó resultados sa-
tisfactorios. Luego construyó un mé-
todo curativo que buscaba el desblo-
queo progresivo de los diversos seg-
mentos que componen nuestro cuer-
po. Finalmente, percibió que los pa-
trones musculares se podían explicar
por la existencia de la energía orgónica,
una energía vital. Sus estudios se cen-
traron en el orgón, (combina «organis-
mo» y «orgasmo»). En carta de grati-
tud al antropólogo Bronislaw
Malinowski con fecha 29 de abril de
1938, Reich le comenta: «No soy un
optimista empedernido, pero gracias
a mi trabajo he podido percatarme
sobradamente no solo de los impul-
sos satánicos del hombre, sino de su
lado humano. Así si Hitler tira de los
hilos y destapa la vertiente subhumana
por qué no habríamos de concentrar-
nos en su núcleo humano, que sabe-
mos que siempre existe conjuntamen-
te, pero que ha sido simplemente en-
terrado». La cita es extensa pero la
considero necesaria para comprender
el interés de Vicente en estas teorías.

54 Durante su estancia en París en 1966
conoce La función del orgasmo, de
Reich. Entre los asuntos que el autor
analiza se halla la obra Peer Gynt.

55 Entrevista con Jesús Ruiz, 7 de febre-
ro de 2009.

56 Rosa Ileana no cuenta con las referen-
cias exactas de la publicación, aun-
que supone que haya ocurrido en el
año 1970. La revisión de los núme-
ros correspondientes a ese año no
arrojó ningún resultado que corro-
borara la conjetura. Es probable que
el artículo haya sido publicado en los
primeros números del año 1971. La-
mentablemente estos se hallan au-
sentes entre los ejemplares que ate-
sora la Hemeroteca de la Casa de las
Américas, uno de los centros
referenciales que cuenta con la ma-
yoría de los números de la colección.
El artículo integra su libro En tercera
persona. Críticas teatrales cuba-
nas:1969-2002, publicado por Edi-
ciones Gestos, Universidad de
California, 2004, pp.25-29.

57 La revista, surgida como parte de la
estrategia de ampliación de las acti-
vidades del Departamento de Filo-
sofía de la Universidad de La Haba-
na, fue cerrada junto con este como
señal del inicio de una nueva etapa en

la vida ideopolítica del país. Véase al
respecto Fernando Martínez Heredia.
«Pensamiento social y política de la
R e v o l u c i ó n » , e n < h t t p : / /
w w w . c r i t e r i o s . e s / p d f /
martinezherediapensocial.pdf> 

58 Por esa época Vicente escribió un texto
que tituló «Lo que estamos hacien-
do». Lo leyó a los actores que inter-
venían en el proceso de trabajo.
Michaelis aún lo recuerda. El direc-
tor me refiere que es algo que escri-
bió para poner en claro de qué se
trataba aquello y estar todos en
sintonía. Dice que estaba dirigido a
Raquel fundamentalmente. Lamenta-
blemente está extraviado.

59 Michaelis Cué. Entrevista con la auto-
ra, febrero de 2009.

60 Carlos Ruiz de la Tejera. Entrevista
con la autora, septiembre de 2009.

61 Se trata de una descripción argumental
de lo que él pensaba que sería el pri-
mer espectáculo del teatro de la
crueldad (de acuerdo a lo que decla-
ra en el Segundo Manifiesto del tea-
tro de la crueldad). El espectáculo
nunca se llevó a cabo. Véase Antonin
Artaud: El teatro y su doble, Instituto
del Libro, La Habana, 1969.

62 Curiosamente se trata también de un
boceto dramático, es decir, de una serie
de sucesos fundamentales que se ha-
llan distribuidos en tres actos y se rela-
cionan con la figura maya conocida
como Chac-Mool. Son los apuntes
para un proyecto dramático futuro que
él se plantea ya como «tragedia sim-
bólica de los tiempos presentes».

63 Laurette Séjourné: El Universo de
Quetzalcoatl, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, D.F.,1962.

64 Esther Suárez Durán: El juego de mi vida.
Vicente Revuelta en escena, Centro de
Investigación y Desarrollo de la Cultu-
ra Cubana Juan Marinello, Ciudad de
La Habana, 2001, pp. 155-157.

65 Entrevista realizada por la autora, sep-
tiembre de 2009.

66 Con posterioridad Vicente compren-
dió que, por su esencia, la experien-
cia no tenía carácter representable,
que no era ese su objetivo. El acon-
tecimiento quedó relegado solo a la
memoria de quienes lo vivieron de
uno u otro modo. No consta en los
records de Teatro Estudio y por
mucho tiempo se omitió del currícu-
lum del director. Sencillamente no se
hablaba de eso. Ob. cit., p. 157.
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DADA LA DIVISIÓN EN DOS
criterios que ha surgido en el Grupo
Teatro Estudio, estimamos que se
hace necesaria una explicación de
nuestras motivaciones para que se
pueda comprender claramente nues-
tra posición:

Vivimos y desarrollamos nuestra
actividad en medio de una revolución,
entre otras cosas, que ha superado
todas las formas, esquemas y moldes
que habían sido catalogados, entroni-
zados y consagrados por la historia y
los teóricos del movimiento revolu-
cionario.

La Revolución, después de trans-
formar profundamente la naturaleza del
poder político que dominaba este país,
inicia una segunda e importante trans-
formación: la de las fuerzas productivas
y de los medios de que dispone el hom-
bre para apropiarse de la naturaleza.
Todo esto en función de la posibilidad
de dar un salto en el proceso histórico
que nos lleve de ser un país dependien-
te y subdesarrollado, a ser un país ca-
paz de satisfacer todas las necesidades
materiales y culturales de nuestra po-
blación.

Ahora bien, donde verdaderamen-
te esta Revolución comienza a ser ori-
ginal e innovadora, es en el medio que
ha planteado para conseguir estos fi-
nes: la creación de un hombre nuevo
no solo como producto o consecuen-
cia de un desarrollo, es decir un hom-
bre que se construya a la vez que cons-
truye, un hombre cuyo único motor y
estímulo sea la conciencia, un hom-
bre verdaderamente libre, capaz de
crear riqueza con la conciencia, y no
conciencia con la riqueza.

Los Doce declaración
Anexo

Pero nuestro país es todavía sub-
desarrollado, prácticamente recién
alfabetizado, y todavía económica-
mente dependiente, lo cual implica
un ser social no desarrollado en to-
das sus posibilidades.

Por eso, al plantear una concien-
cia social que en la práctica sea supe-
rior al ser social, la Revolución tiene
que ejercer una violencia sobre la
conciencia de los hombres, una vio-
lencia en el sentido constructivo de la
palabra, una violencia como atributo
de la praxis, capaz de llevar al hom-
bre a dar grandes saltos en el desa-
rrollo, que lo hagan ser no sólo con-
temporáneo de su presente, sino
también, quizás, de su futuro.

La gran justificación de esta Re-
volución, en tanto que hubiera que
justificar los riesgos y sacrificios que
conlleva, es la creación de este hom-
bre libre y total, capaz de superar la
eterna antinomia entre esencia y exis-
tencia, de superar toda forma de ena-
jenación y alienación.

Es por esta ambiciosa, pero in-
soslayable búsqueda, que la Revolu-
ción cubana se convierte en uno de
los grandes experimentos de la his-
toria, un experimento total que nos
coloca, a los que vivimos en ella, de
lleno dentro del contexto de la expe-
rimentación.

Como artistas que desempeña-
mos la actividad específica de
teatristas dentro de un contexto de
total y libre experimentación, nos
vemos obligados a buscar nuevas for-
mas de expresión, porque las exis-
tentes están agotadas para expresar
una realidad que sufre tan profundas



101
tablas

transformaciones, ya que fueron con-
cebidas para satisfacer y configurar a
un hombre que no es el de nuestro
momento y época. No se trata de
buscar formas en sí, sino de superar
aquellas como el naturalismo y el rea-
lismo en que el teatro ha sido ence-
rrado durante años por la burguesía.

Por tanto, queremos buscar el ca-
mino para hallar la esencia del teatro,
en contraposición a un teatro que se
ha ido nutriendo de artes ajenas o
prestadas, revalorar el concepto de
espacio escénico, de literatura dra-
mática, de la función del actor. Que-
remos llegar a un teatro que sea como
un ceremonial donde el espectador
pueda hallar claves para ensayar la ver-
dad sobre su propia persona, marcada
por la época y sus experiencias perso-
nales en confrontación con el comple-
jo colectivo, donde por un instante,
gracias a un arte que cumpla la función
de prefigurador del hombre total, él
también pueda prefigurase como tal y
expresarse en toda su plenitud. Don-
de se pueda establecer una relación
directa y de participación entre el ac-
tor y el espectador, ya que el teatro
debe operar a través del actor y no a
través de otras artes prestadas. El tea-
tro no debe ser un arte intelectual.

Para nosotros, la búsqueda de una
nueva expresión, que como dijimos
no es una expresión en sí, pues no
existe nunca una expresión en sí, sino
de un determinado mundo humano,
se convierte en una necesidad im-
puesta, a la vez, por la necesidad de
expresar algo que no puede serlo con
los medios de expresión con que con-
tamos hasta ahora.

Por eso, entiéndase que plantea-
mos una revolución, no una reforma.
No se trata de enriquecer el teatro
que hemos venido haciendo, sino de
negarlo, encontrando formas de ex-
presión completamente nuevas.

Para nosotros, por una cuestión
de principios, es incompatible reali-
zar simultáneamente un trabajo de
profunda búsqueda e investigación y
una actividad en el teatro que nega-
mos y queremos superar.

El arte no tiene una función di-
dáctica. A los artistas nos toca expre-
sarnos, y si esa expresión es legítima
y trascendente, seremos también
constructores de la realidad.

Creemos que la Revolución ha
restaurado en el hombre el sentido

de la participación, y este germen está
también en el espectador con relación
al teatro. Estamos seguros de que un
teatro que parte de todo lo dicho ante-
riormente será un teatro popular.

Decir que el arte tiene que estar
constantemente inventando nuevos
medios de expresión, quiere decir
que todo arte es creación, innovación,
y que todo gran arte se mide por su
potencia de ruptura con la tradición.
Lo nuevo, lo creador, y por tanto lo
verdaderamente revolucionario, es
ruptura, negación.

Creemos que el espíritu que nos
mueve en esta búsqueda correspon-
de a los mejores momentos de la
esencia de Teatro Estudio.

La Habana, septiembre de 1968.
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El tabloncillo del Lyceum era un mar siem-
pre cambiante, sorprendente y limpio:
antes de empezar, por la mañana y por la
tarde, cada uno de nosotros preparaba
el salón para el trabajo que vendría, y
para los demás.
CARLOS PÉREZ PEÑA

Somos en realidad un teatro pobre,
y nuestra riqueza es volcarnos sobre no-
sotros mismos, develar virtualmente nues-
tras carencias  y hacer de todo esto la
temática esencial de un teatro creado a
nuestra propia necesidad.
VICENTE REVUELTA

De la expresión a la vivencia
Roberto Salas

HAN PASADO YA DIEZ AÑOS
desde que él dejó de hacer teatro, y
aún las investigaciones de Jerzy
Grotowski le despiertan un verdade-
ro interés. Lo asalta un marasmo de
recuerdos borrosos cuando habla del
Teatro de las Trece Filas o del grupo
Los Doce; y me confesó hace poco,
en el otoño de su vida, que ha olvida-
do muchas de sus experiencias pasa-
das, pero que recuerda con lucidez
una serie de momentos que pueden
ser vistos como las escenas fragmen-
tadas de su propia película. Uno de
esos instantes fue su único encuen-
tro con Grotowski a finales de 1978.

Revuelta vio la posibilidad de co-
nocerlo, en espera de encontrarse con
Teatro Estudio durante una gira euro-
pea de Santa Juana de América. De Var-
sovia viajó hasta Wroclaw, en el sudes-
te de Polonia, pero Grotowski estaba
ocupado en su propio trabajo y no pa-
recía interesado en recibirlo. Había
desistido de encontrarse con él cuan-
do su traductora intercedió ante una
funcionaria de cultura que pudo per-
suadir a Grotowski. Para el polaco eran

años duros, pues a pesar de gozar ya
de fama mundial, vivía y trabajaba en
medio de fuertes tensiones políticas
con las autoridades locales.

La cita se dio en el restaurante
del hotel donde se hospedaba Revuel-
ta, y la impresión que recibió de
Grotowski fue que se trataba de una
persona apasionada, con un fuerte
temperamento, severa, que estaba de
mal humor y, sobre todo, negado a
hablar de temas que no le interesa-
ban. Resultó un encuentro formal. Las
únicas imágenes que Revuelta pudo
mostrarle fueron las que ilustraban
el artículo «Grotowski y Los Doce».1

Al parecer Grotowski no mostró
mucho interés, y su energía paralizó
al interlocutor; quien poseído por su
yo tímido, percibió que aquel encuen-
tro no tenía sentido, que se había
malogrado la oportunidad de dialogar
con uno de sus maestros. Ocho años
atrás se habían disuelto Los Doce, y
coincidentemente el mismo tiempo
los separaba de la decisión de
Grotowski de no montar nuevos es-
pectáculos.

Sabemos que Grotowski ejerció el
oficio de director escénico durante once
años, y luego se transformó –según sus
propias palabras– en un teacher of
performer. Esto es: su interés fue aleján-
dose de forma gradual del teatro como
evento espectacular, y sus búsquedas,
que en principio estuvieron proyectadas
hacia los espectadores, se volcaron so-
bre personas interesadas en el arte como
un vehículo para trabajar sobre sí mis-
mas. El proceso creativo pasó a ser más
importante que los resultados escénicos,
y la eficacia se enfocó en la honestidad y
el rigor con que cada cual pudiera traba-
jar sobre sus acciones, o sus vivencias
espirituales. Sin embargo, al menos en
Cuba, sus exploraciones parateatrales,
el llamado Teatro de las Fuentes, sus
acercamientos al drama objetivo y a las
artes rituales, han tenido menos divul-
gación que su desempeño como direc-
tor del Teatr Laboratorium 13 Rzedów.

Es desde 1968 que Revuelta co-
menzó a estudiar a Grotowski, ex-
plorando sus ideas desde la práctica,
como aliento y estímulo de varios
proyectos de teatro experimental.

Madre Coraje, Teatro Estudio
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Uno de estos grupos comenzó a ges-
tarse a mediados de este año, su pro-
ceso se prolongó por un año y medio
aproximadamente, y su nombre –Los
Doce– aludía al número de sus inte-
grantes iniciales.2 Han pasado ya más
de cuarenta años desde entonces,
pero Revuelta aún mantiene con
Grotowski una conexión similar a la
que lo une con unos pocos poetas y
místicos: ha sido el maestro invisible
que escapó del teatro como conven-
ción, para reencontrarlo como ritual.
Hoy comparte su idea monacal del
teatro, como destino y espacio de
convivencia.

Revuelta lo recuerda con profun-
do respeto. He regresado a su casa
hace pocos días, lleno de preguntas
sobre Los Doce, y me llama la aten-
ción sobre algo: el grupo dejó de exis-
tir antes de que yo naciera. ¿Por qué
sería importante recapitular lo que
fue? Le hablo del concurso convocado
por Criterios, y él sonríe sin hacer nin-
gún comentario. Ante su silencio, tra-
to de comprender los resortes inter-
nos de mi curiosidad, y parece obvio
que será frenada por el manto de ol-
vido que él ha tendido sobre su vida
pasada. Su medio cuarto está lleno de
libros y de íntimos apegos. He visto
transformarse este espacio una y otra
vez, así como se han transformado
nuestras vidas, y como parte de ellas
la relación que nos une, la búsqueda
de un contacto entre el yo y el tú, el
deseo de neutralizar o dar riendas
sueltas a nuestros egos, la necesidad
de empujar los límites que nos con-
dicionan…

Nos conocimos en 1993, en un
taller que impartió Richard Schechner
en la Casa de las Américas. Poco des-
pués me propuse investigar sobre su
trayectoria pedagógica, lo cual me
permitió visitarlo regularmente, ha-
cernos amigos y establecer una rela-
ción de trabajo que se ha mantenido
por más de quince años. Con genero-
sa humildad me ofreció sus archivos,
y pude escudriñar en la mayor parte
de su bibliografía teatral; además tuve
la suerte de vivir íntegramente el pro-
ceso de sus dos últimas puestas en
escena: El mendigo y el perro muerto,
de Bertolt Brecht, y La zapatera pro-

digiosa, de Federico García Lorca. He
aprendido más de su vida que de su
teatro. A veces nos citábamos al ama-
necer para leer textos de Pedro
Ouspenky, de Castaneda o de
Grotowski, y debatíamos sobre ellos
durante días y días. No pretendo con-
vencer a nadie, pero sé que Vicente
ha sido uno de mis maestros. No han
cesado los deseos de conocerlo, a
pesar de la certeza –no hago más que
regresar a Grotowski– de que «entre
el hombre interior y el hombre exte-
rior existe la misma diferencia infini-
ta que entre el cielo y la tierra».3

Si me pidieran definir la trayec-
toria profesional de Revuelta, la des-
cribiría como una parábola que va
desde el teatro como representación
hacia el teatro como acto, de la ex-
presión a la vivencia. Basta revisar
someramente la historia de la escena
nacional de los últimos sesenta años,
para comprender en qué medida ha
propiciado algunas de las más impor-
tantes renovaciones del teatro cuba-
no en el siglo XX: es uno de los princi-

pales introductores del método de
Stanislavski en nuestro país, el pri-
mer director en montar una obra de
Bertolt Brecht; se le cuenta entre los
primeros teatristas que investigan en
Cuba a partir de las teorías de
Grotowski, de Artaud…

Si se interesó en la búsqueda del
actor santo que proponía Grotowski,
es porque alguna vez fue un actor
cortesano, un actor mecánico; alguien
–según la visión de Stanislavski– ca-
paz de recurrir a la mímica y a los
gestos para ofrecer al público una
máscara de sentimientos inexistentes.
Para Grotowski, la diferencia entre uno
y otro tipo de actor es similar a la exis-
tente entre la habilidad de una corte-
sana para entregarse, y el verdadero
amor. Las primeras interpretaciones
de Revuelta a partir de 1946 coinciden
con un desarrollo de los teatros de
arte en la capital, que en general care-
cían de un fuerte basamento psicológi-
co o filosófico. Su trabajo interpretativo
era autodidacta, y además estaba suje-
to a montajes que apenas dejaban es-

Premio Concurso de las Trece Filas a Los Doce: Jerzy Grotowski y Vicente Revuelta
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pacio para búsquedas artísticas de
envergadura. Durante la intensa vo-
rágine de ensayos imitaba externa-
mente tanto como podía, y de este
modo enfrentó caracterizaciones que
requerían gran complejidad. En seis
años trabajó en más de treinta pro-
ducciones.

Su etapa de formación dio un salto
cualitativo al estudiar marxismo, al pre-
senciar espectáculos de Jean Vilar en
París, al adentrarse con pasión en el
legado de Brecht, al comprender un día
que también el teatro es un hecho po-
lítico y social. Gradualmente fue madu-
rando su conciencia ideológica, y el
método de Stanislavski se convirtió en
un referente importante, una clarabo-
ya de luz sobre todos sus proyectos
escénicos. En 1954 Revuelta se convir-
tió en activista de la Sociedad Cultural
Nuestro Tiempo, y ya para entonces
estaba consciente de las limitaciones
que trataba de conjurar, lo mismo des-
de la práctica, que desde la teoría:

Faltos de una base interpretativa
nuestra, imitamos creaciones tea-
trales extranjeras, desde los de-
corados hasta el último gesto de
los actores. El actor cubano, poco

entrenado en el conocimiento de
su personalidad nacional, acos-
tumbrado a calcar toda clase de
gestos, proyecciones y psicologías
ajenas, habla muchas veces sin
saber ciertamente lo que quiere
decir, y llena su cabeza con re-
flexiones un tanto ingenuas sobre
cómo coloca el dedo meñique un
inglés cuando sujeta la taza de té.4

Como antídoto contra este tipo
de males se funda en 1958 Teatro
Estudio, como derivación de un se-
minario centrado en el estudio de
Stanislavski, que durante meses se
realizó en la azotea donde vivía Re-
vuelta. Desde su primer estreno, el
grupo intentó crear un teatro identi-
ficado con la realidad nacional, y en
poco tiempo fundó además la Acade-
mia de Arte Dramático de Teatro Es-
tudio, lugar donde se formaron gran
cantidad de jóvenes artistas. Para
Revuelta esta etapa abrió la posibili-
dad de ir madurando como director y
pedagogo, y sobre todo desarrollar la
línea que lo unía al teatro como re-
presentación. Comprometido artís-
tica y políticamente con la Revolución
cubana, Teatro Estudio fue generan-

do una labor incansable: en sus pri-
meros siete años Revuelta dirigió die-
ciséis puestas en escena, en las cua-
les profundizó sus conocimientos de
Stanislavski y Brecht. No puede en-
tenderse cómo incidiría Grotowski
en su vida, si no valoramos los apor-
tes éticos y técnicos que asimiló de
estos, sus otros maestros ausentes.

La creación de Los Doce guarda
una estrecha conexión con las nece-
sidades y vivencias de Revuelta en
1967, sobre todo a partir de las pre-
sentaciones de su montaje de La no-
che de los asesinos en París, en el céle-
bre Théâtre des Nations, un festival
donde Grotowski había participado el
año anterior. Era su segundo viaje a
Francia. Allí pudo asistir como oyen-
te a un Seminario de Lee Strasberg y
el Actor’s Studio, y presenciar espec-
táculos muy diferentes. De manera
especial recuerda una puesta en es-
cena de Giorgio Streheler con el
Piccolo Teatro de Milán, y unas pocas
presentaciones del Living Theatre. El
contraste acentuado de los conteni-
dos formales e ideológicos de estos
espectáculos le hizo cuestionar pro-
fundamente sus propias concepcio-
nes. El montaje de Streheler le re-
sultaba familiar porque manejaba los
códigos tradicionales del gran espec-
táculo, similares a los que él mismo
había trabajado, en la línea que va de
Brecht a Stanislavski. Las propuestas
del Living Theatre, en cambio, llenas
de vitalidad y fuerza expresiva, esta-
ban desprovistas de toda grandilo-
cuencia, y su simpleza contrastaba con
el énfasis espectacular de Streheler.
Revuelta quedó gratamente impresio-
nado con el montaje de Los gigantes
de la montaña del Piccolo, pero fue el
Living Theatre el que dio un vuelco
total a sus emociones como especta-
dor, y cambió su sentido del teatro,
pues los actores lo enfrentaron a un
tipo de relación que desconocía.

A Esther Suárez Durán le explica
sus impresiones íntimas, el modo
en que descubre al Living, y la
sensación de que sus actores lo
miran como nadie nunca lo había
hecho. Por esto asume que toda
la teoría, encerrada en cuarenta
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libros, sobre lo que es el teatro
de grupo, estaba allí. Pero, ade-
más, aquella gente eran
extracotidianas totalmente, y es-
taban en un plano que era el de la
utopía, o sea, que ellos estaban
como en el comunismo, porque
uno percibía que se amaban to-
dos, y que allí no había nada que
tuviera que ver con el tipo de vida
que uno estaba acostumbrado a
vivir, llena de restricciones, te-
mores, inhibiciones y celos.5

La experiencia de este grupo sig-
nificó un punto de giro en su vida, y a
partir de entonces será radical su
decisión de alejarse de las fórmulas
escénicas trilladas. Él mismo reco-
noce que allí, en el Living Theatre,
podían encontrarse toda la teoría y
toda la filosofía de Grotowski.

Regresa a Cuba añorando una tri-
bu y un maestro. Sus empeños esta-
ban cifrados en revitalizar Teatro Es-
tudio: era necesario recuperar el es-
píritu de sus primeros años, que mutó
mientras su composición se fue
complejizando; resultaba preciso de-
cir no a las banalidades; había que ex-
perimentar, cambiar los ejercicios de
los entrenamientos, ser más hones-
tos en las relaciones…

Su propuesta fue desarrollar un
seminario sobre nuevas técnicas tea-
trales, pero no todos en el grupo reci-
bieron su iniciativa con igual entusias-
mo. No faltaron las incomprensiones,
ni la resistencia al cambio. ¿Hacia dón-
de estaban orientadas aquellas teorías
que promovía Revuelta? ¿Acaso marcar
una ruptura con el teatro convencional?
Sus ganas de aprender iban aparejadas
a la necesidad de generar un proceso
de investigación y experimentación en-
tre un reducido número de actores. Su
deseo era articular este equipo dentro
de la estructura de Teatro Estudio, y
encaminarlo hacia el montaje de un tex-
to de Virgilio Piñera. Algunos actores
estaban más dispuestos a explorar nue-
vos caminos, mientras que otros apos-
taban a la seguridad de una compañía
establecida, generadora de prestigio
frente a la crítica y los espectadores. La
polémica llegó a ser tanta, que se re-
movieron los cimientos del grupo, y una

fragmentación interna se vio favorecida
por la tendencia ideológica predominan-
te, que no era propicia para la experi-
mentación teatral. Esto a pesar de que
los esfuerzos de Revuelta y su equipo
expresan una legítima aspiración de
modernidad y vanguardia escénica, en
clara sintonía con las profundas sacudi-
das sociales y culturales que acontecían
en Cuba y el resto del mundo.

Como respuesta natural a la crisis
desatada, Revuelta se desligó de sus
responsabilidades como director de
Teatro Estudio, mientras un núcleo de
los que había participado en el Semi-
nario se mantuvo unido, dispuestos a
no renunciar, motivados por el deseo
de constituir un nuevo grupo, para lo
cual le piden que interceda ante el
Consejo Nacional de Cultura. La ayu-
da más efectiva que reciben es la de
Lisandro Otero, quien era entonces
director de un Centro de Investigacio-
nes Culturales. En la planta alta de este
edificio, donde hoy se encuentra la
Casa de la Cultura de Plaza y antes el
Lyceum Law Tennis Club, Otero le
ofreció a Los Doce un tabloncillo. Con-
trario a lo que muchos creen, no fue
Revuelta quien creó a este grupo. De
hecho, su nombre no figura en la do-
cena de fundadores, y en principio el
liderazgo recayó sobre Julio Gómez,
asistente de dirección de La noche de
los asesinos.

Desde octubre de 1968 el grupo
comienza a estudiar y a debatir una se-
rie de experiencias, que apenas se co-
nocían en Cuba, como el Living Theatre,
el Teatro Laboratorio, el Open Theatre
y el seminario Lamda.6 Peter Brook y
Charles Marowitz dieron a conocer una
serie de ejercicios de este seminario, y
estos fueron los que captaron el inte-
rés de Los Doce. En principio, su tra-
bajo estuvo orientado a potenciar las
capacidades y las relaciones del equipo,
para descontaminarlo del histrionismo
y las convenciones respetadas, por eso
el «plato fuerte» de las jornadas eran
los entrenamientos, que duraban gran
cantidad de horas, y en los cuales se
exploraron técnicas y ejercicios prove-
nientes de disímiles fuentes: gimnasia,
acrobacia, hata yoga, meditación, danza
folclórica… En este campo tenían la
asesoría de Teresa González, profesora

de folclor de la Escuela Nacional de Arte.
Con ella y su equipo de percusionistas
estudiaban bailes y cantos de ascenden-
cia conga y yoruba. Investigaban sobre
el trance y nuestros modelos cultura-
les ancestrales, por eso es lógico que
estudiaran la mitología afrocubana. El
proceso en su totalidad abarcaba todo
el día, desde temprano en la mañana, y
con frecuencia hasta la noche.

Con el estudio de Grotowski se
suman a la exploración del inconscien-
te individual y colectivo, los signos
corporales, las máscaras y la búsque-
da de los arquetipos. Todas estas ideas
estimularon el montaje del Don Juan
Tenorio, de Zorilla, a partir de una
reescritura de René Ariza. En defini-
tiva fue un proceso abortado, desde
el momento en que Revuelta retomó
el liderazgo de Los Doce. El grupo se
había mantenido sin su asesoría du-
rante unos pocos meses, pero final-
mente este se franqueó de sus nece-
sidades de orientación y él propuso
trabajar con los ejercicios que practi-
caban los actores de Grotowski.

Revuelta fue capaz de conducir una
investigación empírica, y fue un proce-
so estimulado por dos libros sobre el
Teatro de las Trece Filas y Grotowski.
Primero leyó Alla ricerca del teatro
perduto (En busca del teatro perdido),
de Eugenio Barba. Regresando a sus
páginas, y prestando atención a los su-
brayados o a las anotaciones que ha
hecho a lo largo de cuatro décadas, se
pueden reconocer algunos de los con-
ceptos que han ido movilizando su in-
terés: la auto penetración (en una di-
mensión psíquica), la artificialidad, el
trance y la representación como acto
ritual. Cautivantes son las fotografías y
planos que explicitan los esfuerzos de
Grotowski y su equipo por mezclar a
los actores y a los espectadores en un
solo espacio escénico; y minuciosa es
la descripción de los ejercicios del
training, que resultaron una guía prác-
tica de valiosa ayuda.

Igualmente iluminadoras fueron
las lecturas de Towards a poor theatre
(Hacia un teatro pobre), recopilación
de ensayos de Grotowski considera-
da como un testamento del nuevo
teatro, porque sus presupuestos éti-
cos y técnicos estimularon a gran can-
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tidad de teatristas a llevar adelante
sus investigaciones. En el caso espe-
cífico de Revuelta, este libro incentivó
un replanteamiento de sus concep-
ciones escénicas, las cuales en gene-
ral aludían al teatro como entreteni-
miento social, y a partir de las huellas
dejadas por Grotowski también co-
menzó a investigar el teatro como un
ceremonial sagrado y un ritual laico.
Siguiendo su terminología podríamos
asegurar que si antes Revuelta hacía
«teatro rico», apostando a favor del
espectáculo entendido como suma y
apropiaciones de diversas disciplinas
artísticas, con Los Doce exploró el
camino del teatro pobre.

Detrás de esta metáfora subyace
un claro cuestionamiento al teatro mis-
mo. ¿Cuál es su esencia? ¿Qué lo iden-
tifica? ¿Qué lo diferencia de otras for-
mas de espectáculo, incluidos los me-
dios de comunicación? Grotowski va
descartando por la vía de la negación
todo aquello que no es esencial. El tea-
tro puede existir sin escenografías, sin
juegos de luces, sin narices postizas,
sin vestuarios, sin textos, sin música,
sin zancos… ¡Ah! Pero no puede pres-
cindir ni de actores, ni de espectadores.
Por eso se redefine como el encuentro
entre un actor y un espectador, la chispa
que se produce entre ellos, ese instante
entre el yo y el tú. En la medida en que el
teatro se hace pobre, busca algo esen-
cial y se potencia la relación entre los
actores y el público.

Todo esto explica la austeridad ob-
servada en las fotos que se conservan
de Los Doce. Los actores muestran sus
cuerpos semidesnudos, cubiertos por
escuetas trusas negras, sin maquillaje
alguno, y se arrastran o se amontonan
unos sobre otros en el tabloncillo del
antiguo Lyceum, despojado de cualquier
suntuosidad. Los pocos espectadores
están arrinconados hacia las paredes del
local de ensayos, pendientes de lo que
acontece frente a ellos. Es con seguri-
dad una de las escenas de Peer Gynt, de
Henrik Ibsen, único espectáculo que Los
Doce llegaron a estrenar en 1970. No
fue casual que las notas al programa se
convirtieran en un manifiesto que asu-
mía la voluntad investigativa del grupo y
su decisión de hacer un teatro pobre,
porque así ganaban en auto conocimien-

to y recobraban un campo de acción
específico: el teatro era para ellos un
camino de conocimientos, y un acto.

De otra manera no se explicaría
por qué se remarcó esta palabra en
el programa de mano, si no fue para
enfatizar la importancia que le confe-
rían al acto de la representación, como
un encuentro fugaz e irrepetible que
transcurre en un aquí y un ahora. En
una ponencia de 1985, Revuelta es-
pecifica que fue en Grotowski

en quien pudimos encontrar un
método claro y objetivo donde el
esfuerzo de la propia carne santi-
ficada del actor y el develamiento
de su íntima identidad, son capa-
ces de producir una colisión dialé-
ctica en la soledad del espectador.
Por otra parte, el quebrantamien-
to necesario del verbo y el descu-
brimiento de una energía en la es-
pontaneidad oculta, que puede ser
utilizada para el reaprendizaje de
conductas olvidadas y extraordina-
rias, valoradas como la óptima ca-
lificación estética del arte del ac-
tor.7

No en vano digo que Revuelta ve
en Grotowski a uno de sus maestros.
Como lo es Stanislavski, con sus apor-
tes indiscutibles al arte teatral, y una
propuesta ética trascendente; como lo
es Brecht, con su insistencia dialéctica

de un teatro veraz y comprometido
socialmente; como lo es Artaud, con
su visión de un teatro cruel, capaz de
sacudir emocionalmente a los espec-
tadores; como lo es Martí, con su poe-
sía, de quien Revuelta me ha citado de
memoria este pensamiento:

Hay dos teatros: el social, que re-
quiere un arte menor, local relati-
vo y el de arte mayor, el teatro de
arquetipos. Como hay dos vidas,
la que se arrastra, y la que se de-
sea.

Se trata de otra de las ideas que
subyacía en el patrimonio espiritual de
Los Doce.

Este equipo –como le pasó al Tea-
tro de las Trece Filas– fue desarro-
llando paulatinamente su carácter de
laboratorio. Se trata de una idea que
va más allá del teatro, incluso de la
necesidad de representación, y nos
acerca a ese terreno ambiguo –y no
por ello menos real o necesario– que
es la espiritualidad, donde ya no se
trabaja entre actores y actrices, sino
entre hombres y mujeres. La palabra
laboratorio sugiere el lugar donde se
trabaja, donde se investiga. Un espa-
cio para el aprendizaje, en el que se
asume el riesgo de lo desconocido.
Una posibilidad más de quebrar las
máscaras sociales, de ser sincero con
uno mismo y frente a los demás.
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A partir de su experiencia ante-
rior, Revuelta estimuló el espíritu de
laboratorio tanto como pudo, lo mis-
mo desde el punto de vista creativo,
profundizando en la labor de los acto-
res y en las relaciones de grupo. La
mayor parte del proceso –de lunes a
viernes– acontecía en la intimidad, pero
los sábados en las mañanas se realiza-
ban sesiones públicas a las que asistía
un reducido número de espectadores.
Como los ensayos se apoyaban en las
improvisaciones, de semana en sema-
na el público podía encontrar escenas
completamente cambiadas. Siempre
al final de cada sesión se generaba un
espacio para conocer las impresiones
y criterios de estos espectadores. Por
una explicación escrita que se entre-
gaba a los visitantes sabemos que las
dos líneas fundamentales de Los Doce
fueron: el entrenamiento psicofísico
de los actores y el montaje de Peer
Gynt. Sin embargo, se reservaba total
privacidad para otras zonas del proce-
so, como ejercicios íntimos, o la im-
provisación de escenas de sociodrama,
creadas a partir de los conflictos o si-
tuaciones que surgían en las relacio-
nes interpersonales.

Aquella zona del trabajo, legitima-
da como un camino no tradicional, se
conectaba a la necesidad del grupo de
conocerse mejor. Otra iniciativa eran
las terapias colectivas, supervisadas en
su totalidad por un psiquiatra: el Doc-
tor Antonio Roselló. Eran sesiones
para ventilar las tensiones internas del
equipo, para conocer y eliminar los
obstáculos que bloqueaban las relacio-
nes, o por lo menos exponerlos con
honestidad, desde cada uno y hacia los
otros. Terminada la sesión de los sá-
bados por la mañana, el grupo tenía
por costumbre almorzar en el
Carmelo, gracias al empeño de uno de
los actores que madrugaba para garan-
tizar los turnos. Los domingos descan-
saban, y los lunes se retomaban los
entrenamientos a puertas cerradas.

Progresivamente los actores fue-
ron asimilando los ejercicios descri-
tos en Hacia un teatro pobre, que en-
carnaban el aspecto práctico de las
teorías de Grotowski y fueron utili-
zados por Revuelta en no pocos de
los procesos de creación que lideró.

Recuerdo que durante los entrena-
mientos de Chispa,8 él prestaba gran
atención a las secuencias de estos ejer-
cicios. Los aprendió sobre la práctica,
de ahí que llegara a comprender que

La información de Los Doce esta-
ba realmente en Grotowski y no
en el Living. En cierto modo, yo
traté de ligar ambas experiencias.
Lo que podía tener del Living, fue
lo que menos se dio, que era el
sentido de la unión, de familiari-
dad, de trascenderse, de quitar-
se las máscaras.9

Aun así se trató de un proceso in-
tenso, y que marcó pautas en la vida de
aquellas personas. He podido conver-
sar con algunas de las que siguieron vin-
culadas al teatro, 10 y todas coinciden en
que se trabajaba con gran rigor, tratan-
do de descubrir las resistencias físicas
y mentales de cada cual. Los ejercicios
les permitían explorar vivencias y ca-
minos expresivos desconocidos, pero
también los enfrentaron a las nociones
técnicas que conocían de Brecht y
Stanislavski. Hasta donde conocemos
nunca existió contradicción entre las
búsquedas de Grotowski y las de
Stanislavski, aun cuando en su aspecto
formal fuesen propuestas escénicas tan
diferentes. El mismo Grotowski reco-
noció una y otra vez que fue el actor,
director y pedagogo ruso quien formu-
ló las preguntas esenciales que orienta-
ron sus búsquedas, y a las cuales inten-
tó dar respuestas diferentes. Es por
ello que Revuelta reconoce que «a tra-
vés de Stanislavski podemos llegar a
Grotowski».11

Sabemos por los escritos de este
teatrista polaco cómo la concepción y
la necesidad del entrenamiento fue-
ron evolucionando con cada uno de
sus espectáculos, desligándose cada
vez más de la etapa de ensayos y ga-
nando más autonomía dentro del pro-
ceso creativo. Incluso con los años sus
actores –quizás por la propia evolu-
ción del concepto de entrenamien-
to– dejaron de practicar muchos de
los ejercicios que fueron replicados
hasta la saciedad por grupos experi-
mentales del mundo entero, de un
modo similar a como lo hicieron Los

Doce en Cuba. Grotowski llegaría a
aseverar que la palabra entrenamien-
to no tenía sentido si este buscaba un
amaestramiento y no una liberación
psicofísica; por eso enfatizaba en que
en esta fase del trabajo, diferente a la
de los ensayos, los ejercicios –de cual-
quier tipo– debían servir para con-
frontar el germen de lo creativo.

Para Los Doce Grotowski repre-
sentó un desafío, en la medida en que
los enfrentaba al dilema de una técni-
ca nueva, pero también al descifra-
miento de un sentido ético. ¿Para qué
sirve el teatro? ¿Por qué entrenar dia-
riamente, cuando sabían que los en-
sayos, y en consecuencia los monta-
jes, podían prescindir de tales esfuer-
zos? Posiblemente estaban ilusiona-
dos con lo que algunos teóricos reco-
nocen como el mito de la técnica: la
falsa creencia de que es posible desa-
rrollar a los actores a partir de una
sumatoria externa de recursos. Re-
vuelta me ha explicado cuán novedosa
le resultó la apropiación que hizo
Grotowski de elementos provenien-
tes de las más disímiles tradiciones:
el teatro Katakali, las danzas hindúes,
la pantomima clásica occidental, las
ideas de Delsarte… Siguiendo estas
influencias era posible diferenciar los
ejercicios plásticos de otros con un
mayor énfasis en lo físico; pero estos
por sí mismos no garantizaban el cre-
cimiento técnico de los actores. Lo
que confería (y aún le confiere actual-
mente) un verdadero valor al entre-
namiento era la actitud hacia el traba-
jo, la auto disciplina, el valor de supe-
rar los bloqueos y las resistencias
personales.

Diría Grotowski que la única téc-
nica valedera es la técnica personal,
entendida como la solución de un di-
fícil acertijo: ¿es posible conducir una
búsqueda fuera de lo visible y lo evi-
dente? No se trata de responder esta
pregunta con palabras, sino con un
esfuerzo veraz y continuo. Los ejerci-
cios que se practicaban en el Teatro
de las Trece Filas –y de modo similar
en Los Doce– no fueron más que un
pretexto para trabajar sobre aspec-
tos muy específicos como el ritmo, la
espontaneidad o los impulsos del
cuerpo memoria. Grotowski insistía
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en que no se trataba de que nuestro
cuerpo tuviera memoria, sino de que
él es memoria en su totalidad. Si un
actor realiza un movimiento cualquie-
ra, y su impulso no comienza desde
su interior, será un gesto desligado
del cuerpo memoria. La mente no
debe controlar los impulsos del cuer-
po; más bien debe aspirarse al acto
total, donde se equilibran el cuerpo,
la mente, el espíritu y las emociones.

En este empeño, algunos de los
ejercicios descritos en Hacia un tea-
tro pobre resultaron muy provechosos.
Por ejemplo, la exploración de los prin-
cipios de extroversión e introversión,
que permitían investigar cuáles reac-
ciones partían desde el interior de los
actores hacia los demás, y alternarlas
con las que llegaban a ellos desde su
entorno inmediato. Estos principios lo
mismo ayudaban en el trabajo sobre
las máscaras faciales, que para improvi-
sar o fijar sus partituras vocales y
gestuales, un asunto de la mayor im-
portancia, porque a través de la partitu-
ra de acciones se buscaba el equilibrio
entre la disciplina y la espontaneidad.
Nadie mejor que el actor Ryszard
Cieslak para explicarnos que:

La partitura es como un vaso de
vidrio dentro del cual arde una
vela. El vidrio es sólido, está ahí,
puedes confiar en él. Contiene y
guía la llama. Pero no es la llama.
La llama es mi proceso interno
de cada noche. La llama es lo que
ilumina la partitura, lo que el es-
pectador ve a través de la partitu-
ra. La llama está viva. Precisamen-
te como la llama en el vidrio se
mueve, palpita, crece, disminu-
ye, está a punto de apagarse, ines-
peradamente readquiere un es-
plendor, responde a cada hálito
de viento –de esta manera mi vida
interna cambia cada noche de
momento en momento.12

La partitura más compleja que
pudo trabajar Revuelta como direc-
tor fue a partir de Peer Gynt. Su pues-
ta en escena se inspiraba en un ritual
público que comenzaba con el calen-
tamiento de los actores, quienes se
entregaban a la preparación adecuada

de sus cuerpos y voces. El calenta-
miento pasaba a otra fase, conocida
en la jerga interna de Los Doce como
Espacio, Tiempo y Fuerza: se trataba
de una meditación dinámica sobre
conceptos que acontecían en la irre-
petible existencia de los actores. Ellos
dirían:

El espacio que llenamos de noso-
tros, el tiempo que nos contiene
en un haber sido, ser y seré, y
nuestra fuerza o impulso vital que
nos hace actuar en el tiempo y en
el espacio.13

Era una búsqueda compleja, en la
que se pretendía que todos fuesen
propiciando su personal desnudez
psíquica. El territorio que querían
conquistar no era otro que el de sus
cuerpos y sus voces, para restituirles
la mayor riqueza y fuerza expresiva
posibles.

Espacio, Tiempo y Fuerza forma-
ban parte del entrenamiento psicofísico,
a modo de improvisaciones colectivas.
Por Fuerza entendían la energía que
los actores fuesen capaces de desple-
gar durante un tiempo, en el espacio, y
con esta energía transformaban el es-
cenario sin otra escenografía que sus
cuerpos, y auxiliándose de elementos
muy simples, como una larga tira de
tela blanca. Este componente llegó a
ganar importancia por su maleabilidad,
su fuerza expresiva, y también por su
cualidad polisémica: una misma ima-
gen o composición podía sugerir cosas
muy diversas para cada espectador: una
catedral, una tela de araña, un inmenso
cordón umbilical… La tela ayudaba tam-
bién a darles cohesión dramática a cier-
tas situaciones, como el parto colectivo
de Peer Gynt, a partir de un gran sexo
formado por los actores.

Atendiendo a la estructura del
montaje, queda clara la decisión de
Revuelta de diseccionar el texto de
Ibsen del modo que proponía
Grotowski; o sea, como un trampo-
lín-estímulo para el encuentro ritual
entre los actores y el público. No se
hizo una traducción literal del texto,
sino que se evidenció su estructura
poética. Los textos utilizados fueron
trabajados por Reinaldo Arenas. La

idea de la obra fue condensada en sig-
nos o pautas, y el proceso desembo-
có en un espectáculo orientado al
mundo inconsciente de los especta-
dores. El punto de vista del director
asumía a Peer Gynt como alguien ena-
jenado, que por estar contra la socie-
dad, se involucró sexualmente con una
joven de un modo violento. El arreglo
básico del espectáculo14 tenía un mar-
cado carácter ritual, y fue grosso modo,
el siguiente:

La ronda. El hombre se descu-
bre a sí mismo y a los otros, sien-
te su debilidad y una separación
del espacio-naturaleza. La nece-
sidad de unión se hace presente y
se inicia la historia humana. La
tela es el símbolo de la ley social.
El parto. La naturaleza, en duelo
con el hombre, irrumpe a través
del acto biológico.
El crecimiento. La historia del
soñador Peer Gynt comienza. Cir-
cunstancias especiales implícitas
en las propias contradicciones de
la organización social, conducen a
que su educación se haga
inapropiada a la realidad. Peer
Gynt y los soñadores viven su sue-
ño con más fuerza que la vida real.
Las frustraciones que la realidad
ha producido en su madre, hacen
que esta sueñe junto a su hijo un
hombre lleno de fuerza, hermo-
so, vencedor. Peer se convierte
en ese sueño.
El cazador del sueño. El soña-
dor intuye el precio de su soñar y
tratar de adaptarse a la realidad;
pero las fuerzas que sostienen sus
fantasías son más poderosas. Este
proceso es expresado simbólica-
mente. Peer es llevado en un vue-
lo fantástico, para luego caer ha-
cia sí.
Los signos. El actor estimulado
por el ritual anterior va a intentar
un acto paradójico al personaje.
Frente a sí mismo y frente a los
otros actores trata de revelar en
signos psicofísicos lo que él tam-
bién contiene del personaje y va a
expresar «sueño». Otros actores
responden al logro del actor-
Peer. La apreciación de su acto
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de fantasía desata en el interior
de cada uno cierta molestia, cier-
ta envidia que ahora no ha de ser
enmascarada ni reprimida sino
vertida en confesión pública bajo
los aspectos corpóreos de una
bestia.
La agresión. Los monstruos se
apoderan de la ley y destruyen al
soñador.
La apoteosis. La evocación reli-
giosa artística toma lugar en un
clima contradictorio entre esté-
tica y crueldad.

A los espectadores que asistían a
este ritual laico se les explicaba que el
material estaba inspirado en situacio-
nes e imágenes del texto de Ibsen, y
se les daba una pista: «quien conoce la
fantasía puede abrir algunas puertas
condenadas por los convencionalismos
ancestrales de la sociedad humana».15

El prólogo –que en la visión de Revuel-
ta se apoyaba en valores arquetípicos y
formaba una especie de cosmogonía–
daba paso a tres escenas principales:

Escena I: Relaciones de Peer
con su hermana. Asa, la madre,
es la afirmación del sueño para
Peer, quien ayudado por su fanta-
sía, incorporada por el coro de
actores, la seduce una vez.

Escena II: La boda de Ingrid.
Exposición en varios planos de las
relaciones sociales de Peer, su en-
trada imaginaria en la fiesta y su
entrada real. Su encuentro con
Ingrid y con Solveing, quien es
símbolo del amor idealizado.
Escena III: La autoviolacion.
Peer comete una agresión contra
la sociedad y contra su propia rea-
lización amorosa; la obra pasa al
plano mental del protagonista.
Ingrid es apuñaleada en un sentido
erótico. Solveing aparece como
renuncia y como entrega espiri-
tual su imagen se funde con la de
la madre y la de Ingrid, producién-
dose una castración psíquica.

El proceso de montaje de Peer Gynt
duró menos de un año, y devino en un
espacio de aprendizaje y experimenta-
ción. Detrás de la partitura visual del
espectáculo, se sostenía una intensa red
de experiencias, y la búsqueda de rela-
ciones e intercambios entre los acto-
res. La raíz misma de la palabra experi-
mentar, ex–peri, sugiere la voluntad de
ir más allá del perímetro de lo conoci-
do, y aventurarse a descubrir lo que no
se conoce. Fue este el espíritu que alen-
taron los fundadores del grupo, y que
luego heredaron los actores que con-
formaron el llamado grupo anexo.16 Se

trató esta de una estrategia de Revuel-
ta para incorporar al proceso a un equi-
po de jóvenes actores, para revitalizar
la estructura interna de Los Doce y su-
marlos al Peer Gynt. No es improbable
que esta decisión debilitara la cohesión
interna del grupo, aunque también fue
un factor decisivo en la fuerza vital del
ritual que se realizaba en presencia de
los espectadores.

Hasta donde sabemos, cuando el
espectáculo ya estuvo listo, el grupo no
fue autorizado para presentarlo en su
propio salón de ensayos. Chocaron así
contra la barrera de la falta de espacios,
y se hicieron muy pocas funciones. Todo
parece indicar que fue mínima la ayuda
aportada por el Consejo Nacional de
Cultura, y nada significativo resultó su
impacto en los medios de difusión. Aquel
espectáculo se convertiría en un mito
de la escena cubana, pero en su mo-
mento apenas fue percibido por la crí-
tica; de modo que Revuelta le llevó a
Grotowski una de las poquísimas rese-
ñas críticas que se publicaron.

Supuestamente desde las páginas
de Bohemia, Nati Gonzalez Freyre opi-
nó acerca de la valoración grotowskiana
de la pieza de Ibsen, dejando claro que
desconfiaba de una contradicción entre
la supuesta libertad de fuerzas que des-
ataban los actores con el tratamiento
psicofísico, y un círculo de moldes den-
tro del cual ellos mismos quedaban atra-
pados. Sentía que la reclamada autenti-
cidad de este espectáculo se esfumaba
con la representación del trance, ade-
más de que no todos los actores tenían
las mismas condiciones y aptitudes, aun-
que reconoció que en general era me-
ritorio el esfuerzo colectivo.

El espectáculo de Los Doce, como
cualquiera a lo Grotowski, lláme-
se Príncipe Constante o Peer Gynt,
se reduce a una esencia de signifi-
cados que siempre se refieren a la
vieja lucha entre el bien y el mal
[…] Habrá que esperar nuevas
apariciones de Los Doce para sa-
ber hasta qué punto van a conge-
niar la incorporación de elemen-
tos folclóricos y costumbristas a
un espectáculo que por su índole
grotowskiana no admite ni locali-
zación ni temporalidad.17
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 Pero no hubo nuevas apariciones,
a pesar de los aciertos del grupo. Era
inédita su búsqueda alternativa de la
verdad escénica, su aspiración a un
teatro esencial, en el que las relacio-
nes entre actor y espectador se con-
sumaran por la liberación de fuerzas
espirituales. Igualmente importante
fue marcar la ruptura del concepto
tradicional de espacio escénico en
nuestro país. Siguiendo las huellas de
Grotowski, Revuelta había asumido
el reto del espacio vacío y del círculo,
como una disposición favorable al acto
ritual. Cuando se conforma un entor-
no escénico circular, los actores se
ven precisados de recordar la máxi-
ma: «si quieres conocer el círculo
explora el centro. Si quieres conocer
el centro explora el círculo».

En 2007 la revista tablas publicó
los diseños que hizo Jesús Ruiz para
Peer Gynt,18 los cuales sugieren que
los espectadores, con respecto al rue-
do escénico, eran colocados en una
espiral ascendente, detrás de una ba-
rrera similar a la de una valla de gallos.
Con esta disposición se hicieron las
primeras funciones en el tabloncillo
del Teatro Musical. Los espectadores
permanecían como testigos no
involucrados, y sobresalían a diferen-
tes niveles. Incluso se intentaba invo-

lucrar de modo especial a un especta-
dor, al sentarlo muy por encima de
todos. Para Revuelta estas eran seña-
les de cómo el ritual cedía a la noción
de espectáculo. La concepción del es-
pacio varió cuando se presentó el Peer
Gynt en el Hubert de Blanck, porque
allí ya no existía una barrera física en-
tre los actores y el público, ni este fue
colocado sobre plataformas con altu-
ras diferentes. Al formarse un círculo
cuyo centro era ocupado por los acto-
res, los espectadores marcaban el lí-
mite exterior de un mandala.

Muchos años después, Revuelta
impartió varios talleres que llamó «El
Ritual del Mandala», donde dio continui-
dad a sus pesquisas sobre el acto ritual.
Yo participé en dos de estos talleres.
Recuerdo que se hacían algunos de los
ejercicios que él había aprendido de
Grotowski, seguramente similares a los
que practicaba con los actores de La con-
quista, y también a los que enseñaba a
sus alumnos de actuación en el Instituto
Superior de Arte. Para él lo más impor-
tante ha sido asumir el teatro como un
modo de investigar, de conocerse y de
entablar nuevas relaciones.

Conócete a ti mismo –me ha re-
petido una y otra vez; ¿Quién me-
jor para llegar a una comprensión

de tu esencia? Tienes que estar
abierto a todo, un secreto está en
el darse cuenta.

Revuelta es un acechador de sa-
biduría, y por eso se podría decir –
parafraseando a Ludwik Flazen al re-
ferirse a Grotowski– que es alguien
con sed de absoluto, aunque él no lo
sienta así, y crea más bien que tiene
horror del absoluto.

Disfruto cómo hilvana sus ideas,
con fuerza y lucidez:

 ¿Sabes por qué terminaron Los
Doce? Porque era clara la másca-
ra de la no máscara. Más allá de
todo lo que no alcanzaba a com-
prender de Grotowski, y es ob-
vio que sus fuentes espirituales y
culturales estaban muy alejadas
de las mías, por encima de todo
estaba mi propia búsqueda, y la
comprensión de que no me sen-
tía con fuerzas para llevar adelan-
te el trabajo de esas personas.

Revuelta quedó expuesto a una cri-
sis de identidad, porque sentía que sus
actores no eran sinceros en las relacio-
nes de grupo, y quizás por esto estaban
incapacitados para vivir el ritual, en vez
de representarlo y convertirlo en es-
pectáculo. Refiriéndose a la desintegra-
ción del grupo, un día le confesó a Esther
Suárez Durán: «Me percaté de las más-
caras en las relaciones humanas y de
que también yo tenía máscaras […]
Ahora pienso que la causa era un senti-
miento de frustración que yo tenía».19

Aunque insisto en ello, prefiere
no hablar de las circunstancias y las
presiones externas que atentaron
contra la continuidad del grupo, en
una época en que la homofobia se
imponía en el medio cultural cubano,
en plena zafra de los diez millones,
mientras se entronizaba una tenden-
cia que sacralizaba al teatro nuevo, e
implícitamente subestimaba al teatro
que no fuese comunitario, o que no
tuviera un basamento sociológico. Los
términos se prestaban a cualquier
confusión, y lo que no era teatro nue-
vo entonces podía ser considerado
teatro viejo, y por tanto, no confiable
desde el punto de vista ideológico. Por
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si las dudas, en el programa de mano
de Peer Gynt, Los Doce se declaran
en contra del teatro burgués y a favor
del arte materialista, se cita a
Dorticós, al Che, apuestan por un tea-
tro centrado en el actor, y en el surgi-
miento de una nueva conciencia, que
Revuelta no vacila en llamar cósmica.

Divagamos un rato. Hablamos de la
luz que entra por la ventana de su baño,
de nuestras familias, de su relación con
George Gurdjieff, y la de este con
Grotowski. Hablamos también de la ve-
jez, que para él no es otra cosa que un
enfriamiento progresivo de las emocio-
nes; de su soledad y de su batalla perso-
nal contra la muerte. El incesante parlo-
teo nos hace regresar a Los Doce, y me
incita a recitar algunos de los mantras
que se repetían en Peer Gynt, pero antes
me explica que aquellos actores entre-
naban sus resonadores vocales durante
muchas horas, y por eso la banda sonora
del espectáculo no fue otra que sus vo-
ces y sonidos guturales. Sé de qué está
hablando, pues harán unos diez años que
Ada Nocetti me hizo llegar la grabación
que hiciera su esposo de una de las pre-
sentaciones de Peer Gynt. ¡Son en ver-
dad fabulosos estos mantras! Los canta-
mos durante un rato, y luego hacemos
silencio. Entonces aprovecho, sin pen-
sarlo mucho, para preguntarle por qué
lleva tantos años sin hacer teatro. Su
respuesta es tajante: «ya no me interesa
como representación».

No me da más explicaciones, ni yo
se las pido. En lo que va a buscar un
poco de agua a su cocina, husmeo en
una revista que tiene tirada sobre su
cama, y me detengo en el final de una
entrevista que le hizo Armando Correa:

Vivimos épocas profundas, de
cambio. El teatro siempre ha so-
brevivido. Hoy no es el momento
de cerrar las puertas. Cuando ha-
blo de volver al actor, es intentar
indagar en la esencia del teatro,
pero esa esencia necesita de un
espacio que se conquista con difi-
cultades. En Tú eres hijo de alguien
Grotowski me hizo meditar pro-
fundamente. Él dice que el arte y
la cultura deben ser competentes.
¿Cómo se realiza un arte compe-
tente? Hay que trazar una línea de

libertad que nada, ni nadie la pue-
da prohibir. ¿Para qué llenar un
espacio, un tiempo en decir una
verdad que no florecerá?20

En 1997 conocí a una brasileña que
llegó a Teatro Estudio animada por el
deseo de compartir una experiencia ri-
tual con Revuelta y un reducido grupo de
sus discípulos. Se trataba de prácticas
shamánicas que ella había aprendido en
la tribu donde vivía, oculta en algún lugar
de la gran selva amazónica. Aquella no-
che fue determinante en la gestación del
grupo Chispa. No recuerdo el nombre
de la mujer, pero sí sus rasgos y su mira-
da profunda. Ayudamos entre todos a
preparar una fogata gigante, y nos entre-
gamos con respeto a un extraño ritual,
el cual comenzó con una exquisita y
amarga infusión. Llevábamos ya algunas
horas cantando y tocando tambores,
cuando Revuelta se percató de que dos
vecinos –muy silenciosamente– nos ob-
servaban desde la casa contigua al patio
donde estábamos. Entonces de manera
firme mandó a pararlo todo, y nos llamó
la atención sobre estas personas. A par-
tir de ese momento el ritual se convir-
tió en una representación. Nunca podré
olvidar sus palabras: «Ahí están los es-
pectadores... ¡Comenzó el teatro!».

NOTAS

1 Nati González Freire: «Grotowski y
Los Doce». Encontré una copia de
este artículo en la papelería de Re-
vuelta, quien supone que fue publica-
do en Bohemia, en 1970. El dato
parece ser inexacto, porque al pare-
cer en esta revista, sobre el grupo
Los Doce, solo se conoce un texto
de Liliam Lechuga.

2 Los primeros doce integrantes fueron:
Julio Gómez, Ada Nocetti, Flora
Lauten, Leonor Borrero, Carlos Ruiz
de la Tejera, José Antonio Rodríguez,
Carlos Pérez Peña, Roberto Gacio,
René Ariza, Oscar Álvarez, Roberto
Cabrera y Tomás González. Luego
se fueron sumando otros colabora-
dores, y los actores del llamado gru-
po anexo: Vicente Revuelta, Berta
Cerguera, Mayte Abreu, Zobeida
Castellano, Michaelis Cué, Aramís
Delgado, Aurora Depestre, Rolen
Hernández, Mirta Infante, Miguel
Hernández, Felipe Valdés, Raúl Lima,
y el escenógrafo Jesús Ruiz.

3 Jerzy Grotowski: «El performer», en
Máscara n. 11-12, número homena-
je a Grotowski, Escenología, Méxi-
co.

4 Vicente Revuelta: «Perspectiva del tea-
tro en Cuba», en Cuadernos de Cultu-
ra Teatral, Sociedad Nuestro Tiem-
po, La Habana, 1955.

5 Esther Súarez Durán: El juego de mi
vida, Vicente Revuelta en escena, Cen-
tro de Investigación y Desarrollo de
la Cultura Cubana Juan Marinello, La
Habana, 2001, p.130.

6 Peter Brook invitó alguna vez a
Grotowski a este seminario, el cual
estaba orientado a actores entrena-
dos para representar a Shakespeare,
justamente para hacerles conscien-
tes de sus vicios histriónicos, para
«desencartonarlos» y mostrarles
otras posibilidades.

7 Vicente Revuelta: «Hacia el teatro como
participación y síntesis de significantes
poéticos universales», ponencia leída
en el Congreso Internacional del Tea-
tro de Barcelona, 1985.

8 Último experimento teatral liderado
por Revuelta, entre 1997 y 1999.

9 Maité Hernández-Lorenzo y Omar
Valiño: Vicente Revuelta: monólogo,
Ediciones Mecena, Cienfuegos, 2001,
p. 54.

10 En 1997 presenté mi tesis de
teatrología, centrada en la trayecto-
ria pedagógica de Vicente Revuelta;
por este motivo entrevisté a José
Antonio Rodríguez, Carlos Ruiz de la
Tejera, Roberto Gacio, Flora Lauten,
Carlos Pérez Peña, Aramís Delgado,
Rolen Hernández y Ada Nocetti.

11 Omar Pérez: «Ritos, figuras y funcio-
nes, palabras con Vicente Revuelta»,
en Conjunto n. 87, La Habana.

12 Ryzaed Cieslac, citado en «La canoa
de papel», en Obras escogidas de
Eugenio Barba, Ediciones Alarcos, La
Habana, 2007, tomo II, p.140.

13 Ana Cristina Braga Morfi: «Vicente Re-
vuelta: Conversación con un teatro
vivo», trabajo de diploma de
Teatrología, Instituto Superior de
Arte, La Habana, 1986.

14 Según el texto que se le entregaba a
quienes asistían a los ensayos de Peer
Gynt, conservado en los archivos de
Revuelta.

15 Ídem
16 Ver nota 2
17 Nati Gozález Freyre: ob.cit.
18 tablas 2-07 abril-junio.
19 Esther Suárez Durán: ob.cit., p.142.
20 Armando Correa: «Creando un espa-

cio de Libertad», en revista El Públi-
co, Madrid, n.93, 1992.



tablas
112

(Fragmento del programa de mano de Peer Gynt)

La nueva sociedad en formación
tiene que competir muy duramen-
te con el pasado […] Las tareas
del pasado se trasladan al presen-
te en la conciencia individual y hay
que hacer un trabajo continuo para
erradicarlas […] Para construir el
comunismo, simultáneamente con
la base material, hay que hacer el
hombre nuevo.
COMANDANTE ERNESTO CHE GUEVARA.
«El socialismo y el hombre en
Cuba».

Y ocurre, por cierto, que el hom-
bre es, en una revolución como la
nuestra a la vez el protagonista y
el objetivo de ese suceso históri-
co: el protagonista, porque sólo a
través de la calidad humana, del
esfuerzo de los hombres y muje-
res de un pueblo, es posible lle-
var a cabo el proceso integral de
una revolución; y el objetivo, por-
que justamente un proceso revo-
lucionario se lleva a cabo en un
pueblo no en procura de objeti-
vos abstractos, sino justamente
teniendo como centro de su meta
esencial el hombre mismo.
DOCTOR OSVALDO DORTICÓS. Dis-
curso en el acto de graduación del
curso de medicina, 16 de enero
de 1970.

demasiado grande de la actividad ar-
tística. Así, se nos plantea la urgencia
de descubrir y aplicar ciertas leyes
objetivas que gobiernan nuestra acti-
vidad, y que se anuncian por significa-
tivas coincidencias en la elaboración
teórica de figuras tan divergentes como
Stanislavski y Artaud, Brecht y
Grotowski. La caduca institución tea-
tral heredada de la burguesía se de-
rrumba. Uno a uno han de caer los
atributos robados o tomados en prés-
tamo a otros medios de expresión, en
un afán de competir con espectáculos
masivos como el cine o la televisión
que han desnaturalizado el lenguaje
teatral, en una carrera destinada de
antemano al fracaso.

El teatro se «empobrece», se tor-
na austero. Pero gana en auto conoci-
miento y cobra –o mejor, recobra–
un campo de acción específico. Este
ajuste de cuentas permite llegar a al-
gunas constataciones.

Lo distintivo del teatro radica en
la relación actor-espectador, esto es,
relación entre seres humanos, viva,
corpórea, aquí y ahora, a lo largo de
un acto que tiene lugar en la realidad
y que está ligado a ella por toda clase
de nexos activos. De ello deriva la
necesidad de rescatar una imagen in-
tegral del hombre que no se agote en
el plano de lo psicológico o lo intelec-
tual, sino que incorpore esferas tales
como la de los mitos, los instintos, el
inconsciente.

Esta toma de partido inicial nos
lleva a una definición de su materiali-
dad formal –en esencia, cuerpos en
el espacio–, desmintiendo la tradición

Un teatro aquí y ahora

LA REVOLUCIÓN, AL INTRO-
ducir cambios estructurales, ha ma-
terializado las premisas fundamenta-
les para la transformación de la so-
ciedad, superando la contradicción
entre intereses particulares y gene-
rales. Este hecho crea condiciones de
extrema fluidez en el plano individual.
El conjunto de valores que regía la
conducta humana es puesto en juego,
cuestionado. Los individuos se tornan
permeables, se inaugura una intensa
búsqueda de uno mismo, se descar-
tan esteriotipos y máscaras. El hom-
bre individual debe situarse a la altu-
ra del hombre social, en una carrera
en la que ambos habrán de influirse
recíprocamente.

La Revolución, además, instaura
condiciones privilegiadas en las que
el quehacer artístico adquiere la po-
sibilidad de convertirse en agente ac-
tivo de los procesos humanos y socia-
les. El artista ya tiene que sentirse
impotente; pero esto da también la
medida de su responsabilidad.

El reto, para la praxis teatral, es
enorme, pero impostergable e impli-
ca dos consecuencias. Por un lado el
riesgo total de abandonar los caminos
trillados. Por otro, la necesidad de asu-
mir una postura auténticamente mar-
xista científica, que deje atrás el
empirismo reinante sobre una parte
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occidental de un teatro al servicio del
texto literario, de un teatro relegado
al plano secundario de «traductor» de
un sentido en última instancia ajeno a
él, y restituyendo por ende al cuerpo
humano la riqueza expresiva del len-
guaje físico y su lógica propia: fuerza,
desgaste, trasgresión.

Este teatro, que se quiere mate-
rialista, tiene por materia prima al
actor. Todo está centrado en la «ma-
duración» de este, expresada por una
tensión hacia lo extremo, por un
completo desnudarse, despojándose
de las máscaras cotidianas, por la ex-
posición de la propia identidad, en
busca de aquella perceptividad del
organismo humano que ha de posibi-
litar la experiencia de verdades co-
munes, compartidas, todo ello sin la
menor traza de egoísmo o autocom-
placencia. Por este camino el actor
se convierte en una suerte de otro yo
del espectador, en un espejo singular
en el que este se observa fascinado
–porque se está viendo a sí mismo–,
y a través de la entrega total del actor
aprende a conocerse.

 El teatro se convierte en el campo
donde se materializan en un proceso
de auto penetración, de enfrentamien-
to de sus mitos, de descenso a sus es-
tratos más profundos y ocultos, las ba-
tallas interiores del espectador. Solo que
este espectador particularísimo que es
el hombre en la revolución no puede ya
asistir pasivamente a estas batallas,
porque sabe que son las suyas propias.
En efecto, el actor ha de ser el repre-
sentante activo de la comunidad de los
espectadores, y su compromiso con-

sistirá en colocar la conciencia de estos
frente a su situación y su historia, sus
sueños y aspiraciones, obligándolos a
una valoración de sus responsabilida-
des de seres morales y sociales. Así,
los espectadores participarán de la ac-
ción, no con una improvisación espon-
tánea y subjetiva, sino por la conciencia
de hallarse en una situación de la que
son personajes.

Digámoslo con las palabras de
Althusser:

Si el teatro tiene por objeto poner
en movimiento lo inmóvil, esa in-
mutable esfera del mundo mítico

de la conciencia ilusoria, entonces
el espectáculo es ciertamente el
acontecer, la producción de una
nueva conciencia en el espectador
–inacabada como toda conciencia,
pero movida por ese mismo
inacabamiento, por esa distancia
conquistada, por esa obra inagota-
ble de la crítica en acción, el teatro
se propone ciertamente la produc-
ción de un nuevo espectador: el
actor que comienza cuando ter-
mina el espectáculo, y que sólo
comienza para acabarlo, pero en
la vida.

Grupo Los Doce
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rante una asamblea en una Casa del Ar-
tista de la Habana Vieja las estrellas del
teatro se tiraron sillas porque no se quería
ni al marxismo ni al comunismo. Las
contradicciones llevaron a una especie
de proceso de eliminación y escisión que
duró meses. La gente se iba del grupo y
formaba otro. Nosotros, los que hacía-
mos nuestras cosas, seguimos trabajan-
do y logramos un resultado.

(…)
En la etapa de Marianao, noso-

tros no teníamos público y salíamos a
la calle a buscar a la gente y a invitar-
los al teatro, algunos venían y otros
no. Sin embargo, fue una época in-
creíble para el grupo. Se hacían unos
montajes fabulosos. Cada mes llevá-
bamos algo diferente a la escena. Muy
poca gente iba y me imagino que con
otros grupos pasara lo mismo, enton-
ces llegó un momento en que empe-
zó a funcionar mejor, como a los dos
o tres años de la Revolución.

(…)

HABLAMOS MUY POCO.
Sobre todo si pienso lo alucinante que
fue esta primera vez que conversaba
con él. Hablamos mucho. Una y otra
vez caía en la trampa socrática, a Vi-
cente Revuelta le gusta escuchar. Lo
que piensa es de una claridad que sólo
puede salir de una reflexión que tie-
ne su base en una experiencia vivida
en el horizonte de su mejoramiento
humano. No hay prejuicios. No hay
frases hechas. Desconfía de lo que se
le presenta como verdad y esto le da
una capacidad perenne de sorpresa.
En principio –más allá del teatro, más
allá de cualquier cosa– es eso lo que
una conversación con Vicente Revuel-
ta me daba: la posibilidad de acceder
a un pensamiento luminoso. Más acá,

Lo que me interesa ahora
William Ruiz Morales

en la experiencia de la historia, to-
mando esa luz como verdadera, po-
demos empezar a entender una par-
te de su relación con el teatro. Yo,
por una misión informativa y circuns-
tancial que me había llevado hasta su
casa, insistía en esa parte tan inútil
que es hablar de su vida en relación
con el teatro. Por suerte él habla de
lo que le da la gana y no se dejó colo-
nizar por mis palabras que, pobres,
estaban dominadas por un impulso
inferior: lograr que hablara de teatro
en la Revolución.

Ahora pienso que me equivoco. El
problema no es que no hablara del tea-
tro en la Revolución. En realidad habla-
ba de esa experiencia. Solo que no lo
hacía con las palabras que yo buscaba.

1

En el teatro antes de la Revolución,
antes del cambio en el año 1959, hay un
cierto antecedente que se puede lla-
mar tradición. Una tradición mestiza,
como el ajiaco de Fernando Ortiz. Fue
la época de las salitas donde hubo una
eclosión, un resultado. Fue una eclo-
sión porque había salas y un público para
el teatro. Es decir, antes de la Revolu-
ción ya había un público interesado en
el teatro de arte, por ejemplo, en aquel
que hacía el grupo ADAD. Un teatro
que iba más allá del teatro vernáculo.
Eso es algo que le debemos al grupo
ADAD. Lo que ellos hacían está influido
por la llegada de los exiliados españoles
durante los años treinta y cuarenta. El
grupo ADAD salió de una Academia de
Arte Dramático fundada por un espa-
ñol ilustrado que miró más allá de lo
que podía ser el teatro en aquel mo-
mento.

(…)

Pequeñísima conversación con Vicente Revuelta

A partir del cambio hay una cierta
parte de los que hacen teatro que pre-
tende hacer un teatro revolucionario
basándose en generalidades, como el
marxismo, y se abandona esa tradición
de las salitas que captaba las influencias
del teatro europeo y de los Estados
Unidos. Cuando llega la Revolución lo
que se está haciendo como teatro en
las salitas es lo mismo que se había
venido haciendo hacía tiempo. Hay una
parálisis de casi un año. Por otro lado,
alternativo a las salitas, hay un teatro
tradicional, el teatro bufo, digamos.

(…)
Creo que con la llegada de la Revo-

lución se hicieron cosas nuevas, pero una
gran parte de artistas continuó haciendo
lo mismo. Llegó el momento en que
hubo que ser muy discreto para que no
se dijera que se era marxista o leninista
o comunista porque a mucha gente de
teatro no le gustaba eso, gente que se
fue yendo. En esto se perdió mucho tiem-
po. La tensión llegó al punto en que du-

Al final dejé de buscar. Tampoco
me interesaba tanto la misión. Y no
pasó nada. Es que desde el principio él
venía hablando de lo que yo quería que
hablara, y yo no podía verlo. Y todo
porque parece estar físicamente im-
pedido a hablar con frases hechas.

En las frases sueltas que siguen
está la marca de esa conversación. Tra-
zos, trazas. Decidí quitar mis palabras
por pura vergüenza. El recorrido de
mis preguntas fue el de buscar esa fra-
se que quedara perfecta en el catálogo
de un festival a contarle y preguntarle
por la manera en que me puedo pen-
sar en Cuba hoy. Por la manera, en
definitiva, en que podamos estar con-
versando una u otra tarde cualquiera y
que tenga sentido, algún sentido.
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No sé por dónde comienza la ex-
perimentación. La forma en que me
llegaron «las enseñanzas» teatrales fue
a través de ella porque no habían
maestros pero teníamos textos, como
los de Stanislavski, por ejemplo. Lo
que hacíamos era muy difícil, era la
búsqueda de Stanislavski. Y dimos un
gran paso tratando, mediante el ex-
perimento que fue, de sacar al teatro
de esa gran mascarada que era. Era
un teatro muy falso, heredero del tea-
tro español del siglo XIX, de un teatro
decadente. Después vino Brecht y
pasó lo mismo. Estaba la teoría, las
fórmulas, pero no el maestro, enton-
ces esto dio como resultado varias
experiencias, entre ellas, Teatro Es-
tudio y otras experiencias muy frus-
tradas, inacabadas, porque no había
una correspondencia entre lo que se
leía y lo que se hacía. Con Brecht
aprendimos mucho sobre las leyes del
espectáculo que funcionaban muy bien
en el arreglo básico. Al principio el
teatro siempre era de experimenta-
ción. Estábamos buscando en
Stanislavski, en Brecht para ir más
allá de esa tradición declamatoria que
nos llegaba de España del siglo XIX.
Teníamos una «tradición» mala y eso
era lo que los actores hacían y algu-
nos siguen haciendo, aún los vemos
en la televisión.

Para mí la experimentación co-
menzó desde el principio cuando hice
el taller en la azotea de mi casa. Allí
estaba germinando una búsqueda que
era más que el teatro. Era por el tea-
tro, para el teatro, pero también para
la vida misma. El tiempo que uno
empleaba en vivir, era el tiempo que
uno empleaba en hacer teatro. El tea-
tro entendido como trampolín para
un modo de vida diferente.

Empezó a decaer la parte de re-
hacer teatro porque era falso, había
fórmulas y más nada. Traté de cam-
biar esto con un librito de Rapopov,
de Stanislavski. Nosotros creíamos
que éramos actores de primera y en
cierto modo lo éramos porque está-
bamos empleando un método. Antes,
el actor lo que hacía era imitar. Yo te

confieso que la mayor parte de mi
vida lo que he hecho es imitar. Soy
muy receptivo para imitar cosas y no
me he dado cuenta.

(…)
El final de una puesta de Giorgio

Strehler: una cortina de hierro baja
lentamente. Debajo hay una carreta
de paja. Durante toda la obra el artis-
ta es simbolizado como una mujer que
viaja en esa carreta. Veo que esa cor-
tina va a caer sobre la carreta deteni-
da en medio del camino. Eso capta
toda mi atención. La cortina cae
«teatralmente» sobre esa carreta y la
desbarata haciendo un corte simbóli-
co. Después me dijeron que esa cor-
tina era una tradición del teatro ita-
liano para proteger la platea en caso
de un incendio sobre el escenario. En
el teatro uno pocas veces logra estar
en contacto con ese nivel de poesía.
Es una experiencia inolvidable, que
te marca.

(…)
No sé si es un hecho cierto que

haya un teatro nacional. No sé si es
solo una idea que se expande. Se dice
que hay un teatro nacional, que no lo
hay o que ya lo había desde antes. Pero
¿qué cosa es un teatro nacional? Nos
preguntamos todavía sobre la nación y
estamos llegando a la conclusión de
que la componen muchos grupos so-
ciales que tienen diferentes orígenes.
De este modo debemos ver el teatro.
Había un teatro de la pequeña burgue-
sía, por ejemplo, el teatro de Broadway.
También está la experiencia del teatro
en zonas rurales. Antes de Teatro
Escambray hubo grupos, en el inte-
rior del país, que fueron apagados,
dominados por la burocracia. Esa era
gente que quería hacer su teatro cam-
pesino y la importancia de este teatro
creo que no ha sido suficientemente
investigada. Las naciones no son sino
conglomerados, aunque no lo reconoz-
can, porque es difícil entender la dife-
rencia. No estoy de acuerdo con el
término del teatro para el pueblo.
Considero que el teatro, y el arte en
general, es para el pueblo. Sale del
pueblo y regresa al pueblo codificado,
ampliado, desordenadamente, pero
para el pueblo.

es la poesía



tablas
116

LA HABANA DE LOS SESEN-
ta es para mi generación una sombra
viva que nos persigue en el tiempo, una
raíz trunca, una amalgama de aconteci-
mientos culturales que hoy podemos re-
correr sólo a través de testimoniantes
que activan nostálgicamente la memo-
ria y nos cuentan sus peripecias. Con
esa impronta me acerco a la teatral Ha-
bana de los sesenta, a un universo parti-
cular dentro de las artes escénicas de
esa ciudad: el mundo de los títeres, el de
nuestros títeres, la saga que desde 1963
en los bajos del edificio más alto de esa
Habana, el Focsa, realizaron los herma-
nos Camejo junto a Pepe Carril, en su
Teatro Nacional de Guiñol (TNG).

Pero la historia no comienza en
la década de los sesenta y tampoco en
el centro de la capital. El inicio se lo-
caliza en una casa de la Víbora, por el
año 1949, dentro de una familia que
encabezaban José Ramón Camejo y
Rita González Rivera. Los protagonis-
tas vienen a ser los dos primeros, de
los cuatro hijos que conformaban ese
núcleo. Es en esta casa donde Cari-
dad Hilda Camejo (Carucha) y José
Ramón Camejo (hijo), o sea, Pepe,
deciden armar un pequeño retablo
para representarle a Perucho, su her-
mano menor, el cuento de La
caperucita roja,1 en versión criolla de
Modesto Centeno. Fue esa función
doméstica la que abrió para siempre
el mágico y colorido mundo de los
títeres a los hermanos, quienes muy
pronto hicieron de su profesión, un
acto de fe.

Para ese entonces, Carucha y
Pepe Camejo ya habían alternado sus
clases de bachillerato con las jorna-
das en la Academia Municipal de Ar-
tes Dramáticas (AMAD)2 y es en esa
institución –de la cual Carucha nunca

llegó a graduarse– donde se ponen en
contacto con lo mejor de la literatura
dramática de la época: Bernard Shaw,
Giraudoux, Valle-Inclán,Tagore, Lorca.

En la primera graduación de la
Academia3 realizada en el escenario
de la Escuela Valdés Rodríguez, con la
presentación de la pieza norteameri-
cana Nuestro pueblito, dirigida por
Rubén Vigón, recibe el título de gra-
duado, entre otros, Pepe Camejo. Es
justo en ese año, 1949, cuando los
Camejo asisten a una función de El
retablillo de Don Cristóbal, presentada
en el mes de junio por el Grupo
Escénico Libre (GEL),4 en el Palacio
de los Yesistas. Esa puesta provocó en
Carucha la idea de hacer un retablillo
ambulante con el cual, junto a sus her-
manos, se lanzó a la calle.

Con La Andariega, como años
más tarde le llamaron al retablillo
ambulante en honor a Javier Villafañe,
también llegaron a las escuelas y ce-
lebraciones infantiles. En una función
ofrecida a las Damas Isabelinas de
Cuba, la doctora Estévez Torres, di-
rectora de la Escuela Normal de Kin-
dergarten, les propone modelar las
cabezas de los títeres utilizando
papier maché. Desde entonces, los
muñecos de guante adquirieron un
carácter más formado en sus rasgos
físicos y, por consiguiente, una ex-
presividad mayor.

Por esa época, a través de Antonio
Vázquez Gallo, los Camejo se unen a
las llamadas Misiones Culturales que
auspiciaba el Ministerio de Educación.
La aventura consistía en que un grupo
de jóvenes artistas recorrieran dife-
rentes localidades de toda la Isla lle-
vando su hacer hasta esos recónditos
espacios. Es así como junto a Edwin
Fernández, Perla Vázquez, RamiroE
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Guerra y otros, los Camejo llevan sus
títeres a Santa Clara, Camagüey y otras
regiones del Oriente como El Cobre,
El Caney y Mayarí. En esas funciones
ambulantes hacían La caperucita roja,
Chinito Palanqueta o Comino y Pimien-
ta vencen al Diablo, establecían un diá-
fano contacto con la gente del pueblo,
con los campesinos. Tal vez, en esos
encuentros nacieron algunos de los
comportamientos que luego caracte-
rizaron a Pelusín del Monte y Pérez
del Corcho en sus travesuras desde el
retablo.

En los primeros meses de 1950
el grupo decide nombrarse Guiñol de
los Hermanos Camejo. Tras una
exitosa presentación con este nom-
bre, el 4 de junio de ese año –frente a
sus profesores y compañeros de la
Academia, ya con un programa inte-
grado por La caperucita roja y Chinito
Palanqueta, de Modesto Centeno, al
que añadieron una farsa anónima fran-
cesa, La tinaja–, los Camejo se lanzan
al mundo de la televisión, que les pro-
porcionaría una rápida popularidad.

CMQ Televisión los contrata para
la realización de un programa infantil
patrocinado por una marca de choco-
late. Con la conducción de Berta
Camejo y bajo la dirección de Ricardo
Florit, los muñecos de los hermanos
Camejo aparecen en el programa
Krestolandia. Hasta 1955, Carucha y
Pepe dan vida por medio de la cáma-
ra a personajes que se convirtieron

en verdaderas leyendas del medio,
piénsese en Mascuello, la negrita jo-
cosa Libélula o Kiki Televiki, que llegó
a tener un espacio propio.

Cuando en el propio año 1955 los
Camejo comienzan a realizar funcio-
nes para niños en el cinecito de San
Rafael, donde iba a verlos el Caballero
de París, y luego en la salita que alqui-
lan en el edificio del Retiro
Odontológico, ya el panorama del
titerismo en Cuba había tomado otros
aires. Para ese entonces, Dora Carva-
jal retoma el proyecto La Carreta, que
había surgido en 1948 con funciones
para adultos. En 1952, Pepe Carril,
quien más tarde fuera uno de los tres
directores artísticos del TNG, funda
el Teatro de Muñecos en Holguín. Beba
Farías y Nydia del Valle crean, en una
sala frente al Zoológico, Titirilandia en
1955 y antes, en 1954, la Sociedad
Nuestro Tiempo edita los primeros
Cuadernos de Cultura Teatral y auspi-
cia, posteriormente, el estreno de
Floripondito o los títeres son personas,
de Nicolás Guillén, a cargo de Beba
Farías.

Un nuevo logro que alcanzan los
Camejo por esos años es el estableci-
miento de sus funciones en la salita del
Palacio de Bellas Artes, donde tiene la
sede el Instituto Nacional de Teatro
(INT), de reciente creación. El espacio
se inaugura con el estreno de El mance-
bo que casó con mujer brava, de Alejan-
dro Casona a cargo de los hermanos

La loma de Mambiala, Teatro Nacional de Guiñol
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Camejo. Todos los domingos a las cuatro
de la tarde, la pequeña sala sería el reti-
ro práctico donde esos titiriteros lanzan
al público un amplio repertorio confor-
mado por El soldadito de guardia, de
Villafañe; Chinito Palanqueta y ¿Quién se
robó las manzanas?, de Modesto Cente-
no; El vago señor Chun Min y una recrea-
ción de La cucarachita Martina, de
Fermín Borges; El gato con botas, de Dysis
Guira; Cenicienta, de Germán Berdiales;
La tiza mágica, de Vicente Revuelta y
Clara Ronay; Un fantoche en busca de
trabajo, de Nydia del Valle; El milagro de
San Nicolás, de Elena Fortún; La bruja
que no era bruja, de Julio Batista; Los tres
cerditos, de Susana Julia Buquet y una
adaptación para títeres de la partitura de
Prokofiev, Pedro y el lobo, a cargo de Pepe
Carril.

El 28 de marzo de 1956 los herma-
nos Camejo y Carril lanzan a la prensa
el Manifiesto y Programa por un Guiñol
de Cuba. El texto mostraba las inten-
ciones de sus firmantes de validar el
arte de los títeres como profesión de
alto vuelo y significaba, además, la unión
del Teatro de Muñecos y el Guiñol de
los Hermanos Camejo para fundar una
única agrupación que se haría llamar
Guiñol Nacional de Cuba (GNC).

En el manifiesto que ese trío puso
en circulación se exponía la necesi-
dad de impulsar un movimiento titi-
ritero eminentemente cubano, no
sólo dirigido al público infantil, y
permítaseme hacer la salvedad. Des-
de los inicios, en lo que fuera su pri-
mer documento oficial, se apuntaba
la marcada pretensión de dirigir la
brújula hacia otro tipo de espectado-
res: los adultos.

Quien piensa en el teatro de tí-
teres, asume de antemano que es
una creación escénica destinada a
los niños, de la cual disfrutan los
adultos en calidad de padres que
acompañan a sus hijos al teatro. Los
orígenes de este arte dejan pautado
el hecho de que es una modalidad
teatral nacida de celebraciones
litúrgicas y de la feria, en la que el
juglar o titiritero presentaba esce-
nas que parodiaban al poder o alu-
dían a situaciones violentas y de equí-
voco. Si bien el teatro de títeres
desplazó su atención hacia los ni-

ños, sobre todo en los finales del
siglo XIX, fueron factores históricos
y socioculturales los que provoca-
ron ese giro y no las características
de esta modalidad teatral.

El repertorio que en Cuba reali-
zaron los hermanos Camejo y Pepe
Carril durante la década de los se-
senta deja ver un amplio número de
títulos, tanto para los niños como para
el público adulto. La defensa era el
títere, la técnica de expresión esco-
gida era la figura animada y toda liber-
tad creativa cabía en ese universo,
siempre y cuando cumpliera los re-
quisitos fundamentales para crecer en
el retablo.

Otro de los frutos que durante
esta etapa generó la labor de ese trío
fue la creación, junto a Dora Alonso,
de la saga de Pelusín. El jacarandoso
guajirito fue diseñado por Pepe
Camejo y su nacimiento constituyó
un paso decisivo en la promoción de
una dramaturgia nacional pensada para
el títere. Además, los textos de
Pelusín irrumpieron años más tarde
en la televisión, ganando nuevos bríos.

Como parte de la necesidad de
promover su trabajo y crear un espa-
cio de teorización sobre su propio arte
es que nace Titeretada, una publica-
ción que dirigen en conjunto Pepe
Carril y Pepe Camejo y que con sali-
das intermitentes se mantendrá hasta
principios de la década de los sesenta.
En sus páginas mimeografiadas se po-
dían leer textos de autores cubanos y
extranjeros sobre el titerismo, así
como se daban noticias referentes a
este tipo de espectáculos en nuestro
país.

El triunfo de la Revolución en 1959
sorprende a la agrupación en pleno
apogeo artístico. La sala del Palacio
de Bellas Artes, el parque de diver-
siones Coney Island y el retablo am-
bulante –que nunca abandonan– man-
tienen ocupados a los integrantes del
conjunto, pero el proceso social que
se inicia marcará un punto de giro en
la agrupación, que emprende desde
ese propio año, nuevos proyectos.

Durante los primeros meses del
primer año de la Revolución en el
poder, el GNC alternó su trabajo en
Bellas Artes con funciones los domin-

gos en el Jardín Botánico. Es justo en
el también llamado Parque Forestal
que la agrupación crea el Teatro de
Esperpentos, con una versión al aire
libre de La caperucita roja.

Las andanzas de Pelusín se lanzan
a la popularidad también por esos años.
A mediados de 1961 sale al aire la se-
rie televisiva Las aventuras de Pelusín
del Monte, que se mantiene con una
frecuencia semanal por el canal seis
de CMQ Televisión hasta 1963. A toda
esta labor se sumaba el diseño y la
realización de sus muñecos. Para ello
contaban con un pequeño taller en la
casa que en ese momento los acogía
en Fontanar, que se sumaba a las fun-
ciones en el retablo que allí tenían, en
el que también ensayaban.

Respondiendo a uno de los pre-
supuestos que planteaban en su ma-
nifiesto y siendo fieles a sus intencio-
nes de sumar nuevos nombres en el
universo de los títeres, la dirección
del GNC, en febrero de 1961, convo-
ca a un curso en la sede de la Acade-
mia. Las asignaturas serían tres: His-
toria del títere en el mundo, imparti-
da por Carucha; Técnica general del
Teatro de Títeres, a cargo de Pepe
Camejo y Selección y práctica del re-
pertorio escolar, asumida por Pepe
Carril. Véase que desde lo que em-
prende cada uno en el programa de
estudio, se perfilan las personalida-
des de estos tres artistas.

Recomendado por Modesto Cen-
teno y desde la AMAD, al GNC se ha-
bía sumado el actor y diseñador Car-
los Pérez Peña. Ya en 1961 se incor-
pora al conjunto Armando Morales, un
joven recién graduado de la Escuela
de Artes y Oficios que había trabajado
con ellos en la remodelación del
teatrino del Jardín Botánico. Al año si-
guiente se integran al GNC Mabel
Rivero, Ernesto Briel y Silvia Barros
provenientes del Guiñol de
Guanabacoa. Un poco más tarde, Pérez
Peña capta desde las aulas de la AMAD
a Xiomara Palacio, quien también pasa
a formar parte del elenco.

En marzo de 1961, el GNC se aven-
tura, con sus ansias siempre
innovadoras, a llevar a la escena titirite-
ra un poema de Rabindranath Tagore,
en conmemoración del centenario del
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poeta. El cartero del Rey constituyó la
primera pieza de este colectivo que
ganaría el aplauso de otro tipo de es-
pectadores. En adaptación de Carucha,
puesta en escena de Pepe Camejo y
bajo la firma de los tres en la dirección
general, el espectáculo fue trasmitido
por CMQ Televisión, con una magnífica
acogida. De igual forma presentan la
puesta en la salita Las Máscaras, el
teatrino del MICONS y el Jardín Botá-
nico.

Distinto a lo que podría pensar-
se, la dirección del GNC buscaba
otros derroteros artísticos y de la
sandunga de Libélula y la picardía de
Pelusín, pasaban sin más, a la lírica
atmósfera del poeta hindú. Para esta
ocasión los diseños de escenografía
estuvieron a cargo de Pepe Carril y
Carlos Pérez Peña, quien además di-
señó los vestuarios, en tanto, el dise-
ño de los títeres fue asumido por
Pepe Camejo y Tomás Oliva.

En el año 1962 el GNC vive nue-
vas experiencias. Pepe Camejo es
elegido para representar a Cuba en
el VII Congreso de la Unión Interna-
cional de la Marioneta (UNIMA), que
se celebraría en Varsovia. Luego de
haberse puesto en contacto con las
más disímiles vanguardias europeas,
tanto de la plástica como de diferen-
tes técnicas para el títere, Pepe
Camejo regresa a Cuba y continúa la-
borando con su conjunto. Es ese el
momento en que el Consejo Nacio-
nal de Cultura (CNC) se propone ac-
tivar foros artísticos a lo largo y ancho
de toda la Isla. Es de suponer que los
hermanos Camejo junto a Pepe Ca-
rril se interesaron de inmediato por
la cuestión y, de esta forma, recorrie-
ron nuevamente varias zonas del país.

Con el paso de este trío por las
provincias de Santiago de Cuba,
Camagüey, Las Villas y Matanzas, se
dejaban fundados en esas regiones los
grupos de Guiñol, que tenían como
centro de su creación el trabajo con
la figura animada. Al trabajo en las
provincias se sumó el estreno en la
sala Ciro Redondo de la capital, de un
programa de Federico García Lorca.
El espectáculo contenía dos piezas del
teatro breve del poeta, Amor de Don
Perlimplín con Belisa en su jardín y El

maleficio de la mariposa, ambas es-
trenadas por el conjunto en mayo de
1962.

Con el montaje de esta hermosa
historia de amor y su tan aplaudida
aparición en el panorama teatral ha-
banero, la dirección del GNC abría,
para siempre, dos puntos de recep-
ción del repertorio que posterior-
mente realizarían: el mundo de los
niños y el universo de los adultos.

La atención que ganó el GNC en
el trabajo con la figura animada a fuerza
de persistencia y constante investiga-
ción, impulsaron al conjunto a inser-
tarse en los mecanismos de las insti-
tuciones culturales. La experiencia
que desde 1949 venían acumulando
tras cada montaje dentro del retablo,
en el mágico mundo de los títeres, se
tradujo en un feliz y nuevo aconteci-
miento que sucedería un año más tar-
de. Las raíces de lo que fuera sólo un
tiempo después el TNG, ya estaban
en tierra.

Los últimos meses de 1962 fueron
de profundo éxito para el colectivo del
GNC, especialmente, en el trabajo di-
rigido a los niños. La presentación de
una versión del concierto didáctico Pe-
dro y el lobo del compositor ruso Serguei
Prokofiev, en la sala Ciro Redondo, anu-
dó el lazo entre música y títeres.

Otra de las obras estrenadas por
aquellos días fue Pelusín frutero, de Dora
Alonso. Esta vez, las diabluras del
guajirito se exhiben en el Jardín Botáni-
co. Haciendo gala del dominio de la tra-
dición cubana, el reparto de actores que
asume esa puesta en escena deja a los
ojos del público una imagen precisa de
quienes le integraban. Silvia Barros,
Ernesto Briel, Carucha, Pepe y Perucho
Camejo, Carril, Ulises García, Mabel
Rivero y Laura Zarrabeitía formaban
parte de un cuerpo que ya proyectaba
luces definidas.

Luego de esos últimos montajes
llega el año 1963 y, con él, un sueño
anhelado desde los tempranos co-
mienzos, una sede fija, un espacio
propio. Con el establecimiento en lo
que hasta ese momento había sido
un cine más de la capital, el GNC
pasa a ser TNG y convierte la pe-
queña sala de los bajos del Focsa, en
el escenario por el que desfilarán los

La viuda triste, Teatro Nacional de Guiñol
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más ingeniosos personajes de la
troupe que creó el colectivo durante
casi una década.

Desde su fundación, la proyección
del TNG se extendió a la creación de
un repertorio diverso, la formación
de titiriteros y la definición –por par-
te de sus tres directores– de objeti-
vos artísticos que establecerían las
líneas de trabajo del colectivo. La res-
ponsabilidad y el compromiso que
como artistas asumen hicieron que la
agrupación adquiriera el carácter de
compañía tal como Teatro Estudio o
el Ballet Nacional de Cuba que, por
aquellos años, eran colectivos
escénicos de alto nivel artístico en
nuestro país.

El inicio sucedió el 14 de marzo de
ese año, al estrenar, con la colaboración
de artistas del Teatro Central de Muñe-
cos de Moscú y utilizando, por primera
vez en el conjunto, la técnica de varilla,
un texto de la dramaturga brasileña
María Clara Machado, bajo el título de
Las cebollas mágicas. La versión de Pepe
Carril, E. K. Besiadivskaya y R. V. Pgliebkin
contó con la música original de Roberto
Valera, los diseños de Vera Koniujova y la
dirección general de Igor Divov.

Al hacer un estudio de todo el re-
pertorio que durante más de una déca-
da llevaron a escena los hermanos
Camejo en el TNG, pudiéramos defi-
nir cinco líneas de trabajo: las versio-
nes de cuentos recogidos por la histo-
ria de la literatura universal, el trabajo
con la afrocubanía impulsado por Pepe
Carril, el montaje de textos creados
por algunos autores especialmente para
el títere, las versiones de textos clási-
cos y la confección de programas alter-
nativos donde se llevaban a la escena
titiritera diferentes manifestaciones
artísticas como el ballet y la poesía.

Tras el primer montaje en la nue-
va sede, los esfuerzos inmediatos se
concentraron en reposiciones de los
últimos espectáculos ofrecidos en la
sala Ciro Redondo. Es así que para
mayo del propio año 1963, llega nue-
vamente Amor de Don Perlimplín con
Belisa en su jardín y El maleficio de la
mariposa, dedicadas a la memoria del
poeta granadino. Con las notas al pro-
grama de mano de esa reposición se
dejaba oficialmente abierto el reper-

torio que para el espectador adulto
concebía el colectivo.

Las dos piezas de Lorca venían
acompañadas de un subtítulo que las
ubicaba y enmarcaba en un género o
particularidad escénica. Al nombre de
El maleficio…, le seguía el siguiente
subtítulo: «comedia en dos actos y un
prólogo». De igual modo al título de
la segunda pieza, Amor de Don
Perlimplín…, le seguía: «aleluya eró-
tica en cuatro actos». Estas marcas
de género acompañarían casi todos
los nombres de las puestas del TNG
y, en este caso inicial, pautaban dos
recursos escénicos que distinguirían
muchos de los montajes para adultos
de esta agrupación: el erotismo y la
comicidad, la sátira.

Como en todo proceso que se
inicia, investigación y experimenta-
ción eran las palabras de orden. Des-
de sus encuentros con la dramaturgia
argentina o el aprendizaje de la técni-
ca de papier maché, cuando aún eran
el Guiñol de los Hermanos Camejo,
al dúo, al que luego se sumó Carril, lo
seducía profundamente la innovación
y el riesgo. Partiendo siempre de un
serio y profundo estudio, así como
del diálogo con el conjunto de aseso-
res y los integrantes del elenco, los
procesos de trabajo y las puestas en
escena que conformaron el reperto-
rio de los primeros años, se convir-
tieron en un verdadero laboratorio.

Un recorrido por los títulos que
subieron a las tablas en el TNG para
el público adulto nos llevaría a la si-
guiente periodización: El maleficio de
la mariposa y Amor de Don Perlimplín
con Belisa en su jardín, de Federico
García Lorca (1963); La loca de
Chaillot, de Jean Giraudoux (1963); El
cartero del Rey y Poemas de
Rabindranath Tagore (1963); La viuda
triste, de José Ramón Brene (1963),
anteriormente mencionados. Le se-
guirían, a partir de 1964, el Programa
experimental número uno, de W.B.
Yeats (1964); Chicherekú, de Pepe
Carril (1964); Farsa y licencia de la
Reina Castiza, de Valle-Inclán (1964);
Teatro breve, de Federico García Lorca
(1964); Ubú rey, de Alfred Jarry (1964);
Asamblea de mujeres, de Aristófanes
(1965); Don Juan Tenorio, de José

Luna llena de marzo, Teatro Nacional de Guiñol
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Zorrilla (1965); La loma de Mambiala,
de Lydia Cabrera (1966); Shangó de
Ima, de Pepe Carril (1966); La corte
del Faraón, de Guillermo Perrin y
Miguel de Palacios (1967); La Celesti-
na, de Fernando de Rojas (1967) y Yo
o Vladimiro Maiacovski, de Vladimiro
Maiacovski (1970).

Es de notar que el TNG fue la pri-
mera agrupación en Cuba que realizó
un trabajo sistemático con títeres diri-
gido especialmente al público adulto.
La idea de que el teatro de títeres esta-
ba destinado a los niños era una con-
vención escénica muy difícil de romper
por aquellos años y los esfuerzos del
colectivo en la búsqueda de seguidores
adultos debían ser mucho mayores. Es
así que los primeros montajes del TNG
para esta zona del auditorio se concen-
traron en alcanzar una expresión na-
cional que encontrara una eficaz y rápi-
da comunicación con el público y en la
constante prueba de técnicas y formas
de expresión diferentes que los lleva-
ran al logro de sus objetivos.

Bajo la égida de la comunicación,
la búsqueda de la expresión nacional
y la experimentación como método
imprescindible para el logro de sus
objetivos, el TNG presenta en el año
1963 La loca de Chaillot, La viuda tris-
te, la reposición de El cartero del Rey y
Poemas de Tagore, anteriormente
mencionados.

Si bien el montaje de La loca…
abrió definitivamente un camino de
constantes pruebas e innovaciones
en la agrupación, la platea de la sala
del Focsa se mantenía casi vacía du-
rante las noches de la temporada y
ello generó la «preocupación» de la
dirección del CNC que, tras algu-
nas reuniones, decidió pasar las re-
laciones con el TNG al Departamen-
to de Teatro para Adultos de esa ins-
titución.

Junto a El flautista prodigioso, en
versión de Carucha Camejo y La mar-
garita blanca, de Herminio Almen-
dros; el intermedio de Carucha titu-
lado Alelé, Alelé y Pelusín del Monte, de
Dora Alonso; todos dirigidos a los ni-
ños, la puesta en escena de La viuda
triste cerraba, en diciembre de 1963,
el repertorio para adultos de ese año.
El escenario diseñado por Armando

Morales dejaba ver las diferentes lo-
caciones en que tiene lugar la pieza
de Brene y utilizaba como resorte la
abstracción. Sobre este primer año
de trabajo y sus repercusiones para
los propios miembros de la agrupa-
ción comenta Carlos Pérez Peña a la
luz de los años:

Al colectivo en esa primera etapa
lo caracterizaba la exigencia en el
sentido artístico, el espíritu de ta-
ller, la alegría de que ninguna idea
era oculta, todo estaba saliendo de
aquel gran taller que era el TNG.
Los que conformábamos el elenco
del Guiñol en esa etapa, éramos
muy jóvenes y, como jóvenes, éra-
mos muy dúctiles. Junto a ellos
aprendimos la técnica de varilla. Yo
creo que todos juntos recibimos
las mismas influencias, los mismos
estímulos.5

La navidad de 1963 ponía fin a ese
año y un nuevo enero anunciaba que
el tiempo corría de prisa. Los miem-
bros del TNG comenzaban 1964 con
el anuncio en su repertorio para ni-
ños de La caperucita roja, de Modes-
to Centeno; La caja de los juguetes,
ballet con argumento de André Hellé
y música de Claude Debussy y, final-
mente, La Cenicienta.

Si bien la saga que dirigida al públi-
co infantil ocuparía a los Camejo y Ca-
rril durante el año que recién comen-
zaba era arriesgada, no menos lo eran
sus propuestas para adultos, que se
concretaban en los siguientes monta-
jes: Programa experimental número uno
con dos piezas en un acto de William
Butler Yeats; Chicherekú, de Pepe Ca-
rril sobre Cuentos negros de Cuba re-
cogidos por Lydia Cabrera; Farsa y li-
cencia de la Reina Castiza, de Ramón
M. del Valle-Inclán; Teatro breve, de
Federico García Lorca y Ubú rey, de
Alfred Jarry.

Riesgo sería la palabra exacta para
caracterizar el hecho de llevar a es-
cena El Programa experimental núme-
ro uno estrenado en marzo de 1964
en la sala del TNG. La noche presen-
taba en primer término La luna llena
de marzo, de 1935; le seguía una lec-
tura ilustrada del ensayo La talla de

un ágata y, por último, otra pieza cor-
ta escrita en 1935, El rey de la torre
del reloj grande.

Una vez más el laboratorio bus-
caba nuevos derroteros. El interme-
dio de las leyendas irlandesas se rea-
lizaba con la lectura ilustrada del en-
sayo La talla de un ágata. En esas
memorias, el autor da noticias sobre
el Teatro Noh japonés y, el TNG,
acompañaba la lectura con diapositivas
del Teatro Bunraku, proyectadas so-
bre una cámara blanca.

Sin duda el montaje de las obras
de Yeats dejaba clara la condición de
vanguardia que caracterizaba al con-
junto titiritero. Se trataba de romper
a fuerza de experimento el antológico
mito que hacía del arte de las figuras
un género menor.

El próximo estreno de la compa-
ñía vendría a manos de Pepe Carril.
Aunque la dirección de los espectácu-
los continuaba siendo firmada en con-
junto por los tres directores artísti-
cos, la versión que sobre Cuentos ne-
gros de Cuba –recogidos por Lydia Ca-
brera en 1948– realizara Carril, lleva-
ría a la puesta en escena de Chicherekú.

La también autora de El Monte,
en la escena del TNG, será el primer
paso en un camino de investigación
sobre nuestras raíces culturales
afrocubanas, que se traducirá en los
exitosos estrenos de la propia agru-
pación en años posteriores bajo los
títulos de La loma de Mambiala, adap-
tación de Silvia Barros sobre otro
cuento de Lydia Cabrera; Shangó de
Ima, misterio yoruba de Pepe Carril
y, para el público infantil, Ibeyi Añá,
inspirada en un mito que gozará en la
década de los noventa de innumera-
bles versiones de grupos titiriteros
en toda la Isla.

Otra de las raíces culturales cu-
banas ocuparía a la dirección del TNG
para su próximo estreno. El reinado
de Isabel II en España, de 1833 a 1868,
serviría de inspiración al escritor Ra-
món M. del Valle-Inclán para desple-
gar una farsa que develaba los bulli-
cios y la corrupción que caracterizó
el mandato de esa mujer.

El lenguaje ligero, construido a
partir de neologismos y situaciones
expeditas e irónicas, caracterizó esta
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obra de Valle-Inclán. Farsa y licencia…
subirá a la escena del TNG en un es-
pacio diseñado nuevamente por Ar-
mando Morales con figuras y vestua-
rios imaginados por Pepe Camejo.

La síntesis de la poesía como gé-
nero, resulta de fácil acomodo para el
lenguaje titiritero. Por ello no es de
asombrar el hecho de que con fre-
cuencia, el TNG recurra a ella para
realizar diferentes montajes. Es así
como Lorca vuelve al escenario de los
bajos del Focsa. Esta vez, con el es-
treno de La doncella, el marinero y el
estudiante y El paseo de Buster Keaton,
dos piezas que el poeta granadino
publicara en la revista Gallo, en 1928
junto a El retablillo de Don Cristóbal,
la deliciosa farsa titiritera que el pú-
blico cubano conociera bien.

Con el montaje de La doncella…,
Ernesto Briel, quien cultivara exce-
lentes papeles en la agrupación como
el protagónico de Don Juan Tenorio en
1965, se iniciaba en el trabajo con el
colectivo y de igual forma Juan
Márquez, el encargado de la música
original de la puesta, componía por
primera vez para el escenario del
Focsa.6

Para los fines de año, el colectivo
de titiriteros que residía en los bajos
del FOCSA decide estrenar Ubú rey,
de Alfred Jarry. La vanguardia se ex-
presa en la vanguardia misma. Los
parlamentos de la obra nacida en
Rennes (1888), en voz del elenco del
TNG ponen en el punto más visible la
intención manifiesta de estos artistas
por romper todo convencionalismo
escénico en el mundo de las figuras.

La violencia, lo grotesco de la cari-
catura y el desenfreno hacen de Ubú
el último gran personaje títere del si-
glo XIX y lo convierten, en una especie
de títere moderno. No es extraño
entonces que la dirección del TNG se
lanzara sobre la obra del poeta, nove-
lista y dramaturgo nacido en 1873.

Mezclando figuras de varillas con
el uso de máscaras y siluetas, la pues-
ta en escena que estrenara en diciem-
bre de 1964 el colectivo del Focsa,
asume la sátira con diseños escénicos
de Armando Morales, figuras y más-
caras de Pepe Camejo y música origi-
nal de Antonio Balboa.

Aún con el número de montajes
acumulados hasta el momento, la in-
cursión en las más disímiles técnicas
y expresiones, así como todos los
esfuerzos realizados en la propagan-
da y divulgación de los programas para
adultos, todavía no se lograba cauti-
var la atención de esa zona del públi-
co. Sin embargo, la saga de Jarry –el
niño genio– será el punto final de esa
situación. Tras la temporada de Ubú
rey, el TNG cerraba un segundo año
de constante arar en el universo del
retablo. Si bien la obra de Alfred Jarry
había sido la apertura, para el grupo
de titiriteros cubanos significaría el
último montaje que bajo la firma de
una dirección conjunta apareciera en
los programas de presentación en su
repertorio para adultos.

Para la apertura del nuevo año, el
TNG era una agrupación de carácter
profesional que había asumido su la-
bor, como diríamos en buen cubano,
con todos los hierros. La galería de
autores que habían desfilado durante
esa época por la pequeña sala del Focsa
pertenecía a lo mejor y más diverso
de la dramaturgia de todos los tiem-
pos. Lorca, Tagore, Brene, Valle-Inclán,
Giraudoux, Yeats y el propio Jarry en
la escena titiritera dejaban clara la po-
sibilidad de representar con títeres
cualquier pieza dramática.

La necesidad de generar un diálo-
go con el espectador adulto y la idea
de un teatro total, como lo calificaría
Carucha,7 llevó al conjunto del TNG
por el camino de la investigación y
experimentación de formas diferen-
tes de comunicación con ese público.
De ahí que los espectáculos que du-
rante el 1963 y el 1964 subieron a la
sala del Focsa los caracterizara la di-
versidad de técnicas, símbolos, au-
tores y géneros artísticos.

Alguno de los recursos a los que
apelaron los miembros de la agrupa-
ción en el intento por conquistar al
público adulto fue el uso constante de
la comicidad y el erotismo como par-
te del juego teatral de cada puesta en
escena. El títere tiene infinitas posi-
bilidades de expresión, él mismo es
un recurso expresivo. Por ello su apa-
rición en la escena se permite licen-
cias que en el caso de los actores no

resultan de fácil acomodo. Desde el
montaje de Amor de Don Perlimplín…
o los deslices de Isabel II en Farsa y
licencia… el TNG hacía del sabroso
regodeo en la poesía de lo erótico una
marca en su trabajo.

Incursionar en el mundo de las
culturas del Oriente, la cultura afri-
cana y la influencia europea en Cuba a
través de España provocó que el co-
lectivo hiciera del estudio y las prác-
ticas danzaria, coral y de manipula-
ción, métodos de trabajo invariables.

Otra de las formas que usó la agru-
pación en su empeño por motivar al
espectador adulto fue la búsqueda de
una expresión genuinamente nacio-
nal. La esencia de lo cubano que, en
montajes posteriores al 1964 tuvo
referencias notables en la gestualidad
de los muñecos, el uso de sonoridades
musicales más afines al registro de
nuestra Isla, así como en la propia
visualidad escénica; en los primeros
años se expresaba en el acercamien-
to a los autores del patio, como es el
caso de Brene, y en la indagación en
las fuentes culturales de nuestra tie-
rra, piénsese en el trabajo con los
cuentos de Lydia Cabrera y la
afrocubanía en Chicherekú, así como
la pesquisa en las raíces españolas con
Valle-Inclán y su Farsa y licencia de la
Reina Castiza.

Todo ello era posible porque quie-
nes integraban el colectivo del TNG
le profesaban al títere una profunda
creencia. El amor, el compromiso con
lo que hacían y el trabajo en conjunto
eran requisitos sine quo non para for-
mar parte de ese equipo. Y es que
equipo, grupo, tal vez hermandad se-
rían los calificativos que pudieran usar-
se para caracterizar el convivio del
que formaban parte esos titiriteros.

La madurez con que el TNG en-
frenta en 1965 los estrenos de Asam-
blea de mujeres, de Aristófanes, a cargo
de Pepe Carril y Don Juan Tenorio, de
Zorrilla, bajo la dirección de Carucha
Camejo, tienen sus bases en la expe-
riencia acumulada en 1963 y 1964. La
explosión de público que dejará ver las
interminables colas frente al Focsa, en
las noches del año siguiente, ponen a
las claras el crecimiento y la consolida-
ción en el trabajo de esta agrupación.
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El 1965 abrió sus puertas con bue-
nas nuevas para el colectivo del TNG.
Todo cuanto se había hecho durante
dos años de aciertos y desaciertos, se
traducía en el cumplimiento del sue-
ño que desde los inicios habían tenido
los tres directores del grupo: la sala
del Focsa abarrotada en las funciones
nocturnas, los adultos disfrutando de
cada travesura que los títeres hicieran
en escena. El feliz acontecimiento se
produjo con el estreno de Asamblea
de mujeres, de Aristófanes, bajo la di-
rección de Pepe Carril.

Mientras el público infantil aún
degustaba alguna que otra temporada
de La Cenicienta, en versión y direc-
ción de Carucha Camejo, Carril junto
a Antonio Balboa se preparaba para
llevar a la escena titiritera la penúlti-
ma obra del mayor comediógrafo clá-
sico griego. Esta vez la adaptación de
Carril apostaba por dotar de moder-
nidad los parlamentos de Aristófanes
y mezclarlos con cada una de las
sonoridades de moda en la época, y
es que en esa ocasión la comedia se-
ría un gran espectáculo musical.

Contra todos los tabúes Pepe
Carril estrenaba, en marzo de 1965,
Asamblea… con un marcado carácter
burlesco, erótico y jovial. El éxito de
convocatoria que tuvo ese espectácu-
lo podía competir tanto con las pues-

tas que esa propia agrupación dirigía
al público infantil como con cualquier
montaje para adultos de otra compa-
ñía cubana del momento.

En escena se mezclaban actores
y títeres. Aseneh Rodríguez asumía,
en las primeras temporadas del es-
pectáculo, a Praxágora en perfecta
sandunga mulata, luego el papel estu-
vo a cargo de Xiomara Palacio, quien
le imprimió una fuerte carga humo-
rística por sus características físicas.

Sin apartarse de la pauta que tie-
ne el texto del mundo ático, Pepe
Carril confiere a la obra un acento
popular que la lleva por los géneros y
ritmos musicales más contemporá-
neos de la época tales como el
mozambique, la guaracha, el twist, el
feeling y el rock. Tales sonoridades se
conjugaban con los versátiles movi-
mientos organizados en la coreogra-
fía dirigida por Julio Medina primero
y, años más tarde, reelaborada por
Iván Tenorio.

Con Asamblea… la respuesta de
la crítica fue casi de manera unánime
positiva. En la mayoría de los casos se
resaltaban las cuotas de frescura y hu-
morismo con las que se asumió la pie-
za de Aristófanes, pero siempre hubo
quien viera en el rico juego sexual y
erótico de las figuras en el retablo ha-
banero-griego, una dosis grosera de

pornografía. Contra este tipo de crite-
rios y yo diría acusaciones, estuvieron
la respuesta del público y una categó-
rica contestación de Carucha Camejo
en la entrevista que concedió años más
tarde a Rine Leal junto a los otros dos
directores artísticos del TNG, en la
cual defendía la tradición popular de la
que viene el teatro de títeres y la vita-
lidad de esta manifestación.

Asamblea… en la escena del TNG
abría un camino que se traslucía en la
excelente acogida del público y que
tendría su acento mayor en montajes
posteriores de la agrupación tales como
La corte del Faraón o La Celestina.

Y los frutos maduraron con cre-
ces. Tras el mundo griego vendría la
España medieval y el Don Juan…, di-
rigido por Carucha Camejo, quien para
el público infantil estrenó, en abril de
1965, una versión de El pequeño prín-
cipe, de Antoine de Saint-Exupéry. El
TNG llevó a la escena, en octubre de
ese año, dos títulos que dirigidos a
los niños y los adultos indistintamen-
te, ganaron un sin número de adep-
tos: El gato con botas y, finalmente, el
Don Juan Tenorio.

La versión de Carucha sobre los
versos del autor español le propor-
cionó a la agrupación el reconocimien-
to de la crítica nacional e internacio-
nal. Fue este el único espectáculo que

Don Juan Tenorio, Teatro Nacional de Guiñol
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en el VI Festival de Teatro Latinoame-
ricano de 1966, celebrado en la capi-
tal, pudo discutir el premio Gallo de
La Habana con La noche de los asesi-
nos, de Pepe Triana, tal como bien
apunta Norge Espinosa en su artículo
«Las máscaras de la grisura».8 El Don
Juan… de Carucha ganó, además, la
aceptación del público europeo en la
gira que en el año 1969 realizó el TNG
por ese continente. Sin duda, las pe-
ripecias del donjuanismo en la esce-
na titiritera cubana marcaron defini-
tivamente la labor del conjunto del
Focsa.

La verdad escénica y la sinceridad
del trabajo titiritero fue el punto de
partida de la directora en el proceso
de montaje de ese espectáculo. El
conocimiento de Carucha acerca de
que ya en 1705 el titiritero japonés
Hachirobei realizó en su país algunas
funciones prescindiendo del retablo,
con el objetivo de mostrar al público
su virtuosismo como manipulador,
llevó al conjunto del TNG a la experi-
mentación en ese campo. La elimina-

ción del retablo en escena, así como
la desnuda relación entre el actor y la
figura animada fueron los pilares so-
bre los cuales se erigió esa represen-
tación, además introdujo un elemen-
to profundamente renovador al tra-
bajo que con los títeres se realizaba
en la agrupación y –por supuesto– en
nuestro país.

El aire de modernidad y sentido
lúdico de los que hacía gala la versión
de Carucha del Don Juan…, de
Zorrilla, se generaban a partir de una
relación diferente entre dos elemen-
tos de la escena: el actor y el títere.
La unidad que representaban esos dos
entes se traducía en una dinámica de
contrapunteo que se desarrollaba
como lógico resultado de una rela-
ción expuesta y recíproca del actor y
el títere que este animaba, en el es-
cenario. Simultáneamente accionaban
hombre y figura, cada cual en su espa-
cio y dimensión.

La marca que dejó el Don Juan…
de Carucha para la creación escénica
del grupo fue innegable y de vital im-

portancia para los montajes posterio-
res de la agrupación. El estreno de
espectáculos tales como La loma de
Mambiala, Shangó de Ima, La corte del
Faraón, La Celestina y finalmente Yo o
Vladimiro Maiacovski, da fe de ello. Tan
cercano como el mes de noviembre
de 1966, con el estreno de Shangó de
Ima y su presentación en el Festival
de Teatro Latinoamericano, en ese
mismo año, ya se podía apreciar la
influencia del Don Juan…

El año que recién comenzaba trae-
ría dos eventos de vital importancia
para la agrupación de titiriteros. En
primer lugar el VI Festival de Teatro
Latinoamericano, a realizarse en no-
viembre, bajo el auspicio de la Casa
de las Américas y, en septiembre, el I
Festival Nacional de Teatro Infantil y
de la Juventud.

Para marzo de ese año se activaba el
repertorio de teatro para niños de la
agrupación con el estreno de La
cucarachita Martina, de Abelardo
Estorino, con dirección de Pepe Camejo,
escenarios de Raúl Martínez y música

Ubú rey, Teatro Nacional de Guiñol
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de Antonio Balboa. Con la intención de
promover la dramaturgia nacional pen-
sada directamente para la escena titiri-
tera, la dirección del grupo recurre una
vez más a los autores del patio. Las obras
cubanas acompañaron toda la creación
del TNG en la primera etapa de 1966 y
gozaron de una sorprendente calidad
interpretativa de actores y figuras.

En mayo de 1966 un cuento de
Lydia Cabrera, esta vez en adapta-
ción de Silvia Barros, se estrenó en
la pequeña sala del Focsa. Las peri-
pecias de Serapio Trebejo el que vive
del cuento se recreaban en La loma
de Mambiala, un espectáculo dirigi-
do por Pepe Camejo en el que se
abordaba el maravilloso mundo de
los congos.

Buscar una expresión genuina-
mente nacional en el arte de los títe-
res dirigido al público adulto mantu-
vo activo al conjuto del Focsa en la
pesquisa de esa zona de la cultura
cubana, tantas veces olvidada. Un nue-
vo rito fue emprendido luego de La
loma…, otra vez Lydia Cabrera apor-
taba la fábula y Pepe Carril la
versionaba y llevaba a escena.

Si con la historia de Serapio Tre-
bejo el TNG mostraba la madurez en
el trabajo artístico, con Shangó de Ima
se alcanzaría la poesía de la teatrali-
dad folclórica desde la propia adapta-
ción del texto de Carril y un recono-
cimiento en este tipo de trabajo por
la crítica internacional.

A finales de noviembre de 1966,
como ha sido apuntado en esta inves-
tigación, se realiza el VI Festival de
Teatro Latinoamericano en La Haba-
na. Unos días antes, el TNG estrenó
en su pequeña sala el misterio yoruba,
tal como lo calificara su propio autor.
Si bien la Mención de Honor otorga-
da en este evento al TNG fue por la
puesta de Don Juan Tenorio, Shangó de
Ima no dejó de llamar la atención de
cuanto participante concurrió a la cita
teatral.

La sorpresa, el rito, la enunciación
a través del símbolo y la búsqueda de la
síntesis son características propias de
la figura animada. Una obra no es titiri-
tera solo porque se trabaje con el títe-
re como instrumento de la escena, sino
también porque las expresiones emi-

nentemente titiriteras sean parte im-
prescindible del entramado dramático
y espectacular de la representación.

Aunque el mayor peso de la pues-
ta en escena de Shangó de Ima cayera
en el trabajo actoral, eso no
demeritaba al títere como recurso
escénico. Se trataba de buscar la for-
ma idónea para comunicar una idea
artística, una metáfora. La figura ani-
mada era la esencia y no el medio. En
cada movimiento de esas máscaras,
así como en la propia fisicalidad del
actor, estaba la naturaleza del títere.

Shangó de Ima fue el último monta-
je que durante la década del sesenta se
dirigiera al público adulto con temas
afrocubanos. La cruda y oscura realidad
en la que se vio envuelta la dirección
del TNG a partir de 1970, provocó que
algunos títulos quedaran en la sombra y
nunca llegaran a la escena. Sólo Ibeyi
Añá, una pieza dirigida al público infan-
til, fue estrenada en 1969, con atribu-
tos del panteón yoruba.

El trabajo siguiente constituyó un
verdadero homenaje a los músicos y
teatristas cubanos que habían hecho
de la zarzuela un espectáculo de alto
vuelo en nuestro país en el siglo XIX,
los jóvenes titiriteros del Focsa res-
catan La corte del Faraón, en una puesta
que mezclaba lo lírico y lo popular sin
el menor de los remilgos.

En su ya tradicional subtítulo para
las piezas que subían a la escena del
TNG, La corte… se presentaba nada
más y nada menos que con el siguiente:
«Opereta bíblica y acto deportivo en
cinco cuadros». Desde el anuncio se
dejaba pautado el hecho de que duran-
te la representación se estaría en pre-
sencia de un juego, un entrenamiento.

Despampanante es quizás la me-
jor palabra para calificar ese montaje
del TNG. Con el estreno de La cor-
te… no quedaban dudas de que los
titiriteros de la pequeña sala del Focsa
hacían del títere un lenguaje que no
tenía límites de creación y que podía
dialogar con cualquier tipo de recur-
so expresivo que estuviera dentro del
teatro o fuera de él.

La ruptura de los límites entre la
representación y los espectadores, en
La corte… del TNG hicieron que a la
relación de contrapunteo entre acto-

res y títeres lograda en Don Juan… se
sumara un nuevo elemento, el públi-
co. Ahora se trataba de una especie de
trinidad que era indispensable para la
realización del juego teatral. La pre-
sencia del retablo en escena no era un
elemento que impidiera el desarrollo
exitoso de la ficción dramática, las res-
ponsabilidades escénicas pasaban del
títere al actor y de estos al público de
manera imperceptible y dinámica.

Justamente el regodeo en lo eróti-
co y sexual hicieron que la representa-
ción ganara algún que otro detractor.
No faltó quien enjuiciara a la puesta de
pornográfica porque en ella se usaba el
símbolo fálico y se hacían referencias
directas a ese tipo de elemento. Sin
embargo, quienes participaron en el
proceso de montaje de La corte…, veían
en ese juego teatral una rica alusión a lo
que significa el acto de la sexualidad para
el hombre, de forma genérica.

Mientras la corte de Putifar aún se
representaba en la escena del TNG para
los adultos, destinado al público infantil,
la agrupación estrena dos nuevas piezas,
una versión de Pepe Carril de Pinocho,
de Carlos Collodi y El patito feo, de Hans
Christian Andersen, bajo la dirección de
Carucha Camejo. Ambas propuestas
dejaban al niño cubano frente a monta-
jes de un alto nivel artístico y de profun-
da sensibilidad y belleza.

La escena para adultos no cejaba
en su empeño de llevar los clásicos al
lenguaje del títere. Es así que en junio
de 1967, bajo la dirección de Pepe
Camejo se estrena en versión de José
Ricardo Morales, La Celestina, del dra-
maturgo español Fernando de Rojas.

Con la pieza de Rojas el TNG al-
canza una nueva dimensión en el tra-
tamiento de la relación actor-títere al
usar como resorte de ese juego la es-
cenografía, elaborada una vez más por
José Luis Posada. El escenario del Focsa
dejaba ver un grupo de estructuras que
respondían todas a un centro común,
en cuyo espacio se erigía nada más y
nada menos que la actriz que repre-
sentaba a la Celestina.

Con el estreno de la historia de
Calixto y Melibea, el TNG ponía punto
final a las producciones de ese año y se
preparaba para realizar una saga de es-
pectáculos dirigidos al público infantil
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entre los años 1968 y 1970. El repaso
de ese momento nos lleva al siguiente
recorrido: El mago de Oz, de Lyman
Frank Baum, en versión de Abelardo
Estorino que bajo la dirección de Pepe
Camejo se estrenó en marzo de 1968;
Ibeyi Añá (Los jimaguas), cuento
yoruba recogido por Lydia Cabrera en
versión de Pepe Camejo y Rogelio
Martínez Furé, dirigido por el propio
Camejo y estrenado en marzo de 1969.
A esos dos grandes montajes le siguie-
ron Títeres son Poesía, en versión y di-
rección de Pepe Carril, llevado a la
escena en julio de 1970; también en
ese mes fue estrenado el cuento de
Rubert Browning, El flautista y los ra-
tones, en versión y dirección de Carucha
Camejo. Para agosto de 1970 Carucha
estrena dos nuevos títulos, Una niña
busca una canción, del escritor Alecu
Popovici y Diálogos, una recopilación
de cuentos folclóricos con guión de la
propia directora.

Es esa también la etapa en la que
Carucha Camejo participa en el Con-
greso de Confrontación de Artistas
de Teatros de Muñecos, que se cele-
bró en Postdam, Alemania, en 1968.
Este encuentro con titiriteros de Ru-
mania, Bulgaria, Checoslovaquia y
Polonia fue decisivo para que, al año
siguiente, el TNG realizara una exitosa
gira por el continente europeo.

El periplo comenzó en abril de
1969. La muestra escogida era de un
alto nivel artístico y de lo mejor que
hasta ese momento había realizado la
agrupación. Don Juan Tenorio, La caja
de los juguetes, Shangó de Ima e Ibeyi
Añá fueron los espectáculos que –ex-
ceptuando a Ibeyi…, que nunca se
presentó– deleitaron al público eu-
ropeo y demostraron la madurez de
la compañía titiritera cubana.

A pesar del éxito que gozaron los
espectáculos presentados, la gira no
pudo terminar en la URSS, como ha-
bía sido acordado en un inicio. Las
incomprensiones y los actos de mala
voluntad de Esteban Torres, perso-
naje enviado por el CNC para dirigir
y controlar los pasos de la agrupación
en su recorrido artístico, dejaron
trunca la idea inicial.

Para julio de 1970, Pepe Carril hace
nuevamente de la música, la apoyatu-
ra principal de un espectáculo titirite-
ro. Con el estreno de Títeres son poe-
sía, el espíritu de Asamblea… se re-
nueva, esta vez con el regodeo en la
sandunga del mestizaje expresado en
el teatro bufo y encarnada en los tradi-
cionales personajes del gallego, el ne-
grito y la mulata. Todo lo anterior su-
cedía a la par de la tonada cubana, que
hacía gala de presencia en la puesta.

En homenaje al Centenario de
Lenin y al cincuenta y tres aniversario
de la Revolución Rusa, Carucha deci-
de poner en escena el poema dramá-
tico de Maiacovski, escrito en 1913 y
estrenado ese mismo año en Luna
Park. El hecho se tradujo en nuevas
acusaciones para la agrupación.

En sus notas al programa del es-
treno, la directora apunta de forma
muy atinada:

Esta obra no es estrictamente tea-
tral. Es más bien un monodrama o
un poema dramático de carácter
introspectivo psicológico. Es un gri-
to desgarrador individual y social,
en el que el poeta se presenta acom-
pañado de otras figuras planas.9

El grito desgarrador del célebre
poeta ruso puso punto final a la saga
del TNG. A partir de ese año pasaron
un grupo de acontecimientos que die-
ron al traste con las producciones del
ya seguido conjunto de la pequeña sala
del Focsa. Los hechos tuvieron reper-
cusiones nefastas para muchos de los
miembros del conjunto y –por supues-
to– para sus directores. Norge Espi-
nosa en su artículo Las máscaras de la
grisura…, describe así los sucesos:

El Teatro de Muñecos de La Ha-
bana fue fundido al Teatro Nacio-
nal de Guiñol. Pepe Camejo cul-
minó siendo deshabilitado por
Quesada en 1972, y sustituido por
Egisto Agüero. La mayoría del
elenco del TNG fue parametrado,
reduciéndose su membresía vi-
sible a las actrices. Carucha
Camejo acabó retirada de su la-

Don Juan Tenorio, Teatro Nacional de Guiñol
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bor como directora, y si bien se

le mantuvo el salario, no pudo

activar ninguno de los proyectos

que el colectivo anunciaba cuan-

do se le paralizó: esto, la prisión a

la que fue enviado su hermano y

otras injusticias, la redujeron a un

tratamiento psiquiátrico.10

Con la desintegración del núcleo

de titiriteros del TNG quedó trunca

lo mejor de la tradición del teatro de

títeres en Cuba durante la década

del sesenta. Más de veinte años de-

bieron transcurrir para que el nom-

bre de los hermanos Camejo fuera

mencionado con alabanzas. Tras la

ruptura en 1972 quedarían en el tin-

tero un grupo de proyectos en el que

de seguro vendrían nuevos lauros

para la agrupación. Entre ellos esta-

ban El reino de este mundo, Venus y

Adonis, Tres rituales por siete para

Babalú Ayé y una versión de Cecilia

Valdés.

El camino que comenzó con la

poesía de Lorca con títeres para adul-

tos, tuvo su florecimiento con el es-

treno de Don Juan Tenorio y posterior

a este montaje, el TNG cultivó un

espacio de realización escénica don-

de la figura animada mostró sus más

renovados aires. Los artífices que

conquistaron un público adulto en las

funciones nocturnas de la salita del

Focsa fueron sometidos a un silencio

creativo de manera abrupta e injusta

a partir de 1971.

Nadie conoce el amor si no lo

practica. El ejercicio del amor llevó

a los miembros del TNG por el sen-

dero del éxito y la fe. Creer en el

títere y en sus infinitas posibilidades

para expresar lo más genuino de la

cultura nacional y de lo que inevita-

blemente formamos parte fue el va-

lor más grande que nos legaron esos,

entonces jóvenes, titiriteros. Quie-

nes miramos los años sesenta con la

impronta de estos tiempos, no po-

demos menos que reverenciar a los

maestros de aquella época y luego,

volver los ojos a La Habana que los

vio nacer, que ahora muestra orgu-

llosa el brillo de su paso teatral por

nuestra escena.

NOTAS

1 Versión que sobre el original de Perrault

realizara Modesto Centeno. Con esta

obra, el autor gana en 1943 el concurso

en teatro de títeres, lanzado por la

ADADEL. Los alumnos de esa institu-

ción, realizaron la representación de la

obra.

2 Fundada el primero de febrero de 1947.

El director fundador de esta escuela

fue Julio Martínez Aparicio y como

parte del claustro se encontraban

Francisco Morín, Modesto Centeno,

Luis Márquez, entre otros. La Acade-

mia permaneció abierta hasta 1966 y

durante su funcionamiento también fue

dirigida por Mario Rodríguez Alemán.

3 Para abreviar, me referiré en varios mo-

mento a la AMAD como Academia.

4 El Grupo Escénico Libre fue dirigido du-

rante 1949 por Andrés Castro. Ofre-

cieron funciones en el Palacio de los

Yesistas, en universidades, liceos, etcé-

tera. Lo integraron, entre otros, Clara

Ronay, Matilde Muñoz, Vicente Revuel-

ta… Castro será el creador, en 1950,

de la Compañía Dramática Cubana Las

Máscaras. Su compañía perduró hasta

los años sesenta, cuando abandonó el

país rumbo a Estados Unidos, donde

falleció. (Tomado de la nota al pie nú-

mero 10 del texto inédito Mito, verdad

y retablo: El Guiñol de los Hermanos

Camejo y Pepe Carril de Rubén Darío

Salazar y Norge Espinosa, documento

consultado para esta investigación.)

5 Palabras de Carlos Pérez Peña en entre-

vista realizada para la tesis de grado

«Don Juan Tenorio, antes y después en

el TNG», de la diplomante y autora de

este artículo, Dianelis Diéguez La O.

6 Ver programa de mano del estreno en el

TNG de Teatro breve, de Lorca, en oc-

tubre de 1964. Documento original

consultado en los archivos personales

de Armando Morales.

7 David Camps: «Proyección artística del

TNG», entrevista realizada a los her-

manos Camejo, en revista Bohemia,

marzo, 1966.

8 Ver conferencia leída por su autor, el 20 de

enero de 2009, en el Centro Teórico-

Cultural Criterios (La Habana), como

parte del ciclo «La política cultural del

período revolucionario: Memoria y re-

flexión», organizado por dicho centro.

9 Ver notas al programa del estreno de Yo o

Vladimiro Maiacovski, realizadas por

Carucha Camejo. Documento original

consultado en el archivo personal de

Armando Morales.

10 Ver nota 8.
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Los niños y el teatro

Luvel García Leyva

en la historia teatral cubana

El negrito bobo, Canga Cafú en las fiesta del Día de Reyes, 1837
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Una disciplina teatral
no legitimada

LA HISTORIA DEL TEATRO
con niños en Occidente es tan diversa,
compleja y milenaria, como el teatro
mismo. Sin embargo, la construcción
discursiva de esa disciplina, con el paso
del tiempo, se ha visto subsumida has-
ta desdibujarse en la historiografía del
teatro representado por actores adul-
tos frente a un público también adulto.
Y es que a pesar de la madurez del
teatro con niños y su riqueza sustancial
como expresión artística autónoma,
suele emerger en esa historia como
incidencias ocasionales de los niños en
el teatro de adultos. De ahí que los dis-
cursos historiográficos que se han in-
tentado elaborar, sobre todo los que
abarcan la etapa primaria en que aún no
se manejaban los conceptos de cultura
–y posteriormente teatro– infantil, sean
interpretaciones y «lecturas entre lí-
neas» de la historia del teatro de adul-
tos.

En tal sentido, nuestro país, aun-
que con un proceso singular, no ha es-
tado ajeno a lo acontecido en el ámbito
internacional. Hasta el día de hoy esta
disciplina aparece como un terreno no
legitimado por el saber y la práctica
teatrales cubanos. Esto ha incidido en
que la misma se ubique en la zona de
lo marginal y que, incluso, algunos ar-
tistas la consideren una práctica peda-
gógica y no esencialmente teatral.

Sirva este artículo, entonces, para
contribuir a generar nuevos espacios
de reflexión y búsqueda en torno al
teatro infantil y, sobre todo, a aquella
de sus modalidades que rescata el
elemento formativo de nuestro arte.

Experiencias predecesoras

Como se sabe, el teatro cubano
estuvo marcado, en sus inicios, por las
huellas del arte dramático ibérico. Por
tanto, nuestro país iniciará su teatro si-
guiendo los patrones de la escena espa-
ñola1 a partir de las festividades cristia-
nas del Corpus Christi. Estas activida-
des, denominadas también «fiestas de
carros» (por la presencia de carromatos
que transportaban a los farsantes) eran
acompañadas de música, canciones y

danzas. Estas presentaciones, registra-
das desde 1520 en nuestra Isla, prece-
dieron a la representación del primer
auto sacramental, de autor anónimo,
en 1590. A partir de entonces, estas
piezas de carácter religioso se vieron
acompañadas de invenciones, entreme-
ses, farsas, juegos y obras buenas. En
esta repetición del proceso teatral es-
pañol se evidencia el trasplante del arte
europeo a las nuevas tierras conquista-
das y, a su vez, el germen del carácter
colonial que caracterizará posterior-
mente nuestra escena.

Es quizás en esas importaciones
que podamos hallar algunos anteceden-
tes del teatro con niños en Cuba. Si
tomamos como punto de partida las
expresiones dramorreligiosas que tu-
vieron lugar en el territorio de nuestro
país, lo hacemos por el (casi) impres-
cindible vínculo que existía entre los
pequeños y las representaciones de este
tipo que ocurrían en España. Como
hemos expresado anteriormente, el
teatro religioso se ha sustentado, por
lo general, en un sistema de conceptos
místicos, los cuales son corporeizados
y representados por la acción teatral.
Las historias que de ello se derivan es-
tán signadas por los acontecimientos
evangélicos. En tal sentido, la presencia
de los niños es casi obligada, en tanto
reflejan personajes insustituibles del
drama religioso (el niño Jesús, los san-
tos inocentes, la niña María, etcétera).
Por otra parte, el sentido de verosimi-
litud que una expresión de este tipo
reclama, por el reconocido afán de la
iglesia de ideologizar las almas de los
cristianos, apunta hacia el empleo de
niños, más que de aficionados adultos
de pequeña estatura, en la representa-
ción teatral. Otro aspecto a destacar
era la afición de los españoles a em-
plear a los niños como parte de com-
parsas que precedían la representación
del auto, en las cuales cantaban himnos
y letanías en los días de fiestas religio-
sas, especialmente en el día de San Isi-
dro, patrono de la ciudad de Madrid.2

Tales hechos nos conducen a for-
mular la hipótesis –reforzada con la
afirmación de Rine Leal en su Breve
historia del teatro cubano de que «el
teatro en Cuba repite el mismo pro-
ceso que en España»– de que los ni-

ños y adolescentes participaron como
intérpretes en las presentaciones tea-
trales de carácter religioso que se
dieron en la Isla a finales del siglo XVI

y principios del XVII, interpretando
papeles de ángeles, de personajes bí-
blicos en su infancia, de mendigos y
de niños.3

Al producirse en el año de 1681 la
prohibición de las representaciones de
las comedias profanas en el interior
de las iglesias y expulsarlas hacia sus
exteriores, la historia teatral cubana
estaba viviendo una evolución similar
a la que había acontecido en Europa.4

Y este mismo proceso también apun-
ta hacia la confirmación de la hipótesis
que, con respecto a la intervención de
los niños en el teatro, señalamos ante-
riormente.

Por otra parte, con la aprobación
en 1563 por las autoridades españo-
las de la Isla de los cabildos de nación,
los dioses u orishas africanos conquis-
taban, el Día de Reyes, las calles
habaneras.5 Disfrazados salían en pro-
cesión los esclavos de los cabildos
hasta la Plaza de Armas con un pro-
fundo deseo de libertad. Entre los
diablitos más característicos, Fernan-
do Ortiz señala en La fiesta del Día de
Reyes,6 a la Culonna, el Egungun, la
Mojiganga, el Kokoríkamo y los Ena-
nos.7 Estos últimos, a partir de sus
propias características, suponemos
que fueran interpretados por niños o
adolescentes esclavos o hijos de es-
tos. Otra referencia a la presencia de
los niños negros en estas ceremonias
de carácter espectacular, la tomamos
del periodista Escolástico Gallardo del
periódico El Faro Industrial de La Ha-
bana (6 enero 1843).8 En esta oca-
sión, se refiere a un grabado que re-
fleja una de las procesiones de esta
celebridad.

[…] ¿y qué me dicen ustedes del
negrito bobo, Canga Cafú, que
ocupa el primer lugar a la dere-
cha? ¿No se os antoja que estáis
mirándole bailar el ó, ñaña-ó con
aquellas contorsiones semi
lúbricas, y semi frenéticas, que
vuelven la cabeza á una inmensa
muchedumbre de negritos hara-
posos que se agitan á par suyo
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imitándole los movimientos, y
acompañando con infernal y dis-
cordante coro el canto monótono
y salvage con que él compasa sus
meneos? […]

Otro elemento a exponer en esta
propuesta es que durante estas pro-
cesiones acontecen ceremonias que
aluden al amor, al trabajo, a la purifi-
cación, pero también a la fertilización
y a la maternidad, tópicos estos últi-
mos que usualmente se expresan a
través del binomio mujer-niño.

A partir del siglo XVIII, y principal-
mente el XIX, Cuba llegó a convertir-
se en una plaza cultural imprescindi-
ble en América para los artistas que,
desde Europa, venían al Nuevo Mun-
do. Tal privilegio influyó directamen-
te en el desarrollo del arte teatral de
la Isla. De ahí que durante esos años
varios niños aficionados al teatro al-
canzaran renombre internacional. Ese
fue el caso de Luisa Martínez Casado,
Adela Robreño, Paulino Delgado y
Eloísa Agüero, los cuales fueron cali-
ficados de niños prodigios.9 Es nece-
sario señalar que, al igual que en Eu-
ropa, las representaciones en las que
estos niños participaban estaban diri-
gidas a un público adulto y, por tanto,
los códigos de representación y de
enseñanza teatral se asumían desde
esta perspectiva.

Pero no es solo la brillantez
interpretativa de los niños prodigios
cubanos lo que ilumina al siglo XIX de
la Isla.10 Para ese entonces, ya se ha-
bía desarrollado el pensamiento pe-
dagógico de Simón Rodríguez (1771-
1854),11 el Rousseau latinoamerica-
no. Su visión sobre la infancia, al igual
que la del pedagogo suizo, se expresa
en una alta valoración de la niñez, cu-
yas características se diferencian de
las del mundo de los adultos. Tales
posiciones se corresponden con las
de José Martí (1853-1895), quien es-
cribe su revista para niños La edad de
oro (1889).12 Única en Cuba, y quizás
en Latinoamérica, esta producción li-
teraria decimonónica es indicativa de
los nuevos aires que en torno a la ges-
tación de una cultura infantil estaban
soplando en el continente y en nues-
tro país. No obstante, tendremos que

esperar a que arribe el siglo XX, para
que aparezcan las primeras realiza-
ciones teatrales concebidas para los
pequeños e igualmente interpretada
por ellos.

Nacimiento del teatro
infantil en Cuba

Como señalan los estudiosos del
tema, un requisito imprescindible para
definir la representación teatral como
teatro infantil es que el público al que
se dirige el espectáculo sea de niños.
Y es a partir del siglo XX que esto ocu-
rre en las producciones teatrales que
tienen lugar en nuestro país.

En el ámbito del «teatro esco-
lar»13 se recogen las referencias his-
tóricas preliminares, con la publica-
ción de algunos textos cuyo destino
era la representación por niños en
las escuelas. Estos textos, que nos
recuerdan al teatro de los buenos
modales europeo, se caracterizaron
por la carencia de valores literarios y
dramáticos. Las posteriores reseñas
se ubican en los años treinta. Según
los estudios realizados por el investi-
gador Freddy Artiles, esta etapa se
caracterizó por la existencia de com-
pañías teatrales infantiles dirigidas por
adultos que realizaban un trabajo para
los niños, tratando de desarrollar, a
su vez, desde los patrones formativos
de los adultos, las capacidades artísti-
cas de los pequeños actores. Pode-
mos citar la SIBA (Sociedad Infantil

de Bellas Artes),14 que ofrecía repre-
sentaciones en distintos escenarios
como la Sala Espadero, el Community
House y el Teatro Sauto de Matanzas.15

Con proyección y estilo semejan-
tes, vale la pena mencionar la compa-
ñía de Roberto Rodríguez, la cual se
presentaba en el Teatro Principal de
La Comedia y en otros lugares de la
capital. También se destacó por esos
días la agrupación de Camilo
Doménech, quien trabajaba en esce-
narios de Guanabacoa. En estas com-
pañías dieron sus primeros pasos al-
gunos niños y niñas que más tarde
serían renombradas figuras de nues-
tra escena, como Gina Cabrera,
Asseneh Rodríguez y María de los
Ángeles Santana.

Pero la década del treinta siguió
aportando semillas para nuestro arte
escénico. En 1938 se transmitía por
la Radio Nacional el programa La Cor-
te Suprema del Arte. Este espacio con-
sistía en un concurso en el que parti-
cipaban, entre otros, niños dotados
para manifestaciones artísticas como
el canto, la declamación, la interpre-
tación, etcétera. Muchos de los nove-
les participantes eran adiestrados
desde el punto de vista de la actua-
ción radial por Enriqueta Sierra.16 De
este programa salieron intérpretes
de la talla de Raquel Revuelta, Rosita
Fornés, Adria Catalá, Miriam Acevedo
y Anolán Díaz,17 nombres que
pautaron el posterior teatro hecho en
Cuba.

Los  Barbudi tos
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La década del cuarenta se carac-
terizó por una mayor presencia de
los adultos que de los niños en el
teatro.18 Suponemos que las expe-
riencias que tuvieron lugar en el an-
terior decenio hayan sobrevivido
durante estos años, a la par de las
prácticas profesionales19 de actores
adultos que comenzaron a trabajar
para los niños. En 1943 se asiste a
los estrenos casi simultáneos en la
capital de Poema con niños, de Nico-
lás Guillén, como parte de la progra-
mación de Teatro Popular, dirigido
por Paco Alfonso; y La caperucita roja,
versión titiritera de Modesto Cen-
teno sobre el original de Perrault,
llevada a escena por los alumnos de
la Escuela de Artes Dramáticas de la
Escuela Libre de La Habana.20

Los años cincuenta muestran una
concreción de los esfuerzos esporá-
dicos que al respecto del teatro para
niños se venían realizando. Surgen
varias agrupaciones teatrales, a sa-
ber, el Teatro de Muñecos (en
Mayarí), La Carreta, Titirilandia y el
Guiñol Nacional de Cuba.21 Junto a
ellos, aún se muestran evidencias de
la SIBA. Por otra parte, en esta déca-
da también aparece en la televisión
un programa que, con nombre y ob-
jetivos semejantes al que se trans-
mitía en la radio en la década del
treinta, potenció el reconocimiento
a muchos niños dotados para el arte
en general y la actuación en particu-
lar. También en este decenio, Elvira

Cervera, a partir de una petición
hecha por Mario Rodríguez Alemán,
quien conocía su vocación de peda-
goga, imparte clases de teatro a ni-
ños en la Escuela Municipal de Arte
Dramático.22 En esa Academia estu-
dia Ignacio Gutiérrez, quien poste-
riormente es considerado el padre
del teatro con niños en Cuba. Este
dramaturgo, junto a su compañero
de clases Gerardo Fernández, crea
en la Beneficencia del Parque Maceo,
a fines de los años cincuenta, un gru-
po de teatro con niños, cuyo fin prin-
cipal era formativo y de ocupación
del tiempo libre de los pequeños. Al
triunfar la Revolución la Beneficen-
cia es trasladada hacia Ceiba del
Agua, y convertida en el Hogar
Granma, en donde se suscitaron pos-
teriormente reconocidas produccio-
nes teatrales infantiles como
Floripondito, de Nicolás Guillén y El
señor Colmillero, del propio Ignacio
Gutiérrez entre febrero y julio de
1961.23 Con esta experiencia, surgi-
da en la década del cincuenta, se es-
taba gestando uno de los proyectos
fundacionales de esta modalidad tea-
tral en Cuba: Los Barbuditos.

Los Barbuditos: una pauta
en el teatro con niños

en la Revolución

Al triunfar la Revolución, el Parti-
do Socialista Popular, a propuesta del
comandante Che Guevara, decide
nuclear a un grupo de profesores de
diferentes manifestaciones artísticas,
con la idea de que trabajaran con los
niños. La labor que venía haciendo Ig-
nacio Gutiérrez desde la Beneficen-
cia influyó en la decisión de que fuera
él quien atendiera el área de la ense-
ñanza teatral. De esta forma, el últi-
mo sábado de febrero de 1959 se ini-
cia el trabajo, mediante talleres, con
Los Barbuditos.

Esta experiencia se mantuvo activa
hasta julio o agosto de ese mismo año,
y sus integrantes mostraron obras como
Mariana Grajales, de Adelaida Clemen-
te; ¿Quiere usted donar una escuela?,
de Ignacio Gutiérrez; Poema con niños,
de Nicolás Guillén y La niña y el ladrón,
del soviético Arkadi Avenchenko.

Tal como señala dicho profesor, a
pesar de que para entonces no domi-
naba una técnica para enseñarles a los
niños y se basaba más bien en el mé-
todo stanislavskiano, esta experien-
cia es de gran importancia porque
marcó un derrotero, una guía en el
teatro infantil de la Revolución: los
niños podían trabajar para los niños.

Las instituciones educativas
y los proyectos teatrales

infantiles alternativos (1961-1989)

Con la década del sesenta se
institucionaliza y desarrolla el tea-
tro infantil y la cultura toda en Cuba.
Lo más valioso en el caso del prime-
ro fue que no sólo se prestó aten-
ción a la dimensión artística, sino
también a la pedagógica. Así, en 1961,
se crea, adscrito al Consejo Nacio-
nal de Cultura, el Departamento
Nacional de Teatro Infantil y de la Ju-
ventud, con el fin de propiciar, diri-
gir y desarrollar el teatro para niños
y con niños en todo el país, el cual
estuvo vinculado con el impactante
movimiento de aficionados que flo-
reció en todas las provincias y que
acogió a numerosos niños y adoles-
centes de nuestras comunidades ur-
banas y rurales.

Alrededor de 1969 surge la pri-
mera institución docente que
ofrecería una enseñanza especiali-
zada y sistemática: la Escuela Na-
cional de Teatro Infantil, dirigida por
Julio Cordero. Entre 1978 y 1982
funciona otra institución docente: el
Plan de Desarrollo del Teatro para
la Infancia y la Juventud, radicado en
el Parque Lenin.

Entre 1981 y 1986 se impartió, en
la Facultad de Artes Escénicas del Ins-
tituto Superior de Arte (ISA), un se-
minario de teatro para niños y se ofre-
cieron cursos de postgrado sobre el
tema en 1987 y 1988. Diez años más
tarde, en 1998, el teatro infantil y el
teatro de títeres se incluyen en el plan
de estudios, y en 1999 comenzó a
impartirse, además, un diplomado con
seis asignaturas de la especialidad.24

Sin embargo, en casi todas estas
experiencias se ha hecho énfasis en
una línea del teatro infantil: el teatro
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hecho por adultos para niños, dejan-
do a un lado el teatro hecho con ni-
ños. Esto ha provocado, a su vez, que
los estudios acerca de la enseñanza
teatral infantil contemporánea hayan
permanecido alejados de los centros
de enseñanza artística y de la práctica
teatral con niños en nuestro país.

Paralelamente a esta estructura
institucional, se han producido espo-
rádicas experiencias de carácter ar-
tístico y pedagógico con niños, que
creemos importante señalar. Las pri-
meras de ellas fueron los Talleres In-
fantiles de Teatro Estudio,25 que trans-
currieron aproximadamente entre
1972 y 1976.

Jorge Garciaporrúa, en entrevis-
ta concedida a Roberto Gacio para la
Colección monográfica sobre los cua-
renta y cinco años de Teatro Estudio,
señala que

el taller infantil fue una preocu-
pación de Raquel Revuelta por los
niños que no tenían nada que ha-
cer los sábados y se la pasaban
fastidiando en el portal de la sala.26

Leopoldina Núñez y él comenza-
ron a dar clases de música, y luego se
incorporaron Ana Viñas, Isabel More-
no y Leonilo Guerra, quienes atendían
el área de actuación. Susana Turiansky
–argentina– y José Antonio Díaz Peláez,
impartieron clases de artes plásticas,
y Silvia Tellería de danza. Al finalizar
los talleres se presentaban espectá-
culos, frutos de la elaboración de los
niños. Se destacan representaciones
como La cucarachita Martina y Don
Quijote, ambas de Abelardo Estorino.

De este taller integral surgieron
figuras como Beatriz Valdés, Gema
Corredera, Mayra de la Vega, Anabel
López y Corina Mestre.

Otro singular colectivo también lle-
vó los niños a la escena: el grupo Teatro
Escambray. Entre 1970 y 1974, el Fren-
te Infantil de la mencionada agrupación,
dirigido por Carlos Pérez Peña, pre-
senta, entre otras, obras como La
caperucita roja, La lechuza ambiciosa,
Días de primavera, El brujito de Bululú,
El mambisito y La cucarachita Martina.27

A pesar de que eran actores adultos
que trabajaban para niños, en sus re-

Máscara de mbaka o enano
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Dichas experiencias fueron des-
apareciendo espontáneamente y al
llegar los ochenta ya no se registran
procesos semejantes. Y es que con la
fundación a finales de los setenta del
Ministerio de Cultura se le imprime
un considerable impulso a la activi-
dad teatral en todo el país.32 De ahí
que la década del ochenta haya sido
brillante en el campo profesional del
teatro cubano para niños, pues dra-
maturgos, directores, actores, com-
positores y diseñadores florecieron y
plasmaron en su historia numerosos
momentos estelares. Este hecho in-
cidió, al igual que en el teatro de títe-
res, en que las prácticas teatrales con
niños entraran en un período de fran-
co desvanecimiento, pues al concen-
trarse todos los esfuerzos (e intere-
ses) no solo de artistas, sino también
de las instituciones, en desarrollar el
teatro hecho por actores adultos para
niños, se dejaba a la zaga esta modali-
dad teatral.

Tuvieron que transcurrir varios
años para que, a finales del mencio-
nado decenio, surgiera una nueva ex-
periencia con niños. Y esta provino
de la televisión. Iraida Malberti, junto
con un grupo de pequeños, filma una
serie para niños titulada Cuando yo
sea grande (1986). En esta, el imagi-
nario infantil acerca de lo que será un
niño en su adultez es el motivo temá-
tico. De esta forma, se nos mostra-
ban caricaturas empequeñecidas de
hombres y mujeres cuyos roles en la
vida eran ideados por los niños, a sa-
ber: un doctor, un deportista, un sal-
vavidas, entre muchos otros. Esta
experiencia incidió en la gestación de
uno de los proyectos más reconoci-
dos en el plano del teatro con ni-
ños de la década del noventa en
Cuba: la compañía teatral infantil La
Colmenita.33

Los noventa: esplendor
del teatro con niños. El TN´94

y el boom de las abejas

Los últimos diez años del siglo XX

del teatro cubano se caracterizaron
por la reestructuración organizativa
de todo el sistema del Consejo Na-
cional de las Artes Escénicas (CNAE).

Con ello, se avizoraba para el movi-
miento teatral un nuevo procedimien-
to para las producciones escénicas:
los proyectos artísticos. Este permi-
tía a un grupo de creadores nucleados
en torno a una línea artística, presen-
tar al CNAE un proyecto para un es-
pectáculo o para un período de traba-
jo de tres a cinco años que, de ser
aprobado, facilitaba a los artistas los
fondos y los locales de ensayo.34 A ello
se sumó, posteriormente, la necesi-
dad de que los grupos alcanzaran la
condición de rentables desde el pun-
to de vista económico.

Este sistema generó una nueva
dinámica teatral en el país, la cual se
caracterizó por una diversificación de
las prácticas teatrales, incluidas las del
teatro infantil. Las nuevas circunstan-
cias propiciaron el surgimiento en
todas las provincias, y principalmen-
te en la capital, de proyectos teatra-
les con niños, muchas veces origina-
dos a partir de talleres de actuación,
de cuyos procesos emergían intere-
ses diversos, desde el artístico y pe-
dagógico hasta el puramente econó-
mico.35 Colectivos como Teatro
Hubert de Blanck, Teatro de La Villa,
Teatro La Colmena, Compañía Dan-
za-Teatro Tony Menéndez y Compa-
ñía Danza-Teatro Narciso Medina, e
instituciones como la Unión Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), el Centro Nacional de
Cultura Comunitaria, la Biblioteca
Nacional, el Gran Teatro de La Haba-
na, el Teatro América, entre otros,
organizaron, durante años, múltiples
talleres teatrales infantiles.

Por estos años también se puede
distinguir la labor pedagógica que de-
sarrollaron con niños de corta edad
Leonilo Guerra y Raúl Eguren en el
Museo Napoleónico de La Habana, así
como el taller de actuación para ado-
lescentes que Adolfo Llauradó desa-
rrolló en la terraza de su casa. Sin
embargo, la más relevante de estas
experiencias fue la de los talleres
creados por Ignacio Gutiérrez duran-
te la citada década en el Teatro Nacio-
nal de Cuba.36 Estos talleres infanti-
les del Elefante Blanco de la Plaza de
la Revolución derivaron en la crea-
ción de un importante proyecto tea-

presentaciones «buscaban la incorpo-
ración de los niños al juego teatral»,28

pues pretendían una participación acti-
va de los pequeños.

Por otra parte, a partir de la inicia-
tiva de los Camejos de crear grupos
didácticos de Guiñol en cada escuela
del país, los cuales fueran atendidos por
maestros y niños, se establece, tergi-
versando su sentido original, como par-
te de la política cultural acordada en el
Congreso de Educación y Cultura cele-
brado en La Habana en 1971, la forma-
ción de doce colectivos profesionales
de esta especialidad en el país.29 Así, se
establecen los guiñoles didácticos de los
municipios Rancho Boyeros, Marianao,
San Antonio de los Baños, 10 de Octu-
bre, Centro Habana y los de Las Tunas.
Al pasar el tiempo, estos derivaron en
agrupaciones diversas, cuyos logros ar-
tísticos fueron significativos en su pos-
terior trayectoria.

Uno de estos grupos fue el
Ismaelillo, el cual desarrolló, a partir
de 1977, junto al Ministerio de Salud
Pública, una experiencia dirigida a ni-
ños con trastornos psicológicos y de
conducta: el psicotítere.

Los espectáculos del psicotítere
parten de un guión escrito por un au-
tor, conjuntamente con un psicólogo y
un asesor literario, y abordan temas
que afectan a los niños, como la timi-
dez, la agresividad, la tartamudez, la ina-
petencia, entre otros. La representa-
ción mezcla el trabajo de muñecos y
actores; sin embargo, su premisa fun-
damental es que debe convertirse en
un espectáculo participativo que per-
mita al niño incorporarse como actor
(el que conduce la acción) en la historia
mediante el juego. Cada función del
psicotítere debe integrar, por tanto,
elementos educativos, terapéuticos,
lúdicos y artísticos.30

Otro hecho relevante fue la puesta
en práctica de un método teatral senci-
llo y didáctico, concebido desde pregun-
tas-estímulos, con el fin de desarrollar,
mediante el juego, la creatividad y la par-
ticipación masiva de los niños en el aula.
Ideado por Antonio (Bebo) Ruiz y María
del Carmen Rumbaut, dicho método fue
puesto en práctica con alumnos de cuar-
to grado de la Ciudad Escolar Libertad
alrededor del año 1976.31
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tral que, sin ser profesional, alcanzó
todas las posibilidades formativas y
artísticas necesarias para presentar
un buen espectáculo en este recinto
teatral. Nos referimos al TN’ 94.37

Esta experiencia permaneció activa
hasta 1998, y generó un movimiento
no solo artístico sino también peda-
gógico, cuyas bases privilegiaban el
desarrollo de la expresividad creado-
ra del niño.38

Otro hecho que también marcó
un hito en este decenio fue la crea-
ción de la compañía teatral infantil La
Colmenita. Fundada en 1994, con la
asesoría de Berta Martínez y la direc-
ción de Carlos Alberto Cremata, esta
agrupación, estrechamente ligada al
grupo teatral de adultos La Colmena,
se ha caracterizado por ser un labo-
ratorio donde niños y adultos se afa-
nan por alcanzar un resultado
escénico dirigido fundamentalmente
a los niños.39

El amplio y diverso repertorio a su
haber, así lo demuestra.40 Por lo gene-
ral, son propuestas espectaculares que
tienen referentes textuales consolida-
dos en el campo del patrimonio litera-
rio cubano y universal, los cuales son
reescritos casi siempre en versos, con
diálogos ágiles y contextualizados a nues-
tro entorno social. De igual forma, los
espectáculos se sustentan en gran me-
dida desde una dramaturgia lúdica mu-
sical de alta legibilidad narrativa, que le
posibilita gran dinamismo y colorido al
conglomerado grupo de actores niños
en escena, y se establece una relación
per-se entre la comunidad de actores
niños y la comunidad de público infantil.
Sin embargo, si hacemos una revisión
de los estereotipos actuantes de las
ideologías adultas y profesionales que
yacen en estos productos teatrales,
notaremos que dichas prácticas están
permeadas, «tras la dulzura de la miel
que expiden los niños abejitas», por
procedimientos pedagógicos y concep-
ciones ideoestéticas que distan de la
naturaleza de la infancia. A pesar de la
recurrencia a aspectos lúdicos en su
proceso creativo, esta compañía sus-
tenta una estrategia artística esen-
cialmente tradicional, la que ubica al
niño en condiciones adultas de tra-
bajo teatral.

Sin embargo, la repercusión alcan-
zada entre los niños y niñas cubanos,
el respaldo que desde las institucio-
nes y, principalmente de la dirección
de la Revolución han logrado, así como
el reconocimiento obtenido a nivel in-
ternacional en países como Japón, Es-
paña y los Estados Unidos, han con-
vertido a La Colmenita en un fenóme-
no que muchos en la Isla han querido
imitar.41 Ello ha dado lugar a lo que
hemos llamado el boom de las abejas.
Por todo el país han surgido múltiples
compañías que repiten los patrones
organizativos, estéticos y pedagógicos
de La Colmenita. Los pequeños quie-
ren ser «niños colmenita», los padres
quieren que sus hijos sean «actores
niños colmenitas». Todo un fenómeno
teatral (y de alcance social) que está
explícitamente diseñado para atraer
la atención rápida y fácil del niño, y
junto con ello, invisibilizado a veces, el
respaldo de otro destinatario: el adul-
to que lo acompaña, y en cuyo produc-
to artístico se nos evidencian deste-
llos de comercialidad.

No es posible entender este efec-
to «boom» sin acudir a la realidad
sociopolítica y cultural cubana de la
segunda mitad de la década del no-
venta del siglo XX. Este proceso estu-
vo condicionado contextualmente por
una estrategia de performance políti-
ca42 que durante estos años comenzó
a esbozarse en la Isla. Se trataba del
niño-actor en función política. Este niño
épico comenzó a aparecer en veladas
políticas, homenajes, marchas, pro-
testas, y su aparición fue tornándose
de significado, al simbolizar «la voz de
las nuevas generaciones» y la perdu-
rabilidad del proyecto político social
cubano. La epicidad de este infante
fue conformando entonces estruc-
turas míticas alrededor de su ima-
gen en los espacios pol í t icos
representacionales cubanos. Los
medios de prensa lo exhibían con
el orgullo relamido del padre que
obliga al pequeño a cantar ante la
visita. Convertido en difusor de los
clichés del pensamiento adulto, fal-
so sin saberlo, cual si fuera un niño
prodigio decimonónico, este niño
épico –y el mito que lo rodeaba– era
(aún lo es) para los otros niños, mo-

delo de excelencia ciudadana y éxito
social. Y es precisamente en esta co-
yuntura, y a partir de ciertos núcleos
culturales e ideológicos comunes con
este proceso, que la Compañía Tea-
tral Infantil La Colmenita, entró en
los círculos políticos oficiales, y que
marcó una pauta en el ámbito del tea-
tro con niños en Cuba.

En gran medida, la imagen que
este colectivo proyecta en los círcu-
los teatrales y en el público va inci-
diendo en una cierta consideración
hacia el teatro con niños –como disci-
plina artística que es– en el panora-
ma teatral cubano. Sin embargo, con
ello lleva implícito también el afian-
zamiento en la Isla, con todo lo que
implica para esta, del modelo tradi-
cional o representacional del teatro
con niños.

Pero los años noventa fueron más
que un boom. También dieron a la luz
otro importante proyecto teatral, pero
esta vez en el oriente del país. Gestado
desde el Grupo Guiñol Guantánamo,
en el año de 1991, a partir de la deci-
sión de varios artistas de superar las
fronteras de la ciudad y adentrarse en
topografías de difícil acceso, se crea la
Cruzada Teatral Guantánamo-Baracoa.
Concebida como una experiencia
itinerante, esta se ha expandido a más
de doscientas comunidades, en muni-
cipios como Yateras, San Antonio del
Sur, Imías, Maisí y Baracoa. El inter-
cambio con los niños campesinos de
estas zonas, a partir de puestas en es-
cena y talleres de creación realizados
por los teatristas que integran anual-
mente este proyecto, ha derivado en
la creación de pequeños grupos de tea-
tro protagonizados por los niños. Se
destacan las agrupaciones surgidas en
las comunidades de Yumurí, Palma
Clara y Palenque, las cuales muestran
cada año sus trabajos a la Cruzada.

Otro grupo surgido también en
los inicios de la pasada década en la
región oriental fue Teatro Andante.
Radicado en Bayamo, este colectivo
nace inspirado en la búsqueda de es-
pacios inusuales de representación y
formas nuevas de comunicación con
su público. Con una marcada vocación
por las problemáticas sociales, Andan-
te se incorpora al proyecto Guerrilla
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Teatral de Granma, el cual, de mane-
ra similar a la Cruzada, recorre los
poblados de la Sierra Maestra.

Su afianzamiento en el trabajo tea-
tral infantil a través de talleres de crea-
ción, así como la inclusión de ese pú-
blico en los procesos de elaboración
de los espectáculos, fomentó la crea-
ción de dos agrupaciones infantiles: Los
Andantinos y Girasol.43 Dichos colec-
tivos se insertan en los proyectos ar-
tísticos e itinerantes de Andante con
expresiones como la narración oral, la
construcción de títeres, la creación
musical, danzaria y específicamente
teatral.

En otras provincias se advirtie-
ron, durante estos años, otras agru-
paciones teatrales infantiles, algunas
fomentadas desde colectivos teatra-
les profesionales y otras desde el cir-
cuito de artistas aficionados, de las
casas de cultura.44 En el primer caso
tenemos al grupo La Andariega, pro-
veniente de una academia de teatro
del Consejo Provincial de Artes
Escénicas de Camagüey; En el Bos-
que, influenciada por el grupo Los Ele-
mentos, del Escambray, y la ya citada
La Colmenita. En el segundo, las com-
pañías de teatro Arlequín, Nueva Re-
velación y La Edad de Oro. Todas ellas
conforman desde los años noventa la
base de las prácticas teatrales infanti-
les en nuestro país.

Otro hecho relevante que pode-
mos señalar en esta década es la ce-
lebración en la Isla del 22 al 27 de
febrero de 1993 del XI Congreso
Mundial de la ASSITEJ.45 Uno de los
espacios más significativos para el
tema que tratamos fue una de las
mesas redondas organizadas en el
evento, la cual abordó diferentes tó-
picos acerca de «La representación
del niño en la escena». Moderada por
el alemán Jürgen Flügge, quien
estructuró la discusión a partir de
ocho preguntas problémicas, este
espacio propició una profunda re-
flexión acerca de la relación niño-tea-
tro. Al respecto, la australiana Gabriela
Cabral señaló:

[...] Lo que ha faltado [en las dis-
cusiones acerca del teatro infan-
til] para mí es la oportunidad de

Señor Colmillero
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discutir realmente y de hablar
sobre el trabajo que la gente está
haciendo con los niños [...]

Más adelante, Graciano Melano,
de Italia, apuntó:

[...] Cuando trabajo con niños em-
pleo los mismos materiales de van-
guardia de principio de siglo: da-
daísmo, surrealismo y futurismo.
En mis clases usé estos materiales
y las respuestas de los niños –que
no sabían nada de futurismo ni da-
daísmo— fueron respuestas muy
fuertes. Ellos construían historias
surrealistas y los artistas represen-
taban las creaciones de los propios
pequeños. El artista no imitaba,
actuaba como un adulto. El público
estaba dividido en dos grupos: los
niños entendieron la representa-
ción, mientras que los adultos se
preguntaban acerca del sentido de
la representación en sí misma [...]

Otro punto de vista lo aporta Maciej
Wojtyszko, de Polonia, quien reflexio-
na acerca de la educación liberadora del
niño mediante el teatro:

[...] La primera pregunta ahora es
cómo educar a los niños median-
te la libertad y para la libertad [...]
De ahí que pienso que para noso-
tros la educación mediante la li-
bertad es una de las primeras
partes de nuestro trabajo.

Por su parte, Jerry Galarreta, de
Perú, demanda de los adultos mayor
creatividad e inteligencia para hacer
teatro para niños y con niños:

Me parece que el mundo de hoy
demanda que nosotros, como
gente de teatro, seamos mucho
más inteligentes, mucho más
creativos. Trabajo básicamente a
partir de cuentos, escribo los guio-
nes y los niños improvisan sobre
estos guiones.46

Durante estas sesiones se organi-
zó en el ISA un taller para pedagogos
del teatro, coordinado por la Doctora
Mónica Sorín, cuyo título fue «Reflexio-

nes y vivencias sobre la creación tea-
tral para niños y jóvenes: un espacio
para compartir». Con él, la coordina-
dora argentina pretendía indagar acerca
de posibles alternativas del trabajo tea-
tral con niños. Desde una perspectiva
vivencial, la doctora en ciencias psico-
lógicas parte de la solicitud a los
talleristas de una escena en la que in-
tervienen sus alumnos infantiles. De
estas escenas se extrajeron tres leit
motiv dominantes, los cuales sirvieron
para elaborar tres improvisaciones:

· Situaciones de agresividad/ rela-
ciones autoritarias/ juegos opresor-
oprimido.

·Memorismos-repetición-falta de
recursos creativos.

·Afectos en que la inseguridad y la
externalidad paralizan y obstruyen.

En el taller se trataron, además,
temas básicos como individuo-grupo-
institución-sociedad; verticalidad-
horizontalidad-transversalidad; liber-
tad y límite; oprimido-opresor, entre
otros. Posteriormente se acudió a las
técnicas de Boal para indagar en las
características del niño oprimido, y
de las imágenes que se derivaron
emergieron diversas formas de opre-

sión, desde la violencia física hasta la
sobreprotección. Todo ello condujo a
una reflexión sobre su incidencia en
el niño, así como las maneras de ha-
llar soluciones. El taller concluyó con
una evaluación.47

El último lustro de la década del
noventa se caracterizó por el afianza-
miento y diversificación de las prácticas
teatrales con niños. En el Teatro Nacio-
nal, por ejemplo, surge en 1995 el ta-
ller de teatro infantil «Del juego a la
Actuación»48 conducido por Luvel
García; en 1997, un grupo de niños del
TN’ 94 participa como actores del es-
pectáculo Máscaras de oro, que se pre-
sentó en el IV Encuentro de Teatro para
Niños y Jóvenes de Guanabacoa; surgen
nuevas compañías teatrales infantiles en
el interior del país. Por su parte, La
Colmenita extiende sus presentacio-
nes al macizo montañoso de la Sierra
Maestra y comunidades alejadas de los
centros de mayor desarrollo cultural.
Asimismo empieza a trabajar con niños
con discapacidades físico-motoras, vi-
suales, auditivas, con niños síndrome
de Dawn, con pequeños que padecen
de cáncer, y otros, en la escuela de en-
señanza especial República de Panamá.
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La crítica especializada comienza a re-
flejar dichas experiencias en las pu-
blicaciones de arte y literatura.49 Se
incluyen paulatinamente en diversos
eventos de teatro infantil organiza-
dos por el CNAE, talleres y confe-
rencias sobre el teatro con niños y la
enseñanza teatral infantil.

A lo anterior se sumó la presencia
en Cuba por primera vez, como parte
de la XI edición del Festival de Teatro
de La Habana, del doctor Paolo
Beneventi, quien impartió un semina-
rio-taller titulado «¿Por qué un teatro
con niños?» De este mismo especia-
lista italiano es el libro Introducción a
la historia del teatro para niños y jóve-
nes,50 en el cual aborda el acontecer
histórico a nivel internacional del tea-
tro con niños, para niños, de jóvenes y
de títeres.

Sin embargo, tuvo que transcurrir
alrededor de un decenio del Congre-
so de la ASSITEJ para que otro evento
de carácter internacional convirtiera
nuevamente a La Habana en la capital
del teatro infantil. En esta ocasión fue
el VIII Festival Internacional de Teatro
de Niños, el cual transcurrió del 19 al
25 de julio de 2004 y estuvo organiza-

do por la AITA y el Centro Nacional de
Casas de Cultura. Delegaciones de
veinte países de todos los continentes
se dieron cita en el Teatro Nacional de
Cuba y el Teatro Nacional de Guiñol
para confrontar las últimas tendencias
en torno a la labor teatral con niños.
Cerca de treinta agrupaciones con es-
téticas y maneras de asumir los pro-
cesos teatrales infantiles diferentes,
confluyeron en estas sedes, para be-
neficio del público habanero.

Con este evento se posibilitó,
por primera vez de manera
institucional en Cuba, un encuentro
teórico acerca del diverso y comple-
jo campo del teatro con niños. Sin
embargo, a pesar de la presencia de
varios de los especialistas dedicados
al tema, como Antonio (Bebo) Ruiz,
Ignacio Gutiérrez, Mayra Navarro,
Luvel García, Freddy Artiles, Carlos
A. Cremata Malberti y Bárbara
Oviedo, no se produjo un profundo
debate, como se esperaba. Salvo con-
tadas excepciones, los participantes
intervinieron para exponer sus ex-
periencias prácticas, y no para hacer
un análisis del fenómeno y los pre-
supuestos del teatro con niños.

Últimas notas para una
propuesta histórica del teatro

con niños en Cuba

Indudablemente, el camino se-
guido por el teatro con niños en
Cuba ha sido muy peculiar. A dife-
rencia de las prácticas internacio-
nales, en nuestro país no ha habido
una consolidación de esta discipli-
na, de ahí que se caracterice princi-
palmente por la escasez de comuni-
cación entre las prácticas que han
existido. De tal forma que se ha
arribado al siglo XXI con bastante
desconocimiento de esta disciplina.
En gran medida, esto ha influido en
que aparezca como hechos fragmen-
tados en la historia teatral cubana.
A lo anterior se agrega que a pesar
de ser nuestro país durante mucho
tiempo puente y lugar de encuen-
tro entre Europa, los Estados Uni-
dos y América Latina, no existen
estudios teóricos que ahonden so-
bre esta modalidad teatral, sobre

todo en lo que concierne a los mo-
delos pedagógicos. Este hecho pa-
radójico ha incidido en la carencia
de un marco teórico y metodológico
que sirva de referencia a nuestros
teatristas que laboran con niños.

Tales características, unidas a las
condiciones sociopolíticas y culturales
cubanas actuales, harán (lo están ha-
ciendo) diferente el futuro del teatro
con niños en la Isla. Si en sentido ge-
neral esta modalidad del teatro infan-
til a escala internacional ha arribado al
nuevo milenio bajo el signo de la resis-
tencia, en Cuba, los senderos que se
anuncian proyectan otro recorrido. A
diferencia de estas regiones, en nues-
tro país el estado continúa subvencio-
nando los sectores de la cultura y la
educación. Asimismo, existe una alta
disposición de respaldar procesos cul-
turales y pedagógicos que estén con-
cebidos en aras de una mejor infancia.
Por lo tanto, existen instituciones que
pueden hacer viable esta política.

Por otro lado, el desarrollo futu-
ro apunta hacia una diversificación (y
profundización en términos cualita-
tivos) de las prácticas e investigacio-
nes teóricas acerca de esta temática.
Si cierto es que esta disciplina se ha
mantenido como un área marginada
dentro de las especificidades del tea-
tro cubano, no deja de ser real tam-
bién que en estos momentos (como
ya expusimos anteriormente) estas
condiciones están cambiando. Han
surgido numerosos proyectos teatra-
les infantiles, se está generando un
pensamiento teórico respecto al
tema, las instituciones y los artistas
están viendo en estas prácticas un
núcleo de interés cultural que puede
ser de gran beneficio para esta disci-
plina. Estos aspectos, unidos al nivel
de acceso de los niños al teatro, se
nos proyectan como puntales relevan-
tes para una revolución del teatro con
niños en Cuba. Llegará el momento
en que las reflexiones teóricas acer-
ca de este tipo de teatro no sean es-
tudios marginados; en que las prácti-
cas no sean sinónimo de un «actuar»
no legitimado por el saber y la prácti-
ca teatrales cubanos; en que la educa-
ción por el teatro convierta al niño en
actor de su propia educación.
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NOTAS

1 Se reconoce como el primer auto
sacramental puesto en escena en Es-
paña al Auto de San Martinho, de Gil
Vicente, en 1504. Es conocido el fo-
mento en ese país, por los poderes
reales, del teatro religioso a expensas
del teatro profano. Esta tendencia se
radicalizó en 1598, cuando Felipe II
prohibió todas las representaciones
teatrales mundanas y solo se admitie-
ron los autos sacramentales o piezas
religiosas. Tal período de opresión re-
tardó la incidencia de los aires huma-
nistas en el teatro español.

2 G. N. Boiadzhíev, A. Dzhivelégov y S.
Ignatov: Historia del teatro europeo ,
Editorial Arte y Literatura, La Haba-
na, 1976, Tomo I, p. 204.

3 Ciertamente, no hemos encontrado
fuentes lo bastante confiables como
para dar por cierta esta hipótesis,
más allá de las inferencias menciona-
das. Será necesario seguir profundi-
zando sobre este aspecto.

4 Universidad para todos. Curso de aprecia-
ción teatral (tabloide), CNAE, La
Habana, 2003, p. 27.

5 Estas celebridades transcurrieron has-
ta 1880, cuando se abolió la esclavi-
tud en Cuba.

6 Fernando Ortiz: Los bailes y el teatro de
los negros en el folclor de Cuba, Edito-
rial Letras Cubanas, La Habana, 1985.

7«Los enanos afrocubanos eran
mascarones formados con un saco
grande de harina, en un lado de cuya
tela se pintaba con negro y almagre
las facciones de un rostro descomu-
nal. Hecha así la careta, se le ponía
tendido en su interior, en el fondo del
saco, un aro de los que se usaban en
ciertos bocoyes o toneles de impor-
tación, lo cual mantenía el saco abierto
y redondeado, en el que el muchacho
metía su cabeza, sus brazos y el tron-
co hasta la cintura […] Por fuera el
saco llevaba, cosidas en su borde,
dos pequeñas mangas rellenas de es-
topas con sendas manos […]». Ver
Fernando Ortiz: «El teatro de los ne-
gros», en Ensayos etnográficos, Edi-
torial Ciencias Sociales, La Habana,
1984, pp. 256-257.

8 Fernando Ortiz: «La antigua fiesta
afrocubana del Día de Reyes», en ob.
cit., pp. 49-50.

9 Este calificativo es el mismo que se les adju-
dicó a los niños europeos. Gracias a va-
rios pedagogos de la época –actores,

dramaturgos, directores de compañías–
como Antonio Vico para Paulino Delga-
do y Pepe Robreño para Adela Robreño,
muchos de ellos fueron figuras reconoci-
das en la Isla y en la metrópoli.

10 Creemos importante señalar que en
varias obras de la literatura dramáti-
ca cubana producida en el siglo XIX

aparecen personajes infantiles. Esta
presencia amerita un análisis porme-
norizado que rebasa los marcos de
este artículo.

11 Simón Rodríguez: filósofo y educador
venezolano, maestro y orientador de
Simón Bolivar. Introdujo en América
las ideas renovadoras de Jean-Jacques
Rousseau en el plano pedagógico. Ver
página web Laboratorio de Investiga-
ciones Educativas Simón Rodríguez.

12 A pesar de que en casi todo el siglo XX

cubano las concepciones pedagógicas
del teatro con niños no cambian, pues
siguen tomando como modelo los
patrones formativos de los adultos,
creemos que con La edad de oro se da
un punto de giro en esta disciplina,
pues es a partir de ella que en la litera-
tura (y el teatro) se comienza a escri-
bir para niños. Las producciones (tea-
trales) tienen sus primeras expresio-
nes en las obras publicadas a principio
de siglo bajo el título de Teatro escolar.
Sin embargo, a diferencia de lo que
ocurre en Europa y los Estados Uni-
dos, en Cuba no se registran estudios
ni prácticas teatrales que antepongan
la formación integral del niño al hecho
representacional.

13 Freddy Artiles registra en su libro Teatro
y dramaturgia para niños en la Revolu-
ción, Editorial Letras Cubanas, La Ha-
bana, 1988, la existencia de los siguien-
tes volúmenes de teatro escolar: El tío
José (1906) y Geografía física (1908) de
Eduardo Pulgarón, Teatro escolar (1925)
de Dulce María de Saínz de la Peña,
Teatro infantil cubano (1925) de Adolfo
Cortada y Hernández.

14 La Sociedad Infantil de Bellas Artes se
fundó en La Habana el 7 de febrero
de 1931. Por una cuota de dos pe-
sos la matrícula y un peso mensual,
los pequeños asociados podían ac-
ceder a clases de diferentes manifes-
taciones artísticas (ballet, canto, bai-
les internacionales, declamación, pin-
tura). En la década del cincuenta, el
catalán Pedro Boquet de Requesens,
graduado del Teatro Escuela Adrián
Gual del Instituto de Estudios Uni-
versitarios Catalanes, atendía la la-

bor teatral de la sección juvenil de
declamación. Ver Programa de Pre-
sentación de la SIBA en el Teatro
Auditórium del 10 de junio de 1951.

15 Natividad González Freire: Teatro
cubano (1927-1961), Editorial Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores, La
Habana, 1961.

16 Nació en Santa Clara en 1885. Debu-
tó a los tres años. Trabajó en la zar-
zuela y se formó finalmente como
actriz dramática con Roncoroni. Via-
jó por América y trabajó con Pildain
y Burón. Fue la única intérprete de
calidad de la década del treinta. Se
dedicó a trabajar en cuadros de co-
media y dramatizados realizados en
la radio debido al vacío teatral exis-
tente en esa época. Murió en 1974.
Ver Rine Leal: Breve historia del teatro
cubano, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1980, p. 101.

17 Información ofrecida por el crítico e
investigador Roberto Gacio.

18 De esta década no hemos encontra-
do ningún registro que evidencie la
existencia de alguna experiencia tea-
tral con niños en nuestro país.

19 Hablamos de profesional en el sentido
de que los actores contaban en su gran
mayoría con una formación académi-
ca obtenida en el extranjero –Europa
o los Estados Unidos–, o en institu-
ciones nacionales, así como por el alto
nivel de sus espectáculos; sin embar-
go, ese profesionalismo no les asegu-
raba una estabilidad económica.

20 Freddy Artiles: De Maccus a Pelusín. El
títere popular, Editorial Gente Nue-
va, La Habana, 2002, p. 51.

21 Creemos importante señalar el surgi-
miento de este último grupo, por la
relevancia que alcanza el manifiesto
que publican sus integrantes el 28 de
marzo de 1956. En este, además de
abogar por la consolidación de un
movimiento titiritero en el país, se
incluye un punto sobre el teatro de
títeres con fines didácticos, así como
que pretenden constituir en cada es-
cuela un grupo de Guiñol atendido
por maestros y niños. Por supuesto
que ello resultó imposible en las con-
diciones del momento.

22 Información ofrecida por la doctora
en pedagogía Elvira Cervera.

23 Luvel García: «Ignacio Gutiérrez: tra-
bajar con buena fe», en Jugar y culti-
var, n. 0, julio 2004, pp. 8-13.

24 Freddy Artiles: «Títeres en Cuba: el
breve y largo camino», en tablas nú-
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mero extraordinario, 2002, p. 138.
25 Gran parte de esta información me la

ofreció Raquel Revuelta en julio de 2003.
26 Entrevista a Jorge Garciaporrúa, en

Colección monográfica sobre los cua-
renta y cinco años de Teatro Estudio,
Editorial Centro Nacional Investiga-
ciones Artes Escénicas, La Habana,
p. 79.

27 Teatro Escambray, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 1990, pp. 390-394.

28 Rine Leal: ob. cit., p. 160.
29 Esta decisión es considerada por algu-

nos especialistas como «impuesta y
políticamente errónea», pues tergi-
versó el sentido original de los
Camejos, así como porque super-
ponía la pedagogía al títere como
hecho artístico. Ver Freddy Artiles:
«Títeres pedagogos», en tablas 2-96,
p. 21.

30 Ídem
31 Antonio Ruiz y María del Carmen

Rumbaut: Teatro dos. Juegos escénicos.
(segunda reimpresión), Editorial Pue-
blo y Educación, La Habana, 1976.

32 Freddy Artiles: «Títeres en Cuba: el breve
y largo camino», en ob. cit., p. 141.

33 Información ofrecida públicamente
por Carlos A. Cremata Malberti, di-
rector de la Compañía Teatral Infan-
til La Colmenita, en la Fundación
Ludwig, en el marco de un encuentro
organizado por el XI Festival de Tea-
tro de La Habana.

34 Freddy Artiles: «Títeres en Cuba: el breve
y largo camino», en ob. cit., p. 142.

35 Durante esta década proliferaron in-
numerables experiencias que tenían,
lamentablemente, un trasfondo eco-
nómico más que pedagógico o artís-
tico. Al cobrárseles las clases a los
niños, las agrupaciones y/o institucio-
nes teatrales tenían otra posibilidad
de ingreso. En muchas ocasiones este
elemento primaba y se obviaba la
responsabilidad que emana de la for-
mación estética de un niño.

36 Ignacio Gutiérrez refiere que estos
talleres surgieron a partir de una soli-
citud que le hicieron de la Dirección
del TNC. En ese entonces, querían
celebrar una fecha que tenía que ver
con el Che, quien había sido el ges-
tor de Los Barbuditos, de ahí que se
crearan los talleres infantiles del TNC.
Estos se organizaron por ciclos, y
concluían con un montaje teatral. No
obstante, apunta Gutiérrez, no se les
puede considerar puramente teatra-
les, pues el teatro era un medio para

trabajar el ser humano. Más adelan-
te señala que tuvo, al igual que Los
Barbuditos, una gran repercusión,
pues, en una década como la del no-
venta, en la que las condiciones
socioeconómicas y culturales del país
exigían buscar nuevas alternativas ar-
tísticas, el quehacer teatral con ni-
ños era un campo virgen. Ver Luvel
García: «Ignacio Gutiérrez: trabajar
con buena fe», en ob. cit., pp. 8-13.

37 El TN’ 94 era el último escalón del
sistema de enseñanza concebido por
Ignacio Gutiérrez. Existía un primer
nivel, que era el infantil. En este se
impartían clases de teatro, creati-
vidad, juego, danza, etcétera, a los
niños. Un segundo nivel era el de
adolescente, en el cual se desarro-
llaban otras asignaturas acordes a
esta edad. Y un tercer nivel, que era
el de jóvenes y adultos, en el cual se
trabajaba más las materias teatra-
les propiamente como la actuación,
la expresión corporal, la historia del
teatro, la dramaturgia, la dirección
artística, etcétera. Sin embargo, los
alumnos más talentosos de cada
nivel convergían en presentacio-
nes de diferentes tipos, que se
mostraban al público con el nom-
bre de TN’ 94.

38 Luvel García: «La formación teatral
infantil: ¿una educación para la do-
mesticación o para la libertad?», en
Revista Digital Esquife, julio 2003.

39 Marilyn Garbey: «Fábula de La
Colmenita», en La Gaceta de Cuba,
n. 4, julio-agosto de 2000, p. 59.

40 Podemos señalar entre las principales
obras de La Colmenita, La cucarachita
Martina, Meñique, Ricitos y los tres
ositos, Alicia en el país de las maravillas,
Sueño de una noche de verano, Las
aventuras del Capitán Plin, Fábula de un
país de cera, Blancanieves y los siete
enanitos, Viaje al reino de la fantasía y
Ajiaco de sueños.

41 En al menos siete territorios de la capi-
tal existen células de La Colmenita.
En otras regiones del país también se
pueden encontrar agrupaciones sur-
gidas al calor de la inspiración
habanera. Dos ejemplos lo confirman:
la compañía de Jarahueca, Sancti
Spíritus, y la de Santa Clara, Villa Cla-
ra. Otra agrupación surgió en la Es-
cuela Especial Solidaridad con Pana-
má. Ver Marilyn Garbey: «Jugar al
teatro», en Jugar y cultivar, n. 0, julio
2004, p. 48.

42 Magaly Muguercia: El cuerpo cubano.
Teatro, performance y política en Cuba
1992-2005, CELCIT, Buenos Aires,
2007, p. 206.

43 Maité Hernández-Lorenzo y Omar
Valiño: «Paisajes diferentes para cru-
zar el teatro», en Jugar y cultivar, n. 0,
julio 2004, p. 72.

44 Rolando Hernández Jaime: «El teatro
amateur con niños. La experiencia cu-
bana», en Jugar y cultivar, n. 0, p. 76.

45 A pesar de que fue un congreso conce-
bido para el análisis de las problemá-
ticas del teatro contemporáneo para
niños y jóvenes, en varios de sus espa-
cios se realizaron importantes inter-
venciones acerca del teatro con ni-
ños. Ver tablas, número especial de-
dicado al XI Congreso de la ASSITEJ,
febrero 1993.

46 Ídem, p. 117.
47 Creemos importante destacar y deta-

llar lo acontecido en este taller por
varias razones: primero, fue algo insó-
lito en el XI Congreso de la ASSITEJ;
segundo, es la primera experiencia tea-
tral en Cuba que se concibe para pe-
dagogos del teatro con niños; y terce-
ro, es la primera experiencia teatral
publicada en Cuba que combina la for-
mación teatral de los niños con la edu-
cación popular y el teatro del oprimi-
do. Ver Ídem, p. 217.

48 Para más información ver Luvel García:
Del niño actor al niño performer: con-
cepciones pedagógicas en la historia del
teatro con niños, Editorial Caminos,
La Habana, 2009.

49 Hay que señalar que al respecto se
nota cierto desequilibro entre la
teoría y la práctica, en que esta
última lleva la mejor parte. No obs-
tante, se percibe un mayor acer-
camiento desde el punto de vista
teórico hacia esta disciplina que en
otros tiempos.

50 Este libro se vuelve relevante en nues-
tro país, porque por primera vez se
publica masivamente un material
teórico extranjero de tal amplitud y
profundidad en el cual se abordan la
historia y la teoría del teatro con
niños en Europa y los Estados Uni-
dos. Este se editó con la intención
de insertarlo en la bibliografía básica
de los estudiantes de teatro de las
nuevas escuelas de instructores de
arte. De ahí que consideremos que
este hecho repercutirá positivamente
en el desarrollo de esta modalidad
teatral.
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 A TASTE OF HONEY ERA
PARA mí el recuerdo entrañable de
Rita Tushingham, enmarañado con fil-
mes y piezas teatrales que, como Ren-
cor al pasado, le nacían a la sensibili-
dad anglosajona, y se me injertaban
en la piel, permitiéndome una incon-
formidad muy placentera.

Por entonces, casi estrenábamos
Patria. Y, grandilocuente, un movimien-
to teatral, impulsado por las institu-
ciones del estado recién constituido,
se apropiaba de instalaciones viejas o
recién estrenadas, retomaba empe-
ños provincianos, o los hacía nacer, allí
donde no hubiere. Los Instructores de
Arte, salidos del Comodoro eran los
hijos legítimos de lo mejor de la cultu-
ra artística de la época. Mirábamos
como ajenos los errores de aquel so-
cialismo que aún no llamábamos real,
y apropiándonos de cuanto fuera ne-
cesario nos enrumbábamos con entu-
siasmo en un proceso descolonizador

Carlos Perez Peña

Elogio

Helmo Hernández

en el que nos sentíamos muy bien
acompañados por lo más sofisticado
del pensamiento contemporáneo.

El pueblo, con todas las definicio-
nes que le atribuíamos era el nuevo
protagonista de los procesos sociales,
y aún no sabíamos bien, ni nos preocu-
paba demasiado, dónde habrían que-
dado guardados, dañados o perdidos,
los jirones de nuestra subjetividad.

Casi recién llegado de la Campaña
de Alfabetización, me llevaron a un tea-
tro que no era Prometeo, sino otra de
las salitas sobrevivientes, donde ponían
Un sorbo de miel, con actores para mí
desconocidos. Después supe que diri-
gía Vigón, a quien asociaba fundamen-
talmente con el diseño escénico. Nada
podría haber de sorprendente en aque-
lla puesta modestamente convencional
en un pequeño escenario habanero.

Y, sin embargo, fue cuando sobre-
vino el deslumbramiento ante una
sensibilidad insólita, estructurada en

voces y maneras extrañas a todo cuan-
to podía definir, y al mismo tiempo
tan hondamente familiar.

Suspendidos tiempo y espacio, lo
que permanecía escondido, se ilumi-
na de súbito. Sin habérnoslo propues-
to, estamos en medio de las batallas
más encarnizadas y sangrientas. Lo
que debía haber permanecido en se-
creto, aun para nosotros mismos,
comienza a vociferar, proclamándo-
nos. Por un instante no sentimos ver-
güenza, se nos ha permitido existir,
gozar de lo que somos.

Privilegio muy extraño del espa-
cio escénico, cuando la comunicación
actor-espectador permite una compli-
cidad inmune a todas las intimidaciones
de la cotidianeidad. Sólo en esos mo-
mentos existe el teatro. Después nada
vuelve a ser lo mismo.

Y poco importa si lo inexplicable
ha tenido lugar entre paredes, donde
se habían previsto las exigencias que

Premio Nacional de Teatro 2009



141
tablas

podrían suscitar el milagro, o en medio
de un descampado, abandonados de
Dios. Lo verdaderamente necesario es
que se produzca la unidad actor-espec-
tador, como una circunstancia absolu-
tamente irrepetible, y que nos deje con
las ganas insaciables de seguir buscán-
dolo por el resto de nuestras vidas. Se
le llega por muchos caminos, hay mu-
chas formas de ayudarle. Pero siempre
al final quedamos solos actores y es-
pectadores, dueños de una verdad que
existe por y para nosotros, de un des-
lumbramiento que sólo a nosotros y en
ese momento, nos pertenece.

Carlos fue posiblemente el primer
teatrista que conocí de este modo.
Creo que somos familiares muy cer-
canos, pero primero, y por muchos
años fue nada más y nada menos que
un actor imprescindible.

Todo había comenzado en Sagua,
es decir, la Grande, y seguramente
diferente de aquella que habita en si-

llas y junglas. Su familia, de solvencia
económica más que segura, le per-
mitió el acceso a una educación que
prefiguraba un destino profesional li-
gado a la repetición de los ambientes
hermosos a los que estaba acostum-
brado, quizás matizados con un poco
de renovación que iba con los tiem-
pos, y la certidumbre de una remu-
neración que permitiera la continui-
dad de aquel entorno. Estudió con los
Jesuitas, y de allí directo a la Univer-
sidad Católica y a una profesión de
arquitecto, que llamaríamos compla-
ciente, en el mejor de los casos.

Por entonces ya estaba en La Ha-
bana hacía años. Y el tropezón del Lar-
go Viaje lo lanzó primero a un teatro
Universitario poco conocido, en la Uni-
versidad de Villanueva, y luego de  1959,
a la estimable Academia Municipal de
Artes Dramáticas, que dirigía en aquel
momento Modesto Centeno. Fue su
primer maestro, junto a otras significa-

tivas personalidades que sólo por ha-
ber entregado sus mejores energías a
la formación de artistas ya merecerían
respeto. Desde la década de los cua-
renta, lo mejor de nuestro teatro había
estado ligado de alguna u otra forma a
esta Academia. En algún momento los
Camejo habían sido parte de ella. Allí
acudieron en busca de la ayuda de Cen-
teno, para nutrir su grupo recién fun-
dado. El despegue profesional de Car-
los tuvo lugar entre ellos. Fue actor,
manipulador y diseñador escénico, en
fin titiritero. Al mismo tiempo
incursionaba con Vigón en otras expe-
riencias de la dramaturgia occidental
más reciente, que me permitieron en-
contrar al Eugenio de Un sorbo de miel.

Se las vio con niños y adultos, con
autores cubanos y clásicos del teatro
europeo contemporáneo. Creo que
recuerda el Maleficio de la mariposa,
y La loca de Chaillot, como aquellos
en los que encontró su mayor reali-
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zación. Igual que la Academia a su
modo, el Teatro Nacional de Guiñol
(TNG) fue también un espacio
fundacional. Todos debemos recordar
con orgullo, con mucho orgullo, la al-
tísima categoría artística que alcanza-
ron, del mismo modo que estamos
obligados a recordar, no a los que des-
truyeron el empeño, y sí las causas,
las circunstancias y los contextos que
hicieron posible la infamia, para estar
prevenidos, para poder decir, con
entera responsabilidad, nunca más.

Mientras, la profesión que Car-
los iba construyendo alcanzaba un
diapasón muy amplio de posibilida-
des expresivas, y enunciaba una poé-
tica de lirismo cada vez más preciso y
depurado. Armonizaba cada vez me-
jor voz y cuerpo, densidades de sen-
tido que definían un espacio sin res-
quicios posibles para la banalidad o el
chirrido reduccionista. Nada podría
ser simplificado a través de su pre-
sencia en la escena y al mismo tiem-
po nada podría resultar más natural,
como si no le costara esfuerzo algu-
no, como si la vida sólo pudiera ser
posible en esa hondura precisa en que
desde sus inicios habitaron sus per-
sonajes, diseños, voces. Mirar para
ver muy adentro, decir, dibujar sus
paradigmas en acciones que suelten
un sentido siempre complejo, nunca
asible del todo, que muestren como
de soslayo, que nos hagan siempre
creer que sería posible acceder a esa
belleza endemoniadamente armóni-
ca que anda proclamando.

Por esos años se incorporó junto
a Albio e Hilda Oates, antiguos condis-
cípulos de la Academia al Conjunto
Dramático, y a su desintegración pasó
a la Rueda, que dirigía Raimondi. De
esos años seguramente recordamos
aquella Cándida junto a Magaly Boix, o
sus participaciones en La fierecilla do-
mada, y De película, entre otros mu-
chos títulos. Pero sobre todo, de la
mano de Milián, en Otra vez Jehová con
el cuento de Sodoma, o aquellas entra-
ñables aventuras teatrales de sabor
japonés: Los entremeses, el teatro Noh,
y que al igual que Cosas de Platero, nos
llegaron gracias al talento refinado de
Rolando Ferrer, sin quien la escena
cubana actual sería muy diferente. Le

recuerdo en la inmensidad del esce-
nario del Mella, donde pocos salen ile-
sos, entonando versos que traían jaz-
mines, claveles y un poquito del agua
de mayo, con música de Manuel de
Falla. En las muy riesgosas experien-
cias de antiguo sabor japonés, introdu-
cía, entre otras las presencias
imborrables de Rebeca Morales, Teté
Vergara y Miguel Navarro.

El trabajo en equipo de la puesta
de La noche los asesinos, en medio del
clima teatral y social en que se pro-
dujo, desencadenó un proceso que dio
lugar a la creación de Los Doce. Du-
rante un año trabajaron duramente
en el tabloncillo del antiguo Lyceum
Law Tennis Club, y realizaron presen-
taciones para un público casi familiar
del Peer Gynt de Ibsen, bajo la direc-
ción de Vicente. Creo, que trabajar
en ese proyecto había sido de alguna
manera un anhelo inconfesado para
Carlos. Cuando la experiencia se dio
por terminada, y ya se había incorpo-
rado junto a Flora al Grupo de Teatro
Escambray, reflexionaba, en un me-
morable testimonio recopilado
por Laurette Séjourné:

[…] La insatisfacción iba crecien-
do, tanto más cuanto que en esa
época se celebraba el Seminario
Nacional de Teatro. Ese semina-
rio fue definitorio en el sentido
de qué debía hacerse con rela-
ción a un teatro de la Revolución.
Al concluirse, el Consejo Nacio-
nal de Cultura ofreció a los
teatristas la posibilidad de formu-
lar sus proposiciones. Esto reve-
ló en el medio teatral profundas
diferencias de criterio que hicie-
ron crisis en mí, y me integré con
otros compañeros a un grupo
nuevo inspirado y dirigido por Vi-
cente Revuelta.
[…]
Al fin, nos decidimos a estudiar a

Grotowski porque él plantea funda-
mentalmente una teoría, un método
que podía revolucionar nuestra pro-
fesión: a base de un entrenamiento
muy violento se pretende que un ac-
tor sea tan sensible, que se haga re-
ceptivo al menor estímulo y se vuelva
capaz de exteriorizar y de ofrecer esa

extrema sensibilización en una for-
ma artística. A esta expresión crea-
dora del actor, Grotowski la llamó
«signo»; esos signos deben ser capta-
dos a un nivel inconsciente por el pú-
blico.

Todo ese año tuvimos un trabajo
violentísimo. Realmente no puedo
decir si se trataba de algo correcto o
no, pero al estar trabajando con vi-
vencias, traumas, con toda una serie
de cosas muy íntimas, se producía a
veces una respuesta afirmativa que
permitía entregarse a aquello y se
lograba así entre nosotros momen-
tos muy hermosos de comunicación.

Sin embargo, el trabajo fue des-
virtuándose hasta hacerse decepcio-
nante, porque no se estaba cumplien-
do nada de lo que se esperaba. La obra
con la que empezamos fue Peer Gynt,
de Ibsen.

[…] la gente que iba a los ensayos
y que después se quedaba al de-
bate era un público selecto que
no pasaba de sesenta espectado-
res.
Nos adentramos en una técnica
que requería de nosotros una cul-
tura, no en el sentido de los co-
nocimientos, sino en el sentido
de una tradición cultural y artísti-
ca que hace posible que el actor
pueda dirigirse al espectador en
signos conocidos por el subcons-
ciente colectivo.
[…]
[…] Quizás si hubiéramos traba-
jado sobre imágenes y textos cu-
banos, que hubieran requerido
una investigación sociocultural
que no hicimos, aquel trabajo hu-
biera podido tomar otro camino.
Todo se redujo a un modelaje in-
dividual nuestro, dentro de aquel
círculo muy cerrado.
[…]
Si en un momento yo estaba dirigi-

do hacia mí mismo, hacia mi desarrollo,
ya en este momento era a la inversa:
quería darme, quería ser parte de un
proceso, no estar aislado de ese proce-
so; yo pensaba, y siempre lo pensé, que
podía hacer esto desde mi profesión.

Me acordaba ahora de una noche
que estaba en Coppelia tomando un
helado después de la función. Venía
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gente de algún lado, no sé si salían de
un cine, o si venían de una concentra-
ción. Venían cantando, venían muy en-
tusiastas. En ese momento fue cuan-
do me di cuenta: lo que estoy hacien-
do no sirve para esto; me tengo que
poner a hacer otra cosa, es para esta
gente que tengo que trabajar, sin pen-
sar ni en campesinos ni en obreros,
sino para lo que es verdaderamente
un pueblo que hace la Revolución, que
está metido en medio de la Revolu-
ción, inmerso en la Revolución.

Entonces, simplemente, lo que
hice fue romper con aquello. Vino
después una etapa de más de un mes
en que no sabía lo que iba a hacer, no
sabía qué hacer, me sentía muy mal,
prácticamente estaba en un callejón
sin salida. Yo no podía seguir hacien-
do teatro en la forma en que lo había
hecho hasta ese momento, eso era lo
único seguro. Lo que iba a hacer, no
sabía qué cosa era.

En aquellos momentos funda-
cionales, a diferencia de hoy en día, no
había lugar en el Teatro para las
dicotomías artificiales entre creado-
res y pensadores. Puedo decir que en
la familia del Escambray empezó mi
amistad con Carlos. Pero quiero co-
menzar esta historia afirmando cate-
góricamente que nunca he abandona-
do mi relación con el actor, que ha

devenido director, cantante, diseñador,
y ante todo maestro. Dice que eso le
fue inculcado por las personas con que
trabajó a lo largo de su vida, que nunca
ha dejado de aprender de ellos, pero
que sobre todo hicieron que le fuera
creciendo el sentido de la responsabi-
lidad, su vocación de servicio, y a eso
que él reconoce, añado, una humildad
a prueba de subterfugios.

Con demasiada frecuencia suele
pensarse la experiencia del
Escambray, privilegiando solo los cos-
tados antropológicos, sociológicos,
políticos e ideológicos, que por otra
parte conforman cualquier experien-
cia creativa y sobre todo si es de ca-
rácter teatral. Y tal vez de esta des-
proporción o ceguera seamos todos
de algún modo responsables. Con lo
que de antemano cargo con la parte
que me corresponde. Como también
con el orgullo de haber sido parte de
una de las aventuras más riesgosas,
fascinantes y subversivas, con que
cuenta la cultura cubana de los últi-
mos cincuenta años.

Representantes de lo más talen-
toso de la Vanguardia Artística Cuba-
na, aquellos protagonistas del
Escambray, se fueron, con el oficio y
el alma a cuestas, en busca de nuevos
públicos que les permitieran hacer
frente a una crisis que era ya dema-
siado profunda; y que abonó el cami-

no para los desmanes burocráticos,
que trataron y casi consiguen arrasar
el aliento fundacional con que la Re-
volución acogió la acción germinal de
quienes construyeron nuestro teatro,
lleno de precariedades y tantas veces
deslegitimado, pero del que, con jus-
ticia, nos consideramos hijos.

En aquella troupe, heredera de las
mejores y más valiosas tradiciones
occidentales no se descansaba nunca.
Tenían que ser enemigos cautelosos
de todos los reduccionismos, y per-
manecer ajenos a las fórmulas
facilitadoras de la homogeneidad de
pensamiento. Portadores de un ar-
duo espíritu reflexivo y autocrítico,
encarnaban saberes teatrales muy
diversos, pero debían estar listos para
aprender y entrenar todo lo necesa-
rio dadas las nuevas circunstancias
que imponía la conquista de especta-
dores muy exigentes. Frente a ese
auditorio, aparecían sin los privilegios
del nombre establecido con que acos-
tumbraban a hacerlo frente al reduci-
do público habanero.

La creación teatral no existe sin
tener en cuenta al público en su ca-
rácter protagónico. Es alguien a quien
debemos y tenemos que llegar a co-
nocer muy bien. Sin eso no hay posi-
bilidad de crear un verdadero espa-
cio escénico. No se podría suspender
la incredulidad, para alcanzar el grado
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de imaginación que la vida necesita.
¿Cómo soñar con cambiar el mundo
preservando los márgenes de una ló-
gica diseñada para atarnos de pies y
manos? Esta gente con la que tenía-
mos que ser capaces de entender-
nos, retaba nuestros prejuicios y
flexionaba nuestras posibilidades de
comprender y comunicarnos más allá
de los límites que hubiéramos consi-
derado posibles.

Para ello se requiere una com-
pleja integración de saberes que in-
cluye la perspectiva antropológica.
Supone adquirir conciencia de la na-
turaleza de los procesos culturales y
las diferencias de puntos de vista que
configuran la experiencia creativa
como un proceso, que difícilmente
podríamos alguna vez dar por termi-
nado. Esta ha sido siempre una pers-
pectiva conflictiva para la tradición
occidental. De manera particular en-
tre nosotros, por las contaminacio-
nes ideológicas, pero sobre todo por
las interferencias políticas, promovi-
das en primer término por el pensa-
miento burocrático.

Exigió, además, nuevas estructu-
ras morfológicas que partieron de las
diferentes experiencias profesionales
y creativas concurrentes en el Gru-
po. Forzadas a ser flexibles, fueron
también poéticas compatibles entre
sí, y al mismo tiempo aptas para cau-
tivar de modo inteligente una pobla-

ción muy compleja y diversa, someti-
da durante muchos años a presiones
de cambio promovidas por fuerzas
externas, ajenas a la región en la que
el grupo desarrollaba su trabajo.

Sin lugar a dudas, La Vitrina es un
punto de llegada. El inicio de un pro-
ceso de producción de sentido aún
insólito en la cultura cubana contem-
poránea. Lamentablemente, sus sig-
nificados más profundos continúan
velados para nosotros.

En la histórica presentación en El
Bedero, la voz de Carlos entonó las
décimas que daban inicio a lo que pu-
diera ser la historia teatral cubana de
más profunda raigambre crítica y fide-
lidad al compromiso con su público.

Esa noche, un poco más tarde, en
el Campamento, durante una reunión
interna, reflexionaba:

Mira, a mí la representación de ano-
che me conmovió tanto… me tiene
así como en carne viva… eso tiene
que ver con lo que se dice del ac-
tor… La obra en sí es muy abierta,
la experiencia humana, emocional
que se recoge como artista de esa
experiencia es una cosa tan amoro-
sa… revertir eso entre el público…
por eso le tengo miedo a la
metodización… Empezar en blan-
co… lograr una receptividad de lo
que recoge el público… Eso es más
importante que cualquier otra cosa.

Desde su incorporación fue im-
prescindible para el grupo. Los proce-
sos de estos años habrían sido incon-
cebibles sin su presencia, que cubría
el amplio espectro expresivo que pu-
dieron desarrollar. Del mismo modo
ocurrió en la concepción y ejecución
de los procesos investigativos; así como
en la asunción de tareas prácticas, tra-
dicionalmente desligadas entre noso-
tros, de la creación artística.

En El Escambray siguió creciendo
Carlos, fascinando a aquellos públicos
con su… Extraño olor a clavellinas. Allí
finalmente amó, creó una familia, acom-
pañó y dejó que Maritza lo acompañara.
Juntos concibieron a Álvaro para que
creciera como un hombre de bien…

Y cuando pareció sobrevenir la de-
rrota o el cansancio, allí estuvo escudri-
ñando en el alma misma de la Patria, en
aquellas aventuras de las tabaquerías,
en las que también dramaturgo, tocaba
las verdades germinales para hacerlas
parecer cosa de todos.

También desde allí se ha hecho
oír en el mundo y en cuanto evento
teatral ha tenido lugar en todos estos
años. Desde allí o desde aquí, tiene
aún mucho que hacer… por su bien y
por el de todos nosotros,…por ese
teatro que respiramos… imbatible,
¡Como caña al viento!

Muchas Gracias.

Carlos Pérez Peña en gala de premiación
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ERA 1958, Y EN UN MOMEN-
to particularmente confuso de mi
vida, fui al teatro por primera vez.
Recibí entonces la gracia de ver Viaje
de un largo día hacia la noche, la mo-
numental obra de O’Neill, en aquel
montaje cuya importancia para el de-
venir del teatro cubano es de todos
conocida.

No puedo decir que saliera dis-
parado hacia alguna de las academias
de actuación de la época; pero sí que
de alguna manera secreta, aquel im-
borrable momento se sembró en mi
espíritu para, pasado un año, definir
un brusco y absoluto cambio en la ruta
que supuestamente debía recorrer.

Para mí han sido verdaderos re-
galos de la vida aquellas circunstan-
cias que, más tarde o más temprano,
me hicieron conocer y disfrutar en y
por el trabajo la amistad de Vicente
Revuelta, Ernestina Linares, Helmo
Hernández, Pedro Álvarez y Sergio
Corrieri. Y debo repetir nombres
que en estos días me han acosado; los
de Modesto Centeno, Mario
Rodríguez Alemán, Carucha y Pepe
Camejo, Pepe Carril, Carlos Ruiz de
la Tejera, José Antonio Rodríguez, Luis
Alberto García, Rolando Ferrer, José
Milián, Gilda Hernández, Elio Mar-
tín, Flora Lauten, Albio Paz, Pedro
Rentería, Sergio González, Maritza
Abrahantes, Rafael González, Eberto
García Abreu, Omar Valiño, Carlitos
Riverón, y muchos otros cuya memo-
ria atesoro. Junto a ellos se fue ha-
ciendo carne lo que quizás haya llega-
do a ser mi divisa durante estos años.

Más allá de supuestas maestrías,
relativas excelencias, variables cuali-
dades, y también, cómo no, de la im-
pronta de una educación jesuita, se
ha ido conformando algo que respon-
de a sustantivos peligrosos, o al me-
nos un poco en desuso: el compromi-
so y el servicio.

de agradecimiento

Carlos Pérez Peña

Sentido del compromiso y volun-
tad de servir como respuesta a la ten-
tación de malgastar la vida.

Compromiso y servicio como
impulso hacia el protagonismo de la
historia personal y social.

Compromiso que puede ser hu-
milde y sencillo, pero que asumido con
perseverancia, resultaría en el hallaz-
go de nuestro propio sentido en la fa-
milia, la comunidad, el trabajo y tam-
bién –impensable en mi caso– en las
estructuras de decisión de la nación.

Y recuerdo a Eugenio Barba: no
puede haber compromiso con mayús-
cula, si antes no lo cumplimos en las
minúsculas; en los ambientes donde
la nación deja de ser abstracta y suje-
to de retórica, y se hace realidad; don-
de la sociedad es capaz de entretejer
la progresiva creatividad de la persona
humana.

Porque no puede haber un ver-
dadero compromiso, sin una actitud
activa y audaz en estos ambientes;
sin el tránsito de la mera presencia a
la animación –en el sentido de dar
alma– de estos ambientes desde
dentro, con fuerza renovadora.

Ambientes que en muchos casos
ven sucumbir su propia dignidad, su
sentido de pertenencia, su posibili-
dad de reconocerse y amarse en sí
mismo y en los demás.

Jerzy Grotowski, en algunos de sus
escritos relativos al trabajo y la misión
del actor, señala que para que el acto
sea posible, es imprescindible el con-
tacto; ese momento inefable de co-
municación y entrega entre nosotros,
actores, y la persona, el individuo que

junto a otros que también lo son, cons-
tituyen esa entelequia que llamamos
público. La consecuencia con ese or-
ganismo, que es la vez contenedor y
germen, matriz y espejo, nos permiti-
rá seguir siendo, aun cuando cada vez
más el mundo se concentre en su
ombligo y agreda su propia esencia.

Hoy y para siempre, agradezco el
honor de compartir este premio con la
nómina impresionante de los que me
anteceden, y sobre todo, lleno de espe-
ranza, con los que están por venir.

Como me cuesta trabajo termi-
nar con coherencia y, ya que por aquí
ha estado dando vueltas la poesía,
permítanme cerrar con otro texto de
Eliseo Diego:

Estás en medio de la luz.
Enfrente se abre el enorme golfo de
tinieblas
donde hay sin dudas alguien que te
acecha
con sus mil ojos ávidos;
a veces lo oirás toser, reír como a
hurtadillas,
estornudar quizás, estremecerse,
nunca lo vas realmente a ver.
Inclínate pues, como caña al viento,
pero cuida bien el dibujo de la curva.
Todo es arte al fin.

Palabras
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Querido Carlos:

Llegué hoy a la casa a las ocho y veinticinco de la noche hecho borras,
después de catorce horas en la cochiquera y a las ocho y veintiseis vi la noticia
de tu Premio Nacional de Teatro, y me dio tanta alegría que, después de comer
y bañarme, me puse a escribirte.

Creo sinceramente que es un justo reconocimiento a tu trayectoria artís-
tica, a tu entrega, a tu sencillez, a tu honestidad, pero para mí, y perdona que
use un término tan mencionado en estos días, es un premio a la resistencia, y
lo digo no pensando en los años del Escambray, al Período Especial, a todas las
limitaciones que hemos pasado en todos estos últimos quince años.

Me refiero sobre todo a tu poder de resistir todas las presiones para
dedicarte como un monje al teatro, a sabiendas que todo lo que hacías en el
Escambray era más un freno a tu desarrollo artístico que «el medio ideal para
la experimentación y el desarrollo de tus capacidades».

Yo en estos veintiocho años junto a ti tengo pleno conocimiento de tu
sencillez, y aunque a veces he pensado –más por celo que otra cosa– que tú no
te has dado cuenta de lo que te admiro y aprecio, estoy convencido de que
siempre fuiste justo conmigo y apreciaste los esfuerzos que en mi medida
pude hacer para que el Grupo avanzara.

Te confieso que mi primer pensamiento al ver la nota fue para Maritza,
pues me imaginé la alegría que ella habría recibido.

Si algo existe (sabes que yo creo que no) en este momento ella estaría
llorando de alegría y sintiéndose parte del Premio, y todos los que te quere-
mos tenemos nuestro pedacito de él.

Felicidades y un abrazo y un beso para ti y Álvaro.

Te quiere,
Cheíto
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Me voy a aventurar afuera

Rayder García Parajón

a caminar un rato

Libreto 84 tablas



tablas
148

Antes de empezar a leer el texto, responda este cuestionario en voz alta, no se sienta presionado/a, sólo
sea sincero/a. Luego imagine el espectáculo de forma distinta: sobre ruedas, en una casa vacía, en una
patana lanzando municiones al mar, en la milla treinta y cinco en el polígono de fondeo internacional…
y con la última frase, piense: me voy a aventurar afuera a caminar un rato.

Sexo
Edad
Estado civil
Centro de estudio/trabajo
Nacionalidad
¿Qué no serías nunca? ¿Por qué?
¿Te gusta el deporte? ¿Cuál? ¿Por qué?
¿Sientes miedo? ¿A qué?
¿Piensas en la burocracia?
¿Disfrutas la burocracia? ¿Si este fuera un documento legal que tuvieras que llenar para recoger un
certificado de nacionalidad, crees que te lo llevarías hoy a casa? ¿La burocracia y el fútbol no tienen una
extraña relación? (No responda esta pregunta en voz alta.)
Me asustas tú, no estoy seguro de lo que piensas. Me das pánico. De veras. Creo que sí serías alguna de
las cosas que dijiste que no serías. ¡No, no, no, no, no, de verdad! Estoy convencido, serías una de ellas.
¿Vives con tus padres?
¿Has pensado en emigrar?
¿No te da nostalgia?
¿No te hundes en la variante PARTIR?
¿PARTIR; te parece un verbo vertical u horizontal? ¿Cómo lo ves (con la mano en el aire), así o así?
¿Qué serías siempre?

¡Muchas gracias!

II

Dramaturgo, poeta y narrador. Licenciado en Arte Teatral, perfil
Dramaturgia, por el Instituto Superior de Arte. Trabajó durante dos años
como profesor de la Facultad de Español para no hispanohablantes perte-
neciente a la Facultad de Artes y Letras, de la Universidad de La Habana.
Es asesor dramático del proyecto Teatral Aldaba, que dirige Irene Borges.
La obra El Círculo o Perros y cabezas a la deriva en un barco estático está
publicada en la antología Teatro cubano actual. Novísimos dramaturgos cu-
banos, Ediciones Alarcos. Participó en la primera edición de la Semana de
Novísimos Dramaturgos cubanos, con la obra Mauricio no es un nombre
extraño, que se encuentra publicada en la multimedia Tubo de Ensayo:
novísimos dramaturgos y teatrólogos de Cuba, y en su tercera edición con la
obra Trópico o analogía de un golpe a martillo blando.
En la actualidad es profesor del Instituto Superior de Arte, donde
imparte la asignatura Historia del Teatro Europeo, en la Facultad de
Arte Teatral, y pertenece al equipo de profesores del Seminario de
Dramaturgia. Me voy a aventurar afuera a caminar un rato es un texto
escrito para el actor Carlos Pérez Peña.

Cuestionario

Rayder García Parajón (Pinar del Río, 1983)
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Me voy a aventurar afuera a caminar un rato
Rayder García Parajón

La canción del no y el sí

1

Hubo un tiempo en que creía, cuando aún era inocente,
y lo fui hace tiempo igual que tú:

quizás también me llegue uno a mí
y entonces tengo que saber qué hacer.

Y si tiene dinero
y si es amable

y su cuello está limpio también entre semana
y si sabe lo que le corresponde a una señora

entonces diré «No».
Hay que mantener la cabeza bien alta
y quedarse como si no pasara nada.

Seguro que la luna brilló toda la noche,
seguro que la barca se desató de la orilla,

pero nada más pudo suceder.
Sí, no puede una tumbarse simplemente,

sí, hay que ser fría y sin corazón.
Sí, tantas cosas podrían suceder,

ay, la única respuesta posible: No.

2

El primero que vino fue un hombre de Kent
que era como un hombre debe ser.

El segundo tenía tres barcos en el puerto
y el tercero estaba loco por mí.

Y al tener dinero
y al ser amables

y al llevar los cuellos limpios incluso entre semana
y al saber lo que le corresponde a una señora,

les dije a todos: «No».
Mantuve la cabeza bien alta

y me quedé como si no pasara nada.
Seguro que la luna brilló toda la noche,

seguro que la barca se desató de la orilla,
pero nada más pudo suceder.

Sí, no puede una tumbarse simplemente,
sí, hay que ser fría y sin corazón.
Sí, tantas cosas podrían suceder,

ay, la única respuesta posible: No.

3

Sin embargo un buen día, y era un día azul,
llegó uno que no me rogó

y colgó su sombrero en un clavo en mi cuarto
y yo ya no sabía lo que hacía.

Y aunque no tenía dinero
y aunque no era amable

ni su cuello estaba limpio ni siquiera el domingo
ni sabía lo que le corresponde a una señora,

a él no le dije «No».
No mantuve la cabeza bien alta

y no me quedé como si no pasara nada.
Ay, la luna brilló toda la noche,

y la barca permaneció amarrada a la orilla,
¡y no pudo ser de otra forma!

Sí, no hay más que tumbarse simplemente,
sí, no puede una permanecer fría ni carecer de corazón.

Ay, tuvieron que pasar tantas cosas,
sí, no pudo haber ningún No.

III
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silencio, alentado por la sustitución del antiguo rector,
amante del folclor y la identidad cubana, Fernando reinicia
sus investigaciones y descubre falsedad en las nuevas ge-
neraciones de Endures, con focos principales en el Cerro,
Regla, La Víbora y Diez de Octubre, lo que ustedes cono-
cen como: manchas solares. Presenta sus investigaciones
en el Estelar, en Mediodía en TV, en el Canal Habana, en la
Radio y desata un Movimiento de Depuración de la Fe…
Se retoman con fuerza las fiestas populares, toques de
tambor, reuniones secretas entre los plantes de las dis-
tintas zonas. En ese mismo año, el plante de los Endure
de Guanabacoa, entran a su casa en El Vedado, y destruyen
toda la información recopilada, lo torturan a golpes, y le
dicen que si no quiere morir tiene que irse de la capital y
abandonar toda la investigación. Fernando recoge sus co-
sas y se va para El Escambray, forma un grupo de teatro y
llevando a escena todos sus conocimientos, divulga la ver-
dad con una pieza en cinco actos bajo el nombre de: La
amarga violencia de la razón.
- (Pausa prolongada. Al público, violentamente.) ¡Y exploté!

Setenta es un hacha filosa

He visto cómo las medidas de las cosas se disipan a corto
plazo y eso me asusta de una manera gradual.
Cada semana me oxido más, los riñones se hunden en mi
cadera menos vertical y pienso a destiempo el cómo y el
por qué de las cosas, que, en definitiva, no llegan a suce-
der.
Hay un espacio.
Corro…
Casi la alcanzo…
Estiro la pierna y soy golpeado…

Carlos lleva la mano izquierda a su rodilla derecha y la
aprieta para combatir el dolor.
Realiza la siguiente cadena de acciones con la mano dere-
cha.

Dicha acción genera placer en mi rodilla, se esparce la
sensación hasta mi brazo izquierdo y me dan una palmada
en mi espalda…
La vida es así, como los discursos cotidianos: egoísta, sin
sentido, con un destino finito, dotada de una rodilla que
genera a todos: ese extraño placer.
Carlos mira sus manos.
Arrugadas.
El tiempo, el implacable, como dice la canción, el más
feroz…

La dulce violencia de la razón

Ayer me vino a ver un amigo, un director. Preparé café,
me preguntó por mi trabajo (pausa), por mi familia, (pau-
sa) y luego me lanzó una propuesta para trabajar en un
protagónico.
- Galileo.
- ¿Brecht?
- Sí.
- Viniste porque sabías que diría que sí.
- Vine por muchas otras razones.
- (Risa…) Vida de Galileo Galilei.
- Exacto, pero ahora con una versión para el público cuba-
no que va a ser todo un éxito. ¡¿Te la cuento?!
- ¿Qué tiene de malo el texto original? (Aparte.) Pregunté,
porque si no, iba a reventar.
- No tiene nada de malo, de hecho, me parece genial, pero
deja que oigas esta versión, es lo más grande, Carlos, de
verdad, original, fresca, contemporánea… tú sabes.
- Disculpa, es que no me has respondido lo que te pregun-
té.
- Escucha la fábula. ¿O.k.?
- Dale.
- Fernando Gonzáles, profesor de matemáticas de la Uni-
versidad de Villa Clara, quiere demostrar la validez del
sistema universal del Endure, que sostiene que la tierra
gira entorno a la Fe; y que denominamos Fe a una masa de
gases y luz conocida como El Sol. (Pausa.) La Universidad
da la aprobación, pero paga muy mal, de hecho, no paga
nada; y como Fernando necesita comer, y no sólo yendo al
mercado, sino… ¡COMER! debe utilizar su precioso tiem-
po para dar clases particulares de Historia a jóvenes adi-
nerados del centro de Santa Clara, que se enfrentarán a
pruebas de ingreso y de actitud en la Universidad de la
Habana. En estas clases, conoce al jaba’o, de Ranchuelo, y
logra entrar a un plante de la zona, traslada las influencias
al trato con extranjeros en el municipio cabecera y de esta
forma hace dinero y le queda tiempo libre para las inves-
tigaciones. Fernando entrega el primer acápite del Docto-
rado titulado: «La dulce violencia de la razón». Fernando
se muda para La Habana, para un pequeño apartamento
en El Vedado, y su proceso de investigación choca con las
momias de la escalinata de San Lázaro. A pesar de la Crisis
Mundial, Fernando continúa tenazmente sus investigacio-
nes y el rector de la Universidad se lee, por error, «La
dulce violencia de la razón», que le publica un amigo, en la
revista Temas. La Universidad de La Habana prohíbe este
tipo de investigaciones a nivel nacional, teniendo en cuen-
ta el uso de sanciones severas. Luego de ocho años de
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Mira la palma de la mano izquierda.
La línea de la vida (Pausa.) Larga, pero borrosa. ¡Suerte y
dinero! ¿En qué mano se verán esas cosas?
Pero tampoco hay un lugar en mi espalda que no recuerde
con amor a mi tórax,
geográficamente divididos, apolíticos,
intelectuales de la burocracia y el anarquismo la espalda y
el pecho encierran un solo corazón, pero se lo dividen de
manera equitativa en ventrículos;
asimismo, los pulmones entran en la dialéctica del conflic-
to, se preguntan pues, mis extremidades, si son parte de
la trama o la conexión que lleva a otra cadena de sucesos,
pero como bien saben, la cabeza tiene la respuesta:
asqueada del conflicto de dar órdenes aleatorias cuando
bien pudiera ser un único concierto…
vomita por última vez,
se desprende de los hombros y comienza a volar…
el cuerpo está en una esquina,
sin recibir órdenes,
sin partido,
no tiene organizaciones de masas, ni protestas…
se reparte la nada…
Mientras, en la tienda de enfrente,
venden cavidades toráxicas,
manos cubiertas de hambre,
tornillos para enroscar al dolor y al tiempo…
Corpus asimétrico de banalidades y ensueños.
Pausa prolongada.
Siempre quise un carro, pero creo que ya no tanto, andu-
ve con sombrero por las lomas y trabajé la tierra con las
mismas manos que hacía teatro, esto ocurrió porque yo
tenía tan pocas ideas como dinero, y porque sobre las
ideas tenía la misma idea que sobre el dinero: hay que
tenerlas para gastarlas, no para guardarlas.

En fin…
Amado sea mi nombre cuando lo olviden,
esta calvicie de textos …
pero que florezcan siempre tus orejas:
 Sordos
 Tactos
 Sin Aliento.

Autocracia

Conocí a alguien que lee poesía vietnamita, el teatro de
Carpentier, y trata de convencer a todos de que
Shakespeare no existió. De igual altura son sus comidas,
carnes pasadas por manteca de cerdo al punto de estar
casi quemadas, frijoles dulces y jugo de naranja antes de
dormir. Sus poemas, los que escribe en la cocina, junto a
los frijoles y el azúcar, comienzan con un ¡Ay! de lamento
y terminan con un ¡Coño! de imposición. Sus relatos tie-
nen oraciones tan largas, que llegan a carecer de fragmen-
tación, y siempre resultan ser superiores a las ochenta
cuartillas. Asimismo afirma no tener talento para la nove-
la, y que el postmodernismo en Cuba, debido a las relacio-
nes actuales con Venezuela, la Revolución Energética, y el
aumento en la lista de Países no Alineados, se está propi-
ciando de manera increíble, y que para asombro de todos
seremos una isla de industrialización externa, con un vín-
culo al desarrollo inexorable, indetenible, con la capaci-
dad del conocimiento desbordándose en nuestras calles
hasta el punto de ser enamorados los hombres por las
mujeres a través de la poesía de Safo y nosotros los poetas
solo pensaremos en la defragmentación literaria vietna-
mita después de la guerra contra el imperio nefasto y vil
que nos azota con el injusto bloqueo, guerra que ganó el
pueblo vietnamita, guerra que está ganando el pueblo de
Cuba… (Pausa.) Lo de la literatura vietnamita de mi ami-
go es serio, por ejemplo, este diálogo con su hija, lo pre-
sencié yo, ah, y tiene familia, este tipo tiene familia, una
mujer que lo escucha y una hija que le habla, pero bueno,
escuchen el diálogo.
ÉL. ¿Cuál es el dragón que en vez de fuego por la boca echa
agua?
HIJA. La bomba hidráulica.
ÉL. ¿Y cuál es el búfalo al que no le gusta comer hierba?
HIJA. El arado mecánico.
ÉL. ¿A quién tú quieres mucho?
HIJA. A tío soldado.
(Aparte.) Aclaración: Su tío es médico y se encuentra cum-
pliendo una misión en Venezuela.
ÉL. ¿Quiénes son estudiosos y muy disciplinados?
HIJA. Los pioneros.
ÉL. ¿Y quién es el estúpido mayor?
(Aparte.) Interrumpí y le dije: no le hagas preguntas
existencialistas, apenas tiene nueve años.
(Aparte.) Y la niña respondió a secas, mirándome a los
ojos...
HIJA. El presidente norteamericano.
Mi amigo está tan seguro de que la punta de su nariz es el
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fin del mundo, que las olas rompen en su frente y no las
escucha, que el sol puede serruchar sus ojos y no huele
los iris quemados, que se dispara el breaker de su garganta
y cree que es un concierto de Annie Lennox, en las Nacio-
nes Unidas:
Es razonable, cualquiera lo entiende. Es fácil.
Tú no eres ningún explotador, puedes entenderlo.
Es bueno para ti. Averigua cómo es.
Los tontos le llaman tonto y los sucios le llaman sucio.
Él está contra la suciedad y la tontería.
Los explotadores dicen que es un crimen.
Pero nosotros sabemos:
Es el fin del crimen.
No es ninguna locura, sino
el fin de la locura.
No es el caos,
sino el orden.
Es lo sencillo,
que es lo difícil de hacer.

Abre bien los ojos, pero no escuches

En un bar.

He venido a matar a alguien, o a algo, no sé, en realidad
agradecería que me aclararan esto, los propósitos para un
hombre anciano pueden perder importancia, y los capri-
chos, ah, los caprichos son otra cosa…
aprendí a mirar en una dirección,
a calcular en el aire la capacidad de mentir,
las oportunidades de llorar que me quedaban;
pensé en la espalda que mordería vértebra por vértebra,
leí a Martí,
y poco pude con el hondo dolor de mi ciudad,
la arquitectura de los besos que no tengo,
los que perdí,
los que no vendrán…
Bostecé con boca de pez,
oriné en el parque como un perro,
me encerré…
grité un nombre, o algo que le daba forma al nombre,
o el signo de alguien que activaba un código que llamamos
respuesta…
Aprendí a mirar en una dirección…
pero, ¿cómo saber que es la correcta?
Para finales del siglo XX, había perdido los mitos. Mis
miedos eran como las costumbres de los que nunca pu-
dieron decir BASTA y la ensoñación vino despacio como
quien teme ser visto. Cautelosa la culpa, tomada del bra-
zo, cósmico misterio del brazo caído, sin ser otoño en el
músculo de su cuerpo extraviado, místico desenfado con
que vuelvo. Di adiós y bésalo. Hace tiempo no escribo de
amor, es solo la justificación para llegar al medio. Salta.
Al final pude comprender dos cosas:
La primera: La historia ama las paradojas.
La segunda: Un hombre debe tener por lo menos dos
vicios, uno solo es demasiado.

Como les decía, he venido a matar a alguien, o a algo, y no
llega, está ausente a su monotonía, fuera de ritmo, dejó un
espacio en el tiempo, y eso me aterra, porque crea espa-
cio en el mío, desplaza mi cadena de acciones, y sería
terrible dejar para mañana lo que he planificado para hoy.
Quizás mañana no esté disponible, o no tenga un estado
de ánimo que propicie esto. (Pausa.) Debería llegar y lo
sabe. (Bebe un trago largo.)
———————————————————————

Me voy,
porque tengo miedo hundirme
porque el fondo es la base donde otro objeto reposa
porque me inclino y no doy sombra
porque mi sombra escapó buscando un cuerpo donde
proyectarse de forma consciente
porque soy un golpe, equilibrio, escarcha en los apuntes,
irreproductible lagarto
porque me descompongo en tiempo y espacio
porque me asfixia el pretexto, el pasado
porque odias como viví, amas como vivo y extrañas el
porvenir
porque desenfundo el sable
porque no llevo puesto mis hermosos senos
 y sabes que me depilaré más tarde o más temprano
porque soy un transexual incompetente de la literatura y
los abrazos
porque extraño a mis amigos y la gente solo me llama
cuando necesita algo
porque no se bailar sino en la iglesia
porque aborrezco el pan, el vino, en fin… lo sagrado
porque en una hora será tarde, tardísimo
y la luz de la espera hará sobre mi frente un solo disparo.

¡Hasta mañana!
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¡Ay, mi amor!

Una descarga de Adolfo Llauradó

Revisión, dramaturgia y cotejo: Norge Espinosa
Mendoza, sobre testimonios y poemas de Adolfo
Llauradó, fragmentos de Shakespeare y Chéjov.

Ahora estoy lejos de ti,
pero algún día te veré,

y desde entonces ya no habrá
que dudar ni que llorar

porque el amor solo andará.

Todo será felicidad,
veo el futuro en ti y en mí.

Triste ha sido el tiempo
que he tenido que esperar,

y hoy tan solo pienso
en verte aquí,
en ser feliz,

y así,
juntos los dos.

Ahora estoy lejos de ti,
pero algún día te veré,

y desde entonces ya no habrá
que dudar ni que llorar,

porque el amor solo andará,

Algún día, canción de Pablo Milanés,
en la voz de Elena Burke.

Poeta, crítico y dramaturgo. Cursó estudios en la Escuela Nacional de
Arte y luego en el Instituto Superior de Arte, donde se graduó como
Teatrólogo. Ha sido asesor teatral de grupos como Teatro de los Ele-
mentos, Teatro Pálpito y Teatro El Público, para los cuales ha firmado
tanto versiones como textos originales. Sus críticas y ensayos han apare-
cido en las más importantes publicaciones cubanas y varias del ámbito
iberoamericano. Entre sus piezas estrenadas y publicadas se cuentan La
virgencita de bronce, llevada a escena por Teatro de las Estaciones; Ro-
manza del lirio, por el Estudio Teatral La Chinche y Cintas de seda,
escenificada por Teatro Alas. Ha ganado premios como el Santiago Pita y
el José Jacinto Milanés. Otras piezas son Ícaros, Muerte por agua, Federico
de noche y La mágica y probable historia del cuento que se durmió. Colabo-
rador habitual de Teatro de las Estaciones, ha creado para ellos textos
espectaculares como Por el monte carulé (2009). La Editorial Letras Cu-
banas anuncia para el 2010 un tomo con cinco de sus piezas teatrales.

Norge Espinosa Mendoza (Santa Clara, 1971)
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¡Ay, mi amor! es la traducción a estructura teatral de una larga
grabación que a inicios de los años noventa realizara el gran actor cubano Adolfo
Llauradó, con la esperanza de que sobre esos recuerdos y confesiones pudiera
levantarse un monólogo, el monólogo de su vida, mezclada a tantas otras exis-
tencias teatrales y no, de la Cuba que fue suya. Ese monólogo, pese a varios
intentos, no se produjo nunca. Jacqueline Meppiel, viuda del intérprete, guardó
celosamente esa grabación, de la que dio a conocer fragmentos en un disco-libro
que distribuyó entre amigos y colegas de Llauradó, en el cual, además, aparecen
varios de sus poemas, fotografías y recuerdos de sus fieles. Con todo eso en la
mano, Jacqueline se dirigió a Carlos Díaz, para que fuera Teatro El Público, con
el cual colaboró Adolfo, el encargado de cumplimentar ese deseo. Me reservo
los comentarios que todo ese material, unido a los fragmentos no incluidos en el
disco, me produjo al llegar a mis manos: una historia demasiado visceral y
desgarrada en la que muchos elementos comprometían a quien ahondara en ella
mediante estrategias no usuales en el tan poco confesional teatro cubano. Gra-
cias a la persistencia de Jacqueline, a las sugerencias de Carlos Díaz, y a la
búsqueda de otras referencias (Chéjov, Shakespeare, Piñera; visibles o no en el
libreto final, como las canciones del temprano Pablo Milanés que me acompaña-
ron durante cada noche de reescritura, en la voz inimitable de la Burke), ¡Ay, mi
amor! encontró su estructura no convencional, más atada a la defensa de su
carácter de descarga que a las convenciones del monólogo o la pieza bien faite.
Sospecho que para algunos funcione como un insólito ejemplo de dramaturgia
espectacular, tan rara en nuestras antologías o revisiones de lo escrito para la
escena, extraño incluso para quienes se dicen devotos de lo novedoso. Para mí,
incapaz de fijarlo como una mariposa bajo el cristal, incluso ahora, es un acto de
fe en el teatro cubano mismo: una manera de reescribir y exigir su verdadera
historia. Agradezco por el arduo reto a Llauradó, a Jacqueline, a Carlos Díaz. Al
equipo de trabajo: Osvaldo, Ismercys, Roberto, la nueva familia de Teatro El
Público.  Y a Léster Martínez, que tuvo el dificilísimo acto de crear su propio
Adolfo Llauradó, su rostro en el rostro de un espejo que nos mira, como aquel
puesto al fondo de La noche de los asesinos.
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¡Ay, mi amor!

Espacio vacío, cerrado en negro. Un espejo al fondo. En la
escena, maletas de distintos tipos y texturas. En proscenio,
un niño Jesús de madera.  El actor al centro. Su cabeza es la
calavera de Yorick. Se representa Hamlet.

1

Elsinor. Hamlet. La sombra del Padre.

¡Ángeles de piedad, ampárennos! Yo te invoco, rey, padre,
soberano de Dinamarca… ¿Por qué tu sepulcro, en el que
te vimos quietamente depositado, ha abierto sus pesadas
mandíbulas para arrojarte otra vez? ¿Qué puede significar
que tú, cuerpo difunto, vuelvas a visitar los pálidos fulgo-
res de la luna? Y nosotros, pobres juguetes de la naturale-
za, ¿hemos de contemplar tan horriblemente agitado nues-
tro ser con pensamientos más allá del alcance de nuestras
almas? ¡Mi destino me llama a voces! ¡Suéltenme, seño-
res! ¡Atrás, digo! Sombra de mi padre, ya te acompaño.

Una salva de aplausos. Elsinor se deshace.
En el espejo, aparece Adolfo.

2

Mira, yo era muy chiquito, pero empecé sabiendo que yo
era actor. Yo era tan chiquito cuando me interesó toda esta
mierda del arte… Yo tenía ocho años nada más, era un niño
al que había que envolverlo en una frazada para sacarlo a
hacer el Chuti. Yo no sabía ni leer, pero lo intuía todo, y
decía el bocadillo de Don Juan Tenorio, de Zorrilla. Y lo decía
bárbaramente bien: ¡quiá! Creo que por ahí me convertí en
actor, porque era la época donde yo sufría ya grandes cosas,
todas las angustias de mi madre, mi padre. Yo salía de la
casa queriendo ser actor, justo para sentir los tiros del
Moncada. (Entre las maletas, aparece el Cuartel Moncada. El
niño Adolfo juega con soldados de madera.) Yo no sabía que
esos tiros significaban los ojos de Abel, ni la muerte de
tanta gente linda, yo era un niño. Mi madre me llevaba de la
mano, y a mí no me gustaba que me llevaran así, yo quería
ir siempre suelto. Y en ese momento me agarró más fuer-
te, porque sonaron los tiros. Yo iba con mi madre, y lo
sabía, a pegarle los tarros a mi padre. Y fue un día exacto,
justamente, cuando mi padre llegó a la casa donde mi mamá
se estaba acostando con el que luego sería mi padrino. Y me
dieron la posibilidad de ser el mentiroso más grande del
mundo, porque, por la noche, en una fiesta familiar, mi
padre me dijo: «Adolfo» Adolfo no, Toto, entonces a mí me
decían Toto. «Toto», dijo mi padre: «¿tú viste que tú mamá
se estaba acostando con tu padrino?» Y yo le dije: «¡Eso es
mentira! ¡Mentira, mentira, mentira!» (Abraza al niño Je-
sús.) Ahí me convertí en actor.

Un poema de juventud

Pienso que yo soy joven, vivo, elocuente,
Sin experiencia y locuaz,

Totalmente loco ante la vida,
Con espíritu y sexualidad sencilla.

Los caminos se abren ante mí,
Reprocho lo que hice sin deseo,

Y deseo lo reprochable que no hice…
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3

Todo fue tan absurdo a veces. Una noche, porque yo me
vestía de forma muy extraña, me metieron un día en una
máquina y me llevaron preso toda la noche. Válgame que
yo tenía conmigo El pequeño príncipe, a Saint-Exúpery, y
me pasé toda la noche leyéndolo en la estación de policía.
¡Válgame eso, que me dio una fuerza y acabé dándole gol-
pes a esos tipos, y cuando acabé, yo era el Pequeño Prín-
cipe! Me sacaron de ahí y después me dieron hasta café,
porque aquello era una injusticia total. Todo porque yo me
ponía un pañuelo aquí, en el cuello, y eso no era bien
entendido. Y dijeron: «este es homosexual, y este es ho-
mosexual, y este, y este». Y nos recogieron como a diez o
doce. Esas cosas, ¡no voy a admitirlas! No vamos a dejar de
reconocer que aquí hubo una UMAP, aunque la gente quie-
ra olvidarse a veces que la UMAP existió. ¡Por unos estú-
pidos de aquí! ¡Pero sí existió! Y también se acabó, como
se acaban las cosas malas, como se arrancan las hierbas
malas… Yo quiero decir que no es por hablar mal de la
Revolución. Sin la Revolución, yo no existiría.

4

Ahora no sé, a lo mejor tengo que esperar un ratico para
decir más cosas lindas de la Revolución. Ay, mi amor, yo he
pasado demasiado, yo he pasado tantas cosas que si no
fuera revolucionario, yo sería otro de los disidentes que
se han ido de este país. Por ejemplo, es que a mí no me
dejaban salir. Desde el año 1968. Pude salir por primera
vez en 1979: once años de mi vida ahí gastados, y pensando
siempre: «¡coño! ¿Es que no tiene confianza la Revolución
en mí?» Al final, salí. ¡A Moscú! (Se levanta, entre las male-
tas, el Kremlin. Una voz anuncia.)

/Atención, señores pasajeros.
Cubana de Aviación se complace en anunciar la salida
de su vuelo hacia España, correspondiente a la mañana
de hoy. Con destino en el aeropuerto internacional de
Barajas, el vuelo tendrá un estimado de ocho horas,
durante las cuales usted será atendido por nuestros
mejores empleados. Disfrute su trayecto hacia Europa
llevándose los mejores recuerdos de nuestro país, y
recuerde, para su próxima visita, elegir siempre a Cu-
bana de Aviación./

(Por Vershinin: Las tres hermanas). Sí. En Moscú estudié,
en Moscú entré en el servicio y residí allí bastante tiem-
po. En realidad, las recordaba poco, sólo sé que eran tres
hermanas, Raquel Revuelta/Ana Viñas/Martha Farré. (Con
las maletas.) Y después, salí, salí constantemente. Cada
dos meses tenía un viaje, y por eso conocí el mundo ente-
ro. Pero la falta de respeto que hubo conmigo; eso no se lo
voy a perdonar a nadie. ¡A nadie!

Un tema de Pablo Milanés,
en la voz de Elena Burke: Estás lejos.

Estás lejos
y puedo ver

tu figura
ya por doquier.
Me atormenta
sólo el pensar

que me quieras
abandonar.

Nunca he querido
hasta temer,

si esto es amor,
hallar nuevas emociones,

sentir todas las sensaciones
que a tu alma no pudieron ir,

amor.

Estás lejos
y creo ver
tu figura

ya por doquier.
Si me has hecho sentir este amor,
se merece que estemos los dos
siempre unidos en la eternidad

y jamás
separarnos jamás.

5

Ay, Dios mío, cuántas cosas se me olvidan… La memoria
es tan trágica… Se me ha olvidado toda mi memoria. Pero
yo luché, luché y luché. Luché hasta un punto en que toma-
ba whisky con champán rosado, en casa de Teté Machado,
una mujer que también se tuvo que ir del país. Y era la
mujer más bella de este país. Yo vivía en casa de ella, y la
vida entre nosotros era muy linda. Hacíamos el amor de
vez en cuando, pero sin hacer el amor… Y se fue del país
con una cartera… Fue la mujer que, además, el día en que
se dijo que Camilo había aparecido, salió conmigo en su
convertible, un Chevrolet del año, y nos fuimos por ahí, a
gritar que Camilo había sido vivo. Y salieron caravanas, en
La Habana, en Cuba, caravanas de carros y camiones, a
gritar: «¡Camilo vivió, Camilo está aquí, Camilo está vivo!»
Nos mintieron, pero como uno es una persona que cree
en las cosas, cuando alguien dio la información de que
Camilo había vivido, yo lo entendí y salí corriendo a dar
gracias a la vida, a la Revolución, a todo el mundo…

En el espejo, se dibuja una barba imaginaria.
En sus manos, una diminuta bandera cubana.
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6

Ay, qué lindo, cuando en aquella época yo no me afeitaba
para dejarme la barba, y la barba nunca me salía. ¡Nunca!
Yo quería ser un barbudo, como el Che, como Fidel…
¡Qué lindos eran esos hombres! Y yo quería que me salie-
ra la barba porque quería ser como ellos. Al Che nunca le
salió la barba completa, pedacitos nada más. De esa per-
sona, sí, yo me enamoré. Cuando uno dice «enamorarse»,
de amor, de privado, de sentido, eso es lo que quiero
decir. «Mi asere, yo me estoy enamorando de ti por toda
tu historia, por toda tu memoria…» Me enamoré de tan-
tas cosas que había en ti, Che, que nunca supe si estaba
enamorado de ti o del pensamiento que yo tenía de ti. ¡Ay,
Dios! ¡Qué despierto quisiera que estuvieras para expli-
cártelo todo! Tengo tantos deseos de que aún un hombre
como tú esté despierto! Creo que sería la única forma de
poder hablar, y sería contigo…

Una marcha militar, un discurso en la voz del Che y después
un guaguancó.

7

Yo llego a La Habana con una tristeza tremenda. Porque
llego en un momento terrible de Batista, un 4 de septiem-
bre, que era una fecha de él. Y esto no lo sabe nadie, llego
a La Habana porque mi madre vendía juegos de cama,
bordados con hilo, para poner en la cama, cosas bordadas:
éramos muy pobres. Y mi madre vende tres juegos de
hilo, ¿tú sabes a quién? ¡A Chaviano! El tipo que le sacó los
ojos a Abel Santamaría. Con ese dinero es que yo vengo a
La Habana, y eso me denigra de una forma espantosa. A mí
eso me da mucha tristeza. Pero, yo siempre con mi com-
plejo de Edipo y toda la bobería esa que uno tiene. Seguí
fiel a mi madre, fiel hasta el final. Carmela. Mi madre se
llamaba Carmela. Bueno, Carmela no era una persona,
Carmela era el título de un guaguancó. Yo la divorcié de mi
padre, y después la puse con un camionero. Un camione-
ro que la llevaba, pobrecita, por todos los lugares del
mundo, y ella, ¡encantada! Se hizo pantalones nuevos, se
hizo una cantidad de ropas lindas para ser camionera ella
también. Era preciosa. Un día se desbarató en un camión
con su camionero. Y cuando yo la vi, llena de morados, así
en la calle, le dije: «Mamá, ¿qué te pasó?» Y ella me dijo:
«¡Ay, mi´jo, son las locuras que estoy haciendo!» Compra-
mos tres botellas de ron y nos emborrachamos juntos.  Y
la última vez que yo la vi, entonces me dijo: «Mi amor, te
pido una cosa: tú vas a ir a España, yo nací allí, pero hace
cincuenta años que no voy allá. Tráeme algo». «¿Qué tú
quieres que te traiga?» Y me dijo: «una mantilla». «¿Una
mantilla, mamá?» «Una mantilla sevillana.» Y cuando lle-
gué a Sevilla le compré la mantilla, pero cuando regresé,
estaba la mantilla pero no estaba la mamá. Se había muer-
to. Se había hecho leña. ¡Y la enterraron con tres zapatos!
Y cuando fui a la exhumación, tenía esos tres zapatos y no

tenía la mantilla… Pero yo le puse la mantilla en los
huequitos, se la puse y la enterré con mantilla y todo. Y se
murió. (Por Hamlet.) ¡Ah, pobre reina! Yo la conocí, deja
que la vea. Mil veces me llevó a cuestas, y ahora,  ¡qué
horror siento al recordarla! Aquí pendían aquellos labios
que yo he besado no sé cuántas veces. ¿Qué se hicieron de
tus bromas, tus canciones, tus momentos de buen humor,
que hacían saltar en una carcajada a toda la mesa? Reina
desventurada, ¡adiós!

8

¡Y sigue Adolfo pa’ alante! ¡Y arráncate la vida! Es que
parece que yo nací con el pie derecho. El pie derecho es
muy lindo, y más el mío, que tenía empeine, un empeine
gigantesco que lo descubrió Alicia Alonso! Y aquí en La
Habana yo hice de todo, de todo, de todo… Mi mamá me
decía: «¡Hay que buscar dinero, hay que buscar dinero o
nos vamos pa’ Santiago!» Y yo ni muerto volvía pa’ Santia-
go. Y yo salí a buscar dinero, y me metí en un prostíbulo,
a acostarme por dinero. Yo era el muchacho lindo, flaco y
largo que encantaba a los demás.  Y me acostaba con hom-
bres, con mujeres, con lo que fuera, para tener tres pesos
que llevar a la casa y comprar comida. Llegaba y decía:
«Ramón, ¿qué debo hacer hoy?» Y Ramón me decía: «¡dale!»
Y un día Ramón me llama y me dijo: «hay una persona que
quiere acostarse contigo». Pero no era una, eran dos per-
sonas: Marlon Brando y Tennessee Williams. En la calle
Vapor número catorce. Ahí me acosté con Marlon Brando
y Tennesee Williams a la vez. Nosotros nos acostamos, y
afuera oíamos a una mujer que sonaba un látigo gigantes-
co. Y de ahí me fui con Marlon Brando al Cabaret Sierra, a
tocar tambor, porque él se quedó enamoradísimo de mí,
se quedó fascinado conmigo, quizás por mis instintos de
actor, por mi ternura, quizás. Cuando yo le cuento esto a
mis amigos, no lo creen, se ríen y no me lo creen. Y es tan
bonito, porque además, esa noche, cuando me pagaron
cinco pesos esa noche por acostarme con Marlon Brando
y Tennessee Williams yo invité a un amigo mío que está
ahora en los Estados Unidos, a comerse un bistec ahora
mismo. «Mi hermano, vamos a comernos un bistec.» Y
nos fuimos a un restaurant a comer, y lo disfrutamos mu-
chísimo. Y yo le dije: «mi hermano, ¡este bistec está he-
cho por quien tú sabes, está hecho de quien tú sabes y
quien tú sabes…!» Preguntáselo a mi amigo, a Osvaldo
A…, que ahora está en Miami.
¡Ya! Yo creo que voy a esperar a mañana para decir otras
cosas, porque hoy… hoy está haciendo un día bastante
tranquilo, con una situación bastantemente terrible…
porque aquí está un socio mío. Yo lo quiero… ha decidido
irse del país y yo lo respeto… se va. Pero está aquí ahora
conmigo y va a estar siempre. Yo estoy seguro de que
aunque se vaya va a estar conmigo aquí, siempre. (Por
Hamlet.) ¡Dadme un hombre que no sea esclavo de sus
pasiones, y yo lo colocaré al centro de mi corazón; sí, en el
corazón de mi corazón, como te guardo a ti!
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9

Yo empecé sabiendo que yo era actor. A mí se me ocurrió
porque un día empecé a cantar en mi casa de Santiago.
Canté y dije: «¡ah, yo soy artista!» Así que seguí cantando y
acabé por hacer un trío que se llamaba «Las Tres Jotas»,
porque éramos Jorge Luis, Julio, y yo, que me llamaba
«Jadolfo». (Un tema de Los Zafiros: Mis sentimientos). ¡Las
Tres Jotas, a comerme el mundo! ¡Era una mierda, una
clase de mierda, aquel trío sonaba tan mal como tú no
tienes idea! Pero insistí, insistí, insistí, hasta que de pron-
to me descubrí que yo llego aquí a La Habana!

Un tema de presentación de radionovela, años cincuenta, en
una emisora cubana: El collar de lágrimas.

10

Mi vida casi siempre ha sido una mentira. Yo le dije a mi
mamá que Gina Cabrera me había mandado a buscar. Y yo
inventé hasta la tarjeta de Gina Cabrera, y cuando llegué a
La Habana, y Gina me vio, me dice: «¡ay, si te estaba espe-
rando!» Todo me ocurrió muy fácilmente. Y entonces me
probaron en la televisión, y de pronto, ¡ya! Yo era el prime-
ro de la televisión. Y yo no era más que un muchachito, tan
bonito, tan liiindo… Yo era el Dios de la gente. Pero todo el
mundo me decía El Chino. Llegué, y lo primero que hice fue
protagonizar un programa, se llamaba «Así comenzó la his-
toria», y lo dirigía Vázquez Gallo. Ese fue mi primer progra-
ma. Pero como yo veía la televisión en Santiago de Cuba,
que era transferida después de una semana, me puse siete
camisas en el programa. El macheo ahí nunca existió, por-
que yo salía de la cocina para la sala con otra camisa. Y
después rompí una lámpara, porque yo era un actor muy
vital, y tengo brazos muy grandes. Brazos, no, ¡yo tengo
remos! Hasta que de pronto, un día, me dicen: «Adolfo,
tienes que hacer esto». Y yo dije, «voy a hacerlo».  Y era la
última novela que escribió Félix B. Caignet, el autor de El

derecho de nacer, pero esta se llamaba Pobre juventud. Y yo
hacía el muchacho malo de la casa. Ya yo tenía mi contrato
de ciento veinticinco pesos mensuales y me dije: «coño,
¡tengo que defender!» Y era el día final, y se apareció todo el
ejecutivo de aquella corporación, de Crusellas, a verme,
con el mismísimo Félix B. Caignet. Y ahí estaba yo ahí,
maravillosamente bien actuando, y me quedaban dos boca-
dillos que decir nada más, que era además el mismo: «mu-
chas gracias, señor Fonseca, muchas gracias». Y se acababa
la novela. Y en el momento final, me pongo tan nervioso
que dije «muchi grici, muchi grici, chu chu chu, muchi grici».

Estupor. Salida intempestiva. Comerciales. Intermedio.
Adolfo regresa, con un cigarro, la última de las siete camisas
anudada al cuello.

11

Y salí corriendo por la puerta, y desaparecí, y nunca más
me volví a aparecer por CMQ hasta tres meses después.
Es que es demasiado triste… es demasiado triste ser
actor. Creo que la carrera del actor es una de las cosas
más horribles de este mundo, creo que hay algo dentro de
nosotros que es espantoso. Cuando uno es falso, entonces
ya uno no es actor. En la vida, todos podemos ser falsos y
verdaderos, pero un actor no puede ser falso jamás en la
vida. (Muerte repentina. Se incorpora con otra dinámica.)
Yo soy una persona imperfecta, totalmente… mira, si tú
me dices: «¿cómo se hace un sentimiento?», yo lo hago,
pero yo no sé cómo hacer un tornillo, ni desbaratar un
tornillo. Yo soy un estúpido ante esas cosas, yo soy torpe,
yo no sé sembrar una mata. Si el hueco está hecho yo la
siembro, pero, ¡abrir el hueco! Yo sé sembrar, pero no sé
abrirlos… Qué absurdo, Dios mío… ¡Yo no quiero ser
falso, coño! Uno tiene que creer en todo lo que hace, y si
yo me muero, me muero de verdad. No se puede ser
falso en eso, ni en el amor. Digo: yo creo que son las dos
cosas más importantes de mi vida: el amor, y la actuación.

Mírame un poco con detenimiento.
Queda un poco de luz,

O el travieso hecho de ser vivo.

Mírame y encontrarás
Que me he ido disolviendo

Entre la espuma, el ron,
Y las miradas ausentes de los muertos…
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12

Mi abuelo era el borracho más grande de toda la vida.
Cogió a mi pobre abuela: Virtudes, se llamaba ella. Y en-
tonces parió a Carmela, a Antonio, los parió en España…
Y mi abuelo vino para Cuba, y los dejó allá hasta que les
mandó un pasaje para que vinieran para acá. Pero mi abuela
cogió un barco equivocado y cayó en Brasil. Y como no
tenían dinero para venir para acá, volvieron para España
hasta que mi abuelo hizo un dinero aquí en Cuba com-
prando un jardín. Y mi abuelo compró un caballo, y fue al
puerto de Santiago de Cuba a esperar a mi madre, a mis
dos tíos y a mi abuela Virtudes en un quitrín que se com-
pró. Después yo pasé muchísimo en ese quitrín cuando yo
era niñito, porque padecía de asma, y mi abuelo cogió un
empecinamiento para quitarme el asma. Y me llevaba en
el quitrín a Santiago, desde el Caney, donde vivíamos no-
sotros. ¡El Caney!

Los Matamoros cantan un tema de Félix B. Caignet.

Después de un viaje en ese quitrín, un día, se me quitó el
asma. Yo tenía como seis años, y ese día nos empapamos
de lluvia, y cuando llegué a la casa, me metí en un tanque
de agua, así, ¡blup! Y hasta ahí. De ese día para adelante ya
nunca más me dio asma. Pero déjame continuar la vida de
mi abuelo: él tenía ese jardín, y un día llegó mi padre para
comprar un ramo de flores para la que era su novia. Pero
llegó, vio a mi mamá, y se enamoró inmediatamente de
ella. Mi abuelo los casó. Y después de eso, vendió el Jardín
de los Cerezos, y se fue para una finca, que luego vendió y
compró una bodega, en la calle Padre Pico. Pero a mi
abuelo le encantaba jugar dinero, beber mucho, y lo fue
perdiendo todo, todo, todo, hasta que terminó en la casa
nuestra, con todos los hijos, porque hubo que traer a todo
el mundo para la casa. (Por Hamlet a Polonio.) Te había
tomado por alguien más elevado; sufre ahora tu suerte. Ya
ves cómo tiene sus riesgos el ser demasiado oficioso.

13

Aquella casa era tan bonita. Aquella casa con una tabla que
dividía la casa de la otra casa… Las tablas tienen un
huequito, lo empujas, y ¡pam!, sale el huequito de la ma-
dera. Yo tenía doce años. Y metía mi pitico por allí para
que la muchachita que estaba allá atrás en la otra casa  le
diera besitos al pitico mío. Después nos hicimos novios.
Era tan lindo… A los doce años, hicimos el amor ella y yo.
Y se despareció… Todo muy bonito, y fue a través de la
pared. ¡Nunca la vi presente! Me da gracia, además… (Por
Hamlet a Ofelia.) ¡Vete a un convento, vete! ¡Adiós! Y si te
empeñas en casarte, cásate con un tonto, porque los hom-
bres avisados saben muy bien qué clase de monstruos
hacen ustedes de ellos. ¡Flores para una flor!

14

¿Si yo elegí en mi vida? Yo creo que lo único que he elegido
en mi vida es ser actor. Pero si he elegido algo lindo en la
vida, que me ayude a vivir, es a ti, te he elegido a ti. He
elegido tener amigos… Pero no he elegido tener las uñas
lindas, como quisiera tenerlas, eso no lo elegí, me lo im-
pusieron en la vida. He elegido comerme los frijoles ne-
gros porque me gustan mucho. Y, sin embargo, no puedo
comer dulces. No me gusta la natilla, odio la natilla, y la
gente siempre me dice: «¡come natilla!». Yo ni muerto me
puedo comer la natilla. Sin embargo, me gusta mucho el
tango. Si yo pudiera escoger una música en mi vida, sería
el tango. No sería jamás la música española, aunque mis
padres sean de allá. Las castañuelas, ¡las detesto! El ban-
doneón… Lo hago lo mismo con una lámpara. Como ayer,
que hice el bandoneón.

Canta un poema suyo como un tango de Goyeneche.

Todo se vuelca,
No hay un golpe necesario
Que te abrume y entender

Que todo está revuelto.

Hay un cerebro que se vende
En cualquier parte del mundo,

Hecho al punto
Del susto de la muerte.

Todos se vigilan
Sus pies y sus manos

Coincidentes de diez en diez.

Pero los diez mandamientos se cagaron
En los tuyos y los míos
Y nos hicieron trizas.

Voy, algún día, una hora
Del silencio de Dios

En que no creo.

Aplausos en Elsinor. Truenos.
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15

Yo soy capaz de entender todas las críticas del mundo que
se hacen a este país, pero soy capaz de rechazarlas todas
cuando no están bonitamente dichas. Yo soy un tipo que
soy más fuerte cada día, cada día más cabrón, cada día más
tremendo. Me siento mal por no haber participado real-
mente, activamente, revolucionariamente en las cosas.
Yo vivía en Santiago de Cuba, me fui en el cincuenta y seis,
en el momento más duro de la lucha, y no participé. Y
creo que perdí una etapa de mi vida monstruosa, yo hu-
biera sido un tipo bárbaro. A lo mejor sería ahora hasta
mayor. No mayor de edad, sino mayor de estrellas, con
galones. Pero me dediqué a ser artista, y un artista no está
considerado para ser mayor. Tendría medallas. Sí, tengo
algunas: ¡medallas de la cultura! (Un machete que saca de
una maleta.) ¡Dame un trago de ron!

Aparece la Sombra del Padre.

16

Un día le dí golpes a mi padre… Le entré a golpes. Yo le
decía: «mira, papá, yo lo he hecho todo por ti». Porque
cuando yo casé de nuevo a mi mamá, llevé a mi papá a vivir
conmigo. «Esta casa es tuya, papá, haz algo. No te pongas
como un tonto a mirar… Haz algo, riega las matas, haz algo
por la vida.» Pero él cobraba su dinero, y se lo gastaba con
esas mujercitas que se encontró después de los sesenta y
de los cincuenta. Y un día me metió a una mujer en la casa
y yo le dije: «pero, ¿esa mujer qué hace aquí?» Y le entré a
golpes, porque me fue arriba a darme golpes. Y yo no en-
tendía que mi padre me pudiera dar golpes. Pero como él
nunca fue un padre de verdad en toda su vida para mí, decidí
que le iba a entrar a golpes a él también. Y le entré a golpes.
Y después… me dio una tristeza espantosa… (Por Hamlet).
¿Vienes acaso a reprender la negligencia de tu hijo, que
tardo en la oportunidad y en la vehemencia de la pasión
olvida el ineludible cumplimiento de tus mandatos? ¡Ved
cuán pálido deslumbra! ¡Mirad allí! ¡Mi padre, con el traje
que usaba en vida! ¡Vedlo en este momento salir por el
pórtico!... Y después le pedí perdón, le di besos, lloré, y me
fui a dormir. (Por Hamlet.) Dormir, dormir, tal vez soñar…
Es que yo nunca tuve padre realmente. Y es algo muy triste,
para cualquier persona, no tener padre…

17

Hay una cosa que te voy a decir, Jacqueline… Cuando yo viajo
contigo, o sin ti, a mí me da un susto muy grande, mi amor. Y
yo siempre quiero venir antes. ¿Tú no sabes por qué? Porque
siempre pienso que algo se acaba, que algo se me muere,
que algo se me perdió. Que algo no tiene sentido si no estoy
aquí cuidando lo tuyo y lo mío. Siempre busco la forma de
venir corriendo antes que tú, para recobrar lo que se me ha
perdido, para reencontrarme con los muertos, para buscar
algo… Ya tú lo sabes, me descubriste el secreto y me dijiste:
«no, ahora en junio, tú vienes antes».

18

Yo creo que la gente debe nacer al revés: uno tiene que
nacer con ciento veintrés años e ir bajando, pero sin expe-
riencia, y cuando uno llegue a catorce años con toda la
experiencia de la vida, es cuando uno debe ser un ¡bárba-
ro! Porque doce años y toda la experiencia de ciento y pico
de años, ¿quién le va a hacer cuentos a uno? ¡Nadie!

Un poema: Pequeño testamento. Hamlet con los enterrado-
res.
Las maletas son un cementerio.

Mis órganos vitales: riñones, vesícula, hígado, etcétera,
a quien le haga falta, siempre que no lo dañen.
La caja del pecho, con mi corazón, a Jacqueline.
Mis pies, a un recordista mundial.
Mis ojos a la vida por haber visto tanto.
Mi erizamiento me lo llevo porque no sé cómo es allá.
El olor va conmigo
y el silencio me acompañará por nunca decir lo que vi.

19

Porque además, hay una cosa en la vida: yo no sé si la gente
se lo pregunta: yo no quise nacer. A mí me parieron. Yo no
pedí permiso para venir al mundo. A mí me sacan, me
traen, por obra y gracia del espíritu de mi papá y de mi
mamá, ¡y pam! Pero si yo no pido nacer, ¿por qué entonces
tengo que morirme algún día? ¡Eso no me da la gana! Yo no
quiero morirme, si ya conocí esto aquí, yo no sé lo que
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pueda pasar allá! ¡Ni muerto! Y como ahora soy marxista y
no creo en ningún más allá, ni en los sueños, ni en Dios, ni
en el sepulcro, ¿por qué cojones me tengo que morir? Voy
a hacer una protesta total ante la muerte y le voy a partir la
guadaña! ¡Porque no me da la gana! A mí me angustia la
muerte horriblemente. Yo no la entiendo, jamás voy a en-
tender la muerte en toda mi vida. ¿Tú te imaginas que tú, en
la vida, no veas más a las personas que quisiste? (Canta el
nombre de sus amigos y parientes más queridos.) Que se te
muera un amigo, un hermano y tú digas: «¿nunca más en la
vida voy a ver a esta persona?» Es algo terrible, inhumano…

Canta Tardes grises, sobre una versión de Omara Portuondo
acompañada de guitarra.
Termina cantándolo la voz de Adolfo, distorsionada en la
grabación.

20

La voz de Adolfo.

Jacqueline, Jacqueline… Cuando yo me muera… tú me
vas a enterrar aquí en el patio, ¿verdad? ¡Nunca me entie-
rres en el cementerio, nunca! En el patio, mi amor, aquí,
en el patio, lleno de tierra, envuelto en tierra, mi amor, es
la única forma de purificar mi vida….

Un poema final: EPD

Aquí, dicen que descansa Adolfo Llauradó,
buena gente,
casi no descarado,
pero con un corazón tan lindo
que nunca sirvió para trasplante.

Aquí yace Adolfo, que siempre se arrepintió de sus pies
grandes,
pero nunca de su corazón del mismo tamaño.

Aquí yace Adolfo,
que sale todas las noches de su tumba
a ver a Jacqueline
y a todos los amigos que por lo que hace no conciben
sueño.

Aquí yace un hombre que nunca se arrepintió de lo que
hizo.
Su único arrepentimiento es haberse muerto.

En el espejo, el actor está vestido con un uniforme de instruc-
tor de arte.
Lee el poema en la tumba.
Toma el último trago de ron.
Camina con una de las maletas hasta el fondo.
Se funde con el espejo.
Aplausos. Aplausos. Aplausos.

Ay, amor
que te  vas

como ave fugaz,
y el plumaje lo deja

donde se anidó.
Ay, amor que te vas,
esperando encontrar

lo que nunca has hallado
ni hallarás.

Érase un camino muerto por los años
y el dolor.

Es el camino
no poder caminar.

Lo ataban al cruel destino
de esperar,
de esperar.

Y llegó un manantial,
cauce joven de amar

y se puso a regar
lo que murió.

Ni el amor ni el olor
de agua fresca de amar,

pudieron impedir lo que pasó.
El manantial se secó.

El camino se murió.

El manantial, canción de Pablo Milanés,
en la voz de Elena Burke.
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VOY A SER HONESTO. NO EN-
trevisté a María Elena Molinet. Llegué
cuando el sol de la mañana, todavía
amable, hacía sombra de jazmines en
la entrada de la casa. Abrí la reja. No
es un adorno ahora, es verdad que en-
tonces cruzó por mi frente el verso de
Retamar: cuando se abre la reja de tu
jardín, María Elena… Bajo la luz hú-
meda y verduzca del jardín profuso,1 es-
peré por mi gran amigo Jesús Ruiz. Tuve
esa suerte. Jamás permite que alguien lo
espere. Cuando se abrió la puerta, en-
tramos juntos al escenario de su sala.
Vivimos lo que ahora la memoria procu-
ra remedar aquí para los otros. No hici-
mos una sola pregunta. Dimos los bue-
nos días y nos sentamos. Silvia, amabilí-
sima, trajo agua, café, chocolate, galle-
tas de trigo y té de flor de Jamaica. Nada,
en absoluto, desmiente que estuvimos en
el teatro, viendo una función alucinan-
te. Es por eso que no puedo ofrecer el
texto de una entrevista, sino este libreto:
atrevido y necesario reajuste del que ese
día vimos en escena Jesús y yo.

Soy una mujer

Luis Enrique Valdés Duarte

Soy una mujer con suerte

Un soliloquio
de María Elena Molinet

Habitación blanquísima del inte-
rior de la casa...2

[…] mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez
alto de la celosía.3

En la pared de la derecha hay sus-
pendida una delicada corona de
Oshún. Debajo vuela una paloma ne-
gra de madera, magnífica peineta afri-
cana. A la izquierda, Oggún oxidado,
vertical, digno... Enfrente, Santa Lu-
cía y San Rafael, antiguos y bellos, para
vivir mucho tiempo… y para ver. Sen-
tada en su sillón escandinavo, de bra-
zos cómodos como una montura
mambisa, María Elena sonríe. Al lado
de su sonrisa, un bastón. Nada me-
nos que el bastón en que apoyó su
persona el General Molinet.

Familia mambisa

Soy una mujer con suerte. Fíjate,
hoy es 10 de octubre. Pues yo tuve la
suerte de que, cuando tenía ocho o nue-
ve años, mi abuela me hablara del 10 de
octubre. Ella lo vivió, era bayamesa y
huérfana. La cuidaba una familia de re-
gular economía, más o menos acomo-
dada, porque sus apellidos eran
Ramírez de Arellano Ramírez de
Arellano y Figueredo. Ya muy viejita,
me contaba el alboroto tremendo que
hubo. Al poco tiempo, mandaron a salir
de la ciudad. A ella y a sus dos herma-
nos mayores los sacaron de Bayamo
porque le habían pegado fuego. Con un
bultico, entre un grupo de gente, así
como aparece ahora en los dibujos, se
fue a otro pueblo, no sé si de Holguín.
Ella se paró y miró para atrás, vio la
ciudad en llamas y empezó a llorar. Yo
le preguntaba: abuelita, ¿qué tú sentis-
te? Y ella me decía que estaba aterrada,
claro. Tuvo que ser horrible, a pesar de
que estaban conscientes de lo que es-

con suerte
«Nada menos que el bastón en que apoyó su persona el general Molinet».
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taban haciendo. Es una fecha que me
sobrecoge mucho porque cuando era
niña, una persona que lo vivió me lo
contaba. Hoy se cumple. ¿Eso es tener
suerte o no es tener suerte? Luego cre-
ció, se casó con un hacendado y tuvo
doce hijos. Mi madre era la mayor cuan-
do estalló la Guerra del noventa y cinco
y recordaba siempre que habían entre-
gado la tierra y los caballos y se habían
ido a la manigua. Mamá también me
contaba cómo ella experimentó la Gue-
rra. Primero mi abuela y luego ella. ¿Eso
es tener suerte o no es tener suerte?
Cuando me pidieron que hiciera Lucía
y me dijeron que el primer cuento era
sobre mambises, que el segundo, so-
bre los años treinta, que viví yo con
quince años y me marcaron mucho por
diversas razones, y que el tercero era
sobre la Revolución… bueno… me volví
loca con la película. Al poco tiempo me
hablaron de La primera carga al mache-
te, la segunda película de mambises.
Total… que ya he hecho cinco películas
de mambises. Tuve esa suerte… ¿Eso
es tener suerte o no es tener suerte?

Querida Chaparra

No dejo de hablar de Chaparra, mi
tierra de Oriente. Soy oriental de pura
cepa. Me sacaron de allí con un año y
medio pero adoro Chaparra. Vinimos
para La Habana porque mamá se fajó
con papá por problemas de faldas y car-
gó con los dos muchachos, conmigo y
con Charles. Aquí nos recibió el Capitán
Valdés Miranda, mi padrino, un mambí,
amigo de mi padre, el General Molinet,
que se quedó allá más tiempo de admi-

nistrador. Nos acogió aquí muy bien, en
un hotel, hasta que nos consiguió una
casa por La Víbora. Casi toda mi infancia
transcurrió allí y estudié en el Colegio
de Lourdes. Pero todos los años, dos
veces: en pascuas y en vacaciones, mamá
nos llevaba a Chaparra y se lo agradezco
enormemente. Los momentos más fe-
lices de mi niñez fueron los que estuve
en Oriente. Aquí estaba en la escuela de
monjas que era muy aburrida, allá tenía
como catorce primos y me soltaban.
Disfrutaba mucho correr y brincar de
casa en casa con todo aquel muchacherío.
Recuerdo que la hermana segunda de
mamá, Bienvenida, estaba casada con un
sobrino de Octaviano Ochoa, un guajiro
riquísimo, dueño de un pueblo que se
llamaba Uñas. Las calles estaban sin as-
faltar, eran de tierra roja. Imagínate lo
que era llegar a un pueblo donde todo el
mundo fuera familia o conocido, donde
yo podía correr libremente… ¿Quieres
algo más feliz que eso? La azúcar prieta,
como está sin refinar, se pone dura. Cuan-
do ha estado húmeda y se seca, parece
piedra. Como mamá me educaba muy
rígidamente, no había para mí cosa más
sabrosa que chupar escondida una pie-
dra de azúcar prieta. Recuerdo que nos
llevaban a ver cómo se viraban y se en-
ganchaban los carros de caña. Cuando
estaban detenidos, sacábamos los tro-
zos de caña, que iban muy bien organiza-
dos contra unos palos, los robábamos,
alguien nos los pelaba y los comíamos
allí mismo. ¡Era divino! La última vez
que fui, hace como veinte años, había
zafra. Con algunos primos fui a la mo-
lienda y cogí unas cañitas que, desde en-
tonces, siempre han estado aquí.

Mi manejadora jamaiquina

Cuando llegamos a La Habana, vivi-
mos como un año y pico en un hotel
muy respetable, muy elegante, muy
limpio y con muy buen servicio. Se lla-
maba Royal Palm y quedaba por San
Rafael. Mamá tenía una manejadora. En
aquella época las manejadoras eran ge-
neralmente jamaiquinas. Venían de
emigrantes, con sombrero y todo, ves-
tidas correctamente. Aquí hubo
jamaiquinas así hasta muy entrado ya el
siglo XX. Se usaba mucho y daba mucha
prestancia que las manejadoras fueran
jamaiquinas porque enseñaban inglés a
los niños desde chiquitos. Las
manejadoras jamaiquinas eran muy
pulcras y muy educadas y nos sabían
tratar muy bien, eran especialistas en
eso. Mamá tenía jamaiquina desde Cha-
parra para nosotros: Charles, que me
llevaba dos años, así que tendría unos
cuatro, y yo. Un día nos bajó a pasear
por San Rafael. La zona más elegante de
La Habana empezaba a ser esta calle,
pero ya era, desde el siglo pasado, Obis-
po. Estábamos en 1920. Ella nos pasea-
ba de San Rafael a Obispo durante una
hora, aproximadamente, y luego tenía
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De la investigación para el diseño de vestuario del filme Baraguá
«Con un bultico, entre un grupo de gente, así como aparece ahora en los dibujos...»

«Mamá me educaba muy rígidamente.
Charles tan vestidito, como aparece en las fotos,
con su melenita y su cerquillito y yo».
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que regresar al hotel. Mamá la dejaba
ir porque le tenía mucha confianza. En
aquel momento, mi padrino era Capi-
tán de la policía y nos cuidaba mucho.
Bueno… era compinche de papá, pero
no solo eso, había sido novio de una
hermana de mamá que murió cuando
se iban a casar… una historia muy linda
y muy triste. Él había indicado que por
esos lugares podíamos pasear. Esa tar-
de, la jamaiquina salió con nosotros dos
de la mano y se perdió. No hablaba nada
de español. Entonces empezó a buscar
el hotel y no hubo manera. Imagínate,
nosotros muy vestiditos y muy
armaditos con aquella mujer grandota
y negra que, al saberse perdida, empe-
zó a llorar en una esquina. Mamá, ata-
cada porque ya debíamos regresar, co-
menzó a elucubrar cosas: que si alguien
nos había secuestrado porque éramos
hijos del General Molinet. Mientras, la
mujer seguía llorando conmigo cargada
y Charles procurando recordar pero,
con sus cuatro años, no lo conseguía.
Entonces llegó un policía, le preguntó
qué le pasaba y, claro, no podía respon-
der porque si ya sabía algo de español,
en aquel momento lo había olvidado,
toda nerviosa como estaba. Fuimos a
parar a una estación de policía. Ense-
guida supieron que no era una ladrona
sino una manejadora que se había per-
dido. Mamá, en el hotel, muy nerviosa,
localizó a mi padrino que puso a toda la
policía de La Habana a buscarnos. Cuan-
do este llegó a la estación, encontró a
Charles muerto de risa, conversando
con los oficiales, tan vestidito, como
aparece en las fotos, con su melenita y
su cerquillito y yo, sentada en el buró
del jefe mascando caramelos. Ese fue
el cuadro que encontró.

Papá Molinet

Papá adoraba tres cosas: pescar, ca-
zar y mujeres. Pero una cuarta era la
más importante: trabajar bestialmente.
Creo que de todos sus hijos yo fui la que
él pudo formar mejor. Siempre estuve
muy cerca de él. Sé que tuvo dos yates.
Yo conocí el último. Ya él era adminis-
trador de cinco ingenios de la Chaparra
Sugar Mill Company. Allá había ido por-
que la zona de Puerto Padre era muy
insalubre. Desde antes de la guerra se

había hecho médico y estaba muy pre-
ocupado por la salud del pueblo. Menocal,
que había estudiado ingeniería y lo había
conocido, vino como Presidente y lo lla-
mó para fundar el primer ingenio. Ob-
viamente, llamó al compañero de armas.
Ellos pelearon juntos y sabía que eso le
interesaba mucho a papá. Nunca tuvo
consultorio, sólo antes de la guerra. Así
que trabajó muchos años cerca del mar,
que a él le encantaba. Nunca en su vida
ganó una cantidad de dinero similar, ni
antes ni después. Como al final de la
zafra le daban un dinero extra, ganaba
más que el Presidente de la República.
Y tenía un yate. Yo lo recuerdo en los
brazos de papá o en los del Capitán Do-
mingo. Era muy pequeña. Luego papá se
fajó con los americanos y con los cuba-
nos. Había algunos colonos que estaban
haciendo cosas indebidas, robándole a la
empresa, uno era sobrino de Menocal.
Papá no podía ponerse en contra de los
cubanos, no podía acusarlos ni ponerse
al lado de la compañía que tenía razón y
su solución fue dejar todo eso. Pasó por
La Habana con su renuncia en el bolsillo,
rumbo a Nueva York, donde estaba la
compañía. Le suplicaron, pero no… Uno
de sus primeros trabajos cuando llegó a
La Habana fue ser director del Hospital
de la zona. ¿Sabes lo que es la zona? La
zona de tolerancia, la zona de las prosti-
tutas… Había una muy importante por
la calle Colón. Entonces las obligaban a
atenderse en estos hospitales. A papá le
gustó eso porque era también cuidar la
salud del pueblo…

Me puse a dibujar

Pasaron los años. Yo continuaba es-
tudiando en el colegio de las monjas.
Una hermana de mamá vino para La
Habana y empezó a impartir clases de
piano en una especie de conservatorio
pequeñito. Una jovencita de entonces
tenía que dibujar y saber música como
adornos femeninos. Por suerte, nunca
me compraron un piano, pero me lle-
vaban casi todos los días a la lección.
¡Qué angustia! ¡Yo no quería saber pia-
no! Lo mío era leer y dibujar. Un día,
me puse a dibujar unos muñequitos,
exactamente como lo hacen los niños:
una mujercita, un hombrecito, una ca-
sita, un perrito… Ya yo había visto cómo

era mi hermanito sin ropa. En algún
momento lo vi y supe que había dife-
rencias entre el niño y la niña y dónde
era la diferencia más exacta. Yo dibujé
un niño y una niña y puse la diferencia.
Mamá vio el dibujo y se escandalizó.
Fíjate, desde ese entonces ya a mí me
interesaba la imagen del hombre. En-
tonces, había un periódico, no recuer-
do si era El Mundo, que empezó a pu-
blicar muñequitos en colores, alrede-
dor del año 1930. Uno era Cuquita la
Mecanógrafa y contaba los avatares de
una secretaria. Al lado, traía siempre
un recuadro con una figura de Cuquita
en ropa interior muy púdica, algún ves-
tido, sombrero, cartera… para recor-
tar, pegar en cartón y luego jugar a ves-
tirla. A mí me encantaba. Salía los do-
mingos. Pero de pronto se me ocurre
hacer ropita yo para ella y cuando las
muchachas del colegio se enteran de
que estaba haciendo vestiditos, empe-
zaron a pedirme que les hiciera para
sus muñequitas. Los pupitres tenían una
tapa inclinada y debajo uno guardaba la
tinta, los lápices… Teníamos la picardía
de levantar la tapa con cualquier excusa
para cubrirnos y hacernos señas por-
que no podíamos hablar en el aula, con
las monjas no se podía ni chistar. Por
supuesto, a mí varias veces me traba-
ron porque yo siempre fui muy habla-
dora. Por detrás de esa tapa enseñaba
los modelitos nuevos. ¡Yo era feliz!

«Y tenía un yate.
Yo lo recuerdo en los brazos de papá...»
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San Alejandro

Empecé en San Alejandro y lo
dejé. No recuerdo por qué. Mamá
quería que yo fuera una señorita dis-
tinguida y elegante… y que encontra-
ra un buen partido. Era lo que desea-
ban todas las madres. Ella tenía cier-
tos temores conmigo porque yo era
un poco rebelde para algunas cosas.
Me aceptaba el bachillerato o quizás
la universidad, pero ¿San Alejandro?
¿Artista? ¿Pintora? ¿Con artistas de
verdad? No, no, no… Podía pintar en
mi casa, con alguien que viniera a en-
señarme a hacer cuadritos para se-
ñoritas. Porque ser artista, una pin-
tora, era ser lesbiana o ser puta. Papá
tenía temores de que yo estudiara
pintura, pero ni por una cosa ni por
otra, sino porque él consideraba, muy
inteligente en aquella época, hoy es
diferente, que los artistas plásticos
eran bohemios y no ganaban mucho.
Decía que si no llegaba a ser famosa
me iba a morir de hambre. Él mismo
me compraba los pinceles y las pintu-
ras. Con esa tendencia al mundo de
los artistas, te podrás imaginar que
mamá estaba horrorizada. Regresé a
San Alejandro a finales de los cuaren-
ta. Fui alumna de Valderrama, de Ra-
mos, de María Ariza… Pero lo que
más disfruté fueron las clases de ana-
tomía. Fue una asignatura preciosa.
Terminé en 1952, junto a Agustín
Fernández… y me casé con él. Papá
no quería que yo me casara por dine-
ro, pero le preocupaba que lo hiciera
con un artista porque podía pasar
mucho trabajo en mi vida. Aunque los
respetaba, entendía que se dedicaban
a algo que les hacía pasar mucha ne-
cesidad. Pero la familia de Agustín
tenía bastante dinero y no era el caso.
Luego, muerto de la risa, me decía:
menos mal que conseguiste un buen
matrimonio en San Alejandro.

Del proscenio para adentro

Ya yo había ido al teatro. A papá le
gustaba y a mamá también. Era tea-
tro comercial. Cuando estaba en San
Alejandro, hicimos un grupo. Éramos
Agustín Fernández, Agustín Cárdenas,
Tomás Oliva y yo. Teníamos un lugar

que se llamaba El Bulín en el que nos
encerrábamos a hablar de arte, de pin-
tura, de lo que queríamos hacer... sin
nada de sexo ni de enamoramiento.
Después me enteré de que Agustín
le comentaba a los muchachos que yo
le gustaba mucho y que todos le de-
cían: «Chico, no eches a perder el gru-
po. No te enamores.» A mí Agustín
me empezaba a gustar también y me
endemoniaba que no me demostrara
nada. Él y Tomás Oliva se habían em-
patado con el grupo Las Máscaras que
dirigía Andrés Castro y empezaron a
hacer escenografías y vestuario. Hi-
cieron una Yerma fabulosa, nada me-
nos que con Vicente Revuelta y Adela
Escartín. No sólo diseñaban sino que
también construían y pintaban la es-
cenografía. Un día me dijeron que fue-
ra a verlo por detrás y, cuando yo co-
nocí el teatro del proscenio para aden-
tro, fue que me interesó. Terminé pin-
tando escenografías en una casa, con
escoba. Me fasciné con ese mundo.
Ese fue otro escándalo para mi ma-
dre, figúrate tú. Por cierto, esa Yerma
la llevaron al anfiteatro y hubo que
hacer una cosa diferente a la que se
hacía en el teatrico de ellos que tenía
como cuatro metros nada más. Para
la escena del bosque hicieron unos
arbolitos negros y, como el aire los
movía, había que ponerle un contra-
peso de sacos de arena. Me pregun-
taron si quería ayudar y, por supues-
to, dije que sí. Entonces los ayudé a
cambiar la escenografía en los

apagones. En esa escena, Agustín
aguantaba el arbolito y yo halaba el
saco. El de las luces se equivocó y las
encendió en medio del apagón que
estaba convenido. Cuando se alum-
bró el escenario, yo estaba con el
fondillo parado, halando un saco. En-
tonces una voz desde el público me
gritó: ¡Taruga! Ese fue mi debut en el
teatro.

Amigos artistas

Agustín y yo vivimos en un aparta-
mento de la calle doce, a dos cuadras
del cementerio. Puerta con puerta vi-
vía Andrés García, ya muy mayor. Lo
conocí muy bien. Hacía unas ilustracio-
nes sensacionales. Era un dibujante ge-
nial. Antes vivíamos en la casa del hue-
co, en veintiuno, junto a una furnia. Eran
varios apartamentos. En uno vivía
Mariano, el mismo en el que había vivi-
do Mario Carreño. Después del triunfo
ha sido la casa de Jaime Sarusky. Por
ese tiempo éramos muy amigos de un
célebre psiquiatra, el Doctor Enrique
Collado, que estaba casado entonces con
Eva Frejaville. Eva era una francesa, hija,
oficialmente, de un famoso travesti,
escritor, muy dado a la bohemia de Pa-
rís, pero su verdadero padre fue Diego
Rivera. Tenía sus mismos ojos grandes.
Conservaba un retrato chiquito hecho
por él, precioso. Sin embargo, ella siem-
pre consideró su padre aquel que la
crió. Si estuviera viva no le importaría
que hiciera este cuento porque nos

«Hay un cuadro muy hermoso que se titula Eva saliendo del baño».
En el Museo de Bellas Artes, Caracas, con la obra
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quisimos y la respeté mucho como ser
humano. María Luisa Gómez Mena, la
esposa de Carreño, era millonaria y
organizó la exposición más importante
fuera de Cuba sobre pintura moderna
cubana, en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York. Esto fue en 1942 y ha-
bía unido a Carreño, Mariano,
Portocarrero, Milián, Cundo Bermúdez
y Carlos Enríquez que, frecuentemen-
te, se encontraban en casa de María
Luisa. Era lógico que en ese grupo tam-
bién cayera Alejo Carpentier, acabado
de llegar de París, donde había conoci-
do a Eva, con quien tenía relaciones
amorosas. Él la presentó. Mariano, que
era tremendo y contaba esto muy sim-
pático, decía que todo el mundo miraba
a aquella mujer que había entrado con
un sobretodo porque era invierno y se
había sentado a una mesa con las pier-
nas recogidas, sin decir ni media pala-
bra en español. Convencidos de que
estaba desnuda abajo, estaban esperan-
do que se le abriera un poco para ver,
pero nada. Carlos Enríquez, que ya te-
nía su Hurón Azul, se enamoró de
Eva y terminó llevándosela para allá.
Vivió con él mucho tiempo. Hay un
cuadro muy hermoso que se titula Eva
saliendo del baño. Aburrida de los ex-
cesos de Carlos Enríquez, lo dejó.
Posteriormente, se casó con el Doc-
tor Collado. Ya por la década del cin-
cuenta él tenía un gran prestigio como
psiquiatra y ella como profesora de
francés. En su casa nos reuníamos con
todo este grupo de pintores que te
he dicho, más otros intelectuales,
entre los que estaban Roberto
Fernández Retamar y Adelaida de
Juan, Ricardo Porro y Elena Freire.
Lo hacíamos los primeros viernes de
cada mes. Fueron muy famosos aque-
llos que se llamaron Los viernes de Eva.

Clandestinidad

En 1957, Agustín y yo determina-
mos que, para quedarnos en Cuba,
no podíamos seguir viviendo de la for-
ma en que se estaba viviendo aquí.
Casi todos éramos de izquierda, lo
cual nos unía mucho. Teníamos que
hacer algo por todo lo que estaba pa-
sando. Nos pusimos de acuerdo, no
recuerdo cómo, con Ricardo y Elena,

que eran otros asiduos a estos en-
cuentros. Él debió ser el indicado en
un momento dado. Esto había que
hacerlo muy en silencio. Todo el mun-
do sabía que todos hacían algo, pero
no qué. Con el único que hablábamos
claramente era con Porro que era el
enlace con el movimiento. Ni siquie-
ra con Mariano, fíjate. Tenía que ser
así. Contactamos con la Resistencia
Cívica que dirigía aquí en La Habana
Armando Hart y empezamos a traba-
jar con ellos. La casa del hueco era
muy buena para hacer reuniones, te-
nía entrada y salida diferentes: una
condición excelente para la conspira-
ción. Como Agustín era pintor y yo
trabajaba en el Tribunal Supremo, no
llamaba la atención que durante el día
entrara y saliera gente. La casa tenía
una vida muy abierta. En aquel mo-
mento, Hart se llamaba Jacinto y, una
vez a la semana, se reunía con gente
de Santiago, todos con el nombre
cambiado. Yo sabía que se llamaba
Hart y que se había escapado hacía
poco de la Audiencia. Yo le decía:
«¡Agustín, nos han puesto una bomba
de profundidad en la casa! Tenemos
aquí a la persona que más buscan por
toda La Habana, toda la policía está
detrás de él.» Un día, Agustín fue a
tomar clases de francés con Eva. Yo
me quedé atendiendo con agua y café
a Jacinto y a su gente. La salita de es-
pera era la misma para las consultas
de Enrique y las clases de Eva. En esa
salita había un hombre… Agustín se
puso a esperar a que Eva terminara

con el alumno que estaba dentro. Por
una revista que compartieron allí,
intercambiaron unas palabras y luego
se despidieron. Cuando terminó la
clase ya no había nadie en la salita.
Llegó a la casa. Dentro, en su estudio,
estaba Jacinto reunido. De pronto to-
caron a la puerta y Agustín fue. Yo
sentí la conversación: «–Ah, ¿es us-
ted? –Sí. ¡Qué casualidad!» Una con-
versación muy rara. Al poco rato en-
traron los dos muertos de la risa. Era
el hombre que había visto en casa de
Enrique y Eva. Resulta que en los
cuartos del fondo, en aquella casa,
quien recibía era Haydée Santamaría.
Luego Jacinto se fue para la Sierra y
entonces vinieron otros a recibir. Nos
quedamos nada menos que con Ac-
ción y Sabotaje. Hice algunas cosas
para la Sierra, recuerdo que una vez
compré una máquina de escribir para
Fidel. Ya en la casa había más trasie-
go, aquella gente andaba con botellas
y todo eso. Nos pidieron unos braza-
letes del Movimiento 26 de Julio para
la Huelga del 9 de abril. Mamá se ha-
bía transformado, ahora era una mu-
jer revolucionaria y estaba contra Ba-
tista. Vivía cerca de casa con una pa-
rienta muy joven que había venido de
Oriente. Hablé con ella para pedirle
que los cosiera. Sospechaba en lo que
yo andaba pero jamás me pregunta-
ba. Entonces fui a una tienda con otra
gente del Movimiento a comprar tela
roja y negra. Por inexperiencia o falta
de educación revolucionaria y conspi-
radora, compramos cientos de me-

«Luego nos avisaron que teníamos que irnos del país y nos fuimos a Venezuela».
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tros de tela en la misma tienda. El
dependiente nos dijo: «Ustedes com-
pran mucha tela roja y negra. ¿Para
qué? ¿Qué van a hacer ustedes con
tantos metros?» Yo me puse… Sentí
sudores desde los pies hasta la cabe-
za. ¿Qué podía decir de eso? ¡Había
metido la pata! Pero tuve suerte y no
pasó nada. Compramos la tela, llega-
mos a casa y nos pusimos Agustín y yo
a cortar todo aquello para que mamá
solo tuviera que coser. Luego él con
pintura o incrustándolas, les pondría
las letras. Su familia no era reaccio-
naria pero tampoco se metía en nada
de política. Teníamos la sala llena de
retazos y sus padres tocaron a la puer-
ta. «¡Agustín! ¡María Elena! ¡Somos
nosotros!» Entonces Agustín me dijo
que escondiera todo como pudiera
que él los entretenía en el pasillo.
Empecé a recogerlo todo y a escon-
derlo debajo de los cojines, por aquí,
por allá, pero no había donde meter
aquella cantidad de tela roja y negra
cortada. Recuerdo que había hilos
rojos y negros por todos lados. Bue-
no… no dijeron nada. ¡Tuve suerte
otra vez! Mamá hizo sus brazaletes,
ya feliz de tanto patriotismo, y Elena
Freire y yo fuimos las que sacamos
las bolsas llenas. ¿Dónde esconder
aquello? Aquí había una compañía nor-
teamericana que vendía efectos elec-
trodomésticos en una casa enorme
de la calle Prado. Se llamaba General
Electric. El que hacía la publicidad era
Ramón Ferreira, un español que vivía
en Cuba y había escrito algunas obras
de teatro. Entonces hablé con él y le
dije: Tenemos algo que no te pode-
mos decir qué cosa es. Elena y yo lo
vamos a llevar. Se había recomenda-
do que no se tuviera en casa de nadie.

La casa había que tenerla limpia, no
podíamos guardar ni una propaganda.
Aquellos paquetes se guardaron en
los refrigeradores General Electric.
Después que pasó la huelga nos dije-
ron que nos fuéramos de la casa, que
teníamos que escondernos un tiem-
po. Podíamos seguir en la clandesti-
nidad pero muy ocultos, subir a la Sie-
rra o cooperar desde el exterior. Lue-
go nos avisaron que teníamos que ir-
nos del país y nos fuimos a Venezuela.

Primero de enero

Regresé en diciembre de 1958. Ha-
bían pasado varios meses y me dijeron
que podía regresar con discreción.
Agustín se había ido a Nueva York a pre-
parar una exposición. Mamá nos estaba
cuidando la casa de nosotros, el estudio.
Llegué a La Habana el 23 de diciembre,
en barco. Mariano seguía viviendo al lado.
Fui a saludarlo, muy cordialmente. Por
esos días vino a Cuba un ballet español
muy famoso, dirigido por un bailarín, aho-
ra no recuerdo el nombre ni de uno ni
de otro. Sí sé que alquilaron unos apar-
tamentos encima del Potín. El diseñador
era nada menos que Fernando Ayuso,
muy importante. Ya se habían presenta-
do en el teatro y estarían la noche del fin
de año en el Copa Room del Riviera. No
iban a hacer fiesta luego del espectáculo,
era gente de izquierda en la España de
Franco. Yo fui con un amigo pintor que
ya se había relacionado con ellos. No
quise ir al Hotel, entonces los espera-
mos fuera y allí nos presentaron. Cami-
namos dos o tres cuadras y subimos al
apartamento a conversar, naturalmente
de Franco y de Batista. Recuerdo que
una bailarina empezó a llorar. Dieron las
doce y nadie se asomó al balcón. En fin…

Como a eso de la una o las dos, se sintió
tremenda bulla en la calle. Acababa de
conocerse la noticia de que Batista se
había ido. Cuando abrimos la puerta, es-
taba todo el mundo afuera dando vivas
con una alegría inmensa. Nos abraza-
mos. Aquel brindis triste de las doce de
la noche se había convertido en una gran
felicidad. Como a las seis de la mañana
desperté a mamá que no sabía nada y
luego fui para la casa, con las primeras
luces. Antes de entrar le toqué a Mariano
y me salió Celeste, toda soñolienta:
«¿Qué pasa, María Elena? ¡A esta hora!»
Y yo le pregunté: «¿Pero ustedes no sa-
ben nada? ¿Dónde está Mariano?» Él ha-
bía salido antes porque se levantaba muy
temprano. «¡Batista se fue!» Y ella: «¡No
me digas!» Bueno… llegué, me di un
baño, me cambié de ropa y me fui para la
calle a encontrarme con gente amiga.

¡Ahí vino el divorcio!

Después volví a Venezuela. Allá
estaba trabajando para el teatro y la
danza. Trabajé todo lo que quedaba
de año porque ganaba mucha plata.
Agustín iba y venía, acá y a Nueva York.
Mamá continuaba cuidando el estu-
dio. A los pocos meses, me escribió
para decirme que había salido una Ley
de la Reforma Urbana. Si no venía-
mos, no había cómo probar quiénes
éramos nosotros y entonces la casa
no la tenía nadie... Yo le dije que vi-
niera para la nuestra y dejara la suya a
la Reforma Urbana porque, tanto
Agustín como yo, estábamos aten-
diendo trabajos importantes. Estuve
dos años más en Venezuela. Volvía
cada cierto tiempo. En algún momen-
to, Agustín vino y le otorgaron una
beca en París. Entonces, me escribió
para decirme que se iría y que no re-
gresaría. «¿Vienes por fin conmigo?»
Y le dije que no, que procuraría tener
un poco más de dinero guardado para
regresar a Cuba. ¡Ahí vino el divorcio!

En Venezuela

Estos tres años en Venezuela fue-
ron para mí definitorios. Lo que se ha-
cía allá era muy similar a lo de aquí,
aunque había más dinero. Los colecti-
vos en los que yo estaba pertenecían al

«Yo hice los trajes de Yemayá que volaron en aquel escenario».
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Ministerio del Trabajo que ponía mu-
cho dinero para pagar el teatro popu-
lar. Con Danza Venezuela aprendí can-
tidad porque trabajábamos con grupos
de música indígena y música popular
venezolana. Tuve que investigar mu-
cho, meter el bastón en la tierra, como
hacen los santeros buscando la ver-
dad. Fue muy hermoso. Había muchos
emigrantes económicos: arquitectos,
pintores, artistas, intelectuales… que
se reunían en torno a instituciones muy
ricas, como una que tenía el nombre
de Teresa Carreño. Me llamaban la
atención los millonarios venezolanos
de izquierda. En Venezuela siempre
ha habido más mezcla y menos sepa-
ración de razas que en Cuba. Bueno…
Chávez tiene las tres razas encima,
clavadas. Había uno de estos millona-
rios que tenía una colección de escul-
turas y cuadros increíble. Eran del
Partido Comunista. Yo conocí al pre-
sidente de ese partido. Regresé en
1961, definitivamente.

¡Tuve que revolucionar todo!

Empecé a trabajar en el Teatro Na-
cional, que dirigía Isabel Monal. Era una
especie de asesora de los aspectos plás-
ticos de la escena. Al mismo tiempo
que diseñaba, aleccionaba a los que ve-
nían a mí con sus trabajos: diseñadores
profesionales o pintores que hacían algo
para el teatro. Hacía una cosa hermosí-
sima en los Talleres que se crearon allí
y que permanecieron hasta que hace
veinticinco años pasaron a quinta y D.
Fue algo que nunca nadie más hizo. Los
creadores tomaban los bocetos y dis-
cutían conmigo lo que ellos querían, con-
juntamente con los productores. Cuan-
do la cosa se iba a ejecutar, yo me re-
unía con los jefes, no de los departa-
mentos sino de cada uno de los talle-
res. Vestuario, por ejemplo, tenía va-
rios: corte, realización, sombrerería,
zapatería... Les explicaba las particula-
ridades de cada obra, el por qué una
obra requería un tipo de vestuario y el
por qué ese vestuario requería un tipo
de tratamiento. En escenografía, lo mis-
mo. Hacía esto con los carpinteros y
con los pintores. La llamada Industria
Artística acabó con este proceso. Los
diseñadores nos opusimos a que fuera

una industria. ¡No! Era artesanía, total-
mente, lo que ellos llamaban industria.
¡Un disparate! Todo se fue deterioran-
do. Nosotros tratamos de darle clases
a los talleristas. Salvador, Raúl y yo, que
éramos los más unidos, inventamos pla-
nes. Pero ya no se podía hacer nada.
Antes teníamos el Centro de
Diseñadores que desapareció después
del Congreso de Educación y Cultura,
de triste recordación. ¡Ay! ¡Horrible!
Tenía un gran sentido de pertenencia.
El taller de zapatos lo llevé yo. Fui a ver
a una persona que hacía zapatos para el
teatro antes del Triunfo de la Revolu-
ción. Era un viejito, pero toda la familia
hacía zapatos. Le pregunté si quería
pasar a trabajar a los Talleres y me dijo:
«Sí, sí, sí, encantado de la vida, porque
sigo con lo que a mí me gusta y a mí me
van a nacionalizar aquí. ¡Me voy con us-
tedes!» Y cargó con toda la familia y con
todas las herramientas. ¿Sombrerería?
Había dos individuos que la hacían, una
pareja, un mulato y un blanco. Fabulo-
sos… dos grandotes… trabajaban la
sombrerería que era una cosa delicio-
sa. Fui a hablar con ellos, los conocía de
antes. Así fui llevando gente para los
Talleres. ¡Espérate un momentico!
Quien llevó a Vigón para el Teatro Na-
cional fui yo. Hablé con Isabel Monal
que estaba buscando a una persona que
supiera. Claro, yo podía hacer todo aque-
llo porque tenía cuarenta y pico de años
y tenía una energía… ¡Tuve que revolu-
cionar todo! Tenía los mambises y la
Revolución aquí dentro, figúrate tú. Re-
cuerdo que alguien organizó un espec-
táculo. Si no recuerdo mal, fue Ramiro
Guerra. Se incluían las composiciones
de cinco coreógrafos. Los diseños los
hicieron cinco pintores importantes. Si
no recuerdo mal, eran: Mariano,
Portocarrero, David, Martínez Pedro y
Sandú Darié. Disfruté horrores por-
que ninguno de ellos sabía nada de tea-
tro y se ponían a hacer el trabajo con-
migo, de escenografía y vestuario. ¡Ha-
bía un estallido de todo! Una vez tuve
que hacer la planificación de un presu-
puesto para las cosas que teníamos que
comprar. Me fui a cada departamento a
preguntar, en aquel lenguaje nuevo, qué
materiales ellos necesitaban para el año
siguiente. ¡Costó un trabajo que lo hi-
cieran! Alguien me dijo: «María Elena,

de acuerdo a lo que se hizo el año pasa-
do, calcula. El teatro va a hacer más o
menos lo mismo.» Ya se hablaba en tér-
minos específicos: mínima, media y
súper producción. Entonces, con pape-
les, secretarias muy hábiles y máqui-
nas de escribir alrededor mío, empe-
zamos a sacar aquellas cuentas. Se usa-
ron tantos metros de poplín de algo-
dón, tantos metros de seda china… ¡Ay,
la seda china que heredamos de los chi-
nos, con los tres colores! ¡Divina! Con
la cual yo hice los trajes de Yemayá que
volaron en aquel escenario y parecían
una cosa maravillosa. Así se hizo con
todo: lentejuelas, conos de hilo, alfile-
res, agujas… Luego se multiplicaba por
la cantidad de producciones, de mane-
ra mecánica pero científica. Bueno…
creía yo que científica. Entregamos todo
en un formato muy lindo, con cartulina
y todo. Luego pasó un tiempo en el que
se analizaba aquel pedido al Consejo
Nacional de Cultura. Un día me llama
Mirta Aguirre. ¡Yo le tenía un respeto!
Cuando la parametración me dijo cosas
increíbles, exactas, pero casi siempre
era muy irónica. Yo me senté. «María
Elena, ¿usted tiene algo en contra de las
avestruces? Porque, según los papeles
que me han llegado de lo que se necesita
para el año que viene, si nosotros encar-
gamos la cantidad de plumas de avestruz
que aparecen en este pedido, tenemos
que desplumar a todas las avestruces
del universo.» ¡Yo quería morirme! Al ir
multiplicando… al final, estábamos pi-
diendo millones de plumas de avestruz.
¡Qué vergüenza! Todo se hacía con mu-
cho rigor. Yo tenía la experiencia de los
talleres venezolanos y la puse en función
de esto, dando vivas a la Revolución, al
arte y al teatro. Vigón, por su parte, trajo
una visión más económica, en el mejor
sentido de la palabra. Él había estudiado
escenografía en Estados Unidos. Enton-
ces nos complementamos mucho. Fíja-
te si era revolucionario… ¡Cómo se en-
tregó! ¡Con qué honestidad se entregó
al trabajo! ¡Y con qué deshonestidad, al-
guien de quien no quiero decir el nom-
bre, hizo que se lo quitaran! Vigón llevó
una experiencia que yo no tenía. La suya
era más fuerte y la mía, más espontá-
nea. Luego empezó lo de la Industria Ar-
tística. Él llegó allá. Le hicieron horro-
res. Yo estaba endemoniada porque veía
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su desplome. Me fui separando de los
talleres porque era horrible. Me dedi-
qué más a la escuela y a trabajar en el
diseño escénico. ¡Qué época tan revolu-
cionaria: convulsa y creadora!

¡Nosotros no!

Después se hicieron cosas muy
hermosas de escenografía y vestuario.
Quizás tenían una menor ruptura con
lo tradicional porque nosotros rompi-
mos tan violentamente con una mane-
ra de hacerlo que se vio más la separa-
ción entre una y otra. Los que vinieron
después fueron evolucionando hacia
una forma que ya no era tan llamativa
como en un momento dado. Esa rup-
tura no fue violenta. Luego todo fue
deteriorándose. Vichodil nos había di-
cho que estábamos cincuenta años por
detrás de Europa, pero eso fue un poco
exagerado. En España, en París y en
Nueva York vi cosas que tenían la mis-
ma calidad que las de Cuba. Él hablaba
desde ese mundo fabuloso que había
en Checoslovaquia, el centro de Euro-
pa. En Bratislava se habían construido
dos edificios para los talleres, rectan-
gulares, como de tres o cuatro pisos
divididos en habitaciones enormes
para guardar grandes elementos
escénicos. En medio de ambos, había
un pasillo con un elevador del tamaño
de dichas habitaciones donde un per-
sonal descargaba todo con mucho cui-
dado. Aquí en Cuba nunca se logró que
las cuidaran de esa forma. Eso, no creo
que en ninguna parte del mundo lo
hubiera. ¿Por qué? Porque era un tea-
tro dirigido por un solo empresario
que era el estado. ¡Ventaja del socialis-
mo! Se exigía que el trabajador respe-

tara mucho lo que se hacía. Yo recuer-
do que en la Alemania oriental tuve
una experiencia fabulosa. Tuve la suer-
te de ver muchas cosas de Bertolt
Brecht en el Berliner Ensemble y de
conocer a su viuda, una vieja larga, di-
vina, fea que no podía más, haciendo
Coriolano, una obra de Brecht, inspira-
da en un hecho romano, con un tema
político en el fondo, moderno, moder-
nísimo… ¡Una cantidad de gente con
una experiencia de siglos de hacer
buen teatro! ¡Nosotros no! Nosotros
no tenemos esa experiencia de siglos
de hacer buen teatro. ¡Aquí se hacía un
teatro mediocre! ¡Que no me vengan
a mí con cuento! Bueno… en Coriolano
había un castillo o un brazo de muralla
que giraba sobre un pivote. Era la puer-
ta de la ciudad y no sé cuántas cosas
más al mismo tiempo. Dentro de ese
edificio de cuatro o cinco metros se
cambiaba de ropa esa señora como
tres veces. ¡Tenía el camerino allí mis-
mo! Fui al departamento de vestuario.
Tenían un traductor simpatiquísimo,
mucho más joven que yo. Se decía que
todas esas teorías de Brecht sobre el
distanciamiento tenían que estar re-
flejadas hasta en un vestido. Eso lo sa-
bían hasta las costureras que tenían la
educación que yo quería que tuvieran
las de aquí, a las que yo les daba char-
las. Aquí tenía que haber una escuela.
Ahí tengo documentos mandados al
Consejo Nacional de Cultura, pidien-
do que se abriera una escuela de nivel
medio para ser tallerista, diciendo que
la costurera que trabaja en el teatro
no es una común y corriente sino una
especializada y tiene que ganar más.
¡No había tradición! ¡Pero qué tradi-
ción había en Alemania! Pregunté por

los bocetos y me enseñaron cinco de
los vestuarios de la viuda de Brecht,
sin embargo, yo sólo le había visto tres
trajes, simples a más no poder. En-
tonces me dijeron: estos no le gusta-
ron y hubo que hacerlos de nuevo. Ella
se los ponía y se movía para ver si fun-
cionaba. Había que repetirlo si aquella
diosa –la trataban como a una diosa–
decía que no le interesaba. ¡Tres veces
se hizo un traje! Las costureras me lo
contaban con orgullo y con deleite.
Cuando Vichodil nos vio a nosotros
notó la diferencia. Él y Purkiñova eran
seres adorables. Hice muy buenas
migas con ella, sobre todo. Él era un
buen profesor y un buen escenógrafo.
No me influenciaron artísticamente
pero en la experiencia sí. Cuando vine,
no pude hacer las cosas que hice en
esos tres meses que estuve por allá.
Chocaban con una economía que no
nos acompañaba. Aquí podía haber una
pintura moderna a la altura de cual-
quier parte del mundo. ¡Es el pintor y
su cuadro! En el teatro no, en el teatro
hace falta dinero y que la gente que
trabaja en él sepa por qué se hacen las
cosas. Yo me llevaba los alumnos a los
talleres y daba las clases allí porque no
podían hacer nada, no tenían materia-
les con qué hacer un trapo. ¡Por favor!
Dijimos que era indispensable que
aprendieran la parte técnica, no sólo la
artística. El carpintero que serrucha
en el teatro tiene que amar la madera
y amar el objeto que está haciendo,
aunque sea un mueble. Si no amas ese
mueble, no puedes hacer teatro. ¡Eso
no lo entienden! Ese amor a veces
duele. Una vez el Conjunto Folclórico
hizo una coreografía basada en el mito
en el que Oshún saca a Oggún del
monte. Yo procuré hacer una Oshún
diferente, traté de simplificar la ropa
de tipo folclórico siguiendo las leyes
teatrales. Sólo en los ensayos finales
ves cómo se nota el vestuario en el
escenario. Por mucha experiencia que
tengas, sólo cuando te sientas en el
lugar del público puedes notar lo que
realmente no funciona. Yo le había
dejado a Oshún un velo largo y, como
sería complicada la danza entre los
machetes de los Oggunes, quería ver
cómo se veía en escena y saber por
dónde tenía que cortarlo. Al escenario

«Yo procuré hacer una Oshún diferente».
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le habían puesto una plataforma como
de un centímetro para que bailaran
sobre una madera mejor. Por aquella
época, yo casi siempre estaba vestida
de miliciana y con botas. Me levanté.
«¡Un momentico! ¡Voy a cortar el velo
de Oshún ahora!» Era en el Mella. Subí
la escalerita y fui por dentro. Cuando
entré al escenario, tropecé y me fui de
frente. Caí y tuve la desgracia de dar-
me en el mentón, en lugar de romper
la caída. Perdí el conocimiento por un
tiempo. Nadie me levantó porque pen-
saban que estaba saludando a Oshún.
Yo no oí lo que me decían pero me lo
contaron luego: «¡María Elena, acaba
de pedir de una vez!»

¡Me dan ganas de decir coño!

No debo decirlo porque es una
mala palabra pero me toca mucho este
tema. ¿Quiénes fundaron el departa-
mento de diseño en las escuelas de
arte? Salvador Fernández, Raúl Oliva y
yo. Mario Hidalgo los botó, ese hijo de
puta que se quedó después allí. No
debo decir que me alegré cuando se
murió porque no es correcto alegrar-
se de la muerte de alguien. Me encon-
tré sin profesores. Cuando la gente
habla, casi nunca menciona lo que pasó
en las escuelas de arte antes de que
empezara la cacería grande. Yo la viví.
¡No me hagan hablar! Voy a decir nada
más lo que me dijo Mirta Aguirre de la
parametración, un día que me la en-
contré y ya no trabajábamos en el Tea-

tro Nacional. Le dije: «¡Mirta, por fa-
vor, lo que está pasando es horrible!
¡Hay que tomar parte, hay que protes-
tar!» Y me contestó: «¡Ay, María Elena!
¡La CIA no lo hubiera planificado me-
jor!» Tremenda respuesta. La otra me
la dio Vicentina Antuña. Hablé con ella.
«¿Vicentina, qué hacemos con esto? ¡La
escuela! ¡Teatro Estudio! ¡Es horrible!
¿Qué hago? Yo quiero tomar partido y
no sé qué hacer. ¡No sé cómo hacer-
lo!» Yo tenía pocas herramientas para
fajarme, dentro de la Revolución, con-
tra una cosa como esa, desde un punto
de vista revolucionario. «¡Hija mía!
Protesta todo lo que tengas que pro-
testar, tienes la potestad para hacerlo,
pero hazlo donde se puedan cambiar
las cosas. ¡Nunca en corrillos ni en co-
las!» ¡Demoledor! Así lo hice cuando
estaba en Teatro Estudio a la diestra
de esa mujer que se llamó Raquel Re-
vuelta. ¡Fue inconmensurable! ¡Esa sí
sabía pararse y llegar a todos los luga-
res! Hay algo que yo quiero que quede
bien claro. ¡Cuando digo que soy una
mujer con suerte es porque lo soy! A
mí no me pasaron esas cosas porque
había trabajado en la resistencia, era
militante, mujer… no tenían por don-
de cogerme, pero me acusaron de que
me acostaba con homosexuales. Algu-
nos nos fajamos muy duro, pero no
pudimos lograr nada hasta que se fun-
dó el Ministerio y todo aquel andamia-
je horrible se vino abajo. Todo esto
que pasó en el mundo de los intelec-
tuales fue por estrechez mental.

Ese sol del mundo moral

¡Soy feliz! A pesar de que haya ocu-
rrido aquello, soy feliz porque ocurrie-
ron muchas otras cosas brillantes y ma-
ravillosas. Cuando las pones en la balan-
za, pesan más. Ya vamos a terminar. Te
voy a leer algo que está en el fabuloso
libro de Cintio Vitier Ese sol del mundo
moral. Lo dijo Martí en La Edad de Oro.
«Los hombres no pueden ser más per-
fectos que el sol. El sol quema con la
misma luz con que calienta. El sol tiene
manchas. Los desagradecidos no hablan
más que de las manchas, los agradecidos
hablan de la luz.» ¿No es hermoso?

Aún me faltan por contarte cuaren-
ta años, en los cuales también he sido
muy feliz, pero bueno… he hablado
mucho hoy. Otro día te los cuento.

Dice adiós desde la reja de su jar-
dín. Por encima de la cabeza blanca se
alza un monte de jazmines. Con ojitos
de mariposa tropical, sonríe, como
quien se siente coronada.

Telón

NOTAS

1 Juan Ramón Jiménez: «Dulce María
Loynaz», en Españoles de tres mun-
dos, Editorial Losada, Buenos Aires,
1942, pp. 136-140.

2 Federico García Lorca: «La casa de
Bernarda Alba», en Obras Completas,
Editorial Aguilar, Madrid, p. 1439.

3 Ibíd: «Romancero Gitano», p. 434.

«En su estudio. Con ojitos de mariposa tropical, sonríe, como quien se siente coronada».
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Las máscaras de la grisura:

Norge Espinosa M.

res y osadías sin las cuales no sería-
mos los mismos. Documentar esas
neurosis y osadías, fundamentarlas
como historia englobadora que nos
permita leer en ese espejo deformante
lo que somos en tanto teatristas y cu-
banos, es un gesto mayor todavía por
trazar. A los aportes de varios estu-
diosos, dramaturgos y directores
habrá que ofrecer una calidad unitiva
que nos permita salvar todos sus
momentos. El momento, incluso, en
que es mayor el silencio que el rui-
do sobre las tablas. El instante en el
que, como si se tratara de la prime-
ra noche, salen a escena los acto-
res, se encienden las luces, se pro-
nuncia un parlamento provocativo,
y la ilusión de imitar la vida reinventa
incluso la propia memoria de lo re-
presentado. De lo que representa-
mos.

teatro, silencio y política cultural

1

LA MEMORIA DEL TEATRO
ES una esencia maldita. Condenada a
casi no existir, a pervivir solo en el
recuerdo y las imágenes que el espec-
tador puede atesorar, corre los ries-
gos que no amenazan a otras artes. Lo
saben los protagonistas de esta histo-
ria: una historia por demás, en lo cu-
bano, nunca narrada del todo, fragmen-
tada bajo presiones que han señalado
en lo teatral un elemento interactivo
que la hace doblemente sospechosa.
Imaginar la vida como teatro es una
obsesión de varias culturas. En nues-
tro país, esa pasión no falta, aunque no
sea siempre, en los escenarios, la más
intensa. Solo que a veces la teatralidad
de nuestra vida ha subyugado a la de
los espectáculos, y de esos
desequilibrios brotan neurosis, temo-

en la Cuba de los setenta

2

Cuando se produce el arribo re-
volucionario de 1959, ya en Cuba exis-
tía el anhelo de un teatro moderno. A
partir de 1940, año en que se funda la
Academia de Arte Dramático, brota
un estado de ánimo que, protagoniza-
do por los jóvenes graduados de esa
efímera pero esencial institución,
querían echar abajo los muros de la
herencia españolizante, del bufo ya
reducido a estereotipo comercial, y
traer a la Isla las referencias que de
alguna manera se filtraban en pos de
un teatro de arte. El estreno, en 1948,
de Electra Garrigó a cargo de Francis-
co Morín, desata los bombazos no
solo cuidadosamente dispuestos en
el libreto por Virgilio Piñera, sino que
deja ver, además, la pervivencia de
recelos y discusiones tardías acerca

Para Carlos Espinosa, mi mejor maestro
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de un módulo teatral que quería
autorreconocerse como maquinaria
de calidad polémica. El inesperado
éxito de La ramera respetuosa
instauró, en 1954, la función diaria y
desató el tiempo de las salitas. Cuan-
do Teatro Estudio anuncia el estreno
de Largo viaje de un día hacia la noche,
diez años después del escándalo de
Electra Garrigó, la curva está alcanzando
un punto de crisis: ese montaje declara
la refinación de la técnica stanislavskiana
entre nosotros, sorprende por la cali-
dad de su estructura toda. La Revolu-
ción irrumpe para hallar, también en lo
teatral, a una generación madura y lista
para un nuevo salto. Un salto (teatral)
al vacío, que auguraba el cumplimiento
de la utopía piñeriana.

El propio Virgilio Piñera ha deja-
do escrito el testimonio de lo que sig-
nificó, para aquel submundo teatral,

el impacto del cambio que operó, li-
teralmente, de la noche a la mañana.
Ese frenesí convocó a los directores,
técnicos y actores que, con una con-
ciencia social procurada desde la So-
ciedad Nuestro Tiempo o conectados
a un compromiso que no ocultaba su
motivación de izquierda, se sintieron
atraídos por la nueva luz. Entre 1959
y 1960 ya se estrenan obras cubanas
que dialogan con el nuevo estado de
ánimo: El hombre inmaculado, de Ra-
món Ferreira, desata polémicas por
la visión que ofrece de Ventura, uno
de los más crueles esbirros del
batistato, pero tras ella aparece una
generación completamente nueva,
que se suma a lo que Carlos Felipe,
Rolando Ferrer, Paco Alfonso y otros
autores habían ido pergeñando como
dramaturgia nacional. Fermín Borges,
Arrufat, Estorino, Niso Malaret, Mon-

tes Huidobro, Reguera Saumell,
Eduardo Manet, se mezclan con la
oleada que, desde el Seminario de
Dramaturgia del Teatro Nacional de
Cuba, guiado por Luisa Josefina
Hernández y Osvaldo Dragún, o des-
de otras fuentes, aúna nombres como
Nicolás Dorr, José Milián, Maité Vera,
José Ramón Brene, Eugenio Hernández
Espinosa, René Fernández, Santiago
Ruiz, José Mario, René Ariza, Héctor
Quintero, Gerardo Fulleda, Ana
Justina, José Corrales, Ignacio
Gutiérrez, Pepe Santos, David
Camps… Coincidía una línea apegada
aún al naturalismo con otra ligada al
teatro del absurdo, ya implantado
entre nosotros desde mediados de
los cincuenta, y reaprendido ágilmen-
te por Arrufat, Triana y otros discípu-
los de Piñera; a ello se incrustará una
dramaturgia de agitación política, una
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indagación en fórmulas no
aristotélicas, desatadas por el estre-
no en Cuba de El alma buena de Se
Chuán, el primer Bertolt Brecht que
confrontamos, de la mano de Vicente
Revuelta. Una imagen cubana para la
escena era la obsesión del momento:
¿cómo apresar en términos especta-
culares el Espectáculo Mayor, que
obraba y se regeneraba día a día en
las calles? ¿Cuál era la nueva gramáti-
ca que debía resonar en esa
dramaturgia de la Revolución? De esa
tensión brotan otras tensiones: los
escenarios no terminaban tras el úl-
timo telón.

3

Las fricciones políticas previas al
cincuenta y nueve se acercaban al tea-
tro solo cuando resultaba demasiado
obvio que algunos de aquellos artis-
tas querían pasarse de la raya. Los
asociados a Nuestro Tiempo fueron,
por lo general, los más sospechosos,
dada sus filiaciones con el marxismo.
Cuando Vicente estrena su primer
Brecht, comienza una oleada de tex-
tos de este dramaturgo e ideólogo a
inundar nuestras carteleras: un fervor
que se enfrentó, según suele suceder
entre nosotros, como expresión po-
larizada al extremo con la técnica
stanislavskiana. Una vez más, se que-
brantaba una asunción lógica de estéti-
cas diversas, y ahora, bajo el pretexto
de asumir lo brechtiano en tanto acti-
tud crítica consustancial al nuevo
momento político y social del país,

comenzó a tildarse lo recién aprendi-
do y demostrado en Largo viaje de un
día hacia la noche, de poco útil según
la nueva contingencia. Pero también
en la década hubo algo más allá de
Bertolt Brecht.

El 12 de junio de 1959 se había
disuelto el ineficaz Instituto Nacional
de Teatro, activándose el aún inconclu-
so Teatro Nacional de Cuba como un
intenso taller que, en sus cinco depar-
tamentos, visibilizó las nuevas fuerzas
del arte cubano. Bajo la dirección fé-
rrea de Isabel Monal, entre otras figu-
ras, nació allí el Conjunto de Danza
Moderna encabezado por Ramiro Gue-
rra; se editaron las Actas del Folclor,
tuvo su sede el ya mencionado Semi-
nario de Dramaturgia. Tocó a este es-
pacio, aún sin los toques finales, tener
a Fidel Castro como espectador tea-
tral por vez primera en su vida, cuan-
do en 1960 Francisco Morín presenta
en la sala Covarrubias La ramera respe-
tuosa, ante Jean Paul Sartre y Simone
de Beauvoir. Se estrenan El robo del
cochino, El lindo ruiseñor, Las pericas, El
vivo al pollo. La Casa de las Américas
celebra el I Festival de Teatro Latino-
americano: Cuba era noticia también
teatral. Tras esa resonancia se acerca-
ron a la Isla creadores del continente
que, en algunos casos, aportarían una
experiencia de valía sobre todo en las
provincias (Santiago, Cienfuegos, en-
tre las más beneficiadas), a cuyas ca-
beceras también fue enviado el núcleo
de los Camejo y Carril para fundar los
grupos de Guiñol, en 1962. Habrá que
recordar, sin embargo, que varios de

esos extranjeros llegaron a la Isla con
una idea rígida del marxismo, sin una
experiencia práctica de acción más allá
del simple adoctrinamiento, y sin
empatía real con nuestra idiosincra-
sia. Algunos de ellos dejarían una hue-
lla que alimentó recelos nada revolu-
cionarios. Pensemos en Amanecer
Dotta, en Juan Larco, etcétera. En este
sentido, una excepción notable fue el
montaje, en 1964, de la célebre y re-
belde versión de Romeo y Julieta dirigi-
da por Otomar Kreycha para el Con-
junto Dramático Nacional, en la cual
Bertina Acevedo era la protagonista,
enfrentando los prejuicios raciales que
la Revolución aún no conseguía eludir.

El recuerdo seguramente edul-
corado de la década (algo imposible
de evitar) tiene que ver, sin embargo,
con un elemento puntual: no sólo se
debe a lo que se nos dice que mostra-
ban esos espectáculos, sino a la ri-
queza y diversidad que la coexisten-
cia de tantas proyecciones aún reve-
la. Aire frío y Gas en los poros, La esqui-
na de los concejales y Contigo pan y
cebolla, Todos los domingos y Vade retro,
María Antonia y El apartamento, Unos
hombres y otros y La noche de los asesi-
nos. Al coincidir estos dos montajes
en el Festival de Teatro Latinoameri-
cano de 1966, era obvia la presencia
de líneas no siempre concomitantes
en sus aristas movilizadoras, pero sí
la pluralidad sin la cual la vida no es
exactamente un estímulo, un esce-
nario multiplicado en los valores de
un quehacer capaz de redescubrirse
en texturas infinitas. El hallazgo de la
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pieza con la cual Pepe Triana gana el
premio Casa 1965 articuló el espec-
táculo más estremecedor de la me-
moria teatral cubana, marcando un
antes y un después que no dejó a na-
die indiferente. La gira europea de La
noche de los asesinos, el premio Gallo
de La Habana (que solo pudo discu-
tirle el Don Juan Tenorio de Carucha
Camejo, demostrando la altura de su
trabajo titiritero en una escala ente-
ramente inédita), y las discusiones
intensas sobre cómo el teatro de la
crueldad podía recuperarse en más-
caras de lo cubano para universa-
lizarlas, merece todavía un estudio,
un libro y un sitio en nuestra cultura
que nos ayudaría a entender muchas
cosas. Coincidiendo con el evento
donde se le premió, se celebró en La
Habana un congreso internacional de
teatristas, lo que permitió escuchar
opiniones encontradas sobre el mon-
taje, si bien todas estaban basadas en
una conmoción que hacía palmaria la
excelencia de sus rupturas. Dijo en-
tonces algo esencial Darío Fo:

Siempre hay temor en los países
que comienzan la revolución, y se
muestra un moralismo y no una
moral, la máxima valentía que se
demuestra en estas cosas, y otros
países socialistas, es aludir por
medio de alegorías a los proble-
mas negativos. Hablo de Checos-
lovaquia, de Polonia, de todos los
países del Este. […] Yo creo que
es importante continuar con cons-
tancia por este camino. Agrego

por fin mi placer enorme de ver
que ustedes han escogido esta
obra y la han premiado. Yo aplau-
do e invito a aplaudir a los que
han tenido el coraje de premiar
una obra tan revolucionaria.1

Lo que resulta inocultable es que
la dimensión ideal de un teatro cuba-
no, de un teatro nacional propio, que
tenemos hoy, sigue levantada sobre lo
conseguido en ese período esencial:
el modelo de diversidad, la multiplici-
dad de sus alcances y capacidad de dis-
cutirlos es en realidad lo más añorado
de ese tiempo. Las ganancias de lo
brechtiano se reprodujeron en apro-
piaciones menos abruptas, con espec-
táculos como Fuenteovejuna, en 1963;
y María Antonia, del Taller Dramático,
de 1967. Las fuerzas experimentales
que se acrisolan en La noche de los ase-
sinos desatarían proyectos como Los
Doce y animaron a figuras como Pepe
Santos o Virgilio Piñera en busca de
respuestas a esa onda expansiva. El
triunfo del Ballet Nacional de Cuba,
del Conjunto de Danza Moderna, del
Teatro Nacional de Guiñol (TNG), en
sus periplos europeos, dieron fe de
un arte cubano que rebasaba los lími-
tes de su estrecha geografía para
crecerse en un estado compartido, en
un juego de quebrantamientos que
cada día echaba abajo nuevos límites.
La creación en 1968 del Teatro
Escambray no fue una respuesta de-
cretada por mandato a los excesos que,
según algunos, ya saturaban de
happenings, performances y cosas por

el estilo una escena que se leía con
ojos sumamente politizados. Insisto en
que hay que creer en la sinceridad con
la cual Sergio Corrieri, Gilda
Hernández y sus cómplices eligieron
salir de la capital para fundar otra clase
de diálogo con una realidad que no debía
tender su tablado sólo en los espacios
ya ganados por la convención. El riesgo
con el cual se desligan de sus propias
trayectorias para irse a las Villas en
pos de un público enteramente dife-
renciado es, en cierto modo, el mis-
mo con el cual comienzan los miem-
bros de Los Doce a pulsar una cuerda
peligrosa, en contrapunto con lo que
ya era un rostro más confirmado den-
tro del núcleo madre, Teatro Estudio,
que sobreviviría a los grupos de las
salitas, y a no pocos (La Rueda, el Ta-
ller Dramático, Guernica, El Conjun-
to Dramático Nacional, etcétera) crea-
dos en el mismo período. Acaso tenga
razón Graziella Pogolotti cuando afir-
ma que la década había culminado en
1968. Pero lo afirma no porque entre
el sesenta y nueve y el setenta falten
espectáculos valiosos y discutidos.
Probablemente esa afirmación proven-
ga no solo de los resultados artísticos,
del debate que exigía crecimientos
inaplazables; sino del modo en que,
para esa fecha tan concreta, estallaron
las polarizaciones que a lo largo de este
mismo tiempo, querían asumir un con-
cepto de cultura donde lo estético no
se equilibrara a lo político, sino que,
antes bien, cambiara las retóricas en
términos de consigna, y dejara en un
plano de mera instrumentalidad a lo
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que, como provocación, dieron de sí
los mejores espectáculos. 1968 fue un
año de varios espectáculos, sin duda,
memorables. Entre ellos, algunos que
no llegaron siquiera al estreno. Por
supuesto que hablo de Los siete contra
Tebas y Dos viejos pánicos.

5

No todo comenzó en 1971, claro
está. Las discusiones, los debates, los
desacuerdos, eran el pan del cada día
revolucionario. A la indiferencia oficial
siguió una atención hacia la cultura des-
de los aparatos del Estado que tam-
bién, como todo, manifestó sus pro y
sus contra. Leer la historia sin asumir
ese efecto interno y sus desequilibrios,
nos despoja de una verdad que abre
puertas a otras verdades. Y da al ene-
migo, al que sea, cubano o extranjero,
razones de peso para tildar a la me-
moria nacional de poco consecuente
con sus propias angustias. La cronolo-
gía de disensos se remonta a los pri-
meros días revolucionarios, al estu-
por mismo con el cual reaccionaron
los que, hasta ese instante, hacían tea-
tro y arte en Cuba como quien golpea
la cabeza contra un muro inconmovi-
ble. Baste recordar cuán polémico fue
el Segundo Manifiesto de Teatro Estu-
dio. El muro, de pronto, se volvía es-
cenario. Y ganar ese espacio exigía
mucho más de lo que se oculta tras el
simple eco de la palabra victoria. En
1961, al estrenarse PM, el documen-
tal de Orlando Jiménez Leal y Sabá Ca-
brera, mucho de eso iba nuevamente
a conmocionarse.

No se recuerda siempre con la
debida exactitud el arranque mismo
de las Palabras a los Intelectuales, des-
atadas por la prohibición de aquel fil-
me brevísimo, poblado de gente sim-
ple que canta y baila en la noche del
puerto habanero. La pasión asfixiante
que primó alrededor de esa obra de
free cinema disimuló las broncas in-
ternas de grupos que, en cierto modo,
batallaban por una expresión que
combinaba de manera explosiva la li-
bertad de los discursos y los argu-
mentos de una política que pudiera
obrar sobre aquellos. El enfrenta-
miento innegable entre Alfredo

Guevara y los miembros del semana-
rio encabezados por Carlos Franqui,
los ecos de las discusiones que los
viejos representantes del Partido
Socialista Popular sostenían con los
nuevos ideólogos, paralizaron la cir-
cunstancia en una actitud esencialmen-
te defensiva que en algún momento
se fue de las manos y terminó vol-
viéndose el pretexto de varias exclu-
siones. Como ha dicho Guevara, PM
no era solo el documental, era Lunes
de Revolución. La intervención de Fidel
Castro en las reuniones de la Biblio-
teca Nacional será el parteaguas de
las nuevas relaciones entre creado-
res y el aparato de Estado. En eso,
creo, estamos de acuerdo. Aunque no
muchos recuerden cómo se hizo es-
cuchar ahí un teatrista. Virgilio Piñera.

Fue Virgilio quien rompió el silen-
cio que siguió a la presentación del
Primer Ministro, a cargo de Edith
García Buchaca. El tímido y frágil es-
critor confesó allí que sentía miedo.
«Miedo», dicen los que relatan la anéc-
dota, «de lo que se nos quiera exigir o
pedir». Lo por venir fueron otras de-
claraciones, que suscribieron las sos-
pechas de Piñera, y concluyeron con la
célebre intervención de Fidel y las no
menos célebres líneas finales que,
desde entonces, enmarcan un ejerci-
cio moral y político respecto a lo que
aporten los creadores cubanos. Repen-
tinamente, ahí estaban los artistas cu-
banos, confrontando la censura de una
pieza que, al caer en el silencio, arras-
traría consigo otros fragmentos del
edificio. Piñera sería una de las vícti-
mas de La Noche de las Tres Pes: una
maniobra policial que pretendió sanear
de prostitutas, pederastas y proxenetas
a la capital. Salió de la celda gracias a
poderosas manos amigas, pero algo ya
se había quebrantado, y el miedo que
moviliza los juegos de Dos viejos páni-
cos, en 1968, proviene de esos estre-
mecimientos. La frase virgiliana con la
cual el autor de Aire frío expresó su
más fervoroso apoyo al nuevo régimen
acabaría leyéndose desde una ironía,
muy a su estilo, sombría y amarga: «¡Yo
moriré al pie del cañón!»

El nacimiento de la Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba (UNEAC),
el fin de Lunes, la desaparición de PM,



177
tablas

dan fe de la agitación de aquellos días.
Las fundaciones que la propia Revolu-
ción extendía gozosamente sobre la
Isla para poblarla de cosas antes nega-
das, recibían el impacto de ese
moralismo que quiso entenderse
como moral, según explicaba Darío Fo.
La apertura de la Escuela Nacional de
Arte en 1962 resulta un triunfo segu-
ro. Jóvenes de todo el país llegaban a
La Habana con la esperanza de alzarse
como artistas del tiempo que los aco-
gía. En 1964, sin embargo, varios se-
rían expulsados de ese centro, bajo
sospecha de homosexualismo o disi-
paciones impropias según el modelo
del hombre revolucionario. La implan-
tación de un recelo homofóbico como
política depuradora sembró su angus-
tia en aquellos adolescentes, que vie-
ron cerradas las mismas puertas an-
tes abiertas, y solo les dejaba en las
manos un expediente marcado con un
peligroso historial. Algunos de ellos son
hoy artistas que, a fuerza de persis-
tencia, no quisieron verse lejos de los
escenarios, y en Cuba o fuera de ella,
responden con sus nombres a aquel
primer atropello. Incluso, los que fue-
ron invitados a ser parte de estudios
científicos que prometían «corregir»
sus defectos: una suerte de humillan-
te lobotomía sexual en la que se gasta-
ron recursos y tiempo irrecuperables.

Algunos de esos jóvenes eran lo
suficientemente osados como para
vincularse a nuevos actos públicos.
Aparecen en el elenco de Los mangos
de Caín, la pieza que Abelardo
Estorino plantó como alegoría bíblica
desde el choteo cubano, para
sacudirse de las fórmulas de sus éxi-
tos anteriores: El robo del cochino y La
casa vieja. El estreno acabó en escán-
dalo, y tras dos únicas funciones aque-
lla puesta de Magali Alabau asesorada
por Vicente Revuelta, fue retirada de
la sala del Colegio de Arquitectos de
La Habana, ante la revancha de un gru-
po de manifestantes enviados por la
Unión de Jóvenes Comunistas (UJC)
a exigir el cese de la temporada. Ya
tras esos ataques estaba la figura de
Jesús Díaz, quien también enfilaba ca-
ñones contra el grupo El Puente, vin-
culado al cual estaban dramaturgos
como Gerardo Fulleda, Santiago Ruiz,

Nicolás Dorr, Eugenio Hernández Es-
pinosa y José Milián. También El Puen-
te se hundiría en aquel 1965.

Pero tampoco los grupos oficia-
lizados se encontraban a salvo. Mirtha
Aguirre acariciaba en 1962 la idea de una
gran compañía cubana, y en su afán
por levantar un Conjunto Dramático
Nacional llegó a amenazar la existen-
cia de Teatro Estudio. Raquel Revuel-
ta tuvo que lanzarse a las calles
habaneras para, como hiciera en su
día Ela O’Farrill, lograr que el
mismísimo Fidel detuviera aquel pro-
yecto. En 1965 estaba desarrollándo-
se otra estrategia de limpieza social,
que tuvo eco y voceros en las páginas
del semanario Mella y otros órganos.
Contemplar hoy las caricaturas de esa
época, en la cual lo amanerado, refina-
do, afeminado, era un blanco constan-
te, asegura las tensiones que presagia-
ban un ataque mayor. Sorprenden y
avergüenzan porque, entre otras co-
sas, revelan la permanencia de mu-
chos de esos prejuicios en estos días
en los que podemos desenterrarlas.2

El discurso depurador intentaba unir
en una sola ecuación a los represen-
tantes de lo que los moralistas de nue-
vo tipo identificaban como enemigos
políticos.

El tono inflamado de esas palabras
era el de un huracán que pretendía no
recolocar, sino borrar los nombres y
rostros de los inculpados. El discur-
so revolucionario superó la indife-
rencia del recelo homofóbico previo
a 1959 desde los órganos de Estado,
para convertir al homosexual y a otros
portadores de actitudes calificadas de
dudosas en enemigos francamente
políticos: erradicarlos era tan nece-
sario como barrer con un rival arma-
do en una batalla sin tregua. Se exigía
un compromiso en esa lucha en el que
aún se mezclaba la pasión de los pri-
meros días con un marcado acento
político. La demanda llegaba al tea-
tro, en el que coexistieron grupos
como Los Barbuditos, dirigidos por
Ignacio Gutiérrez, con un desempe-
ño hacia el público infantil que con-
trastaba con el «apoliticismo» que tan-
to se le criticó al núcleo de los Camejo.
Para las Brigadas Covarrubias y colec-
tivos del naciente movimiento de afi-
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cionados escribieron esbozos de tea-
tro doctrinario algunos de los drama-
turgos del Seminario y otros ya reco-
nocidos. Esas piezas, mimeografiadas
bajo el título nada sutil de «Teatro de
combate» respondían a la contingen-
cia desde la contingencia misma. De
ahí que sus autores hoy, por lo gene-
ral, no las mencionen en sus catálogos:
La carabina de Ambrosio Kennedy (José
Ramón Brene), En su lugar… trabajen
(Maité Vera), Tres milicianos y un gato
(Abelardo Estorino), Aquí y allá (Antón
Arrufat), Con la guardia en alto (José
Triana), A Mr. Bombita se le cayó el ta-
baco (Santiago Ruiz), La mentira del si-
glo (Ingrid González). Virgilio Piñera, a
petición del Teatro Nacional, había fir-
mado unas escenas acerca de la Refor-
ma Agraria, titulada La sorpresa, aunque
en verdad, dada su endeblez, debería
rebautizarse El sobresalto.3 Tampoco la
mencionó en sus últimos años, quizás
por razones no muy distantes de las
que le hicieran renegar de Los siervos,
la fábula anticomunista que entregó a
la revista Ciclón en 1955, hoy asom-
brosamente profética.

Otras manifestaciones de aquel
espíritu conminatorio que empezaba
a hallar enemigos entre el cuerpo mis-
mo de lo Cubano, sin embargo, anun-
ciaban hechos más terribles. 1965 fue
un año altamente caldeado: es la fecha
en la cual Vicente Revuelta queda des-
tituido como director de Teatro Estu-
dio, bajo las presiones del CNC, y el
grupo elige en su lugar a Dagoberto
Casañas, un personaje inocuo que fun-
cionó como escudo ante la idea de que
el colectivo pasara a manos de un fun-
cionario impuesto como responsable
de sus presentaciones. Fue la estrate-
gia con la cual se respondió al cierre
administrativo que decretó el CNC,
tras varios meses de inercia y desaso-
siego. En su esencial volumen de críti-
cas En primera persona, Rine Leal deja
un recuerdo de aquella táctica
desequilibradora:

Entre 1959 y 1963 los grupos sur-
gen y se organizan, se confeccio-
nan ambiciosos planes, se adap-
tan nuevos teatros, los presu-
puestos estatales son generosos,
hay confianza en el trabajo cultu-

ral. De 1963 a la fecha pueden
invertirse los términos y la ima-
gen será cercana a la realidad.
[…] Y no hablemos del acoso
moral a los teatristas. […] La ola
de presunta moralidad sexual, la
tendencia de algunos funcionarios
oficiales a ver en los teatristas las
peores lacras antisociales, la idea
de que el teatro es el campo del
pecado, la improvisación o el
facilismo, ha golpeado de tal ma-
nera que ha de pasar tiempo an-
tes que el teatro se recobre de
tanta infamia. […] La crisis que
azotó a Teatro Estudio en 1965 es
su más dolorosa expresión y sólo
la unidad de los intelectuales y
artistas impidió que los males se
hicieran mortales.4

La situación descrita por Rine no
es el eco de un hecho fantasmal, sino
de una presión concreta que aparecía
en los diarios sin cortapisas. El poeta,
folclorista y narrador Samuel Feijóo,
en un artículo titulado «Revolución y
vicios», aportaba sus criterios desde
las páginas del diario El Mundo:

[…] Este país virilísimo, con su
ejército de hombres, no debe ni
puede ser expresado por escri-
tores y artistas homosexuales o
seudohomosexuales. Porque nin-
gún homosexual representa la
Revolución, que es un asunto de
varones, de puño y no de plumas,
de coraje y no de temblequeras, de
entereza y no de intrigas, de va-
lor creador y no de sorpresas
merengosas. Porque la literatu-
ra de los homosexuales refleja sus
naturalezas epicénicas, al decir de
Raúl Roa. Y la literatura revolu-
cionaria verdadera no es ni será
jamás escrita por sodomitas, eso
es un fraude más, una superche-
ría más de tan bien empiñados
viciosos. […] No se trata de per-
seguir homosexuales, sino de
destruir sus posiciones, sus pro-
cedimientos, su influencia. Higie-
ne social revolucionaria se llama
esto. Habrá de erradicárseles de
sus puntos claves en el frente del
arte y de la literatura revolucio-
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naria. Si perdemos por ello un
conjunto de danzas, nos queda-
mos sin el conjunto de danza «en-
fermo». Si perdemos un exquisi-
to de la literatura, más limpio
queda el aire. Así nos sentiremos
más sanos mientras creamos
nuevos cuadros viriles surgidos de
un pueblo valiente. Rompamos el
vicioso legado capitalista.5

Lo que presagian esas líneas es
cosa que ya se implementaba. El pri-
mer llamado de las Unidades Milita-
res de Ayuda a la Producción (UMAP),
curioso eufemismo que disimulaba la
recogida de todo aquel sospechoso de
conducta impropia, sexual, política,
moral, laboral, etcétera, se produjo
en aquel año. Capítulo aparte que
merece detenimiento específico, las
UMAP, abiertas hasta 1968, perduran
en el silencio que emana de la ver-
güenza misma de su implantación y
desarrollo. Los hechos de la UMAP,
el mito de la UMAP, el error
inocultable que fueron las UMAP, de-
manda una restauración imposter-
gable dentro de la historia del país, y
aún fuera de él, donde todavía rumian
sus pesadillas los que fueron envia-
dos a los campos de Camagüey, para
que el trabajo los hiciera hombres.
Allí estuvieron artistas que, junto a
gente de pueblo común, compartie-
ron las agotadoras jornadas de traba-
jo, la alimentación escasa, los rigores
de saberse invisibilizados. Armando
Suárez del Villar, José Mario, Pablo
Milanés, Ricardo Barber, Héctor San-
tiago, Félix Luis Viera, entre otros,
subieron a los trenes y ómnibus rum-
bo a las unidades que los esperaban
en Monte Quemado, Anguila, y tan-
tos otros destinos que faltan en va-
rios mapas. Incluso en el de una me-
moria que debiera saberse cabal.

En 1968 está desplegándose por
todo el país la Ofensiva Revoluciona-
ria. El cierre de los pequeños nego-
cios, los clubes nocturnos, la manio-
bra que dispersó esa vida nocturna
por considerarla políticamente inco-
rrecta, también alcanzó a las salitas
teatrales, que en su mayoría iban a
transformarse en desangelados loca-
les de reunión, o a hundirse sobre el

silencio de sí mismas arrastrando con
ellas el recuerdo de muchas puestas
en escena y todo un estado de ánimo.
Era la misma Habana que un año an-
tes había recibido al célebre Salón de
Mayo, en la cual tocaba la recién fun-
dada Orquesta Cubana de Música
Moderna, y se agitaban los himnos de
la Nueva Trova mezclados a la balada
europea. La Ofensiva, solo en la capi-
tal, marcó la expropiación de nove-
cientos cincuenta y cinco bares. Los
artistas que cantaban en esos locales
fueron enviados, como brigadas, al
campo: Martha Strada y Miguel de
Gonzalo entre ellos. Si para los músi-
cos comenzaba el dolor de cabeza que
se dio en llamar «contratación por
plantillas», los teatristas y literatos no
iban a carecer de neuralgias. Los siete
contra Tebas y Fuera del juego acaba-
rían por caldear, aún más, esos con-
textos excluyentes.

6

La Declaración de la UNEAC que
sirve de deshonroso prólogo a las
ediciones de esos dos libros,
merecedores de los premios de la
institución en aquel 1968, es sin duda
alguna un documento sin preceden-
tes. Fue aquel un año de intensidad
también insólita, en el que pesaba la
sombra de Ernesto Guevara, asesi-
nado en Bolivia en 1967, mezclado a
los conflictos de mayo en París, y la
intervención rusa en Checoslovaquia,
que el gobierno cubano respaldó. La
sovietización emprende un camino
más certero entre nosotros, y los fan-
tasmas del realismo socialista y el
pensamiento dictado desde Moscú
dejarán huella reductora en nuestro
ámbito, más allá incluso de lo artísti-
co. En 1968, amén de los premios a
Fuera del juego, Dos viejos pánicos y Los
siete contra Tebas, pudo ser noticia
impresa en nuestros diarios el alum-
bramiento de un ser no menos fan-
tasmagórico, pero de mano capacita-
da para lanzar piedras hacia ciertos
tejados: el camarada Leopoldo Ávila.
El secreto a voces asegura que esa
era la máscara de Luis Pavón, y desde
las páginas de Verde Olivo, ese disfraz
atacó a Heberto Padilla, Antón Arrufat,
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Virgilio Piñera, René Ariza, Lino
Novás Calvo, Guillermo Cabrera In-
fante y Severo Sarduy, entro otros.
Sobre la pieza de Arrufat, versión del
original de Esquilo que procedía a in-
troducir nuevas escenas en el argu-
mento (la más importante de ellas
destinada a presentar un debate en-
tre los hermanos que se disputan el
poder, la ciudad sitiada), dijo aquel
espectro:

¿Qué se cree este señor? ¿Que
le vamos a celebrar la gracia? […]
Este sinuoso fabulista, hasta aho-
ra, nunca se había atrevido a tanto.
[…] Pero ahora por su cuenta y
riesgo se va a la guerra, con arma-
dura y todo. A la guerra contra la
Revolución. Y ahí sí que no. Ni gru-
pitos que lleven la obra al extran-
jero con dinero de la Revolución,
ni vuelos a capitales europeas.
Aquí no celebramos las insolen-
cias aunque vengan de un señor
tan mínimo. […] Y además, no
desprecie tanto al pueblo, no crea
que el pueblo no va a entender sus
ataques groseros y extran-
jerizantes. El pueblo los entiende
y los rechaza. No van a pasar inad-
vertidas sus insolencias mientras
él se ríe del pueblo detrás de las
cortinas. Eso no va a volver a pa-
sar.6

Hubo que esperar casi cuarenta
años para que Los siete contra Tebas
pudiera sacudirse el polvo de tanta
satanización política. La pieza, origina-
da a petición de Armando Suárez del
Villar con vistas a una posible puesta
en escena de Teatro Estudio, se con-
virtió en el centro de un tironeo cuan-
do Vicente Revuelta quiso asumirla
como director, y en el seno del grupo

se produce una pequeña batalla, no
contra la Revolución exactamente, sino
para que el cauce se mantuviera den-
tro de los intereses de Suárez del Villar
y el propio Antón, que decidió enviar
la obra al concurso José Antonio Ra-
mos. En el jurado del mismo apareció
Raquel Revuelta, quien maniobró para
desacreditar la obra negada a su her-
mano, y desde matices de sospecha
política se abroqueló con Juan Larco,
para votar en contra de lo que mani-
fiestan los restantes miembros de ese
jurado: Adolfo Gutkin, José Triana y
Ricardo Salvat. El célebre voto parti-
cular de Revuelta y Larco dejaba cla-
ro que sus diferencias

con la obra premiada son de ca-
rácter político-ideológico. […] No
podemos por eso dar nuestro
voto a una obra que mantiene, a
nuestro juicio, posiciones ambi-
guas frente a problemas funda-
mentales que atañen a la Revolu-
ción Cubana.

Corroborando ese recelo, la De-
claración, no suscrita sino por un glo-
bal y también ambiguo crédito del Co-
mité Director de la UNEAC, dedica
una docena de páginas a desmontar el
libro de Padilla, y solo un único párra-
fo fatal al texto de Arrufat, en el que
concentra todo el peso de una lectura
de contingencia para opacar sus ver-
sos blancos:

Todos los elementos que el im-
perialismo yanqui quisiera que
fueran realidades cubanas, están
en esta obra, desde el pueblo ate-
rrado ante el invasor que se acer-
ca, (los mercenarios de Playa
Girón estaban convencidos de que
iban a encontrar ese terror po-

pular, abriéndoles todos los ca-
minos), hasta la angustia por la
guerra que los habitantes de la
ciudad (El Coro), describen como
la suma del horror posible, dán-
donos implícito el pensamiento
de que lo mejor sería evitar ese
horror de una lucha fratricida, de
una guerra entre hermanos. Aquí
también hay una realidad fingida:
los que abandonan su patria y van
a guarecerse en la casa de los ene-
migos, a conspirar contra ella y
prepararse para atacarla, dejan de
ser hermanos para convertirse en
traidores.7

Recomiendo la lectura de la pre-
sentación de Los siete contra Tebas que
Abilio Estévez firmó para la antología
de Teatro cubano contemporáneo, pre-
parada en España por Carlos Espino-
sa en 1992, como respuesta cabal y
martiana a ese argumento final: «¿A
quién o a quiénes sirven estos libros?
¿Sirven a nuestra revolución, calum-
niada en esa forma, herida a traición
por tales medios?» La misma interro-
gante de la Declaración es aplicada
por Leopoldo Ávila para estigmatizar
a Dos viejos pánicos, la obra con la cual
Piñera quiso responder a La noche de
los asesinos, y en la que reaparece la
encarnación de aquel miedo que con-
fesó ante la mesa presidencial de la
Biblioteca en 1961. En octubre de
1968, Ávila vuelve a la batalla con ím-
petu de censor:

Dos viejos pánicos es una obra ce-
rrada, asfixiante. […] La nueva so-
ciedad no ha influido en la obra,
no ha sido por lo menos, entendi-
da, por un autor, que se aferra a
viejas frustraciones que carecen
de razón. Su frustración se ama-
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rra de tal manera a sí misma que
la obra resulta extemporánea,
totalmente ajena a nosotros, ex-
traña a esa manera de hacer cu-
banos que Piñera ha defendido
alguna vez como característica de
su teatro. […] Por este camino
solo lograremos en el arte el ni-
vel de copiadores asombrados del
último grito europeo y ofrecer el
contradictorio espectáculo de una
Nación en posiciones de vanguar-
dia y un arte a la cola imitadora
del arte del decadente capitalis-
mo mundial.8

Los resultados concretos de ese
juicio demoraron por décadas el es-
treno de ambas piezas. Los siete con-
tra Tebas fue estrenada en México en
1970. Dos viejos pánicos, gracias al eco
promocional de su premio Casa de
las Américas (que obtuvo por mayo-
ría de votos, Vicente Revuelta forma-
ba parte del jurado), se estrenó en
Colombia y Estados Unidos casi de
inmediato, pero no fue hasta 1990 que
pudo vérsela en un escenario cubano,
con puesta de Roberto Blanco para
Teatro Irrumpe. Las representacio-
nes, en ambos casos, sufrieron la car-
ga del tiempo transcurrido. Poco an-
tes de morir, Raquel Revuelta fue
entrevistada por El Caimán Barbudo
sobre su responsabilidad en el jurado
de la UNEAC. La actriz, controvertida
e imborrable, dijo algo muy suyo como
respuesta, asegurando que en aquel
momento hizo lo que consideraba ne-
cesario.9 El orden de los contextos
pretende organizar otra moral, y a lo
largo de esta historia muchos perso-
najes serán víctimas o victimarios de
sus convicciones en circunstancias lí-
mites: es por ello que juzgarlos ahora
sigue siendo un acto tan incómodo.

No solamente a Leopoldo Ávila le
molestaba la dependencia que un tea-
tro nacional propio evidenciaba hacia
modelos experimentales europeos. Es
cierto que en esos años fue in crescendo
el empleo de modelos generados por
la herencia del teatro de la crueldad, el
happening, los collages y otros fenóme-
nos que aquí eran acusados de deca-
dentes mientras que, paradójicamen-
te, al ser producidos por el Living

Theatre, Peter Brook y otros líderes,
eran tomados en sus países como ame-
nazas izquierdistas por el aparato de
una cultura conservadora. La esponta-
neidad y desacato consustanciales a esos
desempeños debían disonar en los fun-
cionarios que ya tomaban mayor con-
trol sobre la cultura en nuestro medio,
cercados por una idea del realismo so-
cialista que si bien nunca obtuvo entre
nosotros un poderío levantado al nivel
de lo sucedido en la Europa del Este, sí
supo expresarse y aniquilar varias de
esas manifestaciones. El Seminario de
Teatro y Danza de 1967 fue el espacio
de confrontación intensa que emanaba
de esas y otras tendencias; la revisión
de sus ponencias e intervenciones ex-
plicaría mucho de lo que llegó después.
En 1968 nacen, también, Teatro
Escambray y el grupo Los Doce: la mera
coexistencia en el mismo mapa de dos
experiencias tan diversas y retadoras
da fe de los cardinales diversos de una
brújula cultural cubana, que, sin em-
bargo, debía domesticarse para mos-
trar una latitud única. Magaly Muguercia,
voz referencial del período que se im-
pondrá a partir de 1971, repasa aque-
llos días previos al Pavonato, aún en
1981, con el mismo dejo recalcitrante:

En el teatro cubano anterior a 1959
no había cuajado una madura ex-
presión popular. Al chocar con la
voluntad culturizadora ancha y ma-
siva de la Revolución, el teatro va a
asumir líneas muy diversas de ex-
presión. Algunas positivas, com-
batientes, que se van abriendo paso
hasta el día de hoy cada vez con
más fuerza y explican el surgimien-
to en 1968 de un fenómeno como
el Teatro Escambray. Otras que,
incapaces para superar las limita-
ciones de una óptica ya caduca, lle-
gan a entrar en fuerte contradic-
ción con la política cultural de la
Revolución y se convierten en pro-
tagonistas del interregno 1965-
1970 en el teatro cubano, lustro
en el que se produce en nuestra
escena el alarmante predominio
del irrealismo, la neurosis, el in-
dividualismo morboso, las contor-
siones histéricas, la remisión per-
manente al clima pequeñoburgués,



tablas
182

con su sofocante atmósfera de va-
cilación, todo esto salpicado de un
criticismo banal, despolitización e
inercia.10

No es solo esta crítica quien afirma
tal cosa. Desde su puntal en el Teatro
Político Bertolt Brecht, analizará los
implantes de la dramaturgia rusa de
convocatoria partidista, y compartirá esa
posición recelosa de la influencia
grotowskiana (a la que califica de «insó-
lito transplante») con colegas de respe-
to. En 1983, aún ya cerrado aparente-
mente ese período de juicios no me-
nos tendenciosos que el teatro al que
pretendían barrer, afirmaba Rine Leal:

La presencia del absurdo, la cruel-
dad, los happenings, los «juegos
de actores», los «rituales y cere-
moniales», desideologizan nues-
tra escena y la exponen como un
mecanismo cerrado que opera
como una campana al vacío. […]
Lo que pretendemos establecer
es que en los años iniciales el
mimetismo cultural, como fór-
mula colonialista, se mueve con
la pupila puesta en la vanguardia
euroccidental, y lo que es más im-
portante, no concibe su existen-
cia fuera de estos parámetros.
Sólo lo que imitaba, lo que repro-
ducía mecánicamente, era acep-
tado como experimentación.11

Rosa Ileana Boudet, en la misma
fecha, cataloga Dos viejos pánicos como
«sólo una recurrencia realizada con

mucho oficio». En su artículo «Cinco
dificultades para escribir sobre el Gui-
ñol», la misma especialista recomen-
daba al TNG salir a la calle, a la manera
del Bread and Puppet para dialogar fue-
ra de la sala refrigerada con un especta-
dor que, como el del grupo norteame-
ricano, hallara en los muñecos un sím-
bolo de mayor valor político-ideológi-
co. Los Camejo y Carril habían obrado
desde la técnica de los grandes títeres a
inicios del cincuenta y nueve, con su
Teatro de Esperpentos, y tenían en su
haber una larga trayectoria haciendo tí-
teres en plazas, escuelas, al aire libre
del país que recorrieron de punta a cabo
fundando grupos y estimulando a nue-
vos discípulos. Lo que se les achacaba
era el apolicitismo, ya condenado en
1967 dentro de la Declaración Final del
Congreso Cultural de La Habana.

La ardua confrontación entre mo-
ral y moralismo se cernía como un
peligro inminente sobre aquel pano-
rama. Rozar la sexualidad era una po-
sibilidad siempre explosiva, y habrá
que recordar Improntu galante, de
Ramiro Guerra, como un gozoso ejer-
cicio danzario que tomaba en tanto
pretexto la lucha entre hombres y
mujeres como metáfora de otras ten-
siones y desenmascaramientos. En el
propio TNG, donde los temas
afrocubanos esplendían sobre el ta-
blado, el erotismo desataba a las figu-
ras de La corte de Faraón, La Celestina
y Don Juan Tenorio. Al regreso de un
periplo por el Viejo Continente, en
1969, el TNG acumuló críticas y aplau-
sos firmes, que se estrellaban contra

la desconfianza política que los hizo
regresar a Cuba sin tocar tierra so-
viética. Rine Leal entrevista a sus di-
rectores para Conjunto, y los interro-
ga acerca del juego sexual en sus pues-
tas en escena. Carucha Camejo brin-
da una respuesta que es, más que teó-
rica, una declaración de principios
políticos desde su retablo:

¿Cómo privar al teatro de títe-
res, al teatro de sus elementos
más vitales? […] Los espectácu-
los que tú señalas han recibido la
aprobación suprema, la del pue-
blo de Cuba que llena cada sema-
na la sala y de su pueblo de traba-
jadores y de estudiantes, de
maestros, de cañeros, van al Gui-
ñol porque allí reconocen una ma-
nifestación teatral vital, alegre,
optimista, allí se reconoce.12

El modo en que se divertía (y so-
bre todo reflexionaba) ese pueblo al
que era preciso llamar a la lucha ideo-
lógica, era la máxima preocupación
de los funcionarios del CNC. Como
eco reactivo de los acontecimientos
de ese 1968, se organizó una especie
de seminario entre el 20 y 25 de oc-
tubre que tuvo su eje de discusión
acerca de «La cultura como actividad
de masas». Las intervenciones de ese
cónclave adelantan no pocos matices
del venidero Congreso de Educación
y Cultura. La propuesta era descen-
tralizar el rejuego artístico de sus
centros de poder «tendencioso»: la
cultura era un hecho social y ninguna
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élite debía controlarla. La demagogia
inflamó las intervenciones de esos
nuevos úcases, entre los cuales ya son
distinguibles, con voces y rostros es-
pecíficos, Jorge Serguera, Luis Pavón
Tamayo, Armando Quesada. La voz
espectral de Leopoldo Ávila podía es-
cucharse, como una suerte de segun-
da, en las palabras de Luis Pavón:

No se pueden crear las bases para
trazar esta línea de trabajo en el
campo de la cultura, sin una par-
ticipación activa de las masas, ya
que esta actividad debe mirarse
como un trabajo político, que se
realiza con la participación de todo
el pueblo.13

Al cierre de aquel año estaban dis-
puestas las piezas en el tablero. Los acon-
tecimientos que median entre esa fecha
y abril de 1971 solo activan el motor de
los futuros desplazamientos. La vida se
planteaba en términos de batalla, y mos-
trar un solo síntoma de flaqueza era im-
perdonable: un error político. Los es-
trenos de La toma de La Habana por los
ingleses o Los juegos santos, En la parada
llueve y Yo, o Vladimiro Maiakovski, se com-
binarán con las primeras funciones del
Teatro Escambray en 1969 y el estreno
de Peer Gynt en 1970, alentadores de
polémicas y enfrentamientos por lo ge-
neral plantados desde una polarización
poco productiva. Roberto Blanco funda
Ocuje y repone su controversial y bri-
llante María Antonia. Se abre la Escuela
de Teatro para Niños y Jóvenes en Güira
de Melena. Los niños conocen a los
orishas mediante los títeres de Ibeyi Añá.
El Teatro Musical de La Habana produce
Vida y muerte Severina y Tía Mame. Berta
Martínez inunda la sala Hubert de Blanck
con una Bernarda experimental franca-
mente insólita. Todo eso era la vida tea-
tral de Cuba. Faltaba poco para que las
piezas más agresivas comenzaran a des-
plazarse.

7

Incluso para una mayoría de
teatristas que no conociera la poesía de
Eliot, abril de 1971 fue indudablemen-
te el mes más cruel. De la misma ma-
nera en que se acumulan y simultanean

acontecimientos definitorios en octu-
bre de 1968, en esos otros días se acti-
varon los resortes que cambiaron de
modo radical lo que hasta ese momen-
to era el diálogo entre el artista, las
instituciones y el aparato de Estado en
Cuba. El I Congreso de Educación y Cul-
tura, celebrado entre el 23 y el 30, es la
matriz de la nueva política de enlace, y
de ahí emanará toda la plataforma que
rige la visibilidad u opacidad que recibi-
rán ciertos creadores y tendencias. La
calidad reactiva de la vida cubana con-
vierte a ese evento en la respuesta pú-
blica más inmediata a otros hechos,
desencadenados por la figura de
Heberto Padilla, cuya detención por
Seguridad del Estado el 20 de marzo
culmina el 27 de abril. En la noche de
ese día, Padilla pronuncia en la sede de
la UNEAC su célebre e infausta
autocrítica, en la que asegura haberse
metamorfoseado durante el mes de
prisión, y no sólo admite sus errores
de flaqueza ideológica, sino que además
llama al micrófono a colegas como Pa-
blo Armando Fernández, Norberto
Fuentes, su propia esposa o el ausente
José Lezama Lima, para que viviesen
igual transfiguración ante las cámaras
que filmaban el suceso. Se cuenta que
Piñera, temeroso de ser convocado a
tal acto taumatúrgico, se dejó resbalar
en su silla hasta casi tocar el suelo, a fin
de no ser visto entre los espectadores
de aquel episodio de intensa teatrali-
dad. La mezcla de miedo y teatro po-
dían alumbrar pánicos no tan viejos.

La respuesta internacional se
manifestó en dos cartas, firmadas por
intelectuales y artistas de compromi-
so cierto con la causa revolucionaria
hasta ese instante. Una actitud esen-
cialmente defensiva prefirió no deba-
tir lo sucedido, y sobre la resonancia
de aquellos hechos vino a caer la pe-
sada losa de la Declaración Final del
Congreso, primero solamente de
Educación y luego ya, también de Cul-
tura. Se dictaron maniobras que pre-
conizaban al movimiento de aficiona-
dos como expresión cimera del arte
revolucionario, «contrario a las ten-
dencias de élite» y se enfatizó el ca-
rácter didáctico que las expresiones
culturales debían desarrollar a partir
de esa fecha. Detenimiento especial
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se tuvo en acápites como Modas, Ex-
travagancia, Religión, Delincuencia
Juvenil y Sexualidad. Se propugnó la
eliminación de «aberraciones extra-
vagantes», se ubicó a las creencias
«procedentes del continente africa-
no» como causantes de indisciplina
legal y se definió al homosexualismo
como «patología social». Los homo-
sexuales constituían «un problema» en
los organismos culturales y se aboga-
ba por el alejamiento de tales perso-
nas de responsabilidades en las que
pudieran influir en la formación de las
nuevas generaciones, así como se les
negaba el poder representar a la Re-
volución en el extranjero. El Hom-
bre Nuevo podía adquirir el homose-
xualismo por simple ósmosis, y la ma-
niobra sanitaria fue aplicada como dic-
tamen inapelable. «¡Fuera los homo-
sexuales y los contrarrevolucionarios
de nuestros planteles!»,14 se exigió en
un Comunicado Conjunto de la UJC y la
Unión de Estudiantes Secundarios pu-
blicado por Mella en 1965. Esa hora
finalmente parecía haber llegado. El aire
quedaría, según profetizara Feijóo,
«más limpio». Pero también la pureza
puede resultar irrespirable, y el propio
autor de Juan Quinquín acabaría siendo
obligado a abandonar la Universidad de
las Villas, por orden de los nuevos fun-
cionarios que lo consideraron tan sos-
pechoso como aquellos a los que el poe-
ta acusó en 1965.

A partir de ese momento Luis
Pavón es la mano que concreta y fir-
ma los documentos de nuevos actos
de prestidigitación, mediante los cua-
les desaparece lo enfermo y queda a la

vista solamente lo que se creía por
políticamente sano. Con Armando
Quesada como principal ejecutor, el
mundo teatral cubano fue reducido a
los parámetros de la nueva moral co-
munista, y comenzaron a ser citados
actores, dramaturgos, coreógrafos,
asesores, directores, a la oficina del
Consejo Nacional de Cultura, sita en
Quinta Avenida número ocho mil cua-
tro, Miramar. Lo que se disimulaba
en los famosos telegramas, como aún
les llaman las víctimas de aquel re-
juego, era una reunión aparentemen-
te convocada por la Comisión de Eva-
luación del CNC. Lo real es que en
aquel sitio se produjeron las entre-
vistas que marcaban el fin de la vida
laboral de esas personas. Con
Quesada frente a frente, represen-
tantes del Sindicato y el Ministerio
del Trabajo y una grabadora dispuesta
a recoger las palabras del citado, se
procedía a someter a esas personas a
la Resolución tres, mediante la cual se
proclamaba que tales ciudadanos care-
cían de la debida idoneidad, falla descu-
bierta en sus vidas privadas, en la ex-
presión de sus propias personalidades.

Si algunos no recibieron el nefas-
to telegrama o no se encontraron con
Quesada, lo cierto es que el destino
legal era el mismo. Antón Arrufat fue
condenado a permanecer durante
años en la Biblioteca de Marianao,
como un oscuro asalariado que no
podía recibir llamadas telefónicas ni
visitas, tras ser convocado a una re-
unión por un funcionario de menor
rango. José Milián, con el éxito
fresquísimo de La toma de La Haba-

na por los ingleses en el bolsillo, no
pudo evitar los insultos de Leopoldo
Ávila, quien había denunciado esta
puesta por mostrar «impostaciones
de teatro extranjero»,15 escandalizado
por el uso desenfadado de la historia y
por el travestismo de algunos actores.
Ello le valió al dramaturgo ser tildado
de las peores cosas, según consta en el
acta que responde a su reclamación,
tras haber sido despojado de su plaza
laboral en Teatro Estudio, la cual argu-
menta que sus piezas son, simplemen-
te, «pornográficas».

Semejantes ataques recibieron los
que, no conformes con la aplicación
del mecanismo, quisieron reclamar.
Siendo ellos mismos, de acuerdo a la
maniobra, quienes debían aceptar su
separación del oficio que desempeña-
ban mediante una declaración en la que
reconocían de forma autocrítica sus
«errores», quedaban a merced de un
rejuego burocrático que parecía no
tener salida. La resolución era vertical
respecto a los ya parametrados, a quie-
nes, tras negarles la posibilidad de
mantenerse en sus puestos de traba-
jo, magnánimamente se les «concedía»
una segunda oportunidad:

POR CUANTO, En el Congreso
Nacional de Cultura la Comisión
6-B encargada del estudio de la
influencia del medio social sobre
la educación, recomendó:
Evitar que ningún ciudadano que
pertenezca a un organismo cultu-
ral y sea retirado de su cargo, por
no reunir las condiciones para él,
pueda pasar a trabajar a otro del
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mismo tipo. Establecer para esto
un control adecuado mediante el
expediente laboral.
POR CUANTO, El apelante pide
una oportunidad y aún dado el ca-
rácter de los hechos realizados,
esta oportunidad no se le niega
en modo alguno, y la posibilidad
de enmendar sus errores está
siempre abierta y se ayuda al mis-
mo situándolo en un medio dis-
tinto a aquel en que los ha come-
tido, ya que vinculado a una nueva
realidad social le será posible su-
perarlos en la misma medida de
sus esfuerzos.16

Gracias a tal alternativa que se
suponía infalible como cura, la «nueva
realidad social» llegó a las vidas de los
hasta ese entonces conocidos como
artistas. Milián terminó trabajando en
el DESA como pintor de brocha gor-
da. Otros, que no pudieron asumir
esa reencarnación, vivieron gracias a
colectas de amigos. Carlos Repilado,
que fue enviado a la Construcción, ha
rememorado el trauma que generó
el saber que la llegada de los telegra-
mas era inevitable:

Esa historia comenzó, justamen-
te, cuando estábamos poniendo
la tercera versión de La casa de
Bernarda Alba. El día que llegaron
masivamente los telegramas a
Teatro Estudio, que hicimos la
última función, esa fue una fun-
ción que yo no voy a olvidar nunca
en mi vida, porque todos los tex-
tos tenían otra connotación, era
demasiado fuerte, por la carga que
tenía. […] El telegrama era para
citarte a una entrevista, no decía
que te botaban, pero todo el mun-
do sabía lo que significaba. Tenías
que ir a una oficina en Miramar, y
mi entrevista fue con Quesada.
Se te pedía que hicieras una
autocrítica, tú mismo te botabas.
No te decían: no puedes perte-
necer al CNC porque estás inca-
pacitado artísticamente, o eres
analfabeto, o religioso, o eres ho-
mosexual. Yo les pregunté por
qué, le dije a Quesada que me
había hecho no una, sino diez

autocríticas, y no encuentro un
motivo por el cual me hagan esto,
necesito que me digan cuáles son
mis errores. Pero de ahí no salían,
tenían unas frases hechas para res-
ponderte y nunca sabías cuáles eran
exactamente los parámetros.17

No todos tuvieron la suerte de al-
gunos actores de esa compañía ma-
dre, quienes siguieron actuando hasta
que les llegara la baja definitiva, que
arribaba por orden alfabético, y logra-
ron disimularse en los elencos de los
famosos recitales que se creaban para
demostrar la vinculación del arte con
nuestra historia triunfal: Tiene la pala-
bra el camarada Máuser, Caminando y
cantando, etcétera. De aquella entre-
vista, se establecía un plazo en el cual
el parametrado tenía diez días para
presentarse en el Ministerio del Tra-
bajo a fin de ser enviado a su nuevo
oficio: en la propia reunión con
Quesada se les entregaba la planilla
correspondiente. De no obedecer, se
les aplicaría la Ley de la Vagancia, con
la consiguiente amenaza de encarcela-
miento. Las propuestas iban desde
sepulturero hasta cazador de cocodri-
los: labores que, supuestamente, es-
taban bien lejanas de poder influir a
esa juventud a la que había que ayudar
a crecer en la más impoluta pureza, a
diferencia de los reptiles de la Ciénaga
de Zapata, cuya dura piel podría ser
impermeable a cualquier expresión de
blandenguería.

Esa juventud, claro, estaba pre-
cedida por la niñez. El golpe bajo que
recibió el teatro para niños y jóvenes
descabezó numerosas compañías,
adocenó estéticas mediante una fór-
mula reductora, y cercenó liderazgos
artísticos. El Teatro de Muñecos de La
Habana fue fundido al TNG. Pepe
Camejo culminó siendo deshabilitado
por Quesada en 1972, y sustituido por
Egisto Agüero. La mayoría del elenco
del núcleo del TNG fue parametrada,
reduciéndose su membresía visible a
las actrices. Carucha Camejo acabó
retirada de su labor como directora,
y si bien se le mantuvo el salario, no
pudo activar ninguno de los proyec-
tos que el colectivo anunciaba cuando
se le paralizó: esto, la prisión a la que
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fue enviado su hermano y otras injus-
ticias, la redujeron a tratamiento
siquiátrico. Quedaron como sueños
El reino de este mundo, Tres rituales
por siete para Babalú Ayé, Venus y Ado-
nis, entre otros títulos. Acusados de
elitistas, de promover la santería y la
religión afrocubana, de homosexua-
les y apolíticos, de religiosos, ni los
Camejo ni Carril volvieron a tomar
las riendas de lo que fundaron. Al re-
celo tradicional que considera el arte
de figuras como una expresión me-
nor, se unió la vulnerabilidad de un
colectivo que, a diferencia del Ballet
Nacional de Cuba, el ICAIC, la Casa
de las Américas o Teatro Estudio, no
podía apelar a una filiación política o
al apoyo de personalidades ligadas a
las altas esferas de mando del país.
Indefenso, el Teatro Nacional de Gui-
ñol perdió gran parte de lo que lo iden-
tificaba. Hemos tardado años para co-
menzar a revisitar esa historia.

Cosa semejante padeció el Teatro
Musical de La Habana. Considerado
como una manifestación contaminada
por la frivolidad, el amaneramiento y
una ligereza poco compatibles con los
nuevos dogmas, tampoco halló defen-
sas y el conjunto se vino abajo. Los
actores que sobrevivieron a la purga
de este grupo y del Jorge Anckerman
fueron repartidos entre los nuevos
colectivos: Teatro Cubano y Teatro
Popular Latinoamericano. Ramiro
Guerra, tras un ensayo general del
Decálogo del Apocalipsis, perdió el res-
paldo de los funcionarios del CNC,
que aterrorizados por el valor explo-
sivo de aquella propuesta, suspendie-
ron el estreno y confinaron al coreó-
grafo a su apartamento. Roberto Blan-
co, que anunciaba en 1971 su
arrasadora visión de Divinas palabras,
fue juzgado y separado de toda acción
teatral: Ocuje murió como resultado
de ese golpe y mientras no pocos de
sus actores buscaban refugio inme-
diato en el Teatro Político Bertolt
Brecht y otros nuevos colectivos no
calificables de sospechosos, no tuvo
mejor alternativa que convertirse en
traductor del Instituto del Libro.
Eugenio Hernández Espinosa vio des-
aparecer a María Antonia, mientras
otros elegían rápidas máscaras tras

las cuales sobrevivir, acusado de pro-
pagar con sus obras la santería y otras
manifestaciones de rezago capitalis-
ta. Tomás González, Gerardo Fulleda,
Pepe Santos, Ingrid González, Alicia
Bustamante, Luis Interián, Aida Bus-
tos, Pancho García, Ernesto Briel,
Gerardo Montesinos… son apenas
líneas de una extensa lista que al ser
recordada solo deja una interrogante
de dolor, en tanto de una forma o de
otra sintieron la parálisis o la invisibilidad
que aquel moralismo les imponía.

No mejor, ya se sabe, fue el des-
tino de Virgilio Piñera. Tras el estre-
no de El encarne, escrita a petición
del Teatro Musical de La Habana que
había producido, además, una inte-
resante puesta de su Electra Garrigó,
culmina en 1969 su vida de drama-
turgo representado: le quedará otra
década que vivir sumido en el os-
tracismo más hondo; y la muerte
será la única salida de tan penoso
estado. «No me han dejado ni un
huequito para respirar», cuentan
que decía el autor teatral más im-
portante del siglo XX cubano. Aún
en el silencio, resultaba incómodo.
Sus obras se esfumaron de las car-
teleras, y sus discípulos (Arrufat,
Estorino, Triana…) se vieron obli-
gados a leer sus nuevas creaciones
en tertulias clandestinas, ya que nin-
guna antología, selección, o revista,
se atrevía a publicar sus nombres.
Incluso esas tertulias representaban
un riesgo: al saberse que en Manti-
lla Virgilio presidía una en la man-
sión de los herederos de Juan
Gualberto Gómez, aquello llegó a su
rápido final.18 Estorino, como Suárez
del Villar, consiguió mantenerse
como director artístico en Teatro
Estudio, pero no podía representar
sus piezas, y solo autores filtrados
por la muerte o la extrema confian-
za política podían ser añadidos a los
repertorios. René Ariza fue conde-
nado a ocho años de prisión. Se des-
bandó el núcleo de Los Doce, que
durante algunas representaciones
en la sala Hubert de Blanck debió
enfrentar opiniones adversas a sus
experimentos pronunciadas, entre
otros, por Jorge Timossi. Iván Teno-
rio y Guido González del Valle son
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ejemplos de coreógrafos que vie-
ron retardado el impacto de sus
ideas en aquella hora tan lenta. La
lista de los parametrados es una
suerte de secreto a voces, y no falta
quien, a la altura de estos días, haya
querido sumar su nombre a ella,
pretendiendo haber sido víctima de
una persecución que hemos tarda-
do tanto en denunciar.

Lo peor de todo es que la desapa-
rición de esos artistas dejaba agujeros
negros insalvables: varios de ellos eran
los protagonistas del mejor teatro cu-
bano de ese tiempo, no simples
oficiantes a los que alguien pudiera
sustituir con rapidez. El liderazgo ar-
tístico no pudo suplantarse con mode-
los mecánicos, y el arte cubano se es-
tancó sin poder llevar a cabo la explo-
tación cabal de muchos de esos mode-
los. Si en La Habana la danza, el teatro
para niños y adultos, el musical, la pan-
tomima, el arte lírico y otras expre-
siones perdieron sus coordenadas
esenciales; no menos ocurrió en pro-
vincias, donde el procedimiento fue
más oscuro al subrayarse, con la dis-
tancia, las seudointerpretaciones de
una política ya torcida, en manos de
funcionarios que se creían impunes al
brindar sus versiones locales de tal le-
gislación. René Fernández fue separa-
do del Teatro Papalote, Miriam Muñoz
por poco pierde su carrera de actriz
junto a otros artistas matanceros. Pe-
dro Castro, que ya había recibido ame-
nazas locales, se halló sin armas ante
las fórmulas excluyentes que se dicta-
ban desde la capital. En Teatro Estudio
Raquel Revuelta acogía a más amena-
zados: Frank Negro, Enrique Almiran-
te y Erdwin Fernández, entre otros,
llegaron desde la televisión de la cual
se les había excluido, junto a figuras
del teatro lírico que repentinamente
se encontraron sin lugar, como Alina
Sánchez. El dolor más grave debe ha-
ber sido corroborar que los amigos de
ayer se convertían en cómplices y
acusadores: el ahogo generado por
aquella impotencia hizo firmar cartas,
delatar, denunciar. No se niega que
el oportunismo haya sido el catali-
zador de muchas de estas actitudes:
el páramo engendra otras formas
del páramo.

Se impuso como política un real-
ce del teatro de aficionados: a toda
costa había que demostrar que las
masas, en conjunto, eran suficientes
para engendrar el nuevo arte socia-
lista. Se hablaba de llevar el teatro y
el ballet a la fábrica, a la escuela, a la
granja: se descentralizaron los espa-
cios de confrontación para abrir otros,
mediante imposiciones quinquenales.
Lo reactivo no dejaba de expresarse,
y el Político Bertolt Brecht (PBB) se
transformó en el buque insignia de
un pensamiento escénico privilegia-
do en cuanto a apoyo y estímulo ofi-
cial. Es este grupo el que hace fre-
cuentes las grandes coproducciones
con el campo socialista: El carrillón
del Kremlin, Los amaneceres son aquí
apacibles y otras piezas inundan los
escenarios, del mismo modo en que
nuestras pantallas cinematográficas se
convirtieron en infinitas estepas y
paisajes de guerra importadas desde
las naciones hermanas del CAME. Co-
lectivos como Teatro Popular Latino-
americano, Teatro Cubano, Teatro de
Participación Popular protagonizan
ahora las carteleras. Entre junio y
agosto de 1974 se efectúa en La Ha-
bana el Panorama de Teatro Cubano,
en el que junto a los grupos mencio-
nados, se programan Teatro Estudio
y el Rita Montaner. Para esas fechas,
los silencios desatados por la
parametración están en su apogeo.

Quien quiera tener una idea con-
creta de qué se anunciaba como nue-
vo rostro del teatro cubano, qué lí-
neas se estimulaban en ese marco, y
qué se criticaba con acento vertical,
puede echar una ojeada a Teatro: en
busca de una expresión socialista, li-
bro que Letras Cubanas le edita a
Magaly Muguercia en 1981, y donde
la asesora del PBB se revela como
ideóloga de ese instante. Se ensalza
al Teatro Escambray como ejemplo
firme, sin delimitar lo que tenían
como elementos polémicos sus pri-
meras piezas, y se eleva a grado su-
premo lo que algunos sucedáneos
producían en otros sitios del país. Se
saludaba la existencia de una
«dramaturgia cubana militante», inte-
grada por obras como En Chiva muer-
ta no hay bandidos, El hijo de Arturo
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Estévez o Girón: historia verdadera de
la Brigada 2506. De esta última, fir-
mada por Raúl Macías, se afirma en
esas páginas que «abre un camino a
aquellos dramaturgos que se decidan
a asumir como único puede hacerse
–con grandeza– el registro heroico».19

Entre los autores promovidos desde
el escenario del PBB estaban el pro-
pio Macías, Paco Alfonso, Artiles,
Gerardo Fernández, Buides, Armas
Duque o Hernández Savio: sus piezas
alimentarán el repertorio del movi-
miento aficionado, impreso en folle-
tos que llegaban como normativa a
las Casas de Cultura.

Al mismo tiempo aquellas obras
que no conseguían, a juicio de
Muguercia, trasladar con eficacia la
realidad revolucionaria a las tablas,
eran objeto de duros señalamientos,
escritos con la energía propia de un
cuadro severo que regaña a sus su-
bordinados al sorprenderlos en falta,
desde ese detestable y demagógico
«nosotros» bajo el cual tantos enmas-
cararon discursos y prejuicios estric-
tamente personales. No sólo ella
empleó este discurso. Mario
Rodríguez Alemán criticaba los ele-
mentos provenientes de Meyerhold
que creía descubrir en La hija de las
flores, dirigida por Suárez del Villar.20

Freddy Artiles juzgaba al Héctor Quin-
tero de Si llueves, te mojas como los
demás criticándole:

Los profundos valores positivos
de la nueva sociedad socialista no
se expresan plenamente, eleván-
dose a un primer plano lo no fun-
damental, todo lo cual deviene un
criticismo vacío de contenido que
se aleja en gran medida de los
objetivos de la dramaturgia socia-
lista, los auténticos valores de la
nueva realidad revolucionaria.21

La falta de un repertorio tan nue-
vo como idóneo conduce a las obras
escritas por encargo, o concebidas en
saludo a determinadas celebraciones
políticas. El MININT, la Seguridad del
Estado y otros órganos promueven
concursos de dramaturgia y encuen-
tran sus representaciones en obras
escritas a la medida de una imagen

perfecta de sus agentes, y se impone la
moda de que sean miembros del Par-
tido o la UJC los que entren a discutir,
a la usanza de un coro de dioses, los
conflictos y procuren sus soluciones.
La estrategia se extenderá a los años
ochenta, piénsese en obras como Los
novios, de Roberto Orihuela para el
Teatro Escambray. El teatro para ni-
ños desplazó a hadas y magos para po-
blarse de animales contagiados por un
síndrome de trabajo enfebrecido, o
pequeños héroes de la lucha mambisa,
vietnamita o africana: en 1975 Javier
Villafañe visita Cuba y los Camejo no
pueden acercarse al célebre titiritero
con el cual se carteaban desde los años
cincuenta. Sumándose a la política de
coproducciones, el TNG, que había
nacido con una pieza asesorada por
artistas soviéticos, retoma esa línea
con fuerza y anuncia, entre otros títu-
los, El canto de la cigarra, dirigida por
Stanislaw Ochmansky. El número de
la revista Conjunto dedicado al arribo
del juglar argentino vacía los nombres
fundacionales del TNG, y proclama los
nuevos propósitos del grupo en un ar-
tículo que firma Karla Barro, en ese
entonces directora del grupo, dirigido
a la expresión de «un teatro cubano
pedagógico».22 Me pregunto si en
Miami, adonde se exilió, seguirá dan-
do publicidad a tales propósitos.

8

Tampoco habría que procurar una
visión enteramente demonizada de lo
que se produjo en los setenta: hubo
también algunos montajes notables.
Vale recordar que Teatro Estudio pro-
duce Las tres hermanas, La vieja dama
muestra sus medallas, y Galileo Galilei,
entre otros títulos; que el Escambray
estrena en el período varias de sus
piezas más controvertidas y notables
(El juicio, La vitrina, El paraíso reco-
brado) poco antes de que en 1976 via-
je a Angola y comience un período de
oficialización que paralizó varios de
sus lineamientos más riesgosos; será
el primer grupo cubano que se pre-
sente en Canadá y los Estados Uni-
dos. En ese período el Conjunto Dra-
mático de Oriente encuentra su pro-
pio perfil al rescatar el teatro de rela-
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ciones, en el teatro para niños apare-
cen El conejito descontento, Papobo o
La guarandinga de Arroyo Blanco..., que
serán referenciales hasta bien entra-
dos los ochenta. Pero son en conjun-
to espectáculos que dan solo una páli-
da idea de cuánto pudo haber sido un
movimiento teatral auténtico, en el
cual esos montajes hubiesen coinci-
dido con la riqueza y la diversidad que
habrían aportado muchos de los
parametrados. La coexistencia no se
entendía sino en términos de exclu-
sión, y la mayor pobreza de ese pe-
ríodo emana de la escasa confronta-
ción de modelos, de la predecible
estructuración de los conceptos
escénicos, de la visión que privilegia-
ba lo político y lo didáctico, la visión
maniquea de los hombres y la bús-
queda de sus objetivos personales
atrapados en una perspectiva históri-
ca que no se entendía, exactamente,
como conflicto. Los vacíos en géne-
ros concretos, el desprecio hacia fór-
mulas de origen popular como el bufo,
el corte abrupto de la pantomima con-
siderada inmoral por el uso de maillots
y su estilización gestual, y la represen-
tación de varias zonas de la vida cubana
como caldo de cultivo marginal sin
matices, redujo el espejo teatral a una
lección de moralismo, que no moral,
como bien advertía Darío Fo.

Mientras mucho de esto ascen-
día, varios artistas trataban de rebe-
larse. Mediante apelaciones o cartas,
expresaban su ahogo, para recibir
respuestas sordas. El engranaje de
miedo y silencio parecía hacer invul-
nerable el mecanismo, y los que dic-
taminaban esos métodos creyeron
poder obrar en paz. Sin embargo, ya a
fines de 1973 y durante 1974 comien-
zan a probar fórmulas de reclamación
que no se conformaba con dirigir de-
mandas al CNC. Armando Suárez del
Villar, recordando sus estudios como
abogado, dirige una apelación al Tri-
bunal Supremo de Justicia, en la que
desmonta los argumentos de Pavón,
Quesada y sus acólitos. Lo mismo
harán muchos, encontrando apoyo en
figuras a las que se debiera un agra-
decimiento no siempre alzado sufi-
cientemente, como el abogado Julio
Dávalos, recientemente desapareci-

do. El fallo obtenido es una afirma-
ción sin precedentes, al decidirse que
la apelación tiene causa, y se ordena
la restitución de los parametrados a
sus puestos de trabajo, así como el
pago de los salarios con carácter re-
troactivo. José Milián, tras insistir una
y otra vez, consigue el apoyo de Lázaro
Peña, que como otras personas impli-
cadas en la revisión del asunto, descu-
bren la inconstitucionalidad de la ma-
niobra. Antón Arrufat escribió una carta
a Fidel Castro. Gracias a ello, puede
salir de la Biblioteca de Marianao y
comenzar trabajos de edición en la
revista Revolución y Cultura. Pero aún
no podía publicar nada suyo.

Si bien ello no desplazó a Luis
Pavón de su visibilidad, sí dio inicio a
un reciclaje de lo que él y sus segui-
dores habían instrumentado, en tan-
to expresión de un recelo que, a no
dudarlo, tenía raíces políticas con res-
pecto a lo que debía ser y sobre todo,
para lo que debía servir la cultura a un
proyecto revolucionario. Lentamen-
te, comenzó a marcarse en algunos
relojes la necesidad de pasar a una
nueva dimensión de todos los diálo-
gos. Entre aquel 1974 y el 30 de no-
viembre de 1976 en que se anuncia la
creación del Ministerio de Cultura,
fueron reintegrándose a sus grupos
algunos de los artistas que lograron
vencer el resentimiento y la decep-
ción causada por esta contingencia.
Pepe Carril retorna al Guiñol, junto a
Armando Morales, Ernesto Briel;
pero Pepe Camejo, tras haber sido
encarcelado en 1972, no pudo hacer-
lo. Tampoco Carucha, los fundadores
del TNG emprenderán el camino del
exilio. Ramiro Guerra se niega a vol-
ver a los tabloncillos donde inauguró
el tiempo de la danza moderna en
Cuba: hallará respuestas en el Con-
junto Folclórico Nacional y comenza-
rá a editar los libros que concibió du-
rante su retiro forzado. José Milián
descubre que en su expediente no
aparecen las actas que lo condenaban
y comienza un largo y tozudo recorri-
do para que no se le arrebaten los
documentos que prueban el por qué
de un silencio que lo apartó durante
años: tendrá que comenzar casi de
cero hasta probar que su talento per-
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manecía intacto. La aprobación, en
1975, de las Tesis y Resoluciones so-
bre la Cultura Artística y Literaria
sustituyen el aire enrarecido que aso-
laba a los artistas por un discurso que,
pese a las fricciones y retórica del
momento, auguraba un cambio salu-
dable. Emergiendo entre los docu-
mentos aprobados por el Primer
Congreso del Partido Comunista de
Cuba, esas páginas rebajan los térmi-
nos prejuiciados con los cuales se
alentaba a obrar en las declaraciones
del nefasto Congreso de Educación y
Cultura.

Imaginar que tal transformación
ocurrió de inmediato y sin escollos,
es tan ingenuo como no sospechar
del abismo ocultado por la vegeta-
ción del propio abismo. Cuando se
quiere repasar con rapidez y de ma-
nera triunfal el cese de aquel descala-
bro, se ha insistido en que la mera
sustitución del CNC por el MINCULT
bastó para echar luz sobre los acon-
tecimientos, y se ha querido explicar
a veces la oposición entre los desem-
peños de Armando Hart y Luis Pavón
con la simpleza de un mal western. Si
bien es innegable que el panorama se
movió hacia acciones reparadoras, el
quinquenio no culminó en 1976; para
muchos creadores fue un período
más largo, en el cual, tras esa fecha,
se añadía la angustia de saber que al-
gunos eran devueltos a sus puestos
de trabajo y otros desesperaban sin

recibir la misma propuesta de retor-
no. Hubo quien esperó hasta inicia-
dos los ochenta, como René
Fernández, para volver a su punto de
origen. A otros, la llamada no les lle-
gó nunca.

Que los recelos perduraban inclu-
so dentro de los laberintos de la cultu-
ra, es cosa que se evidencia en las de-
claraciones de Alfredo Guevara ante
un grupo de artistas cubanoamericanos
con el que dialoga en junio de 1979.
Virgilio Piñera, quien moriría apenas
unos meses después, sigue siendo un
personaje incómodo aún en esa fe-
cha en que ya operaba el MINCULT
y se restituían ciertos nombres a los
catálogos:

Virgilio, como tú sabes, es un an-
ciano. Virgilio Piñera es, en mi caso
personal, una de las pérdidas que
más siento para la revolución des-
de el punto de vista literario. Si tú
quieres para la literatura no, se-
guirá siendo publicado, etcétera,
no sé, ojalá que él termine sus días
de un modo mejor. […] Haciendo
ciencia-ficción yo diría, bueno, y si
nos surgiera ahora un Virgilio
Piñera que no tuviera esa historia,
que no hubiese participado en Lu-
nes… que no se dedicara a tratar
de reclutar a los jóvenes intelec-
tuales envenenándolos en sus re-
laciones y posiciones, o proponién-
doles planteamiento de determi-

nadas posiciones ideológicas, y si
no existiera ese pasado, y fuera un
nuevo Virgilio Piñera el que nacie-
ra ahora, diría que eso ya sería ha-
rina de otro costal.23

Lo que se propone en esas pala-
bras es la utopía de algo así como la
reinvención de un célebre relato más
cercano en el tiempo, que podría ti-
tularse El anciano, el Lunes y el Piñera
nuevo. Piñera, «el hombre que fue
Lunes» para quien la edad no fue nun-
ca un pretexto fulminante, seguía es-
cribiendo durante las mañanas de su
retiro, y si como apunta el entonces
Viceministro de Cultura «él no pre-
senta obras de un tiempo a esta par-
te» se debía a los recelos que opera-
ban contra él, y que se deslizan en esa
misma intervención disimuladas bajo
halagos a sus piezas pre-revoluciona-
rias con las que intenta hundirse la
producción del autor posterior a 1959.
La revista tablas se opuso a publicar
el libreto de su pieza El no. Aún en
1987, Eliades Acosta publicará en el
tabloide Perfil de Santiago una crítica
acerba a la edición de relatos póstu-
mos de Piñera, acusándolo de ser
presa de una «autocondena», un
«autoexilio». Guevara refiere el caso
de José Triana, al que asegura total-
mente reincorporado, muy poco an-
tes de que el autor de La noche de los
asesinos optara por el exilio definitivo
en Francia. Que los hechos reescriben
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la historia de una manera que no
siempre pueden prever sus prota-
gonistas, es una verdad que conta-
mina incluso los proyectos que se
dicen más sólidos. Más allá de la co-
yuntura en que se pronunciaron esas
frases, rescato otra línea de Alfredo
Guevara con la que, al reproducir su
intervención tal cual la dijo en aquel
momento, demuestra un apreciable
grado de consecuencia personal con
sus criterios, errores o profecías, tan
distinta de la actitud con la que mu-
chos han intentado luego borrar, lim-
piar, corregir en blanco lo que afir-
maron en otras circunstancias:

creo que la aspiración de la revo-
lución debe ser publicarlo todo
algún día, y poner en discusión
todo, cuándo es ese día, te doy mi
palabra de honor que no propon-
go su aplazamiento por la como-
didad de no tener que enfrentar
los riesgos de la complejidad, todo
lo contrario.

Lo que temían muchos de los que
durante el quinquenio fueron
catapultados a primeros planos de ac-
ción, acabó produciéndose. Poco a
poco, pueden volver a nombrarse, en
las páginas culturales de la prensa, fi-
guras y sucesos que por ese tiempo
gris no debían ser mencionadas o elo-
giadas, operación que algunos todavía
consideraban riesgosa. El regreso de

los expulsados hizo coincidir en una
nueva forma de tensión las diversas
estéticas, tendencias, tradiciones y len-
guajes que ramificaron la cartelera tea-
tral e intentan revivificar los procesos
coartados. Roberto Blanco retorna con
una Cecilia Valdés que animará inten-
sas polémicas, pero que refresca, si-
quiera sea de modo efímero, el
encartonado concepto del arte lírico
en Cuba. Cuando crea Irrumpe en 1983,
rescata su María Antonia: es el gesto
mediante el cual reanuda su quehacer
anunciando que no piensa quedarse en
el lamento vacío, recomponiendo una
historia personal que, sin embargo, a la
vista de las más nuevas generaciones,
resulta incomprendido. Berta Martínez
retoma al Lorca que debió distanciar
durante los setenta y estremece con
sus Bodas de sangre. Reimplantar los
módulos levantados en los sesenta
chocó contra las pretensiones de una
generación fresca que anhelaba apo-
derarse de los escenarios, reaccionan-
do violentamente contra la grisura del
panorama, en el que sobrevivían los
colectivos fundados en los setenta, el
teatro nuevo, y al que regresaban los
parametrados. Ello producirá las prin-
cipales controversias de la escena cu-
bana en los ochenta, que se inician con
el Primer Festival de Teatro de La Ha-
bana (FTH).

Lo que significó esa cita en tanto
espacio abarcador de expresiones y
anhelo restañador, fue organizándose

lentamente desde que Armando Hart
confía en Marcia Leiseca para dirigir
las proyecciones del teatro bajo las lí-
neas del MINCULT. A través de entre-
vistas efectuadas en las oficinas del
antiguo CNC (hoy Palacio del Segundo
Cabo), comenzó un intento por resta-
blecer la confianza entre los artistas,
que en su mayoría dieron una respues-
ta inmediata a la posibilidad de volver
a las tablas. El FTH, cuyas memorias
fueron editadas en 1982 por la Edito-
rial Orbe agrupa veintiún grupos de
todo el país, y los pone a dialogar con
un presente en el que la herencia del
XIX y el período prerrevolucionario
asoman como bases de lo que se pre-
tendía reconstruir. Revisar ese libro,
en el que se rescatan fotografías, da-
tos, testimonios, permite medir la
temperatura del empeño, en el que
aún subsisten ausencias concretas que
evidencian los recelos persistentes. El
único dramaturgo vivo cuyo retrato
aparece entre los rostros modélicos
de lo que antecede a ese hecho, es
Paco Alfonso. Entre las imágenes que
honran puestas y obras notables del
patrimonio escénico nacional, brillan
por su ausencia Electra Garrigó y Aire
frío, tan apartadas como el nombre de
Francisco Morín y otros fundadores.
La obra de algunos parametrados es
referida pero no calificada ni devuelta
en su real valor: uno de los grandes
triunfos del Teatro Nacional de Gui-
ñol, el hallazgo de un público adulto
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receptivo para sus propuestas con tí-
teres, ni se menciona. Se afirma que
el teatro nuevo descentralizó el paisaje
escénico cubano desplazándolo hacia
las provincias, con lo cual se sugería
que todo lo que no perteneciera a esa
expresión debería calificarse como
teatro viejo. Esa modalidad tuvo inclu-
so en 1978 un Festival Nacional, prue-
ba de que se alentaba su perfil por so-
bre otros. En 1979 el PBB se despoja
de las chaikas y los pesados abrigos
rusos para estrenar la muy polémica
Andoba, que desata un fenómeno de
público notable y pone en evidencia
que, mientras se pretendía una ima-
gen teatral que no dialogaba verazmen-
te con el aquí y el ahora de aquella
sociedad cubana más allá de fórmulas
resueltas de antemano e importadas,
pervivían en la cotidianeidad aspectos
no tratados, como la marginalidad, se-
gún el caso. El acta del jurado del FTH
otorga premios a espectáculos tan di-
versos como La vitrina, del Teatro
Escambray, Bodas de sangre y El precio,
de Teatro Estudio, El carrillón del
Kremlin y Andoba, del PBB, Yerma y
Cecilia Valdés, de Roberto Blanco. La
relación incluye los cardinales de ese
momento que se discutía en las ta-
blas. Alrededor, otros grupos, como
Cubana de Acero, el Dramático de
Oriente, la Teatrova, el resurgido
Musical de La Habana, intentaban
pervivir o hacerse más visibles. La gama
de fórmulas estaba moviéndose, a pe-
sar de los límites que impiden hablar
de una recuperación integral.

El éxodo del Mariel volvió a des-
estabilizar esa fotografía ideal que in-
cluía a un público que también regre-
saba: al andobismo que siguió tras el
éxito de la pieza de Abraham Rodríguez
se añadieron textos por encargo, como
El escache, de orientación política y vi-
sión estereotipada de aquella crisis;
es lo que hace hablar a Rosa Ileana
Boudet de «banalización del conflicto».
La desaparición de numerosos artis-
tas que habían retornado a las tablas
cuando se abrió la posibilidad del exi-
lio, demostró que pese a lo consegui-
do, todavía algunas heridas estaban
abiertas. A los profesores rusos que
iniciaron los cursos del Instituto Su-
perior de Arte, poco a poco irían sus-

tituyéndolos figuras verdaderamente
referenciales de nuestra escena, que
convertirán al ISA en un laboratorio
del cual emanarán temas y grupos fu-
turos, por encima del primer recelo
que decretaba que solo podrían dar
clases allí graduados universitarios y
de fugaces amenazas de quienes in-
tentaron alentar nuevas purgas. Mien-
tras, el teatro nuevo languidecía apre-
sado en sus resortes repetidamente
afirmativos. De tiempo en tiempo se
escuchaban ecos de lo que predominó
como criterio en los setenta: una obra
como Calixta Comité, de Eugenio
Hernández Espinosa, no llegó al es-
treno oficial. Pero el ambiente logró
acercarse a lo que alguna vez pudo ser
esa utopía piñeriana, un teatro nacio-
nal propio, en el que por encima de las
insatisfacciones singularizadas, el de-
bate mismo era el reflejo de lo que
aportaban las puestas en escena, y no
lectura supeditadas únicamente a
ideologemas que pudieran presionar
sobre ellas hasta discriminarlas y ha-
cerlas desaparecer sin más. Algo de lo
perdido podía aún regenerarse en nue-
vos diálogos, y contra el vacío que ame-
naza siempre a lo teatral, quiso levan-
tarse otro sentido de búsqueda no tan
excluyente. Los setenta comenzaban
a ser ya parte de lo que reconocemos,
incómoda o no, como memoria.

9

Determinados exorcismos pueden
demorar años en cumplimentarse.
Máxime si se les hace operar como
maniobras silenciosas, y la rehabilita-
ción elude ser expresada en restitucio-
nes de visibilidad auténtica. Antón
Arrufat ha dejado un comentario amar-
go sobre esto, en el Discurso de Agra-
decimiento por su Premio Nacional de
Literatura, al referirse al final de su su-
puesto delito: «un delito que nunca se
me dijo en qué consistía realmente ni
que tiempo debía pagar por cometerlo.
¿Quiénes debían decírmelo y quiénes
debían perdonarme?»24 Supongo que
muchos esperen aún por tal respuesta.
Dentro y fuera de Cuba, dentro o fuera
de la Revolución a lo que aportaron ta-
lento y fe, en la medida que supo hacer-
lo cada cual. Para que la respuesta mis-
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ma a esa interrogante no parezca intan-
gible, es que se han ido sucediendo di-
versas acciones que esclarecen el pe-
ríodo aquí abordado, que incluyen des-
de intervenciones públicas en ciertos
eventos hasta la creación de un Premio
Nacional de Teatro, merecido hasta hoy,
en su mayoría, por personalidades que
sufrieron el pavonato en carne propia.
No ha sido en verdad un proceso orgá-
nico ni sistémico: los silencios saben
pesar en la memoria como otra carga
de dolor.

Las secuelas de los setenta perdu-
ran de una manera que, si bien más
sutil, no deja de ser perceptible aún
hoy día. Están en el temor, la firmeza o
la agresividad con la cual algunos de los
que padecieron el pavonato y el
quesadato organizan sus recuerdos; o
en la negativa rotunda de algunos a de-
jarlos hacerse públicos. El teatro cuba-
no puede explicarse más por sus rup-
turas que por sus continuidades, y los
efectos de esas rupturas son los que
nos llegan como historia. Si durante los
ochenta se recombina el panorama, a la
entrada de la década siguiente todo ello
vuelve a estremecerse. La desaparición
del apoyo proveniente del mundo so-
cialista, coincidiendo con la aplicación
de una política de proyectos por obra
que se congeló multiplicando la escena
cubana en islas no siempre habitadas,
así como la crisis indiscutible de grupos
que ya no eran más que cadáveres inse-
pultos, sumó inestabilidad a lo que pa-
recía aproximarse a nuevas soluciones.
La actual ausencia de verdaderas jerar-
quías es, de algún modo indirecto, otra
secuela de aquellos desplazamientos.
Las controversias entre los jóvenes que
a fines de los ochenta se descubrieron
a sí mismos reconstruyendo las inda-
gaciones experimentales de los princi-
pales nombres de los sesenta, demos-
traron la pervivencia de resquemores
estrictos, y basta recordar lo que desa-
tó como fenómeno La cuarta pared, de
Víctor Varela, para confirmarlo. O los
amargos disensos que acompañaron, en
el Festival de Camagüey de 1986, al
estreno de una irreverente puesta de
Lila, la mariposa, a cargo de Flora Lauten
y un elenco bisoño. Pero incluso esos y
otros dilemas, como el desencadenado
en 1996 en el mismo evento por es-

pectáculos como Los equívocos morales y
El arca, de Teatro Escambray y Teatro
Obstáculo, leídos por el periodista Jor-
ge Rivas y otros no ligados al mundo de
la escena como insultos a símbolos y
conceptos sacralizados, consiguieron
resolverse desde el debate, que pudo
contener a voces ajenas a lo teatral para
impedir que las aguas más turbias su-
bieran de nivel.25 En julio de 1989 la
revista Revolución y Cultura mostraba
en su portada a Rine Leal, entrevistado
por Wilfredo Cancio Isla mediante un
cuestionario que no eludió los aspectos
más grises de esta historia, y en la que
el maestro de los críticos cubanos ad-
vertía la sobrevivencia de recelos con-
tra el oficio que tanto amó, así como
habla con franqueza vertical sobre los
desmanes de los setenta. Dijo enton-
ces Rine algo que puede seguir siendo
útil, aun para nosotros:

No creo que el problema sea de-
purar responsabilidades que a
todos atañen, sino en evitar la
repetición del caos para no llorar
años después frente al muro de
las lamentaciones y comenzar a
blanquear sepulcros, que es lo que
estamos haciendo ahora. Porque
hay muertos irrecuperables.26

La memoria es una suerte de pa-
limpsesto infinito, y varios de los que
en los setenta negaron a sus colegas
más experimentales, han retrocedido
en esa actitud para reconocer hoy cuán
equivocados estaban. Algunos lo hacen
por escrito y en silencio, reconstru-
yendo parte de esa memoria amena-
zada. Otros, se limitan a flagelarse en
espacios privados; o juran no haber
pertenecido a la corte de los
acusadores. La historia se compone de
hechos, pero los hechos son la som-
bra de los seres humanos que los eje-
cutan. Tiempos tan duros como aque-
llos, en una circunstancia diferente, los
hacen aparecer junto a sus víctimas
aún en el mismo paisaje donde rectifi-
can o eligen otras máscaras. Y no fal-
tan los que se pasean impunes sin ha-
ber respondido jamás a lo que provo-
caron, escudados en la creencia de no
haber obrado sino como soldados efi-
caces. Antes de refugiarse en un exilio
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venezolano, Rine Leal abogaba por un
nuevo orden de transparencia. Los cie-
rres del Período Especial acallaron ese
anhelo, aunque en el teatro cubano
pueden hallarse abordajes concretos
a este período, no tan numerosos
como tal vez necesitáramos, pero sí
eficaces. Pienso, digamos, en Las pe-
nas que a mí me matan, (1991, Albio
Paz) y por supuesto Si vas a comer, es-
pera por Virgilio (1998, José Milián). La
discusión sobre esa etapa teatral en
otras artes no es tampoco muy varia-
da, aunque filmes como Papeles secun-
darios (Orlando Rojas, 1989) y novelas
como Máscaras (Leonardo Padura,
1997) pongan el dedo en la llaga con
resultados estéticos y provocaciones
que funcionan como claras señales de
alerta.27

Si las circunstancias no hubieran
resultado tan adversas, quizás no hu-
biésemos tenido que estar aquí para
rememorar todo esto, porque ya en

septiembre de 1994 se produjo en la
sede de la UNEAC un coloquio en el
que varios de los afectados por la
parametración repasaron la década del
setenta. Coordinado por Bárbara
Rivero, contó con intervenciones que
lograron canalizar numerosos trau-
mas, pero que, en oposición a lo pro-
metido, no fueron divulgadas ni publi-
cadas: el destino final de esas palabras
que alguien recogió es otro misterio
que aporta dudas a la posibilidad de
hacer más diáfanos esos recuerdos. Tal
vez de haberse editado ese conjunto
de textos no hubiesen resucitado con
tanta lozanía, en las pantallas de nues-
tra televisión, algunos de los más te-
midos ejecutantes de aquella política
dogmática. Pero no ocurrió y lo cierto
es que nos encontramos hoy aquí, tra-
tando de reorganizar una secuencia en
la que explicar tanto error es tan ago-
tador como imprescindible.28 Duran-
te el proceso de entrevistas que reali-

cé para confirmar datos y criterios
entre los sobrevivientes de aquel hun-
dimiento, repetí una y otra vez la mis-
ma pregunta final: ¿es acaso necesario,
pese a la molestia que puede causar el
remover este pasado, hablar de sus
días, revelarlo en todo lo posible, con-
tar a quienes no lo vivieron qué ocu-
rrió? A la interrogante, que podría pa-
recer ingenua, todos respondieron
exactamente lo mismo: sí. Incluso en
los más dolidos, o los que acceden a
revelar estas memorias con mayor re-
sistencia, hallé un gesto afirmativo al
respecto. Saber más puede hacernos
fuertes, menos ingenuos ante la posi-
ble reaparición de estos fantasmas o
sus maniobras. El teatro es un reino
extremadamente frágil. Sostenerlo en
una memoria cabal puede servir de
cimientos para los que, sobre los res-
tos de un decorado a medio desmon-
tar, vengan a levantar sus propios es-
cenarios.
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NOTAS

1 Darío Fo: declaraciones a la revista Con-
junto, n. 4, agosto-septiembre, 1967.

2 «Algunos pretenden, en su afán de frenar
el proceso de Depuración, por lo que
les toca de cerca, el dividirlo en dos
procesos distintos: el de los con-
trarrevolucionarios y el de los ho-
mosexuales. […] Nosotros decimos
que la Depuración es una sola, que tan
nociva es la influencia y la actividad de
unos como de otros en la formación
del profesional revolucionario del futu-
ro. […] La ‘libertad’ que estos elemen-
tos pregonan para encubrir sus activi-
dades antirrevolucionarias no la en-
tiende ni la masa estudiantil ni el pue-
blo.» Fragmentos de «Nuestra opi-
nión», editorial de Alma Mater, n. 49,
junio 5, 1965.

3 Aparece incluida en el Teatro completo
preparado por Rine Leal en 1989, y
que solo vio la luz en 2002. El libro
excluye, pese a su título, tres piezas
que justificarían su concepto integral:
Clamor en el penal (1937), En esa he-
lada zona (1943) y, significativamente,
Los siervos (1955), que solo tras una
depuración de sus connotaciones ideo-
lógicas fuera estrenada en 1998 por
Teatro de la Luna, dirigida por Raúl
Martín. La lectura de la mayoría de
las críticas de ese espectáculo de-
muestra cuánta ignorancia prima in-
cluso en algunos de nuestros más res-
petados críticos, que evidenciaron
jamás haber leído el argumento, que
fue trasladado a una suerte de país
ubicuo cuando en el original se trata-
ba sin tapujos de una Rusia dominada
ciento por ciento por un comunismo
totalitario al que se enfrenta Nikita
(en la puesta en escena, Nicleto),
sombra de Jruschov disimulada
como ideólogo de ese Partido ideal.
La revista digital La Habana Elegante
ha rescatado el texto tal cual apare-
ció en Ciclón, n. 6 de 1955. Agradez-
co a José Rodríguez Feo el haberme
dejado leer esa pieza.

4  Rine Leal: En primera persona, pp. 334-335,
Instituto del Libro, 1967.

5  Samuel Feijóo: «Revolución y vicios»,
en diario El Mundo,15 de abril de
1965.

6 Leopoldo Ávila: «Antón se va a la gue-
rra», en revista Verde Olivo, noviem-
bre de 1968.

7 De la Declaración de la UNEAC, publi-
cada en Los siete contra Tebas, Pre-
mio José Antonio Ramos 1968, Edi-
ciones Unión, p. 14.

8 Leopoldo Ávila: «Dos viejos pánicos»,
en Verde Olivo, octubre de 1968.

9 «Quizás ahora no piense lo mismo de
esta obra. Pero había que ver el
momento en que vivíamos. Hay que
juzgar al hombre en el momento en
que vive. Voté en contra de Los siete
contra Tebas honestamente. Antón
Arrufat es alguien a quien admiro,
trabajaba entonces con nosotros en
Teatro Estudio. Nunca más leí la pie-
za. Pensándolo ahora, voy a releerla.»
Revista El Caimán Barbudo, n. 303,
marzo-abril 2001.

10 Magaly Mugercia: Teatro: en busca de
una expresión socialista, Editorial Le-
tras Cubanas, 1981.

11 Rine Leal: «Comentario a La
dramaturgia cubana en la literatura
cubana», en Letras. Cultura en Cuba.
Volumen 3, Editorial Pueblo y Edu-
cación, 1987.

12 Entrevista a Carucha Camejo, reali-
zada por Rine Leal. Aparece en el
número 9 de Conjunto, 1969.

13 Las intervenciones están citadas según
el reportaje del seminario editado en
Bohemia, en su edición del 19 de no-
viembre de 1968.

14 Comunicado en el semanario Mella,
número 326, 31 de mayo de 1965.

15 Crítica aparecida en la revista Verde Oli-
vo, el 12 de julio de 1970, n. 28, p. 70.

16 De la Resolución dictada por el CNC
como respuesta a la apelación pre-
sentada por José Milián al MINTRAB,
9 de diciembre de 1972.

17 Entrevista realizada a Carlos Repilado,
noviembre de 2008.

18 Sobre este acontecimiento puede
consultarse el testimonio de Yonny
Ibáñez recogido en Virgilio Piñera en
persona, volumen esencial preparado
por Carlos Espinosa, Ediciones Unión,
2003.

19 En Teatro: en busca de una expresión
socialista, de Magaly Muguercia, Edi-
torial Letras Cubanas, 1981, p. 41.

20 En Mural del teatro en Cuba, selección
de críticas y crónicas de Rodríguez
Alemán preparada por Rine Leal,
Ediciones Unión, 1990, p. 26.

21 Freddy Artiles, en el diario Juventud
Rebelde, febrero de 1974.

22 En «Los niños y la aventura del tea-
tro», artículo de Karla Barro en Con-
junto n. 24, 1975, pp. 104-109.

23 Fragmento de «La revolución la hace-
mos para hacer más compleja la so-
ciedad», encuentro de Alfredo
Guevara con intelectuales de la Co-
munidad Cubana en el Exterior, efec-
tuado en la sede del ICAP el 9 de

junio de 1979, recogido en Tiempo
de Fundación, Iberautor Promocio-
nes Culturales S.L., 2003, p. 359.

24 En «Examen de medianoche o discur-
so de aceptación», texto de Antón
Arrufat leído por su autor en la cere-
monia de entrega del Premio Nacio-
nal de Literatura. Revista Unión, n.
42, enero-marzo, 2001.

25 Recomiendo al respecto la lectura del
dossier «Teatro y espacio social, una
polémica necesaria», aparecido en el
número 1 de La gaceta de Cuba, 1997,
que incluye las críticas de Rivas, las
respuestas que provocaron, y la trans-
cripción de otros textos que se suma-
ron al debate, así como artículos de
Graziella Pogolotti y Abel Prieto.

26 «Privilegios de la memoria», entrevis-
ta a Rine Leal por Wilfredo Cancio
Isla en el número 7, julio de 1989, de
Revolución y Cultura.

27 Puede añadirse a esas referencias ¡Ay,
mi amor!, espectáculo de Teatro El
Público dirigido por Carlos Díaz a
partir de testimonios del actor Adol-
fo Llauradó. Estrenado en 2008, en
la sala que lleva el nombre de ese
recordado intérprete, repasa acon-
tecimientos ligados a la UMAP, las
depuraciones orquestadas bajo la
nueva moral, y la parametración.
Desde fines de la década del noven-
ta han sido editados libros, entre-
vistas, que explicitan las causas has-
ta no hace mucho secretas de lo
expuesto aquí. La nueva edición de
Los siete contra Tebas, por el sello
Tablas-Alarcos; y la aparición de Yo,
Publio, memorias de Raúl Martínez, en
coedición de Letras Cubanas y el
Consejo Nacional de las Artes Plásti-
cas, son ejemplo de ello. Curiosamen-
te, no dejan, a su vez, de sumarse
ciertas elipsis que pueden entenderse
como eco latente de esos traumas:
en 2001 se editó por el Centro Juan
Marinello El juego de mi vida: Vicente
Revuelta en escena, en el cual Esther
Suárez recoge una larga entrevista
realizada al destacado director cu-
bano, en la que solo existe una fugaz
referencia a la parametración de que
fuera objeto su propio grupo, alre-
dedor del abortado proceso de La
conquista de México, en 1973.

28 Hasta donde sé, únicamente la inter-
vención de Armando Morales sobre
el teatro de títeres para adultos en
los años setenta ha sido recogida y
publicada. Aparece en El títere ¿en la
luz o en la sombra?, Ediciones Unión,
2002.
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ESTUDIO TEATRAL CUMPLE
veinte años. El fetichismo de los ani-
versarios, una vez más, nos impulsa a
hacer un balance crítico que, por lo
demás, exigiría mucho más espacio
del que un artículo de revista permi-
te. Así pues, me remito a mis expe-
riencias como receptor a lo largo de
este período que, para ellos, ha sido
de indomable juventud creadora, cuyo
ímpetu tiene, dos décadas después
de su fundación, muchas cosas sobre
la que fijar la atención.

Una en primer término, en lo que
a mi experiencia como espectador de
su labor se refiere. Desde puestas ya
remotas, como Antígona, o La quinta
rueda —que me obligó, a empellones,
a saltar por encima de mi incapacidad
para la crítica teatral, y a escribir un
comentario que me sigue recordando
una violenta conmoción causada, sufri-
da ante un hecho de arte—, hasta
Atridas, un deslumbramiento inevitable
para mí ha tenido que ver, de modo
intenso, con el trabajo transfigurador
del cuerpo de los actores, el cual, más
allá de su directa función escénica, re-

Luis Álvarez Álvarez

Estudio teatral:
veinte años de trascender la soledad

sulta para mí una nítida evidencia del
subsuelo profundo a partir del cual
Estudio Teatral ha venido desarrollan-
do su arte. Como grupo, ellos han tra-
bajado el cuerpo del actor como un
texto a la vez profundamente huma-
no y con una dinámica cultural espe-
cífica. Ortega y Gasset, cuyas zonas
oscuras han venido deshaciéndose con
el tiempo, sobrevive hoy, sin embargo,
y como suele suceder con todo el pen-
samiento vital en la historia de las ideas,
en una serie de aportaciones y
cuestionamientos. Ortega, en fin, ha-
bló alguna vez de la «beatería de la cul-
tura», vale decir, de una noción de ella
que se atiene a lo meramente cere-
bral, informativo, erudito y, para reto-
mar a ese Borges a quien Joel Sáez gus-
ta tanto de transfigurar, lo estrictamen-
te memorioso. Esa cultura de beatos
de una religión sin tronco y sin raíces,
cuando se proyecta —como ha ocurri-
do varias veces— en la historia del tea-
tro, da lugar a espectáculos, ya sea del
intelecto o la sensorialidad lúdica, pero
nunca a integraciones cabales de una
cultura en que el cuerpo se percibe como

sostén de la cultura humana esencial.
Estudio Teatral ha sabido encarar esto
desde una línea estética muy diáfana,
pero, sobre todo, marcada por el es-
fuerzo, por una concepción del entre-
namiento que se hace transparente, en
cada puesta en escena, como una vo-
luntad colectiva.

Heredero, pero nada sumiso, del
teatro antropológico y de la experi-
mentación más depurada, así como de
lo mejor del teatro de creación colec-
tiva en nuestra América —Santiago
García, Enrique Buenaventura—, ha
sido, sin embargo, muy poco miméti-
co y sí cuestionador —cuando no con-
testatario— de esas aportaciones re-
cibidas. ¿Me lleva la admiración a pre-
sentarlos aquí como fundadores de una
peculiar concepción teatral? Creo que,
en esa beatería de la cultura que de-
nunciaba el lado terrible y peraltado
del muy complejo Ortega y Gasset, se
incluye la banalidad de querer encon-
trar rupturas generacionales, noveda-
des conceptuales, estéticas, poéticas y
analíticas de nuevo cuño en cada mo-
mento de la pulsante vida de las artes.
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entrenamiento que consiste, de modo
simultáneo, obesivo y torturante, en
investigación, enfoque antropológico,
desciframiento hermenéutico del tex-
to teatral, construcción, asimismo, del
discurso escénico, tanto en sentido lin-
güístico, como en cuanto a los restan-
tes lenguajes que se funden en la esce-
na; a todo lo cual se agrega un tallado
milimétrico no ya del espectáculo mis-
mo, sino de la vida conjunta de crea-
ción que han escogido como grupo. Ese
desafío aceptado, los ha acompañado
veinte años, como una señal no ya de
su trabajo, sino de sí mismos como

creadores. No ha sido un azar inge-
nuo. Joel Sáez sabía qué se traía entre
manos cuando, hace catorce años, ha-
blaba de que la

[…] relación intensa entre pocos
puede significar una marca pro-
funda e incluso un desafío al sen-
tido común del espectador.1

Por último, otro factor que, en lo
más personal de mi recepción, me ha
arrastrado siempre a sus puestas en
escena, es la capacidad —mucho me-
nos frecuente de lo que se piensa en

No pretendo hablar aquí de un Estu-
dio Teatral productor de una estética
nueva; no sé, ni me importa mucho si
la ha producido realmente —lo cual,
por lo demás, pudiera ser, pero no me
toca enjuiciarlo—. Lo que subrayo
como resultado prodigioso de su tra-
yectoria hasta el momento, es su me-
tálica voluntad de desarrollar una per-
sonalidad artística propia, algo que, en
mis tentaciones iconoclastas, siempre
me ha parecido más importante que
fundar algo tan difícil, inconsútil y pe-
recedero como un estética teatral,
danzaría; literaria o gastronómica. No:
a mi modo de ver, lo que han construi-
do, en fuertes tallas corporales, ex-
presivas, escénicas, es un modo pro-
pio que los distingue como agrupación
de artistas que trabajan juntos y en la
que, como se pone de manifiesto, ante
todo, en puestas en escena como
Atridas, es el diálogo gestor y no mi-
mético, entendiendo por tal aquella
interrelación en la cual el mito tradi-
cional se transfigura en realidad
golpeante del espectador más trans-
parente y contemporáneo, gracias a
que, en esa puesta en escena que me
resultó de las más altas que he visto
en Estudio Teatral, una actriz de muy
alto crecimiento, como Roxana Pine-
da, podía dialogar con flexibilidad, ma-
tices y absoluta equiparación expresi-
va, con un actor que recién inicia su
camino como Raúl Acosta.

A Lezama Lima lo fascinaban las
confluencias. Sin que pueda confesar-
me muy lezamiano, me deslumbra el
modo en que Joel Sáez, como direc-
tor, y sus actores, a lo largo de estos
años, han confluido en un sentido de
integración de energías de creación.
Pero, como es un error capital iden-
tificar de manera mecánica «cultura»
y «pensamiento», como binomio ex-
cluyente de toda otra opción
integrativa, el trabajo con el cuerpo
ha devenido, en Estudio Teatral, un
modo de creación de una manera es-
pecífica de la cultura. Y nótese que no
hablo estrictamente de cultura tea-
tral, sino de un modo de comunica-
ción polivalente.

Es para mí una sorpresa constan-
te hallar cómo, en su práctica artística,
Estudio Teatral se asienta sobre un
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la vida teatral del país— de interactuar
de manera eficiente y, a la vez, creativa
y rebelde, con el difícil acervo del dis-
curso literario teatral de otras épo-
cas. Incluso, el mito más remoto les
ha brindado ocasión de pronunciarse,
con sobrecogedora intensidad, sobre
el presente en curso —y ello me re-
mite, desde luego, a la ya remota
Antígona, y a la muy reciente y, en mi
concepto, extraordinaria puesta de
Atridas—. No se ha tratado nunca de
una revitalización del mito, ni menos
aún del texto original: en todos los
casos, ha consistido en un diálogo pro-
fundo, que Joel Sáez caracterizaba, con
escueta y suficiente síntesis, al decir:

[…] al asumir la piel de mitos
antiguos, necesitábamos hablar
del presente a través del choque
estructural de los diferentes pla-
nos operativos.2

Una vez más vuelvo a emplear,
en sentido no escénico, la idea del
diálogo. Con ella aludo a un distintivo
de Estudio Teatral: su ambición
multivalente, que le ha permitido tra-
bajar a partir de la meditación her-

menéutica, la habilidad semiológica,
la maestría del entrenamiento como
modo de formación de una cultura del
cuerpo —somático, sí, pero también
psicosocial en término del grupo de
actores—. Joel Sáez y Roxana han ha-
blado, en diversos textos, de una ac-
titud investigativa. Suscribo su
autoevaluación, pero acotando que no
se trata de esa investigación agazapada
detrás de vallas conceptuales, trinche-
ras metodológicas, esclerosis de la
comprensión. Se trata de una avidez,
simultáneamente somática, cognitiva,
afectiva, ciertamente social en su ne-
cesidad de cuestionamiento y, también,
de afirmación para nosotros —y no
sólo para sí—. Atridas, con su obse-
sionada focalización de la responsabi-
lidad humana, sometida al embate
incontenible de lo perecedero, es la
prueba más reciente. El mito, pues,
en estos veinte años de brega solita-
ria y altiva, no radica en la construc-
ción de un nuevo mito, ni en una
museológica revista, ni en una lectu-
ra intelectualizada: se trata de tras-
cender, también, la soledad del dis-
curso cultural, que, acumulado en los
estantes de una sacristía cultural, deja

de valer para los hombres, y se con-
vierte en retorcida reliquia de tiem-
pos pasados. Estudio Teatral nos ha
devuelto, una y otra vez, una pers-
pectiva que no es ni «pasatista» ni
ultracontemporánea o postmoderna,
sino que aspira, simplemente, a ins-
talarnos en la comunicación humana
que, ahora más que nunca, bajo la agre-
sión del clima, la insania transnacional,
la globalización cegadora y los diver-
sos ejemplares de Terminators que
vienen acosándonos, resulta impres-
cindible para trascender la soledad
grotowskiana hacia una dimensión, si
no más alta, más directamente encla-
vada en la difícil defensa de una ética
que, partiendo de la entraña teatral,
se nos presenta como una invitación
a contemplar otras luces y otras ti-
nieblas del mundo del siglo XXI.

NOTAS

1 Joel Sáez: «La búsqueda de sentido»,
en Joel Sáez y Roxana Pineda: Pala-
bras desde el silencio. Editorial Sed de
Belleza, Santa Clara, 2002, p. 11.

2 Joel Sáez: «Acerca de la acción, la situación
y los personajes», en ob. cit., p. 140.
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HIJO DE PADRES LIGADOS AL
arte teatral, parecía definitivo el curso
hacia una trayectoria que también te
enlazara al mundo de la escena como
destino personal. ¿Cuáles son los pri-
meros recuerdos teatrales, las imáge-
nes iniciales que te influyeron en los
años de infancia y juventud, que te
motivaron a seguir este camino?

En mi más temprana infancia re-
cuerdo a mi madre ensayando sus per-
sonajes con ropa de trabajo en los im-
provisados salones de una vieja casa
de la calle Mujica en Santa Clara. Ese
espacio alojaba al Centro Experimen-
tal de Teatro de Las Villas (CET), gru-
po dedicado básicamente al teatro para
niños hecho con actores y mi padre
era el director. Me recuerdo compar-
tiendo los instantes más preciosos,
años enteros, con aquellos actores
hasta llegar a considerarlos como mi
propia familia; a pesar de que aquel
sitio no era necesariamente un reman-
so de paz sino a menudo todo lo con-
trario, un lugar de intensos conflictos

entre sus miembros. Recuerdo las gi-
ras por los pueblos en un viejo camión
devenido guagua, al que todos llama-
ban «la guarandinga». Así conocí distin-
tos pueblos y provincias, destartala-
dos hoteles, veía y ayudaba a preparar
los espectáculos en escuelas, parques
y salas teatrales, siempre apegado a
mis padres y a sus amigos.

Recuerdo el accionar siempre enér-
gico de mi padre en todas las circuns-
tancias y a mi madre en su Caperucita,
o diciendo en un lamento que me es-
tremecía, mientras veía lágrimas en sus
ojos: «soy un caballo de trapo» cuando
representaba el papel del Caballito Ena-
no en el Teatro La Caridad.

Conviví y participé en casi toda la
vida de aquella agrupación hasta que
me hice joven. Primero fue una rela-
ción inconsciente de diversión y jue-
go hasta llegar a convertirme, en un
proceso consciente, en un integrante
más de la agrupación. Mi padre insis-
tió siempre en el deseo de que sus
hijos no se dedicaran al teatro.

Ese espacio del teatro se fue
abriendo para mí como una suerte
de destino inevitable, el ámbito que
más conocía y amaba; debe haber
sido el resultado de tanta conviven-
cia con el oficio y las personas a las
que estaba tan hondamente ligado.
La convivencia en esa agrupación den-
tro de la que yo literalmente vivía
sería definitiva. Quizás de modo más
inconsciente persistía sin darme
cuenta, la imitación de un modelo
paterno que deseaba imitar y que
admiraba profundamente.

Cuando entras al Instituto Supe-
rior de Arte (ISA), coincides con una
generación que se proveyó, amén de lo
impulsado por los buenos maestros, de
otras lecturas, de otros estados de áni-
mo. ¿Qué estado de ánimo era, exacta-
mente, ese, en aquellas aulas y ejerci-
cios experimentales que sacaron de
quicio a no pocos y demostraron que
ustedes querían ejercer cierta presión a
fin de procurar determinados cambios?

Norge E. M.

Joel Sáez:

un espejo en el Estudio Teatral de Santa Clara

veinte años después
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Me tocó en suerte estudiar en
el ISA de mediados de los ochenta.
Era el tiempo en que la decana de la
Facultad era la doctora Graziella
Pogolotti, y eran profesores Flora
Lauten, Raquel y Vicente Revuelta,
López Sacha y Raquel Carrió, entre
otros excelentes maestros. Estaban
también los cuatro jóvenes alumnos
de la revistica La maza, que desde la
Facultad lanzaban trabajos de crítica
hacia el resto del movimiento teatral.
Algo en extremo dinamizador era el
profundo ambiente cultural en que se
movían los educandos, se hablaba cons-
tantemente de teatro, de cine o de
exposiciones de artes plásticas, mu-
chos escribían poesía y hacíamos de-
bates con los compañeros más expe-
rimentados en un intento de supera-
ción de los propios resultados. Lo que
nos marcaba básicamente era esa
preocupación intelectual y los deseos
de apostar por un desarrollo profe-
sional encaminado hacia un territorio
creativo de profundo contenido artís-
tico, bien alejado de cualquier conce-
sión comercial y alejado también de
cualquier facilismo. Con un matiz in-
quietante trabajaba el grupo de jóve-
nes alumnos de Flora, pero lo más
decisivo para mí sería participar en
los talleres de teatro impartidos por

Helmo Hernández Trejo en la Facul-
tad de Artes Escénicas. Este taller
atravesaría varias etapas, una prime-
ra caracterizada por propuestas de
carácter práctico: mezclados alumnos
de artes plásticas y de teatro tratába-
mos de crear ejercicios teatrales cuya
génesis era precisamente una pro-
puesta de acción plástica. La segunda
etapa sería la de los estudios teóricos
en casa de Helmo, donde por prime-
ra vez entré en contacto con la teoría
teatral de la creación colectiva colom-
biana a través de los artículos de San-
tiago García y Enrique Buenaventura.
También estudiábamos Las islas flotan-
tes de Eugenio Barba y Hacia un teatro
pobre de Jerzy Grotowski. La tercera
etapa y final del taller sería la de los
meses de exploración práctica sobre
un entrenamiento basado en el desa-
rrollo de unas cualidades de gran ener-
gía física y vocal del actor, así como de
su capacidad para crear distintos tipos
de improvisaciones como cimiento o
materia prima para un futuro espectá-
culo. Este fermento creativo dentro
de la Facultad sería observado con
marcado resquemor en distintos ám-
bitos académicos del mismo Instituto
y en buena parte del mundo teatral y
de las instituciones que tenían que ver
con la gestión cultural.

Recuerdo a Helmo Hernández
yendo a Santa Clara algunos fines de
semana, en los ochenta, para activar
talleres efímeros acerca de las nuevas
tendencias teatrales. Palabras como
analogía y homología, términos teatra-
les provenientes de Grotowski y Barba
llegaron así al centro del país. ¿Cómo se
activaron esos encuentros? ¿Cómo se lle-
ga a un espectáculo mal recordado pero
importante como El Hijo, y qué marcó
en tanto definición para ustedes en
aquel momento?

Helmo tenía una relación de amis-
tad con mi padre, Fernando Sáez, di-
rector del entonces Centro Experi-
mental de Teatro de Santa Clara. Está-
bamos trabajando en el taller de inves-
tigación teatral con jóvenes estudian-
tes del ISA, y se les ocurrió que era
también interesante realizar un proce-
so análogo en el contexto villareño con
la intención de estimular nuevas
interrogantes en la praxis teatral de la
provincia, básicamente en el CET, pero
abierto a todos los que desearan parti-
cipar. En efecto, los principales refe-
rentes conceptuales se referían a la ac-
titud creativa y a la terminología de la
creación colectiva colombiana por una
parte, y a la antropología teatral y la
poética de Eugenio Barba por la otra.
Los encuentros se activaron básicamen-
te por el deseo de Helmo y de mi pa-
dre de establecer una colaboración de
trabajo en el campo de los estudios y la
indagación teatral. El Hijo sería fruto de
una circunstancia traumática que mar-
caría la disolución del Centro Experi-
mental, cuando una parte del grupo
deseaba experimentar con nuevos len-
guajes teatrales y otra deseaba seguir
trabajando con las soluciones artísticas
que le habían granjeado siempre los
principales premios en los festivales na-
cionales de teatro para niños durante la
década de los ochenta. Nacía así el Tea-
tro Dos con un reducidísimo grupo de
actores liderados por Fernando Sáez.
La primera tarea de esa agrupación era
crear un espectáculo que nacería como
el intento de reposición de El Caballo
de Ceiba, una obra del antiguo CET.
Nandy Sáez (mi hermano) y yo, había-
mos comenzado a transmitir al exiguo
equipo de Teatro Dos, parte de nues-
tras experiencias en el entrenamiento
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físico, vocal y de improvisaciones que
estábamos experimentando en el ta-
ller de la Habana, y yo pasé a asesorar
el trabajo del grupo de modo más o
menos sistemático cada vez que podía
viajar a Santa Clara. El proceso de El
Hijo se independiza de la matriz origi-
nal y terminó siendo un espectáculo au-
tónomo donde lo más revelador y ex-
presivo era la presencia y la energía en
el desempeño de los actores, así como
el establecimiento de una nueva clave
de lenguaje que apoyaba el discurso tea-
tral en el poder significativo de la
gestualidad, el espacio y el movimien-
to, casi sin usar la palabra. La pieza
funcionaba temáticamente como una
parábola crítica, no muy optimista, con
respecto al destino del hombre en
nuestro contexto, una reflexión
interrogadora y problemática acerca
de nuestro futuro. El espectáculo fue
una de las primeras experiencias en
el proceso de cambio de lenguajes ex-
perimentado por el teatro cubano du-

rante la década de los ochenta y sería
ampliamente premiado en el Festival
de Teatro de Camagüey de 1987, pero
su papel renovador no fue recogido por
nuestra historiografía teatral. Fue sin
duda junto a La cuarta pared de Víctor
Varela, y luego El Ballet Teatro de la
Habana, nítido referente de una trans-
formación estética significativa en el
teatro cubano. En lo personal, vendría
a ser el ámbito donde probé mis pri-
meras armas como director teatral al
ser un asistente de dirección muy acti-
vo en todas las etapas del proceso.

La decisión de fundar el Estudio
Teatral parece una apuesta tozuda, ter-
ca y obstinada, de crear un laboratorio
escénico en una Santa Clara, que, en-
tre otras cosas, estaba a punto de verse
apresada en las angustias locales del
Período Especial y otras tragedias na-
cionales. Apostar por una ciudad de
provincia, y por el anhelo de establecer
ahí un núcleo que, a primera vista, se

alzaba a partir de influencias foráneas
poco compatibles con esa superficie que
tantos confunden con nuestra naciona-
lidad, era un riesgo que anunciaba ba-
tallas futuras e inmediatas. ¿Cómo re-
sistieron ese batallar, cómo se pronun-
ciaron desde lo teatral y lo no teatral
ante ella? ¿Cómo se alzó el muro, la
pared, el espacio, que permitió mante-
ner esa apuesta contra tantas cosas?

Nos establecimos en Santa Cla-
ra porque era el lugar en que a finales
de los ochenta podíamos empezar a
trabajar en el teatro de modo inme-
diato. El país gozaba de una cierta bo-
nanza económica y la provincia nos
parecía un «sitio tranquilo» para expe-
rimentar. También conocíamos de una
cierta tradición de teatros experimen-
tales ubicados en pequeños pueblos y
ciudades de provincia a nivel interna-
cional. Estábamos realmente ansiosos
por comenzar un trabajo y desarrollar
las ideas con las que estábamos muy
apasionados. Así, como un pequeño
estudio dentro del Teatro Dos, pues
no podíamos formar desde el inicio un
grupo independiente por razones de
tipo administrativo, empezamos a
redefinir y continuar nuestras búsque-
das teatrales: concebir y desarrollar
un entrenamiento físico y vocal para
los actores, investigar cómo conseguir
una poética de la imagen escénica muy
apoyada en el comportamiento del ac-
tor y en los lenguajes no verbales, así
como la búsqueda de un tema profun-
damente enraizado en el alma cubana
para intentar crear nuestro primer
espectáculo.

Nunca sentimos realmente un re-
chazo o animadversión por parte del
resto de los teatreros santaclareños,
más bien una sensación de respeto y
curiosidad hacia lo que hacíamos que
ha continuado hasta la actualidad. En
general hemos tenido una relación ca-
riñosa y cooperativa con los demás gru-
pos de la ciudad. Lo único que ocurrió
fue que nuestro trabajo no tuvo el ni-
vel de aprobación que esperábamos
sobre todo en gente establecida en la
capital, algunos críticos, actores reco-
nocidos e incluso algunos de los com-
pañeros con quienes habíamos com-
partido en nuestros intensos años de
formación en el ISA.



tablas
202

Creo que en este proceso de no
aceptación tácita pueden haber influi-
do razones de tipo estético y razones
sicológicas extraartísticas. Nuestros
espectáculos siempre han tenido un
cierto espíritu ascético alejado de una
búsqueda de lo bello por lo bello y
encaminado hacia una dimensión de
revelación íntima o espiritual, al tiem-
po que están dotados de un conteni-
do intelectual de cierta densidad, ele-
mentos que muchas veces no asocia-
mos con la parte más visible de lo
que entendemos por «nuestra cultu-
ra»; rasgos estos reforzados por mi
personalidad como director que pue-
den haber influido en esa no acepta-
ción fácil y rápida de nuestra poética.

Cada uno de los creadores del
momento estaba buscando la expre-
sión de un lenguaje renovador y cada
uno lo imaginaba y lo concebía de un
modo diferente, al tiempo que todos
intentábamos validar nuestra especi-
ficidad viendo quizás al otro como un
opuesto sin serlo necesariamente. La
terrible crisis del Período Especial

sería un duro golpe para el teatro e
incentivaría las tensiones, esta vez
por la conquista de espacios vitales
para la subsistencia, lucha en la que
de forma inevitable la provincia lleva-
ría la peor parte. Fueron años duros
los de la década de los noventa, don-
de no parecía vislumbrarse ninguna
luz en el horizonte; sin embargo, nos
mantuvimos un grupo muy reducido,
con entradas y salidas esporádicas de
algunos miembros, trabajando y en-
trenando, creando espectáculos y pre-
sentándolos en nuestra pequeña sali-
ta del tercer piso del Teatro La Cari-
dad. Siempre hicimos presentaciones
de nuestros espectáculos con regula-
ridad, desde El lance de David en 1991;
a veces con buen público en nuestra
sala con capacidad para cuarenta es-
pectadores, a veces con pocos espec-
tadores, como en todos los teatros
del mundo. Pero no es menos cierto
que primaba una actitud de intros-
pección hacia el interior de nosotros
mismos, y es porque de veras andá-
bamos buscando un lenguaje, expe-

rimentábamos y recomponíamos todo
lo que hasta ese momento entendía-
mos por teatro, nos habíamos hecho
preguntas: ¿qué es teatro para noso-
tros? ¿cómo queremos que sea ese
teatro? Nos replanteamos todos los
elementos de ese arte, y buscamos
formarnos como actores día a día con
nuestro entrenamiento. La búsqueda
era angustiosa y apasionante, nos ab-
sorbía la mayor parte de nuestro tiem-
po y nuestras energías. Esta búsque-
da en profundidad que considero esen-
cial en un arte que investiga, quizás
por falta de costumbre en nuestro
ambiente, puede haber sido interpre-
tada como aislamiento extraño, pero
era solo trabajo y estudio para descu-
brir por nosotros mismos, con el
tiempo, los secretos del oficio que
habíamos elegido.

Un primer momento del grupo
parece ligado a espectáculos como El
lance de David. Las influencias y las
lecturas van poco a poco generando una
postura más personal, que genera un
entrenamiento y una dramaturgia cada
vez más particularizada. Antígona es
la muestra de un estadío de crecimien-
to. ¿Cómo se llega a este espectáculo?
¿Por qué una vuelta al mito, a la «re-
construcción de los hechos» de un mito
como metáfora? ¿Estaba el grupo pre-
parado para el impacto de este monta-
je en festivales y en la crítica?

No conservo ninguna grabación
de El lance de David, ese espectáculo
inaugural en el que invertí tanto tiem-
po y esfuerzo, y lo lamento pues me
gustaría verlo después de los años.
Aun hoy conservo la impresión de
que es uno de los trabajos más com-
plejos y experimentales, si se quiere
catalogar así, que yo haya realizado.
Para El lance… quería probar una
nueva fase del entrenamiento actoral
al tiempo que algunos recursos de
montaje asociados con dos temas bá-
sicos de investigación. Lo primero,
probar los efectos de un proceso de
improvisación-composición y monta-
je, a partir de improvisaciones reali-
zadas individualmente por los acto-
res, que serían adaptadas luego a una
composición mayor y de grupo hecha
por el director, y así ir configurando
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las escenas en una suerte de compo-
sición coreográfica. Lo segundo, pro-
bar algunos principios del montaje
cinematográfico de Eisenstein y apli-
carlos al comportamiento del actor
como principal elemento expresivo
del teatro, en un intento por
cohesionar formal y temáticamente
la pieza. Como decía el director ruso,
«la yuxtaposición organizada de tomas
(acciones físicas en el caso del actor)
podía evocar en la mente del espec-
tador la imagen del tema»; o como lo
interpretaba Meyerhold comentando
a Eisenstein: «ver la puesta en escena
desde el punto de vista estructural
como una suma de atracciones».

 Desde el punto de vista temáti-
co, El lance… terminó siendo la his-
toria de dos jóvenes que entraban a
una suerte de parque vacío y ahí rela-
taban su interpretación del mito de
David y Goliat pasado por sus asocia-
ciones personales y referentes pre-
sentes, siempre signados como tras-
fondo por la interpretación martiana
del mito.

Para Antígona tomé como refe-
rente este proceso de El lance…, in-
tentando fragmentar menos el discur-
so y buscando una mayor cohesión o
sencillez en el relato a exponer, pero
sin perder los hallazgos del trabajo
en la composición del actor. Era la
primera vez que tomábamos un tema
del teatro de la antigüedad clásica,
siempre tan cargados de intensos
conflictos y tensiones extremas, y
aunque finalmente la pieza expresa-
ba preocupaciones sobre la intoleran-
cia a las rebeldías a nivel público, lo
que más me alumbró en el proceso
fueron las dimensiones del drama ín-
timo de la protagonista, que intenta
de manera inútil encontrar un equili-
brio y un orden dentro de su propia
familia, una situación que luego se
extiende a toda la sociedad.

Teníamos que hacer una nueva
obra, contábamos con solo dos acto-
res, en ese momento Roxana Pineda
con tres años de trabajo en el grupo y
Alain Ortíz, sin ninguna experiencia
profesional. Decidí concentrarme en
un personaje interesante para Roxana
y de ahí ir sacando el resto de la his-
toria y de la pieza. Extrajimos de la

trilogía de Sófocles todos los sucesos
referidos a Antígona, desde que trae
a su padre ciego expulsado de Tebas,
pasando por su intento de reconciliar
al padre y los hermanos o el recono-
cimiento de la muerte de Edipo, has-
ta que ella misma es sepultada viva,
luego de haber sido condenada por
enterrar a uno de sus hermanos que
ha muerto atacando la ciudad. Con
esta estructura hipotética realizamos
una primera vuelta de improvisacio-
nes, sobre todo para debatir las po-
sibles lecturas e interpretaciones
acerca de los significados que para
nosotros podía adquirir la historia.
Allí aparecerían algunos de los pre-
supuestos conceptuales del monta-
je, como la noción de un personaje
que persigue utopías en el seno de
un mundo árido pero en construc-
ción, y la necesidad de una filosofía
de la solidaridad opuesta a la intole-
rancia y la violencia.

En una segunda vuelta de impro-
visaciones, a partir esta vez de temas
individuales (indicaciones de acción)
derivadas del argumento entregados
a cada actor, se fue componiendo paso
a paso toda la partitura de acciones
físicas y toda la visualidad de la obra.
Después yo compondría el texto ver-
bal a partir del tema y los textos de la
trilogía de Sófocles, así como por las
necesidades específicas de cada es-
cena. Se realizaría un amplio proceso
de ensayos para unir ese texto a las

escenas e ir apropiándose de él y de
todos los elementos de la pieza. Te-
ner solo dos actores y querer montar
un relato de varios personajes fue un
útil obstáculo para dar con el lenguaje
final de la obra. La actriz más experi-
mentada sería el centro de la historia
interpretando un solo personaje cen-
tral, Antígona; mientras que su com-
pañero representaría el resto de los
caracteres que rodean y permiten la
expresión total del relato. Este es un
recurso que ya habíamos practicado
en el proceso para El lance de David.

Los reconocimientos a la obra por
parte de los públicos y la crítica fueron
muy gratos para nosotros. Íbamos a
los mitos porque sentíamos que ya
existía una saturación sobre un cierto
tipo de tratamiento de los temas loca-
les y nacionales que venía desde la
década de los sesenta, y como parte
de otra generación queríamos indagar
un poco sobre nuestra relación con el
mundo, tocar conflictos locales o ínti-
mos en relación con los mitos
ancestrales del hombre, un poco para
reconocernos también en esa historia
más amplia. Sentíamos que podíamos
usar un mito en apariencia lejano como
una máscara a través de la cual atacar
con fuerza otras zonas del inconscien-
te del espectador, luego esta postura
se volvería recurrente en el teatro
cubano y latinoamericano de finales de
los noventa y la primera década del
nuevo siglo.
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En la dramaturgia espectacular
de las puestas del Estudio Teatral de
Santa Clara hay un concepto poético
que, mediante asociaciones y referen-
tes concretos, dan a la textura de lo
teatral otra dimensión. Más allá de la
teoría teatral, de los libros que devienen
instrumentos específicos del oficio
escénico, ¿qué otros autores, poetas,
novelistas, componen el imaginario al
que acude el grupo para la elaboración
de cada montaje? ¿Por qué esa mirada
constante a Brecht, a Martí, a Borges,
a otros poetas?

Siempre he aspirado conquistar
dentro del ámbito teatral una dimen-
sión poética. Creo que la poesía es una
cualidad esencial del hombre que toma
cuerpo y expresión a través de dife-
rentes vías expresivas y de creación:
puede ser mediante la palabra, o me-
diante las imágenes y el movimiento,
o a través de los sonidos. Es como si
un mismo impulso de meditación y
expresión de necesidades muy perso-
nales tomaran cuerpo en una peculiar
estructuración de lenguaje a través de
materias expresivas diferentes. «Cada
inspiración trae su lenguaje» decía
Martí. He querido hacer un teatro
poético en la compleja estructuración
de un lenguaje de movimientos y pre-
sencia física de seres humanos reales,
a través de gestos, objetos, sonidos y
palabras… Es la búsqueda de lo poéti-
co imantado a esa peculiar «textura
física» lo que define nuestra búsqueda
de lo poético en el campo teatral. La
literatura y todo lo leído han sido esen-
ciales para nosotros como experien-
cia de vida, nunca han sido letra muer-
ta sino imágenes y estímulos activos
dentro de nosotros, con una intensi-
dad mayor que muchas de las cosas
que a diario ocurren a nuestro alrede-
dor.

 Hemos hecho teatro como gen-
tes que construyen un barco y tratan
de llevar y mostrar a través de él todo
lo que aman, y entre esas cosas más
queridas están los que nos marcaron
con sus escritos, aquello con lo que
se fue configurando nuestra alma.
Somos el resultado de una herencia y
un legado que ha sido depositado para
nosotros, no seríamos los que somos
sin Martí, sin Brecht, sin Borges,

Hemingway, Maiakovski, Lezama,
Eliseo Diego, Carpentier, Galeano,
García Márquez; o músicos como The
Beatles o Leo Brower, cineastas como
Bergman, Wajda, Kurosawa o
Eisenstein; como tampoco seríamos
los mismos sin el legado de otros
hombres que supieron hacer poesía
profunda tejida no con el arte sino
con sus propias vidas.

A la deriva fue un espectáculo que
reactivó el interés hacia el grupo. En él,
a partir de una suerte de creación colec-
tiva y de una mirada interna que no
generó autofagia sino que mostró la ne-
cesidad de asomarse a la calle, a la rea-
lidad, y encontrar un conflicto palpable
en el modo de cómo filtrarla hacia el
espacio más o menos sacro del teatro, se
abría una nueva interrogante en el de-
venir del Estudio Teatral de Santa Clara.
El espectáculo, de algún modo, intuía,
asumía, las necesidades de nuevas cri-
sis. ¿Cómo accionó, en tanto dispositivo
de preguntas y cuestionamientos, el es-
pectáculo hacia el público y hacia uste-
des? ¿De qué manera enfrentar esas cri-
sis y perdurar sobre ellas, a partir de
ellas, y hallar en ellas la clave de nuevos
espectáculos?

A la deriva fue para nosotros un
momento particular de creación don-
de queríamos hacer una obra total-
mente inventada por nosotros, no
queríamos hacer una parábola histó-
rica o literaria, ya lo habíamos hecho,
y eso era un nuevo reto que nos ins-
piraba. Imagino que todos los artistas
tienen una cierta angustia a la hora de
enfrentarse a la famosa «página en
blanco». ¿Qué montar? ¿De qué ha-
blar? ¿Con qué propósito? ¿Cómo?

Siempre hemos querido tocar la
realidad, tanto la que está dentro de
nuestras cabezas como lo que
anecdóticamente nos circunda. Nos ha
atraído también la idea de inventar re-
latos propios que comenten esa reali-
dad circundante, pero no siempre es
fácil abordarla con profundidad, es por
eso que la parábola histórica tiene tan-
to arraigo en la historia del arte, y es
demasiado fácil y común caer en lo pin-
toresco, lo costumbrista y lo superfi-
cial. Siempre tuve ese temor mientras
montaba A la deriva, incluso creo que a
pesar de todos los esfuerzos no pudi-
mos escapar del uso de la parábola, pues
A la deriva es la historia de un grupo de
teatro desahuciado y tierno que busca
historias de la calle para animarse y así
encontrar un breve instante de inspira-
ción y felicidad en sus pobres vidas.

Pero esto era solo el marco que
orgánicamente creaba una fábula que
nos dejaba mostrar por una pequeña
ventanita, sin las demasiadas chaturas
del momento, los agudos conflictos
económicos que nos agobiaban en
medio del Período Especial: la esca-
sez extrema, los sueños postergados
de la gente, el peso de la angustia fa-
miliar sobre las madres, la desconsi-
deración, las traiciones por salir a flo-
te a cualquier precio, los apagones…

Esto era lo que estaba entrando
como información directa en un espec-
táculo nuestro, pero intentamos pro-
tegerlo bajo el ingenio de una fábula que
empezaba por parodiar la misma su-
puesta superioridad del teatro, pero
paradójicamente en un espectáculo que
seguía asumiendo el teatro como vehí-
culo extremo de una comunicación tras-
cendente e íntima con el espectador.
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Todo verdadero teatrero sabe,
como le he oído decir a Eugenio Bar-
ba: «que nuestro lugar es en el fondo
la carpa de un circo»; aunque los aires
soplen dulces por momentos y nos
creamos algunas ilusiones, la esencia
que nos conecta con nuestra condi-
ción existencial es en extremo hu-
milde y vulnerable, por eso como
Bergman, para hablar de la esencia
de nuestro oficio teatral, escogimos
la imagen de esos seres mitad cómi-
cos mitad trágicos pero extremada-
mente puros a los que quisiéramos
parecernos, pero que sin duda creo
estamos muy lejos de alcanzar.

Los personajes de A la deriva se-
rían quizás el anhelo más profundo
de nuestra alma, pero su vulnerabili-
dad y belleza de corazón nos sobre-
pasa inmensamente. Hace poco he
visto dos espectáculos de dos de los
más importantes grupos latinoame-
ricanos: La Candelaria y Yuyachkani,
donde de manera curiosa el tema de
reflexión es el propio grupo y donde
en ambos casos como en nuestra A la
deriva se busca expresar una suerte
de parodia de sí mismos que revela,
entre otros elementos, la esencia
vulnerable del hombre, mostrada aquí
hiperbólicamente gracias a un arte
como el teatro. Los dos espectáculos

son: A título personal y El último ensa-
yo respectivamente. El público que
asistía a la temporada de funciones
de A la deriva se manifestó siempre
bastante entusiasmado con la obra.
El Estudio Teatral no ha sufrido crisis
de fe acerca de la estética escogida.
Precisamente habernos mantenido
fieles a una línea de trabajo es lo que
nos ha dado las más íntimas gratifica-
ciones, solo que el camino conquista-
do nos invita a nuevas preguntas y
siempre entre esas inquietudes está
el mundo que nos circunda. Las ma-
yores crisis en todos estos años estu-
vieron siempre en la imposibilidad por
múltiples razones, entre ellas la du-
reza del trabajo y la vida diaria, de
mantener un conjunto abundante y
estable de actores. Nuestros veinte
años de existencia han sido veinte años
con el constante imperativo de for-
mar y mantener un equipo de trabajo
estable y bien capacitado.

A la deriva tuvo una acogida muy
buena por parte de los espectadores
santaclareños, muy buen público duran-
te una larga temporada de funciones, y
muy buena acogida en el Festival de
Teatro de Camagüey, aunque paradóji-
camente fue la obra menos reconocida
por los jurados de todas las que halla-
mos presentado en esos certámenes.

La relación con la crítica y con el
«medio teatral» han sido dos puntos
álgidos, en ciertos momentos, de la his-
toria del Estudio Teatral de Santa Cla-
ra. ¿En qué medida esa relación ha
cambiado desde los primeros tiempos?
¿En qué medida el grupo solicita o no
una interacción con ambas áreas?

Ha pasado algún tiempo y uno
puede apreciar las cosas con más cla-
ridad. En los primeros tiempos de-
seábamos que los críticos comenta-
ran más nuestro trabajo, éramos muy
jóvenes, lógicamente un poco ansio-
sos, algo irreverentes. Teníamos los
tres fundadores del Estudio una licen-
ciatura en crítica teatral, Roxana había
sido profesora de esa especialidad du-
rante cinco años, así que era un mun-
do que no nos resultaba ajeno y pensá-
bamos que los productos de nuestra
aventura teatral iban a ser más intere-
santes para nuestros antiguos colegas.
Pero no fue así, nos envolvió un silen-
cio relativo en los primeros años, pero
digo relativo porque hoy constato que
no hay un solo espectáculo del Estudio
sobre el que no se halla escrito algo e
incluso algo positivo. En el contexto
de los festivales competitivos que yo
sinceramente considero en absoluto
inútiles solo A la deriva, espectáculo
muy elogiado por los críticos durante
los debates, fue el único en toda nues-
tra historia que no obtuvo reconoci-
mientos.

Lo que fijó esa imagen de desacuer-
do entre los críticos y el Estudio fue
quizás algún que otro debate en el con-
texto de los festivales camagüeyanos, y
es que los del Estudio polemizábamos
en aquellos debates y esa no era la cos-
tumbre. A diferencia de la práctica del
teatro en otras partes del mundo, los
teatreros cubanos, aun siendo sólidos
en la creación, no suelen ser muy con-
sistentes en el plano conceptual o teó-
rico y eso les otorgaba una condición de
pasividad en los debates donde los ar-
tistas solían recibir de forma pasiva cual-
quier observación sobre su trabajo.
Nosotros polemizábamos sencillamen-
te cuando no estábamos de acuerdo y
estábamos bien preparados para argu-
mentar y defender nuestros puntos de
vista. Comprendo que esta actitud de
riposta podía molestar a algún crítico o
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incluso a algún sabichoso actor o direc-
tor que se considerase a sí mismo como
«una autoridad», pero no estábamos dis-
puestos a ceder tan fácil sobre cuestio-
nes en las que tanto habíamos pensado
y laborado.

Yo creo sinceramente que muy
pocos artistas se han guiado por los
criterios de los críticos para hacer su
obra o para corregirla de algún modo,
por honestos y capaces que sean es-
tos críticos y del deseo o no que se
tenga de interpretar sus opiniones, y
eso tiene que ver con la naturaleza
extremadamente personal e íntima
de la creación artística, donde hay
zonas esenciales a las que no se pue-
de acceder de forma lógica y racional
y porque los hilos y resortes que
mueven al artista muchas veces se
alejan de la apariencia de los resulta-
dos; hay como una niebla que recubre
los agujeros del inconsciente del ar-
tista al que es muy difícil acceder.

Si el artista es verdadero se re-
sistirá a aproximaciones epidérmicas,
y si el crítico es talentoso tratará de
comprender cada vez más lo que per-
manece escondido y sobre todo tra-
tará de ayudar mostrando las claves
de los discursos y mostrando lo que
considera no logrado dentro del mar-
co de su percepción. Pero debe en-
tenderse que nadie posee «la verdad
final» sobre el proceso, lo que impor-
ta es la utilidad de las palabras, si van

destinadas a establecer un diálogo sin-
cero o si por el contrario lo que cada
uno busca es afianzar un estatus.

El Estudio creció esencialmente
solo y resistió solo como debe ser,
pero no ha dejado de tener en los
críticos algunos amigos con los que
ha viajado más cerca de lo que todos
creemos, y hemos vivido el mismo
tiempo, y hemos compartido expe-
riencias esenciales que de cualquier
modo nos unen. No estamos cerra-
dos a compartir criterios y experien-
cias con críticos o teatristas que quie-
ran dialogar abiertamente con noso-
tros sobre nuestro trabajo.

Ha pasado el tiempo y los
mismísimos maestros que ustedes to-
maban como punto de partida han
participado en eventos creados por el
grupo. Han actuado en la misma sala
donde hoy el Estudio Teatral de Santa
Clara tiene su sede. ¿En qué medida
eso ha servido para corroborar que el
acto de tozudez fundacional no era más
que el inicio de un ciclo que ahora se
cierra y se multiplica en otras relacio-
nes? ¿De qué manera esos encuentros
«cercanos» funcionan hoy como tributo
y al mismo tiempo activan la concien-
cia de lo que, por su propia vía, ha lo-
grado el colectivo como perfil singular,
desde una poética que «lee» a los maes-
tros pero alcanza hoy otra voluntad de
vida?

En un principio nos propusimos
remover las bases de lo que en nuestro
ambiente era considerado como tea-
tro, buscando en fuentes remotas o le-
janas de nuestros referentes. Los li-
bros de teatro y la experiencia directa
eran las apoyaturas de esa búsqueda,
los textos de Barba, Grotowski, Brook,
García, Meyerhold, Brecht, Stanislavski,
nos acompañaron como asideros vita-
les durante los primeros años donde
estábamos formándonos como hacedo-
res de teatro. A Santiago García lo co-
nocí someramente en Bogotá en 1996,
pero habrían de pasar años para que
pudiéramos reconocernos en un dialo-
go verdadero. Con Barba pasó otro tan-
to, hablé con él en 1986 en su primer
viaje a Cuba, pero sería en 2000 cuando
Julia Varley lo trajo a nuestro teatro con
la única finalidad de conocernos y con-
versar, y después de esto, los contactos
han continuado y creo que mantene-
mos una relación de respeto y recono-
cimiento a lo que cada uno ha hecho
defendiendo una noción investigativa del
teatro más allá de la mayor o menor
experiencia de cada cual.

Siento que ese es un gran premio
que me ha dado la vida, poder dialogar
con los artistas que escogí como mis
referentes, por pura reflexión, intui-
ción y simpatía. Más allá de que tuvie-
ran algún reconocimiento o prestigio,
me habían seducido sus palabras, sus
ideas sobre el teatro y su valentía para
llevar adelante sus ideas contra viento
y marea, y en ese sentido cada día los
sigo imitando. Que ellos o sus actores
hayan colaborado con nosotros en ta-
lleres o encuentros teatrales le ha dado
prestigio a nuestro grupo en los círcu-
los teatrales, pero la dimensión que
más aprecio es la íntima, la que me
compromete con una actitud creado-
ra que ellos han desarrollado de modo
ejemplar a través de toda su vida y que
hace que me sienta con justicia un ani-
mal de esa misma familia.

De otro lado, cuando conoces los
mitos algo de misterio se pierde, pero
en este caso creo que ha sido fértil,
como paso del reconocimiento de una
adultez en el oficio y en la vida, que
implica que uno debe seguir su cami-
no espiritualmente más solo pero con
la fuerza que ya te dieron los ejem-
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El traidor y el héroe, La quinta
rueda, Los Atridas… parecen capítu-
los de una saga en los cuales, también,
pueden calibrarse la persistencia y la
ausencia de varios miembros de la his-
toria del grupo. Al gesto pertinaz y a la
insistencia en el hacer se deben esos
espectáculos que son el rostro más re-
ciente del Estudio Teatral de Santa Cla-
ra. Como si fuera un espejo, un espejo
acaso tarkovskiano, qué rostro del Es-
tudio Teatral de Santa Clara ves hoy en
esos espectáculos. ¿Cómo los defines en
tanto etapa viva y madura de un tiem-
po que suma ya veinte años desde la
fundación?

Hemos tratado siempre de no
repetirnos excesivamente con nues-
tros espectáculos, hemos montado
obras sobre temas literarios antiguos
como la Biblia, el teatro clásico o
Shakespeare. También nos hemos ins-
pirado en la literatura contemporánea
del siglo XX como es el caso de Borges,
o de Eduardo Galeano. La quinta rueda
y Soledades serían creaciones colecti-
vas donde la totalidad del tema era de
invención propia. Tratamos de no
encasillarnos en un solo tipo de estí-

mulo a la hora de realizar un nuevo
proceso de trabajo y en efecto hay gen-
te que en las distintas épocas abando-
nó el grupo por razones diversas. Cada
uno de ellos cumplió un rol vital en la
medida que fueron carne y sangre del
proyecto durante el tiempo que nos
acompañaron, y todos ayudaron y po-
sibilitaron que el grupo sobreviviera e
hiciera su obra en medio de circuns-
tancias difíciles y donde no era nada
fácil encontrar actores, si se tiene en
cuenta que la escuela provincial de arte
comenzó a graduar actores de nivel
medio hace pocos años. Hubo momen-
tos en que solo estábamos Roxana y
yo, gente que llegó a cumplir diez años
en el grupo y gente que duró solo un
mes. No era fácil encontrar gente con
un mínimo de condiciones para ser ac-
tores y eso nos golpeó muy duro du-
rante años, pero las cosas cambiaron
un poco cuando se creó la escuela que
nos nutrió de personas más capacita-
da en la medida de que al menos ha-
bían pasado un proceso de selección
natural para poder estudiar actuación.

En la actualidad nuestro grupo
está habitado por jóvenes, como ocu-
rre con otros grupos que están cerca
de cumplir los veinte años, hay una
nueva cantera de gente con habilidad,
el problema más serio sería el de for-
marlos de modo integral, no solo que
aprendan un training o que puedan
representar de modo digno algún es-
pectáculo, el tema más hondo de esta
formación sería cómo transmitirles
unos ciertos valores que están escon-
didos detrás de lo que para nosotros
es un concepto vacío «el teatro».
Cómo provocar en ellos, conjunta-
mente con el aprendizaje técnico, un
aprendizaje moral, un saber para qué
sirve el teatro más allá de un supues-
to valor cultural en sí, cómo trasmitir
que el artista es un hombre del mun-
do y de una cultura específica que debe
defender y desarrollar, cómo trasmi-
tir que honestamente uno debe
cuestionarse y comprometerse con
el destino de lo que ocurre a su alre-
dedor, eso es lo más difícil de trasmi-
tir: el ethos del teatro, su sentido de
rebeldía profunda y obstinada a con-
trapelo de la lógica que dictan las nor-
mas del mundo en que vivimos, ese

plos. Hoy puedo mirar más hacia mí,
hacia lo que me rodea, intentar apre-
sar más aun esa especificidad perso-
nal y cultural de la que provengo, pero
sin apelar a los consabidos clichés. He
adquirido algunas herramientas que
me permiten mirar más hondo y tra-
tar de vertebrar discursos deudores
de esa tradición amiga pero muy ape-
gados a lo que es específico y total-
mente inédito de mi experiencia per-
sonal, cultural e histórica.

El teatro como todo arte verdade-
ro necesita de madurez, hoy sigo so-
ñando con la autoría total del grupo en
el discurso teatral y en llegar a rozar de
modo profundo lo que banalmente pu-
diera nombrar como «la problemática
del alma cubana», que no es sino esa
especificidad que nos pertenece rela-
cionada con todo lo que hemos vivido
nosotros y a partir de lo cual se fundan
nuestras expectativas, sustancia esta
que es ajena a cualquier folclorización y
que es verdaderamente y en sentido
esencial muy difícil de definir y apresar.
Constato hoy con más claridad que
siempre, de forma más o menos clara,
he estado en ese proceso.
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sentido que se esconde en la frase de
Barba: «ser grano de arena y no gota
de aceite, en la maquinaria del mun-
do».

Los jóvenes hoy nos acompañan,
tenemos muchas dudas sobre ellos y
no de tipo artístico sino acerca de su
capacidad de resistencia y de compro-
meterse con el trabajo hasta el fondo
como hemos hecho nosotros, pero de
otra parte son la única esperanza, si-
guen permitiendo que el trabajo fluya,
que el grupo no se detenga, son un
nuevo reto. Personalmente intento
instruirlos, darles algunas nociones,
artísticas, históricas e intelectuales y
trato de ganarlos para esta vieja causa
que pienso yo debe continuar, en este
caso el tiempo es quien dirá la última
palabra, estamos tan llenos de dudas
como de esperanzas y por eso a veces
soñamos con verlos cada vez más ma-
duros y comprometidos con el desti-
no del arte y del grupo en el que han
decidido trabajar.

Me alegro cuando piensan con
optimismo en el futuro y me entris-
tezco cuando alguna sombra de su-
perficialidad puede asomar. Me cues-
ta definir mis espectáculos, pues son
etapas de una misma búsqueda, sue-
lo decir que siempre he estado en lo
mismo, perfeccionando el training de
mis actores junto con ellos, aun al cabo
de veinte años todos sin excepción
seguimos entrenándonos con nuevas
propuestas y con más madurez.

En cuanto a los espectáculos ob-
servo el mismo impulso inicial que
trata de no encasillarse en la misma
fórmula, intento no romper con mi
pasado, quiero que mi estética del
futuro conserve rasgos profundos de
lo que fuimos al comienzo y que al
mismo tiempo halla siempre algo de
sorpresa para los que han seguido
nuestra obra. Creo como Santiago
García que la próxima obra deberá
ser la mejor de todas. Me interesa
fuertemente en mis espectáculos
avanzar hacia una mayor clarificación
de los discursos escénicos y sus alu-
siones pero sin simplificar o
banalizar esos discursos, buscando
siempre una densidad que sea cada
vez más transparente, eso hemos
intentado con las puestas recientes

de Casandra o Los Atridas, evidenciar
más aquellas asociaciones que rela-
cionamos con los temas escogidos.
Cuando concluí mi tercer espectá-
culo, Antígona, quedé bastante satis-
fecho porque se acercaba a lo que yo
había prefigurado que debía ser mi
teatro, después de ese debía conti-
nuar y seguir tratando de no repetir
siempre del mismo modo, la misma
fórmula.

El grupo es algo más que el mero
concepto del grupo. Eres tú y es Roxana,
los fundadores, pero también los que
han llegado y se arriesgan a llegar. Hoy,
el Estudio Teatral de Santa Clara se
multiplica en el Centro de Investigacio-
nes Teatrales Odiseo, en los eventos del
CITO, en talleres, maestros cubanos y
extranjeros. ¿Cómo preservar la célula
de trabajo de laboratorio al tiempo que
se abre el camino a esas intervenciones
y nuevos diálogos? ¿Cómo entender que
un gesto ha conducido a otros, y que
hoy son ya esos, todos, los gestos del
Estudio Teatral de Santa Clara en una
nueva dimensión?

Toda la actividad de apertura
hacia el exterior, el CITO, los talleres,
el festival Magdalena, etcétera, son
resultado básicamente del empuje de
Roxana Pineda. Creo que yo nunca por
mí mismo hubiera proyectado al gru-
po en esa dimensión, porque lo que
he valorado más ha sido ese trabajo
interno del grupo recogido sobre sí
mismo. La motivación de Roxana era
romper un poco la soledad del grupo
en el seno de una ciudad de provincia y
tuvo el coraje de aventurarse ella y de
enrolarnos a todos los demás en esas
aventuras. Hemos organizado talleres,
presentaciones y encuentros formida-
bles con gente destacadísima que ha
venido a nuestra casa y ha compartido
con nosotros, es como traer el mundo
a tu propio ámbito, eso ha sido enri-
quecedor, conocer a la gente de carne
y huesos, saber cómo piensan y cómo
se comportan, también ver su trabajo
y cómo lo realizan.

El Estudio no siempre participa
directamente de los talleres de estos
seminarios, pues somos los organi-
zadores y hacemos la parte sucia del
trabajo, a veces no podemos ver con

tranquilidad las obras, pero ofrece-
mos ese trabajo para el resto de los
teatreros que quizás en algunos ca-
sos tienen menos referencias y ex-
periencias que nosotros. A veces algo
de lo visto o experimentado queda
en nosotros porque hay un terreno
común de trabajo afín a nuestros pro-
cesos, este es el caso de los inter-
cambios con la gente del Odin o con
la mascarera Deborah Hunt… Hay
casos en que nos sentimos influidos
por lo que vemos y en otros casos no.

Los talleres del CITO son espo-
rádicos y variados en sus temas y se-
siones, mientras que nuestro training
y nuestro trabajo es diario. Diaria-
mente probamos y trabajamos en lo
nuestro, en lo que hemos venido de-
sarrollando a través de veinte años.
Cuido mucho la especificidad de mi
lenguaje y mis técnicas de trabajo, e
incorporo sin prejuicios todo lo que
me parezca útil para alimentar el pro-
ceso, pero debo confesar que raras
veces introduzco elementos adquiri-
dos en estos talleres, estos me enri-
quecen más ampliando mis miras, mis
referencias y mi cultura teatral, que
aplicando mecánicamente soluciones
y resultados de otros procesos.

Podría decir que me inspiro en el
sentido de esos procesos pero siem-
pre trabajo más en lo mío, en esa lí-
nea de acción y estudio que hemos
ido jalonando paso a paso con diario
trabajo y diaria observación.

Veinte años componen un buen es-
pacio de tiempo para acumular satis-
facciones, incomodidades. De ellas ema-
na, tal vez, el impulso para pensar en
otras dos décadas de trabajo por venir.
Entendiéndolo todo, o tratando de en-
tender todo ese tiempo, en el dibujo
mayor de un teatro cubano aquí y aho-
ra, ¿cuáles son esas satisfacciones e in-
comodidades para ti, para tus colabo-
radores, para el estado de ánimo que
es, hoy, el Estudio Teatral de Santa Cla-
ra?

He estado diciendo a mis com-
pañeros que debemos celebrar estos
veinte años pues es muy difícil que
podamos vivir veinte años más con el
grupo. Es difícil por todo, porque la
vida está llena de sorpresas a veces
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terribles y porque como sabemos,
mantener un grupo y un trabajo artís-
tico coherente es agotador; o tam-
bién por el hecho de que uno sienta
deseos de hacer otra cosa que puede
no ser una banalidad y que esto sea
muy importante para uno, pues se tie-
ne una sola vida para vivir… Perso-
nalmente me gustaría en aras de la
coherencia aguantar veinte años más,
por lo que quisiera intentarlo acudien-
do cada vez más a un concepto que
me está invadiendo en los últimos
tiempos y es la dimensión del juego,
tratar después de tanto estudio, tra-
bajo de análisis y comprensión, recu-
perar cada vez más el juego como di-
mensión imprescindible del arte, un
área donde se mezclan y se integran
la razón y la diversión, es algo que le
he oído defender con mucha justicia a
Leo Brower y a Santiago García, dos
artistas muy inspiradores para mí
desde siempre, así que si voy a per-

manecer quisiera que los próximos
años sean años de jugar con el teatro,
años en que después de habernos ga-
nado un cierto prestigio podamos ser
cada vez más personales, innovadores
e irreverentes en ese ámbito creativo
enraizado en el juego.

Quizás a mis cuarenta y tres
años no soy una persona famosa
como hubiera deseado en mi ado-
lescencia, pero hoy constato que eso
es una banalidad, que mi vida no ha
dejado de ser interesante y sobre
todo que he cumplido con los pro-
pósitos que yo mismo elegí para ella,
fundar un grupo de investigación
teatral, haber trabajado e investiga-
do de verdad, haber tenido ciertos
resultados contradictorios como
cabe en este tipo de trabajo en cual-
quier parte del mundo, haber cono-
cido y compartido con gente ex-
traordinaria en mi propio grupo de
trabajo y fuera de él.

No tengo insatisfacciones de cara
al resto del teatro cubano, mis ho-
nestas insatisfacciones tienen que ver
conmigo mismo, por no haber podi-
do hacer las cosas mejor desde el
punto de vista de mi eficacia
organizativa, al tiempo que entiendo
que uno no puede pretender tener
toda la experiencia antes de vivirla, y
desde el punto de vista de la estética
de mis espectáculos arrastro la insa-
tisfacción de no haber podido gene-
rar desde el proceso de creación tea-
tral piezas que con mayor elocuencia
y profundidad dieran testimonio de
mi tiempo y de mi experiencia, esa
es una línea de búsqueda que me gus-
taría continuar y tratar de impulsar
más hondo en un proceso de crea-
ción colectiva que deje nuevas piezas
absolutamente inéditas y enraizadas
en este convulso y complejo tiempo
en que nos ha tocado vivir.

Es difícil, como decía Levi Strauss
«estar en el seno palpitante del átomo
y al mismo tiempo seguir el recorrido
de la molécula»; sin embargo, debemos
seguir intentándolo. Estamos en la do-
ble condición de satisfechos e insatisfe-
chos o mejor al estilo lezamiano, «ni
satisfechos, ni insatisfechos». De otra
parte sí creo en la utilidad que para la
diversidad creativa del teatro cubano
pueden tener algunas de las claves de la
experiencia del Estudio Teatral de San-
ta Clara. Primero que todo la impres-
cindible necesidad de una actitud
investigativa y experimental en el ám-
bito del arte del teatro, así como en el
área de la formación de actores, en tiem-
pos en que se está validando una suerte
de regreso al academicismo, sin mu-
chos fundamentos que lo relacionen con
la historia pedagógica más fértil de nues-
tro teatro. Segundo: la necesidad de
mantener en actividad y efervescencia
creadora constante a los colectivos ar-
tísticos, grupos o combos, lo más esta-
bles posible, para que se constituyan
en el área privilegiada de las búsquedas
artísticas capaces de sedimentar una
sabiduría, una cultura del oficio, una iden-
tidad y una memoria efectiva de un
movimiento teatral. Y tercero: la nece-
saria actitud de resistir en el tiempo
para llegar a conocer y validar las pro-
pias experiencias.
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ANTES DE INTENTAR EN-
contrar algunas claves que identifi-
quen o caractericen el trabajo de mi
grupo, el Estudio Teatral de Santa Cla-
ra, debo mencionar algunos datos
imprescindibles:

· Los fundadores del Estudio, en-
tre los que me cuento, junto a su di-
rector Joel Sáez, somos egresados del
Instituto Superior de Arte de La Ha-
bana, de la especialidad de Teatrología.
Somos parte de una generación for-
mada en el ámbito de un fuerte rigor
académico y al mismo tiempo, en el
espíritu de una responsabilidad ética
por el arte del teatro. Nuestra for-
mación se benefició en los años
ochenta con una política académica
que liderada por la Doctora Graziella
Pogolotti (una de las intelectuales más
lúcidas de nuestro país), previó la
importancia de relacionar la forma-
ción teórica con el conocimiento di-
recto de los procesos artísticos. Así,

Roxana Pineda

los maestros de actuación de esos
años, eran los directores de teatro
más importantes de Cuba, con sus
diferentes maneras de crear y sentir
el teatro.

· Se estimuló también en esos
años una política de pedagogía alter-
nativa, que permitió el estudio de al-
gunas experiencias no contempladas
en los planes de estudio. Y sobre todo,
abrió espacios experimentales para
probar, indagar, y chocar con expe-
riencias desconocidas pero mundial-
mente activas en el entorno teatral
latinoamericano y europeo.

· Hay que saber que los cubanos
siempre han tenido una condición de
aislamiento que entorpece el acceso
a la información. Ese aislamiento in-
cluye la imposibilidad de hacer circu-
lar en vivo las experiencias de teatro,
tanto desde Cuba hacia fuera, como
desde afuera hacia Cuba. De modo
que la imaginación ha venido a resol-

ver muchas veces esas carencias de
conocimiento directo. Y otras veces
los libros, compañeros inseparables
desde los cuales especular e inven-
tar.

· En 1989, año de fundación del
Estudio, el teatro en Cuba atravesaba
un momento de redefinición. Los di-
rectores más importantes ya habían
desarrollado, entre muchas contradic-
ciones que ahora no puedo abordar, su
obra más trascendente. Atrás queda-
ba la efervescencia del llamado Teatro
Nuevo como respuesta del teatro a los
cambios convulsos del nuevo proceso
revolucionario. Atrás, las ardientes
polémicas entre teatro nuevo y viejo;
entre teatro stanislavskiano o
brechtiano. El teatro cubano, en gene-
ral, reproducía las mismas estructu-
ras tradicionales sustentadas sobre el
montaje de textos, y la palabra seguía
siendo el elemento privilegiado den-
tro de los lenguajes de los espectácu-

Estudio Teatral de Santa Clara:
persiguiendo lo invisible
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los. El arte del actor basaba su eficacia
en una condición de organicidad equi-
valente al de la vida real. Los estados
de inspiración o emocionales, y la vida
interna del personaje, se recreaban en
estructuras piramidales donde lo que
ocurría estaba simbolizado sobre todo
en el nivel verbal del discurso. Pues-
tas memorables de aquellos años pa-
recían cerrar un ciclo creativo y clau-
surar también la posibilidad de un diá-
logo productivo, inquietante y
desordenador hacia el interior de la
vida teatral.

· A mediados de los ochenta, y
con las primeras graduaciones del
Instituto Superior de Arte, este pa-
norama comienza a transformarse. En
1986, el grupo de estudiantes-acto-
res dirigidos por Flora Lauten parti-
cipan con la obra de graduación Lila,
la mariposa, del autor cubano Rolando
Ferrer, en el Festival Nacional de Tea-
tro de Camagüey. La batalla que allí
se libró alrededor de este espectácu-
lo, y los ataques virulentos de alguna
zona de la crítica, así como la apasio-
nada defensa de otra parte de estu-
diantes y teatristas, puede conside-
rarse como la batalla de un modo de
hacer y pensar el teatro que estaba
muriendo, y el nacimiento de una ac-
titud otra, que amparada en los espa-
cios del Instituto generó encontrados
y polémicos debates.

· Hay que decir que a pesar de las
dificultades en la década de los ochen-
ta llegaron a Cuba algunos grupos
importantes de teatro. Los Festiva-
les intentaban borrar ese silencio. En
esos años llegaron a Cuba La Cande-
laria de Colombia, Teatro Vivo de
Guatemala, Darío Fo y Franca Rame,
Denisse Stoklos de Brasil, Teatro Kom
de Finlandia, Rajatablas de Venezue-
la, Obratzov de Rusia, La Zaranda de
Sevilla, Atahualpa del Cioppo y el Gal-
pón de Uruguay, Osvaldo Dragún,
Yuyachkani, y muchos otros impor-
tantes actores y grupos.

· A partir de mediados de los
ochenta surgen algunas experiencias
diferentes, interesadas en desarro-
llar procesos investigativos alrededor
de los lenguajes artísticos. Solo men-
cionaré la fundación oficial del grupo
Buendía dirigido por Flora Lauten

(digo oficial porque desde 1982 Flora
entra al Instituto Superior de Arte
como maestra-directora de actuación
y comienza a desarrollar procesos
asociados a la búsqueda de un lengua-
je particular para el teatro), el Teatro
del Obstáculo de Víctor Varela y
Marianela Boán con su polémica obra
La cuarta pared; el proyecto de Dan-
za-Teatro que integró bailarines de los
más relevantes del Ballet Nacional de
Cuba y actores recién graduados del
ISA; el taller liderado por Helmo
Hernández Trejo en la Facultad de
Artes Escénicas con actores, críticos,
maestros, pintores y músicos; y la
puesta en escena El hijo del grupo
Teatro Dos de Santa Clara, fuera de la
capital y por lo tanto menos atendida.

· A partir de 1989 una serie de
grupos pequeños proliferan en Cuba
amparados por una política de pro-
yectos que desde el Ministerio de
Cultura intenta crear espacios para la
protección de nuevas propuestas. Al-
gunos permanecen más en el tiem-
po, y otros desaparecen con más ra-
pidez; pero muchos pequeños grupos
inician el camino de la creación en
medio de estas circunstancias.

· La década de los ochenta fue una
década plena desde el punto de vista
económico, década de estabilidad y
en sentido general de fe en el futuro.
Entrando la nueva década de los no-
venta, y con el derrumbe del campo
socialista, el país se sume en una pro-
funda crisis económica de la que aún
sentimos los estragos. De la fe total
pasamos a una dura batalla por la su-
pervivencia. La apasionada búsqueda
de sentido que se inicia en los ochen-
ta rápidamente sufre los embates de
la lucha por existir, y ahí, en esa en-
crucijada, se definen la vida y la muerte
de muchas energías que no logran
definir sus propias coordenadas de
trabajo.

En esas circunstancias permane-
cen, sin un diálogo real, algunas de las
experiencias que vienen de las déca-
das anteriores a la revolución, otras
creadas al calor de la nueva época, y
otras nacidas de la actitud de resisten-
cia y relectura del arte del teatro.
Apunto, en incómoda síntesis, que a
pesar de la adversidad de orden prác-

tico y vital que en la década de los no-
venta nos golpeó, el teatro cubano,
como tantas otras veces en nuestra
historia cultural, emitió signos de vita-
lidad y algunas voces, evidentes o si-
lenciosas, se empeñaban en encontrar
un sentido diferente para el oficio.

En octubre de1989, en la ciudad
de Santa Clara, a doscientos cuarenta
y nueve kilómetros de la capital, al
centro de la Isla, se funda el Estudio
Teatral de Santa Clara. Nosotros, los
fundadores, de alguna forma hereda-
mos o participamos de ese panorama
que en apretada síntesis he tratado
de describir. Durante casi veinte años
hemos permanecido en la misma ciu-
dad, en el mismo país. La primera
pregunta fue: ¿cómo hacer un grupo
de teatro? Nuestra formación nos
prestaba la lucidez para definir
conceptualmente lo que no quería-
mos hacer, pero las herramientas del
oficio, la artesanía del teatro, estába-
mos obligados a inventarla y aprehen-
derla por nosotros mismos.

De modo que los tres primeros
años de trabajo fueron años para
aprender a convertirnos en actores y
director. Puede decirse que este ele-
mento de la invención nos ha acom-
pañado a lo largo del camino como
una clave de nuestro trabajo. La ne-
cesidad de invención, y esa condición
de autodidactas, nos obligó a separar-
nos de la vida pública. Licenciados en
Teatrología y Dramaturgia en el Insti-
tuto Superior de Arte de La Habana,
los fundadores, con una formación
como críticos y teóricos, estábamos
obligados a transformarnos en arte-
sanos. Las relaciones entre la teoría y
la práctica nos salvaron de perdernos
en un camino que casi siempre ha sido
de una profunda soledad.

Me resulta muy difícil evaluar el
trabajo de mi grupo desde una posi-
ción objetiva. Sé que no existe una
posición verdaderamente objetiva, por-
que cuando estamos juzgando o eva-
luando, lo hacemos siempre desde
nuestra cultura, desde nuestra acti-
tud cultural y también desde nuestra
alma. No es habitual que los actores
o directores piensen su arte de hacer;
y las palabras muchas veces reprodu-
cen esquemas o convenciones reco-
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nocidas para validar un discurso, es la
manera de validar también la expe-
riencia. Quizás, en nuestra época, uno
de los problemas de la teoría, incluso
de los discursos de los propios crea-
dores, sea la indiferenciación. Ocu-
rre cuando observamos el teatro y
ocurre cuando leemos los discursos
teóricos sobre el teatro.

He querido siempre fomentar la
capacidad de los actores para com-
prender y defender su arte. A veces
confundimos esto tratando de conver-
tir al actor en un parlanchín, pero el
actor tiene su propio lenguaje, debe-
ría encontrarlo y comprenderlo. Esta
realidad ha funcionado como instru-
mento de trabajo en el Estudio Tea-
tral de Santa Clara. Hemos dedicado
muchos años de trabajo a compren-
der cómo funciona un actor, cuáles
son los estímulos que lo impulsan o
lo inhiben, cuál es la condición física
que puede alcanzar sin perder la
comprensión de lo que hace, sin per-
derse en la gracia de un movimiento.

Hemos querido indagar sobre las
relaciones entre ese condicionamiento
físico y el despertar de una conciencia
otra que permite ir más lejos en la
comprensión de quién soy y dónde
estoy. Esta preocupación teórica ha
significado en la práctica años de pa-
ciente y dolorosa búsqueda, trabajo
físico agotador, horas y horas de en-
trenamiento físico, sin maestros de
ninguna especialidad, en azoteas bajo
el sol, durante nueve y diez horas se-
guidas, compartiendo el trabajo con el
estudio de biografías de teatristas re-
levantes y de libros sobre teoría o pen-
samiento teatral que de pronto sen-
tíamos muy cercanos y nos ayudaban
espiritualmente a resistir.

Cuando ya no nos sentíamos anal-
fabetos comenzamos a construir nues-
tras obras. A lo largo de casi veinte
años dieciséis espectáculos conden-
san nuestras preocupaciones sobre la
capacidad del actor para producir y
componer sus propios materiales.
Condensan un trabajo de investiga-
ción sobre estructuras de montaje que
se vuelven ellas mismas una pregun-
ta sobre la naturaleza artística del tea-
tro. Inventar modelos de improvisa-
ción individual y colectiva, inventar
metodologías de montaje para des-
estabilizar nuestra propia experien-
cia, encontrar recursos narrativos que
rompan la lógica de aprehensión de
los espectadores, probar siempre al-
guna hipótesis técnica que atente con-
tra la experiencia acumulada y abra lo
desconocido en contraposición con lo
que ya es nuestra sabiduría.

Hay siempre en nuestro trabajo
una preocupación técnica que se mon-
ta sobre una preocupación temática. Y
este choque abre, o cierra, el desarro-
llo de los procesos de creación. Pero
siempre ha habido una preocupación
técnica, una preocupación por explo-
rar los recursos artesanales que pue-
den de pronto, permitir la apertura
hacia otros territorios. El actor sigue

siendo el centro de estas preocupa-
ciones. De ahí la fuerte presencia del
actor en nuestros espectáculos. De-
trás de la estructura del actor como
organismo activo y tridimensional, le
siguen los diferentes niveles verbales
y no verbales, sometidos a un diálogo
funcional entre el tema y el espacio
definido para hacerlo obrar.

Hemos insistido por una parte,
en abordar mitos o personajes clási-
cos puestos a funcionar en estructu-
ras ajenas a su contexto original: Da-
vid y Goliat, Antígona, Ofelia en Piel
de violetas, Casandra y la familia de
Los Atridas, nos han servido de puen-
te o muro de choque para explicar-
nos nuestra historia o el momento
concreto en el que estamos viviendo
hoy. De otra parte, otra línea de tra-
bajo nos ha impulsado a crear nues-
tras propias historias, siempre aso-
ciado a momentos difíciles en la exis-
tencia del grupo: A la deriva, La quinta
rueda, Soledades, son obras donde el
grito del alma está más a flor de piel y
puede ser reconocido con más clari-
dad. Son también obras nacidas com-
pletamente desde el grupo, desde la
escritura de los textos e invención de
los relatos, hasta toda la composición
y la puesta en escena.
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Entre esos dos rieles puede com-
prenderse la actitud investigativa del
Estudio: por una parte la apropiación
de modelos clásicos que permiten una
relectura crítica de los mitos y ex-
presan, en el proceso mismo de apro-
piación, una postura intelectual aso-
ciada al modo en que dialogamos con
esas historias, al contenido que des-
de nuestra vida en presente penetra,
invade y contamina esas estructuras
del ayer, en un diálogo siempre con-
trovertido, muchas veces extraño e
incómodo para el que mira, y nunca
obvio. Por otra, la pregunta más di-
recta sobre lo que nos molesta o nos
inquieta, una pregunta que nos obliga
a encontrar nuestras propias palabras,
nuestros propios argumentos, obras
que tratando de alejarse de persona-
jes clásicos se ven inundadas de
antihéroes y desclasados, seres ex-
pulsados de los centros y puestos a
circular en contextos que simbólica-
mente aluden al presente más brutal
o cotidiano, pero siempre extraña-
dos por el tratamiento de una imagen
que nunca aplica la lógica de que una
silla es una silla y un árbol solo no
puede ser el parque.

En los dos casos, lo mismo si se
trata de temas clásicos o relatos es-
critos por alguien del grupo, el len-
guaje artístico es el que dirige la aten-
ción y la lectura en profundidad. En
los dos casos la síntesis, la fuerte pre-
sencia del actor como pivote de todas
las provocaciones del espectáculo, la
cercanía con los espectadores, la au-
sencia de música grabada, la esceno-
grafía y el entorno que evitan la ilus-
tración y reconstruyen otra realidad,
propia solo del espectáculo, produ-
cen un efecto extrañador que consti-
tuye un sello de nuestro trabajo.

La preocupación por reflejar las
contradicciones de nuestro mundo se
entreteje en estructuras narrativas
que no permiten una identificación
inmediata. El discurso temático en
nuestro trabajo es también un dis-
curso sobre la forma en que ese tema
se expresa. Los espectáculos son en
sí mismos una prueba de los proce-
sos que le dan vida; porque hemos
tenido especial interés en que esa
investigación sobre estructuras posi-

bles y diversas tome cuerpo en un
discurso que habla sobre el destino
del hombre al tiempo que dice cómo
lo hace artísticamente. De esta for-
ma, el lenguaje artístico, la estructu-
ra de montaje, la forma en que ha
sido tramado el tema, son elementos
privilegiados en el diálogo que se pro-
pone al espectador.

Me doy cuenta ahora de que todo
nuestro teatro está recorrido por una
obsesión sobre la responsabilidad del
artista y el intelectual en nuestro mun-
do. Nuestra condición teórica intelec-
tual imprime un toque de grito y des-
garramiento en la espiritualidad de
nuestras obras. Esa noción de intensi-
dad desgarradora se ha desarrollado
también en una condición de intensi-
dad, agitación, rupturas continuas, es-
pacios breves para acciones múltiples,
saltos de tiempo y espacio abruptos,
que marcan muchas de las formas de
tramar en nuestro teatro. Una
dramaturgia atomizada, calidoscopal,
rota, que desordena la lógica de per-
cepción de los espectadores en gene-
ral. Esta intención desordenadora y
subversiva se refiere tanto al interés
de despertar en el espectador su ca-
pacidad para intervenir y romper los
esquemas de comunicación que habi-
tualmente no le exigen una operación
de pensamiento, como a la intención
de ir creando, con la impertinente
decisión de permanencia, una nueva
forma de ver-relacionarse con el tea-
tro. Y tiene otro nivel de equivalencia
en la forma de actuar y concebir el
comportamiento en escena: vibrante,
dinámico, intenso, altisonante a ratos,
filoso como la punta de un cuchillo,
siempre en movimiento y con tareas a
ejecutar. En general, nuestras obras
son corrientes y mareas altas, y he-
mos agotado esa corriente para defi-
nir ahora mismo que queremos en-
contrar también algunas zonas de paz.

Desde los inicios chocamos con
la realidad pujante de la carencia y
decidimos que no queríamos suplir
la escasez ni disfrazarla, decidimos
trabajar con los despojos; y mirándo-
lo ahora desde lejos, es una equiva-
lencia de esa forma de estructurar y
de actuar o componer a todos los ni-
veles. Se ha dicho que el nuestro es

un teatro pulcro y ascético, no sé si
como elogio o como crítica. Nuestro
trabajo es encontrar otra belleza en
los despojos, aunque otra vez se tra-
te de subvertir lo que para la mayoría
puede ser el canon de la belleza. No
hablo de los despojos aludiendo al
teatro pobre, hablo de los despojos
aludiendo a la real escasez que siem-
pre nos acompaña y a la utilización
mínima de recursos en todos los ni-
veles del espectáculo: la rosa en un
vaso de cristal, sin adornos y sin la-
zos, para decirlo con las palabras de
nuestro gran precursor. Estos dos
elementos, el de subversión por un
lado, y el de la restricción por el otro,
garantizan una relación difícil y com-
pleja con el espectador.

Nuestro más reciente estreno,
una versión sobre La Orestíada de
Esquilo, es otro grito desgarrador
enraizado en el tema de la destruc-
ción y el poder; el tema del poder
disfrazado de belleza, el poder que
se apodera de todos los discursos
para solapado seguir arrebatando la
sangre de este mundo. Otra vez en-
frentamos un modelo clásico para en
el choque encontrar una respuesta
inédita. Agamenón, Electra, Egisto,
Casandra y Clitemnestra, no son solo
aquellos personajes griegos que Es-
quilo dibujó para hacer un llamado a
la defensa de la estabilidad política.
Hemos realizado un proceso de sub-
versión total de esos arquetipos para
develar la profunda corrupción que
en nuestro mundo nos hace partíci-
pes del juego del poder. Subvirtien-
do los modelos de conducta que Es-
quilo propuso abrimos una mirada
sobre la condición humana, sobre el
concepto de civilización que muchas
veces esconde solapado la indiferen-
cia por el débil, el irrespeto por la
diferencia cultural, la masacre dis-
frazada del buen vestir, la muerte en
nombre de las buenas costumbres.
Clitemnestra no es una mujer fatal e
infiel a su héroe, es una cuidadora de
tradiciones; Egisto no es el macho
matador, es un huérfano de la gue-
rra; Orestes es también un cobarde
y Electra se aferra a la imagen triun-
fadora de un padre para reclamar esa
herencia.
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La síntesis escenográfica, la be-
lleza del color y los vestuarios, una
belleza que proviene también de la
síntesis, la alusión a las guerras que
nos acompañan sin que podamos de-
jar de vivir nuestro cotidiano y pre-
ocuparnos por comer mejor, cinco
actores por primera vez en escena,
un tema musical grabado por prime-
ra vez en nuestra historia, un violín
en vivo y los cantos del coro de muje-
res, un micrófono para la canción fi-
nal liderada por Atenea, vestida con
traje negro y tul rojo aludiendo al buen
vestir, todo ello refuerza una imagen
ruda y bella al mismo tiempo, una
imagen que guarda más de lo que dice
y que hace que esa fuerza que viene
del mutismo produzca una relación
emotiva con el espectador. Es tam-
bién un espectáculo más tranquilo por
fuera. Los Atridas son un punto im-
portante en la biografía del Estudio.
Yo diría el centro de una encrucijada
que quizás nos abra, ahora mismo,
una puerta hacia una dimensión artís-
tica no otra pero sí otra.

Nuestra intención investigadora
nos coloca ahora en el camino de in-
ventar remansos dentro de aquellas
estructuras atomizadas, crear espacios
más amplios para acciones más peque-

ñas, y contraponer con más fuerza lo
altisonante y lo inaudible, lo callado y
el grito, el silencio y el aldabonazo. De
todas formas, permanece una condi-
ción de intensidad, de dolor, y de fuer-
te presencia que es parte de nuestra
identidad como artistas.

Lo político, en una noción despo-
jada de absolutos, se esconde tam-
bién como una sustancia natural de
nuestro organismo. Viviendo cons-
cientemente, y participando porque
sí, de toda la vida de nuestro país, y
siendo nuestro país mismo una gran
preocupación en nuestro universo
pasional e intelectual, lo político se
instala, a veces más directamente, a
veces más irónicamente, a veces
como un susurro que cataliza o enra-
rece o contradice lo que la palabra o
la acción o el gesto aclaran.

Desde dentro, y no pudiendo ser
de otra forma, la actriz que soy siente
que el teatro que hago es al mismo
tiempo un espacio de reflexión vital,
y un espacio de fuga. Un espacio don-
de la dignidad no se pierde, un espa-
cio para construir y rescatar algunos
sueños, y un espacio para vibrar con
el dolor de otros sueños ya idos. Un
espacio para defender y soñar uto-
pías y para ir contracorriente.

Nuestro teatro no fue nunca un
espacio solo para hacer obras o de-
fender un estatus de actriz, nuestro
primer gesto fue construir un espa-
cio para defender la dignidad de ser.
Y siendo el actor el hombre de ese
espacio, la dignidad del actor a través
del conocimiento profundo de su arte
y de su capacidad para intervenir, ha
sido una obsesión a ratos conseguida,
a ratos fuente de profunda desilusión.

No concebimos el teatro como
un lugar donde solo se producen es-
pectáculos, nunca nos ha interesado
luchar por una jerarquización artísti-

ca. Nacimos al teatro como un gesto
de rebeldía para rechazar la banali-
dad, la superficialidad, para rechazar
el facilismo y las injusticias. Nacimos
al teatro para construir un puente
entre el mundo que nos rodeaba y un
mundo particular donde la ética de
los actores fuera forjada día a día al
calor de un trabajo rudo y hondo. Pa-
rece trascendente. Pero es así, y ese
halo trascendente, asociado a un ros-
tro con rasgos de cierta amargura nos
acompaña como amuleto de vida. Por-
que hacer vida y construir vida desde
un espacio tan pequeño no cambia
nada, tan solo puede tocar al pequeño
grupo de personas que uno intenta
enamorar para creer que es posible
soñar un hombre diferente y unas
relaciones diferentes. No lo hemos
logrado totalmente en veinte años,
seguimos batallando como desde el
primer día para lograr una estabili-
dad, para lograr que esa estabilidad
nos permita crecer como artistas y
como seres humanos. Pero es una
pregunta que sigue abierta.

Por eso, la sensación de ilusión
como reproducción de la vida misma
no existe en nuestro teatro, se
remarca que no se trata de la vida
sino de otra realidad que adquiere una
fuerte sensación de presente. Una
fuerte tensión entre realidad y ficción
(entendida como presente de la re-
presentación), se refuerza y se ex-
tiende hacia el espectador exigiendo
una lectura incisiva.

Estudio Teatral de Santa Clara es
tan solo un nombre. Debajo de esa
denominación se esconden, como
ocurre siempre en la vida, la historia
real que no puede ser trasmitida en
palabras, la historia de un grupo de
personas con una biografía particular,
que a ratos puede ser sorprendida a
través de sus espectáculos.
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Holstebro, noviembre 2009

Felicitaciones por vuestras dos
décadas, Roxana y Joel, hermanitos
del Estudio Teatral de Santa Clara.
Ustedes ya no son jovencitos que pro-
meten, ingenuos y soñadores. Con or-
gullo veo vuestras alas robustas y cuán
alto es vuestro vuelo. Sin embargo,
no olviden, como nunca lo hacemos
nosotros del Odin Teatret, que ape-
nas ponen los pies sobre la tierra, las
trampas están allí esperándolos.

Me siento muy cerca de voso-
tros porque tengo la impresión –aun-
que nunca hemos hablado de esto–
de que compartimos una misma fe:
que el teatro no puede prescindir de
ser político. Esto no quiere decir
hablar de política, sino tener una po-
lítica, una visión de cómo es el mun-
do y de cómo, en cambio, lo querría-
mos. Dos mundos. Y entre ellos una
gran distancia que imagino como un
desierto en el que florecen las cala-
veras y los huesos que la Historia
nos ha dejado.

Cuanto más grande es la distan-
cia entre estos dos mundos, es más
probable que esta degenere, para cada
uno de nosotros, en una sensación de
impotencia que con el tiempo se ex-
presa en una indignación inerme y
acaba traicionando –no a nuestros
compañeros o a nosotros mismos–
sino a nuestra juventud. Llega el mo-
mento en que nos decimos: «es sabio
resignarse, fueron todas quimeras.
Tenemos derecho a estar cansados».

En cambio, se pueden cabalgar
quimeras toda la vida sin vencer nun-
ca, pero sin ser derrotados. Lo que
se pone en juego no es cambiar el
mundo, sino vivirlo dignamente. El
factor decisivo, más que las circuns-
tancias, es nuestra capacidad de usar
instrumentos apropiados.

El antídoto para combatir nuestra
tendencia a resignarnos tiene muchos
nombres. Hoy deseo usar la palabra
«poesía». Puede parecer un término
patético y abusivo. Pero tengo en men-
te algunas frases de García Lorca cuan-
do explicó qué era la poesía de Neruda
–o mejor dicho: qué no era–. Dijo:

Neruda se mantiene frente al
mundo lleno de sincero asombro
y le faltan los dos elementos con
los que han vivido tantos falsos
poetas: el odio y la ironía. Cuando
va a castigar y levanta la espada,
se encuentra de pronto con una
paloma herida entre los dedos.

Era octubre de 1934, en la Uni-
versidad de Madrid. No pasarán ni si-
quiera dos años, y García Lorca será,
él mismo, una paloma asesinada.

Desde el primer día de trabajo,
vuestro grupo ha actuado según una
economía política que no se basa en
el ahorro y la cautela, sino en el exce-
so de los recursos en una actividad
que traspasa los límites del teatro
como género estético. También com-
partimos esta creencia: que el teatro
puede ser usado como cultura activa,
como moneda de intercambio y me-
dio para subrayar la diversidad.

Todos los empeños que leo en
vuestro futuro programa de trabajo –
que pueden parecer un exceso de de-
lirio visionario y furor operativo– qui-
zás sean imprudentes. Yo no puedo
prescindir de llamarlos «poesía».

Cuando García Lorca terminó su
breve presentación de Pablo Neruda,
se dirigió directamente a los mismos
oyentes recordándoles que hay una
luz escondida en los poetas. Es im-
portante percibirla para seguir nu-
triendo aquel grano de locura que cada
uno de nosotros tiene dentro de sí, y
sin el cual es imprudente vivir.

Dijo exactamente así: imprudente.
Queridos Roxana y Joel, os deseo

muchos años de vuelo, agradeciéndo-
les cada una de las veces que ustedes
nos acogieron tan generosamente, a
mí y a mis compañeros del Odin
Teatret, en vuestro Estudio Teatral.
Juntos, cada uno desde su orilla, es-
pero que nuestros grupos continua-
rán bañándose en el río de la Histo-
ria, con imprudencia.

Un abrazo,
Eugenio Barba y todo el Odin.
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Holstebro, 1 noviembre 2009

Querida Roxana y querido Joel:

Muchos recuerdos nos atan, desde el día que casi no
tenían el coraje de hablarnos y nos miraban desde lejos, a la
primera vez que os visitamos en Santa Clara, a vuestros
viajes a Dinamarca, nuestros espectáculos en vuestra sala,
los encuentros Magdalena, los apagones y cafeteras, el cum-
pleaños pasado en casa de mi hermano en Inglaterra, la
amistad compartida con Raquel Carrió, las muchas cartas…
Pero una cosa en particular quiero recordar hoy para el
aniversario del Estudio Teatral: vuestra capacidad de resis-
tir lejos del centro. Es allí que nos parecemos mucho entre
el Odin Teatret que vive en la región menos desarrollada de
Dinamarca y el Estudio Teatral de Santa Clara.

Todos sienten la atracción de la capital, donde es más
fácil conseguir trabajo y mantener contactos. En Cuba tan-
tos jóvenes que he conocido en la provincia me han confesa-
do con tristeza que para continuar deben transferirse a La
Habana o irse al extranjero. Ustedes han elegido el reto de
irse a Santa Clara desde la capital y luego han logrado man-
tenerse coherentes con ese desafío durante años, aun su-
friendo al ver buenos actores que se iban, la dificultad de
tener apoyos para viajar en la Isla, el aislamiento y los muy
pocos espectadores a vuestras funciones en algunas tempo-
radas.

La elección que más admiro en ustedes es la capacidad de
invertir todas estas dificultades en ocasiones para crecer. Con
los encuentros Magdalena han invitado al mundo a vuestra
casa y han participado con fuerza de una gran red de contactos
internacionales. Cantando canciones en la casa de ancianas
justo al lado de vuestro teatro han encontrado espectadores
encantados. Enseñando en la escuela de arte local han atado a
muchos jóvenes a vuestro grupo; y con el proyecto «Sentido
del lugar» realizado con Grenland Friteater, han descubierto
vuestra ciudad a los habitantes, limpiando, además, las orillas
del río.

Han encontrado algunos otros que no siguen el camino
ordinario y les acompañan: Gretzy y Alejandro. A ellos tam-
bién saludo pensando en ustedes en esta ocasión de fiesta. A
todos deseo la alegría del tiempo de la cosecha y sé que
otros inviernos vendrán y que el camino por delante es y
será largo, aunque haya mucha historia por detrás.

Un muy fuerte abrazo, con la esperanza de vernos pronto
otra vez,
Julia
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La indagación sobre lo barroco

Tanto en entrevistas realizadas a
Nelda Castillo (conductora)1 como en
la documentación crítica y periodística
de los espectáculos de El Ciervo… y de
Castillo,2 aparece señalada una relación
real y orgánica con lo barroco y el ba-
rroquismo. Incluso, estas han sido no-
ciones que los integrantes dominan en
el discurso que sobre su propia pro-
ducción teatral sostienen. Ya con el es-
pectáculo fundacional, El ciervo encan-
tado (1996), la recepción crítica comen-
tó que la comunión de categorías
bivalentes como lo sagrado y lo profa-
no, lo popular y lo ignoto, proponía al
espectador un universo hipertélico,
desmesurado y barroco. En tanto, con
De donde son los cantantes (1999) los
creadores trabajaron con las nociones

El Ciervo Encantado
Amarilis Pérez Vera

simulación, travestismo y barroquismo
como conceptos fundamentales para la
realización del espectáculo. Además, el
grupo sostiene un diálogo con la litera-
tura neobarroca a través del estudio de
autores como José Lezama Lima, Seve-
ro Sarduy, Reinaldo Arenas y Guillermo
Cabrera Infante. Pero en este bregar
con los indicios, es preciso tener en
más grata consideración el meticuloso
estudio que el grupo sostiene sobre la
actividad ensayística de Sarduy y la do-
cumentación de los espectáculos reali-
zados por Castillo como directora en
ciernes del Teatro Buendía entre fina-
les de la década de los años ochenta y
principio de los noventa.

Cuando revisamos las críticas a
propósito de Las ruinas circulares
(1991) resulta inevitable suponer un
contacto con los estudios de Alejo

EN EL AÑO 2005 PRESENCIÉ,
en una de las cúpulas de la Facultad de
Artes Plásticas del Instituto Superior
de Arte (ISA), Visiones de la cubanosofía,
de El Ciervo Encantado. La agrupación
me proponía, a través de su espectácu-
lo, otra cosmovisión sobre el ser cuba-
no y su enunciación en el teatro. Un
teatro en el que las nociones tradicio-
nales de fábula, conflicto, personaje, es-
pacio y tiempo «estallaban». Se
desdibujaban las fronteras entre las ar-
tes. Los actores mostraban altos nive-
les de organicidad, presencia física y
energía.

Ver el espectáculo Pájaros de la pla-
ya (2001) propició el encuentro con la
noción de «teatro barroco vacío». Así
nombra Severo Sarduy, en el final de su
novela homónima, el escenario donde
el hombre deja el cuerpo. No obstante,
por la interacción con la representa-
ción y por lecturas de la obra de Sarduy,
imaginé un barroco asociado no a la apa-
riencia del espectáculo sino a su géne-
sis. Barroco en calidad de atropella-
miento (entendido como intensidad),
no necesariamente de imágenes o pa-
labras, sino del sentido que emerge de
la contradicción, del enfrentamiento
constante. «Barroco vacío» para expre-
sar el grosor, la pluralidad, la eclosión
de signos en plena austeridad.

en su diálogo con el neobarroco

In principio erat Verbum
et Verbum erat apud Deum

et Deus erat Verbum
1.1 EVANGELIUM SECUNDUM, JOHANNEN

El Logos, que en Platón significa
la sabiduría, la razón del Ser

Supremo, se convirtió en nosotros
en el Verbo y en la segunda

persona de Dios
VOLTAIRE

FO
TO

S:
 C
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A 
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L 
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Pájaros de la playa, El Ciervo Encantado
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Carpentier y Lezama Lima sobre el
barroco. El espectáculo, realizado a
partir del cuento homónimo de Jorge
Luis Borges –autor neobarroco– dia-
loga, mediante la pregunta: ¿vivimos
un sueño o soñamos que vivimos?, con
la temática propuesta por Pedro Cal-
derón de la Barca durante el barroco
histórico. La representación3 sumer-
ge a los actores y a los espectadores
en el ámbito del sueño y en el debate
sobre lo que es o no la realidad. En Las
ruinas… el cuestionamiento de estos
temas, así como el cruce de textos
«culturales», el alcance de la «mística
válida» o «teleología insular» (Raquel
Carrió) nos conduce a pensar en el
aura mística de un barroco mitificador
como lo concibe Carpentier en su de-
finición de «lo real maravilloso», y en
la extensa exploración del barroco de
Lezama mediante la cual accede a «la
expresión americana». Por último, el
«cruce de textos (culturales)» supone
carnavalización. Carnavalización más
interesante o serpiente que se muer-
de la cola, si recordamos como uno de
sus personajes a Don Quijote, prota-
gonista de la novela emblema de la
carnavalización en la literatura.

Lenguaje barroco:
erotismo y artificio

Dejando atrás la raíz etimológica
de la palabra barroco, que se refiere
tanto a la famosa perla irregular como
al no tan célebre contrato usurero de
la región Toscana, el barroco es un
término que comienza a manejarse
en la segunda mitad del siglo XIX para
nombrar cierto arte europeo y lati-
noamericano, y desde entonces no ha
dejado de proyectarse hacia esferas
estéticas y filosóficas. A principios del
siglo XX hay una revalorización del
barroco en calidad de proyecto libe-
rador del lenguaje, del cuerpo y del
pensamiento. Pero ¿qué entendemos
por barroco y qué relación guarda el
neobarroco con el barroco?

El barroco se define por un gesto
hacia el pasado con plena conciencia de
que mira desde el presente, por el re-
conocimiento de la materialidad de los
lenguajes, por el vínculo con los distin-
tos procesos de inestabilidad, y por la

relación de movilidad establecida con el
receptor al ser este el autor del sentido.
Podemos encontrar mecanismos barro-
cos en cualquier sistema de signos por-
que el barroco se refiere a «las formas»
o «los modos» de determinados sujetos
y objetos de los distintos campos del
conocimiento humano. El neobarroco es
la reaparición de esta constante y no un
reciclaje de un período específico del
pasado. Él toma las formas del barroco
histórico y las irradia mediante la pro-
ducción no centrada o en expansión
significante, el cuestionamiento de las
categorías bivalentes y los límites, y la
expresión de la inarmonía mostrada
como el espacio del desequilibrio carente
de un logos absoluto, de una realidad
verista. Paralelo a la revalorización del
barroco está el redescubrimiento del
cuerpo. De ahí que el neobarroco se
caracteriza por lo artificioso y lo erótico.

La carencia de un logos absoluto se
traduce en el reconocimiento de la
materialidad. Reconocimiento que per-
mite al lenguaje entablar un juego con-
sigo mismo, favorecer el placer inútil
ad infinítum. El barroco complica, frag-
menta, rompe con lo preestablecido,
pospone la comunicación del sentido a
través de una multiplicidad de lecturas,
renuncia al nivel denotativo. Liberado
del lastre verista, dice no a la metoni-
mia, retorna a lo primigenio, semeja la
naturaleza. Pero por supuesto,

no en su apariencia –proyecto del
realismo ingenuo–, sino en su
funcionamiento: utilizar el caos,
convocar el azar, insistir en lo im-
perceptible, privilegiar lo inaca-
bado. Alternar lo fuerte, continuo
y viril, con lo interrumpido y fe-
menino. Teatralizar la unidad de
todos los fenómenos.4

Así el neobarroco está implicado

en los debates sobre el cuerpo y el
logos, en el desmoronamiento del
carácter fascista del lenguaje (Roland
Barthes).

Durante el siglo XX la irrupción/
revaloración del cuerpo como elemen-
to activo y –con ello– del análisis de los
comportamientos eróticos constituye-
ron la base de los cuestionamientos más
radicales dirigidos contra los dominan-
tes modelos racionalistas de concep-
ción y comunicación de la realidad en
Occidente. Por un lado, el cuerpo como
metáfora de un espacio ilimitado don-
de la palabra conoce límites se erigió
signo por excelencia y constituyó la vía
de acceso a la identidad que el psicoa-
nálisis y el arte representaban a través
de los arquetipos, los mitos clásicos o
tramas oníricas. Por otro, el erotismo
en calidad de volonté de jouissance
(Roland Barthes) señaló un camino más
allá de lo útil y de la razón. Uno y otro –
cuerpo y erotismo– abrieron las puer-
tas a la sensorialidad que precipitó en
una crisis del significado y de la repre-
sentación que colocó al cuerpo y no al
logos en el centro.

Las consecuencias del redescu-
brimiento del cuerpo se extendieron
hacia todos los campos del saber. En el
teatro, ello condujo a reconocer su
materialidad. Es decir, instaló al actor
al centro del espectáculo como prota-
gonista absoluto y el único capaz de
restituir la vida a la escena. La expre-
sión, el gesto y la presencia del actor
se convierten en los ejes fundamenta-
les de la representación que ya no es
más planificada por una instancia
logocéntrica externa. En este sentido,
la destitución del logos está asociada al
destronamiento del nivel denotativo,
de la emisión de un mensaje. Hay un
surgir del erotismo en calidad de jue-
go practicado mediante la puesta en

De donde son los cantantes, El Ciervo Encantado
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escena de la materialidad del lenguaje
(teatral) que ya no está más en función
de comunicar algo explícitamente.
Claudica la causalidad lógico-espacio-
temporal y la coherencia del persona-
je dramático.

En el ámbito teatral, Alfred Jarry
parece un pionero de lo que con respec-
to a la relación entre el cuerpo y la pala-
bra ocurriría en la escena del siglo XX.
Sus principios expuestos, principalmen-
te, en su novela Hechos y dichos del doc-
tor Faustroll, patafísico, dialogan con las
obsesiones y estudios sobre lo irracio-
nal y la perturbación de los sentidos de
Antonin Artaud, quien, a su vez, impulsa
nuevas concepciones sobre el teatro que,
desde esta Isla, vemos representadas en
la escena foránea por Jerzy Grotowski y
Eugenio Barba. Artaud, Grotowski y Bar-
ba –por solo mencionar aquellos más
frecuentados en nuestro ámbito teatral–
visitaron el Oriente y quedaron sobre-
cogidos por aquellas prácticas teatrales
donde la relación entre el cuerpo y la
mente del actor es otra con respecto a
la escenografía, el vestuario, el movi-
miento y la palabra. Artaud perseguía
trascender el intelecto para establecer
un contacto sensorial con el espectador
que es lo que le permite percibir la ex-
periencia artística como experiencia vi-
vida. Por este camino desemboca en la
destitución del logos como regente del
intelecto –comprueba Grotowski: «el
logos está vinculado al razonamiento des-
criptivo, analítico»5– y decide apostar por
un lenguaje visual que no sea el produc-
to de una instancia logocéntrica anterior.

En «El teatro de la crueldad y la
clausura de la representación», Jacques
Derrida propone una reinterpretación
de las escrituras de Artaud y la tesis
fundamental que sostiene es la de la
imposibilidad de una fidelidad a la pro-
puesta artaudiana. Además de este
principio fundamental, puntualicemos,

basados en su relación con algunas de
las premisas que sostienen el teatro
de El Ciervo… –el trabajo con el ritual
y los arquetipos, la consideración de
ser y no representar sobre la escena y
la preponderancia de la imagen–, los
criterios que emite sobre los tópicos:
representación, el teatro como ritual
y el lugar que ocupan, en este teatro,
el logos y la imagen.

Según Derrida, Artaud quiere aca-
bar con el concepto imitativo del arte
porque considera la mímesis como la
forma más ingenua de la representa-
ción.

El Arte no es la imitación de la vida,
sino que la vida es la imitación de
un principio trascendente con el
que el arte nos vuelve a poner en
comunicación.6

Aquí radica el carácter ritual de la
representación de Artaud. El ritual
como vía para ese retorno a lo primige-
nio, al origen, como canal hacia el in-
consciente donde se despierta lo sa-
grado a través de una experiencia mís-
tica de la revelación de la vida. Este lu-
gar primigenio está donde no hay logos,
donde el hombre aún no ha sido escin-
dido de Dios. La expulsión de Dios del
teatro de la crueldad significa mover al
logos de su regencia, destruir la lógica
filosofante, la muerte del autor.

Afirma Artaud que la enfermedad
de la escena es su relación con la pa-
labra. Artaud no se pronuncia contra
la presencia de la palabra en la esce-
na, sino contra el logos en calidad de
rector de la puesta en escena. Refuta
que la progresión de la representa-
ción dependa del discurso transmiti-
do. Caracteriza el vínculo, predomi-
nante en el teatro occidental, entre
el logos y la escena como una relación
amo-esclavo y, por tanto, coloca la fun-

ción del director de escena no como
creador o artista, sino como artesano
u obrero ocupado siempre en el mo-
vimiento de la literatura al teatro.

Cuando Derrida se cuestiona cómo
va a funcionar la palabra y la escritura
en el teatro de la crueldad, responde:
«volviéndose a hacer gesto». Esto quie-
re decir que la palabra recupera sus
valores sonoros, tonales y su intensi-
dad. Siguiendo lo que Artaud llamó una
escritura jeroglífica, Derrida propone
una «nueva escritura» de este teatro
donde el logos ocupa un lugar dado por
la re-valorización de su gesto. En esta
«nueva escritura» los elementos foné-
ticos se coordinan con los visuales, los
pictóricos, los plásticos.

Si bien no tiene sentido discutir si
el teatro de El Ciervo... es o no fiel a las
concepciones de Artaud, es útil enten-
der la relación con el logos, que ya no
viene a organizar y planificar la escena,
sino que la compartirá con la imagen, el
sonido, el ritmo, la gestualidad. El tea-
tro de El Ciervo… despliega una inten-
sa investigación intelectual y corporal
que produce un espectáculo donde la
palabra, el logos, forma parte de un com-
plejo sistema de signos que pasan por
el cuerpo del actor. En el cuerpo del
actor es donde se encuentran y de don-
de fluyen todas las imágenes y los soni-
dos del espectáculo; donde se borran
las fronteras, se organiza el teatro. En
este teatro, la confusión de los tiem-
pos, los espacios, las voces, las histo-
rias y la destitución del logos regente
estremecen y perturban los sentidos,
bloquean la mente racional del espec-
tador que, entregada a la visualidad y
los sonidos, se involucra con los niveles
energéticos y la sensibilidad propuesta
por la representación.

¿Cómo se produce ese retorno a
lo primigenio en el teatro de El Cier-
vo…? Se produce a través del cuerpo
del actor. Castillo, conjuntamente con
los actores, ha desarrollado una técni-
ca propia para el training que llama
«bioenergética». El propósito es libe-
rar al actor de todos sus bloqueos
psicofísicos hasta que alcance una ex-
presión personal. La técnica está basa-
da, fundamentalmente, en el principio
del training que propuso Grotowski.
A través de la vía negativa se suprimen
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los bloqueos sicológicos del actor para
permitirle quitarse la «máscara diaria
de las mentiras» que constituye su
personalidad externa. En una forma
muy similar a la empleada por la teo-
ría psicoanalítica, el actor es conduci-
do a una liberación de los obstáculos
psicofísicos con el fin de revelar su ser
esencial durante la representación.
Este entrenamiento proponía la trans-
figuración de lo individual en una ima-
gen de lo universal al quebrar los lími-
tes, transgredir las fronteras dentro
del individuo y entre las personas.
Grotowski presupone que la persona-
lidad es superficial, pero que en sus
raíces la humanidad es genérica, por
tanto, el acceso a los arquetipos garan-
tizaba una comunicación real e intensa
con el público.

El concepto de training pasa a for-
mar parte del lenguaje occidental no
solo como la designación de la prepa-
ración física, sino como la propuesta
de una especie de crecimiento per-
sonal del actor por encima del nivel
profesional. El training «es el medio
para controlar al propio cuerpo y di-
rigirlo con seguridad, y a la vez es la
conquista de una inteligencia física».7

Grotowski notó la ruptura que Occi-
dente había hecho entre cuerpo y
mente. Trabajó, mediante la vía nega-
tiva, sobre la dificultad que esta esci-
sión provocaba en el actor, en el hom-
bre occidental en general. Grotowski
explica que el actor está dividido des-
de que dice que quiere expresar algo
porque una parte quiere y la otra ex-
presa. La vía negativa constituye uno
de los ejercicios básicos para lograr
la condición de vida, de presencia efi-
caz a la que se refiere Artaud cuando

habla de restituir la vida al teatro,
porque el actor actúa con todo el cuer-
po. Esto significa que el cuerpo no se
encuentra separado de la mente.

Así el teatro de El Ciervo… defi-
ne su lenguaje a partir del encuentro
con la investigación de un training en-
caminado a que el actor reconozca qué
es estar vivo y basado fundamental-
mente en la respiración –la principal
fuente de energía del ser humano– y
en la exploración del mundo sonoro
como mecanismo liberador de la ra-
zón, como vía de encuentro con nive-
les interiores donde no existe el inte-
lecto, el logos. Durante el training, el
actor emprende la tarea de conocer
su cuerpo mediante un vaciado, un
despojarse de lo ajeno y encontrarse
con sus verdaderas esencias para re-
nacer cada día y en cada momento. Por
tanto, es un entrenamiento sobre la
apertura ya que cotidianamente el ac-
tor encuentra nuevos límites que debe
superar. Entonces el entrenamiento
también es una convocatoria a romper
los límites propios una y otra vez.

Si bien el cuerpo abrió el camino
al erotismo como uno de los meca-
nismos constitutivos del barroco, la
posible relación del teatro de El Cier-
vo… con las teorías sobre esta no-
ción se basa no solo en el coqueteo
con los límites que le permiten la
volonté de jouissance de su lenguaje
teatral erigido a través del trabajo con
el cuerpo donde, como ya apuntamos,
se borran los límites y se afrontan
riesgos. En este mismo trabajo con
el cuerpo hallamos otra razón. A tra-
vés del training los actores acceden a
su memoria donde están sus esen-
cias, su identidad, en este caso, las

esencias del ser cubano. Si atende-
mos a la siguiente expresión de
Lezama Lima: «recordar es un hecho
del espíritu, pero la memoria es un
plasma del alma, es siempre creado-
ra, espermática, pues memorizamos
desde la raíz de la especie»,8 pode-
mos decir que, en este caso, el solo
hecho de recurrir a la memoria (his-
panoamericana) se convertiría en una
recurrencia al barroco.9

Es justo aclarar que aun cuando
esto no sea propiamente la Verdad,
se trata, sin duda, de una creencia y,
por tanto, de una realidad.

Elementos neobarrocos
en el camino hacia la

artificialización del lenguaje

La referencia que la recepción
crítica hace del laberinto en los es-
pectáculos de Castillo expresa, en la
mayoría de los casos, el sentimiento
del receptor ante ese universo mági-
co e insondable trazado por la repre-
sentación. Mediante este elemento
conceptual, la crítica especializada
describe tanto el efecto misterioso y
enigmático como la estructura de va-
rios espectáculos de El Ciervo En-
cantado. Los mecanismos fundamen-
tales mediante los cuales se eviden-
cia lo laberíntico son la fragmentación,
la repetición y la parodia.

De donde son los cantantes ofrece
un uso variadísimo de la parodia. El es-
pectáculo parodia la novela homónima
de Sarduy ya que opera otro concepto
de originalidad al oficiar esa práctica de
antigua tradición en América Latina que
es la lectura en filigrana. El texto lin-
güístico del espectáculo parodia al par-
ticipar del concepto de carnavalización,
al apropiarse del cabaret como estruc-
tura y al ofrecer un diálogo posible en-
tre personajes, voces, géneros y auto-
res diferentes. A su vez, los personajes
se construyen sobre la parodia y
carnavalización del travestismo. De este
modo, la inestabilidad está dada, funda-
mentalmente, por el entrecruzamien-
to, recombinación e interacción de dis-
tintos estratos lingüísticos, discursivos
y culturales extraídos de las fuentes
investigativas y de la experiencia del
actor. Estas fuentes no siempre se ma-

Visiones de la cubanosofía, El Ciervo Encantado
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nifiestan directamente durante la re-
presentación. A veces, quedan como
sustratos o se concretizan a través de
una imagen, un gesto, un tono de voz,
un tema musical o una estructura. Así,
el espectáculo formulado entrecruza
discursos y géneros, y descubre otros
aspectos de la novela homónima: la po-
sible constitución física y psicosocial del
ser isleño que articulan un universo kits-
ch como esa naturaleza del latinoame-
ricano que invierte belleza por brillo,
sentimiento por sentimentalismo, gran-
deza por la pose hueca, el pathos (lo
trágico) por el sensacionalismo.

Dicha expansión de la pluralidad de
voces, de la simultaneidad de los ele-
mentos de la escena y de la desestabili-
zación de núcleos o centros como el es-
pacio, el tiempo, el personaje, la fábula,
la progresión dramática, etcétera, es fa-
vorecida, esencialmente, por una estruc-
tura fragmentaria que no es exclusiva de

un espectáculo en particular. Estos son
producciones descentradas. El perfor-
mance text pierde su centro y se des-
compone en pequeños núcleos, no siem-
pre aislables, que en su multiplicidad
de formas no permiten reconocer un
centro de sentido o una variante como
verdadera. El espectáculo –aun cuando
proponga temas fundamentales que el
espectador puede reconocer– descu-
bre nuevos aspectos de las fuentes de
investigación y de los temas tratados, al
tiempo que desestabiliza la noción tra-
dicional de tema y favorece la
tematización como estrategia formal de
la producción encaminada a producir
efectos de recepción. De este modo,
concurren múltiples lecturas que solo
pueden ser concretizadas en la expe-
riencia individual del receptor. El signo
teatral es el que habla y el receptor el
verdadero autor. Por otra parte, dado
los modos de producción de este teatro

el receptor es más propenso a una «com-
prensión corporal» que a una interpre-
tación intelectual del hecho escénico. Por
lo general, impedido de acudir a una
globalidad de sentido, el receptor se con-
duce guiado por un saber intuitivo y sen-
sitivo a la vez; aunque las sucesivas
expectaciones le pongan a mano una
decodificación intelectual.

En Visiones de la cubanosofía
(2005) el espectador se halla, una vez
más, frente a un universo laberíntico
e inextricable, pero en esta ocasión
lo laberíntico o nudoso como figura
compleja y fragmentaria es percepti-
ble, además, en la estructura, la ilu-
minación, el desplazamiento del ac-
tor y el movimiento del receptor. En
el laberinto moderno, explica Gilles
Deleuze, lo que importa es explorar
la diversidad que ofrece el enigma,
no la salida o la solución. Esta es una
vía efectiva para la recepción del es-
pectáculo, degustar los fragmentos.
Por otra parte, la estructura fragmen-
taria que nos propone Visiones… es
un aspecto de la indagación que dela-
ta la estructura laberíntica.

Visiones… participa de otro modo
del concepto de fragmentación. Las
apariciones de los personajes son
como esos caminos del laberinto que
no sabemos hacia dónde conducen y
son fragmentos de la memoria para
reconstruir, poco a poco, e impulsa-
do (el receptor) por un saber intuiti-
vo, lo cubano. La entrada, exposición
y salida de los personajes es el modo
en que se expresa el fragmento como
estructura que se repite. Mediante la
repetición de estas «apariciones», «vi-
siones», fragmentos, se constituyen
las variaciones en torno a un tema (lo
cubano) sobre el cual el receptor pro-
pone su propia visión, salida o res-
puesta. La figura del laberinto apare-
ce ante el espectador como figura del
enigma más atractivo cuanto más hi-
potética es su solución. ¿Qué es lo
cubano? «La cubanidad es un poco
inapresable.»10 La cubanidad es
laberíntica o nudosa como la selva, la
fauna y esa filigrana de corales
caribeños. Penetrar en Visiones… es,
entonces, un viaje. Quizás ese viaje
que emprende Martí durante la re-
presentación.
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Del mismo modo en que Visio-
nes… hace notar la interacción entre
distintos conceptos definidos por la
teoría del neobarroco, en Pájaros de
la playa (2001) encontramos un fe-
nómeno igualmente enriquecedor. Se
complementan en el espectáculo la
noción sarduyana de «teatro barroco
vacío» con el concepto de límite y
exceso desarrollado por la teoría del
neobarroco. Por una parte, el training
específico se realizó sobre ejercicios,
sobre el límite del agotamiento físico
y técnicas de meditación oriental; por
otra, en Pájaros… tienden al límite
las categorías dramáticas y escénicas
tradicionales. Como si de un ejerci-
cio de meditación se tratara, el es-
pectáculo, desde el camerino hacia el
escenario, es un irse vaciando. La an-
tesala de la representación es ese ir

llenándose de recuerdos y cosas que
es la vida; el escenario, el espacio va-
cío. El camerino reconstituye la bio-
grafía de los actores a través de la
revelación de objetos personales; en
tanto, el espectáculo es la mostración
de los miedos y las angustias de los
actores que proliferaron desde el si-
lencio, el vaciado de la mente y que,
siguiendo el curso del Ganges, retor-
nan al silencio. De este modo se nos
llama la atención sobre la materiali-
dad de los elementos escénicos, el
texto hablado, el cuerpo del actor;
sobre el erotismo y la artificiosidad
del lenguaje teatral de El Ciervo En-
cantado.

Los espectáculos de El Ciervo…
manifiestan la tendencia al límite de las
categorías dramáticas y escénicas tradi-
cionales. En este sentido podemos de-

cir que el teatro de El Ciervo… no es un
teatro dramático ni ilusionista, sino un
teatro performativo donde la tendencia
al límite material de los componentes
de la escena garantiza la comunicación
con el receptor a partir de su estreme-
cimiento sensorial. Así en un espectácu-
lo como Pájaros… la concientización de
la materialidad de las luces, el vestuario,
el lenguaje, el sonido y el cuerpo del
actor determina que el color, el equili-
brio, la intensidad del sonido, la pers-
pectiva, el ritmo, la energía y el erotis-
mo sean elementos efectivos para la
comunicación con el receptor. Efectiva-
mente, lo fundamental es lo que ocurre
en la escena. Nociones como progre-
sión dramática, tiempo y personaje son
desarticuladas porque son reajustadas
al hecho escénico. No presenciamos una
progresión dramática, sino una sucesión
de acciones y evoluciones de los elemen-
tos de la escena. Elementos como la
palabra y el cuerpo del actor en el nuevo
sentido que significa la dilatación de su
materialidad. Por tanto, la organización
en el tiempo no indica progresión dra-
mática, sino progresión del hecho real
que es la representación. Mientras el
personaje no es la interpretación que
hace el actor de un texto, sino la presen-
tación del actor en la escena. Asimismo
tienden al límite las nociones de diálogo
y espacio. Más allá del diálogo que pueda
producirse entre los personajes, por
ejemplo, en De donde son los cantantes o
en momentos determinados en Pája-
ros…, lo que predomina es una
dialogicidad entre los distintos fragmen-
tos de la memoria que como reminis-
cencias o citas de textos extranjeros con-
forman los estratos del «nuevo» perfor-
mance text. Por su parte, el espacio no
es necesariamente construido para alu-
dir a un lugar real (De donde son los can-
tantes). Por lo general, es tratado como
un espacio metafórico, por ejemplo, el
sanatorio en Pájaros de la playa.

De modo que podemos afirmar
que los espectáculos de El Ciervo…
despliegan un lenguaje impetuoso, abi-
garrado u ornamental que se expresa
a través de la inestabilidad de los per-
sonajes –sometidos a múltiples meta-
morfosis–, de la «inestabilidad prag-
mática»11 y del performance text y el
texto lingüístico en los que se produce
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el entrecruzamiento, recombinación
e interacción de distintos estratos
lingüísticos, discursivos y culturales
extraídos de las fuentes de investiga-
ción y de la experiencia del actor. Es
decir, la esencia de este teatro procu-
ra un artificio, un lenguaje metafórico,
sinuoso, hiperbólico que elude la co-
herencia psicológica del personaje, la
sucesión de los acontecimientos
concatenados a partir de una relación
causa-efecto, cualquier semejanza con
una posible realidad cotidiana.

Cuando los integrantes de El Cier-
vo… se refieren a su teatro diferencian
entre simulacro y artificio. Unas de las
acepciones de simulacro remite a la
imitación y la falsificación. Ambos con-
ceptos se oponen al modo en que estos
creadores conciben su teatro. Como
advertimos, ellos se preocupan porque
el teatro no imite la cotidianidad, por-
que no «simular» ser uno u otro perso-
naje en la escena. Estas parecen ser las
razones por las cuales evitan relacionar
su teatro con la simulación aun siendo
conocedores de la obra de Sarduy, quien
en su ensayo La simulación asocia el con-
cepto al enmascaramiento, la anamor-
fosis, el trompe-l´oeil y a la artificia-
lización. Sin embargo, los de El Cier-
vo… sí reconocen la noción de artificio.
Pero hablar de artificialización en el tea-
tro resulta difícil, sobre todo si recor-
damos que en literatura cuando se pro-
duce artificia-lización, se habla de tea-
tralidad.

Cuando Sarduy define artificia-
lización como un mecanismo del ba-
rroco explica que la puesta en evi-
dencia, el tratamiento del lenguaje
como material de la literatura, del
lenguaje como protagonista absoluto
del texto produce artificialización.
Puntualiza artificio en calidad de falla
(lacaniana) que se produce entre el
significante y el significado. Es decir,
con una intención artística se sustitu-
ye por uno, varios o un tercer signifi-
cante aquel que corresponde inme-
diatamente al significado. De este
modo se aplaza el nivel denotativo del
lenguaje en pos de un juego que pone
en escena su materialidad.

En el teatro puede producirse la
artificialización del texto lingüístico.
Pero revisando la definición del me-

canismo pensemos en cómo se pro-
duciría la artificialización del teatro.
Para comprender esto debemos re-
cordar que el teatro es el lugar privi-
legiado de los signos artificiales y que,
por lo general, se produce un bom-
bardeo de significantes entorno a un
mismo significado, pero esto está
dado porque el espectador percibe
todo como signo. Independientemen-
te de ello, la artificialización del tea-
tro de El Ciervo… no solo está en el
texto hablado que se produce, sino
en el reconocimiento del actor como
el lenguaje, el material, el protago-
nista absoluto del teatro que se con-
vierte en signo de inagotable mutabi-
lidad. Aquí viene la metáfora al cua-
drado de Góngora. Si bien a El Cier-
vo… le interesa dialogar con la reali-
dad no le interesa reproducirla. Si
pone un espejo a la realidad este ha
de producir una imagen distorsionada,
perversa. Entonces se produce el ar-
tificio.

Según Sarduy –refiriéndose al
arte latinoamericano contemporá-
neo– el barroco actual o neobarroco
se enfrenta a la tacañería y economías
burguesas dado la volonté de jouissance
del lenguaje. Así el carácter fascista
del lenguaje (Roland Barthes) es des-
articulado mediante el erotismo que
entabla a través de los mecanismos
de fragmentación del discurso, des-
composición del sujeto y desaparición
del autor. Desde esta perspectiva, la
obra barroca es un continente
polisémico que posibilita al receptor
inscribir su individualidad. Aquí halla-
mos una conexión con los conceptos
erotismo y artificio, así como con la
idea artaudiana de restituirle la vida
al teatro o hacer del teatro una expe-
riencia de vida. Es en este sentido
que concibo la creación de El Cier-
vo… –también sus creadores– como
un acto de erotismo y artificialización
en el cual tanto ellos como los recep-
tores despilfarran energía, placer,
emociones, sensaciones, ideas y sen-
timientos. Entonces, el teatro alcan-
za un intenso grado de expresión ca-
paz de estremecer al espectador en
el nuevo sentido que significa la re-
presentación como experiencia, la vida
como imitación del arte.

 Notas

1 Dado los modos de producción de este
teatro –el trabajo con los arquetipos
durante el proceso de montaje se
realiza mediante el entrenamiento de
máscaras que, como un ser vivo, no
acepta la dirección, sino la conduc-
ción– preferimos sustituir el concep-
to de director por la noción de con-
ductor.

2 Hago referencia a aquellos espectácu-
los que Castillo dirigió en el Teatro
Buendía: Un elefante ocupa mucho
espacio (1989) y Las ruinas circulares
(1991).

3 Entendemos representación tal y como
Artaud. En un sentido ritual, como
medio o vía mediante la cual el hom-
bre vuelve a contactar con la vida.

4 Severo Sarduy: El estampido de la
vacuidad, en Obra completa, edición
crítica, coordinadores: Gustavo Gue-
rrero y François Wahl, Colección
Archivos, 2 tomos, Ediciones
UNESCO, 1999, p. 1004.

5 Citado en Eugenio Barba y Nicola
Savarese: El arte secreto del actor.
Diccionario de antropología teatral,
Ediciones Alarcos, La Habana, 2009,
p. 360.

6 Antonin Artaud, citado en Jacques
Derrida: «El teatro de la crueldad y
la clausura de la representación», <en
www.jacquesderrida.com.ar/textos/
textos.htm>

7 Jerzy Grotowski citado en Eugenio Bar-
ba, ob. cit., p. 379.

8 Citado en Luis Álvarez Álvarez y Mar-
garita Mateo Palmer: «Identidad y
tendencia neobarroca», en El Caribe
y su discurso literario, Oriente, Santia-
go de Cuba, 2005, p. 234.

9 Para abundar en el tema –el barroco
como importante componente de la
cultura caribeña– véase el artículo
referenciado en la llamada anterior.

10 Amarilis Pérez Vera: «Composiciones
del cuerpo para el alma. Entrevista a
Nelda Castillo», en tablas 1-08, p. 38.

11 Es un tipo de inestabilidad propuesta
por Omar Calabrese refiriéndose a
objetos artísticos en La era neobarroca.
Esta se produce tanto mediante la
provocación directa al espectador a
irrumpir en el perfomance (por ejem-
plo, en De donde son los cantantes y
Un elefante ocupa mucho espacio, aún
en repertorio) como a través de la
sugestión inducida por los canales de
la sensorialidad y el intelecto del re-
ceptor.
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ANTÓN ME HA PEDIDO QUE
escriba unas palabras sobre su tea-
tro, en especial sobre las piezas es-
critas por él a finales de los años cin-
cuenta y principio de los sesenta y
que vendrían a ser algo así como el
cuerpo central de su dramaturgia. Al
leerlas me asalta hoy una primera
pregunta por donde quisiera comen-
zar estas sencillas reflexiones: ¿cómo
representar la realidad?

Por un lado han estado los tópi-
cos de la cubanidad, en el diálogo, en
los comportamientos, en la repre-
sentación de las emociones, en ese
acento incalificable que estructura y
zanja situaciones de un modo cerca-
no, reconocible, ¿nuestro? La
cubanidad ha sido una obsesión y un
tema central de nuestra dramaturgia.

El teatro

Carlos Celdrán

Por otro lado ha estado también otra
obsesión no menos intensa y pertur-
badora: la extrañeza de sentirnos
siempre inabarcados.

Estas piezas tempranas de Antón,
El caso se investiga, Del vivo al pollo, La
repetición, Todos los domingos, las veo como
ejercicios de estilo, como modos de
ejercitación, maniobras conscientes des-
tinadas a diseñar una poética personal
con la que su autor, programáticamente,
pretende solucionar, condensándolas,
ciertas tensiones presentes en cada dra-
maturgo cubano de ese momento
fundacional del teatro nacional: la de ser
reconocidos como propios y a la vez,
escapar a otra parte.

Son, estas, piezas inteligentes, pre-
cisas, bien hechas, donde se trabaja
conscientemente –intelectualmente

diría Rine Leal– sobre y desde un tono
cubano, comportamientos, reacciones,
diálogos, incluso giros y palabras de-
puradas y colocadas con detenida or-
febrería en el lugar esperado. Junto a
esta meticulosidad verista, Antón in-
troduce en sus piezas un ruido, una
extraña especulación ¿metafísica? que
descentra la idea de un teatro visceral,
psicológico, realista, normal, como de
primera intención estábamos esperan-
do se nos mostrara. ¿En serio se nos
está hablando a través de estos argu-
mentos que colindan con citas al bufo,
al teatro costumbrista o a la comedia
de salón, de la angustia ante la muerte
y la desaparición física, del tedio
existencial y del paso repetitivo y ab-
surdo del tiempo, de los rituales de la
soledad y la pérdida?

de Antón Arrufat
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Por unos instantes no lo pode-
mos creer o no lo percibimos clara-
mente. De golpe sentimos que se
abre un hueco en la cartonería de es-
tos interiores burgueses que Antón
se esmera en describir hasta en sus
mínimas exigencias de producción,
mimbres, arecas, adornos, para dar
paso a una extrañeza que no debía
estar ahí aguándonos la fiesta, un raro
interés en indagar preocupaciones
existenciales al modo de un teatro
¿poético? donde el tema, ¿el concep-
to?, ¿la idea? está por encima de los
personajes, de su lógico accionar, de
su credibilidad natural, entorpecien-
do nuestra identificación más cara con
ellos, obligándonos a saltar el escalón
de la percepción sin previo aviso.

Siento una fricción ¿consciente? ¿de-
liberada? –ya nos dirá Antón–  entre la
forma externa elegida por el autor en
estas piezas, es decir, su estructura
externa, los espacios físicos donde
transcurren los sucesos, los iconos vi-
suales –salones burgueses, interiores
domésticos, interiores cubanos, realis-
tas, próximos al costumbrismo– y los
temas, las preocupaciones que emanan
de las consecuencias latentes de la ac-
ción. Es como si Antón nos estuviera
hablando de algo eterno, predestinado,
trágico, inalterable, fatal, personal en
su visión esencial de las cosas pero de-
biera –y remarco el debiera– hacerlo
con los modos del teatro ¿reconocido?
de su momento (hablo de maquinaria
escénica, de visualidad, de iconografía).
Sería curioso saber exactamente para
cuáles paradigmas teatrales trabajaba
en secreto Antón, ¿para el mundo de
las salitas, vanguardia de los cincuenta
en La Habana?, ¿para aquellos directo-
res que experimentaban al borde de lo
establecido jugando con los límites y las
convenciones y que a la vez, con deses-
peración, ahuyentaban y buscaban un
público y una crítica?, ¿para el primer
Teatro Estudio?, ¿para sí mismo? Esto
explicaría muchas decisiones estéticas
tomadas por el autor en este teatro
que desde ya se niega a entregarnos
una definición clara.

Hay dentro de las piezas, de las que
hablo, una tensión poética, reflexiva que
choca de algún modo extraño con los
moldes en que están representadas,

contenidas. Quizás –y especulo– la pre-
sión de hacerse reconocible y compren-
sible para el público de su momento,
para los directores y actores de moda
de su entorno teatral, ese querer ser –
algo común a todos los autores del pe-
riodo– cercanos, es decir cubanos, lo
impulsó a sintetizar esta ecuación dra-
mática que son sus piezas teatrales,
paradójicas, híbridas, desgarradas por
polos excluyentes estéticamente.

Cercanía y lejanía, concreción y abs-
tracción, realidad y poesía, vida y
ritualidad, tradición y vanguardia, dan
su batalla dentro de estas piezas raras
y precisas sin que se resuelvan en una
poética identificable y única, siguen
siendo un experimento que busca cua-
jar en un momento dado, en un futuro
escénico, en una relectura definitiva.

Es un drama de nuestra dramaturgia
–y valga la tautología– en particular en la
modernidad, el cómo representarnos,
cómo definirnos, cómo captar esas esen-
cias huidizas y sensitivas que nos carac-
terizan y definen. Es el drama y el tema
central de esos años en el teatro cuba-
no: hablar en cubano contemporáneo
para los cubanos contemporáneos, des-
pués, claro está, de haber asimilado y
aplicado en caliente, los modelos
dramatúrgicos de punta de las metró-
polis teatrales: Miller, Williams, O’Neill,
¿Ionesco?, ¿Beckett? ¿Sartre? Una vez
convertidos en material de estudio sus
coetáneos, sus propias familias, el habla
cotidiana, la educación sentimental reci-
bida, los autores cubanos se aproxima-
ban y competían con sus maestros me-
tropolitanos. ¿Cuáles fueron los
paradigmas de Antón?, ¿sobre qué pla-
neta fuerte gravitó en esos años ini-
ciales?, ¿de qué punto partió para con-
vertirnos en objeto de su escrutinio
personal? Quizás sólo él pueda ha-
blar de sus lecturas y de sus influen-
cias decisivas, esas afinidades que lo
acorralaron en la encrucijada estética
que a duras penas intento definir aquí.

Antón aproxima la tesis, en estas
piezas, de un teatro reflexivo, con-
ceptual, intelectual, especulativo,
poético pero toma la decisión de crear
argumentos para un público y un mun-
do teatral que necesitaba, que exigía
saberse, reconocerse propio y no tra-
ducido o versionado, en el escenario.

Ser cubano en el escenario está
en el corazón de la modernidad
fundacional del teatro cubano y todos
los autores de estos años tenían que
responder a esa necesidad de alguna
manera raigal y personal.

Antón –y vuelvo a especular– in-
tenta dar su respuesta entrando en la
lid con estas obras iniciales que tratan
de ampliar el diapasón de cómo debe-
ríamos ser representados en el esce-
nario, lo que lo impulsó con ahínco a
dar su visión de cómo él, particular-
mente, nos sentía, nos extrañaba y nos
necesitaba allí, por lo que quizás cons-
ciente o intuitivamente nos enrareció,
nos desfiguró, nos intelectualizó, nos
desviceralizó, nos construyó, raciona-
lizándonos. Pregunto, ¿y no somos así
también?, ¿no es el mismo Antón así
también?

Antón llena, entonces, sus piezas
de preocupaciones existenciales lige-
ramente filosóficas, angustias cíclicas
y obsesivas, rituales fríos y artificia-
les que destruyen la espontaneidad y
la empatía pero que ahondan en la
desarticulación de la persona psico-
lógica para entregar un artefacto
deshumanizado como testimonio fi-
nal. Pero lo hace –y uso el pero con
toda intención– dentro de espacios
tradicionales, opuestos estéticos al
ritual a donde se desemboca finalmen-
te, marcados por la convencionalidad
más pura. Resultado: los personajes
no están del todo vivos ni del todo
muertos (como se quejaba Rine, de-
voto del realismo norteamericano de
un Miller o un Williams) y uno se res-
ponde entonces ahora: quizás la idea
de Antón no era que estuvieran vivos
exactamente de una manera digamos
vital y espontánea según este modelo
¿ibseniano?, la idea era que a través
de ellos, de los personajes, se pudie-
ra explorar poéticamente un tema,
una tesis sobre la espiritualidad del
hombre o sobre el cubano que nece-
sitaba presentar Antón en ese mo-
mento, ese cubano extraño que es él
mismo.

Sobre los personajes de estas
piezas actúa un figura omnisciente,
una tercera persona que es el propio
Antón, autor, poeta, ensayista, que
dirige, manipula cada instante en su
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provecho. No podemos verlo solo
como un dramaturgo que no deja vi-
vir a sus personajes libremente. Ellos
no están ahí, según él, para vivir sino
para significar algo deliberado, como
en los rituales donde cada gesto está
ya predeterminado y se repetirá y
tendrá una trascendencia. Si quere-
mos aceptar este punto de vista di-
ríamos, a riesgo de quedar en entre-
dicho, que sus piezas son rituales en-
mascarados en obras realistas.

Sin la preocupación férrea, con-
tingente de tener que proyectar una
ilusión escénica de visceralidad identi-
ficable para dialogar exitosamente con
el público y los teatristas o de tener
que jugar con el dispositivo escénico
reconocido y referenciado por cierta
tradición, estas piezas pudieran haber
sido puramente experimentales. Quie-
ro decir, extremistas, ejercicios no
sólo de estilo sino de radicalidad para
directores y público. Poemas dramá-
ticos extraños y personales, rituales
deshumanizadores de frío escrutinio.
Antón quiso, no obstante, fusionar le-
janía y cercanía, extrañeza e identifica-
ción, se fue lejos pero dentro de casa
teatro época moda momento. Estas
fueron –especulo– sus tensiones, sus
tabúes, sus decisiones a tomar como
escritor. Ante cada encrucijada un au-
tor toma sus decisiones. Algunas favo-
rables para su obra, otras incompren-
sibles o quizás, menos directas y
reconocibles.

Creo, no obstante, que en sus
decisiones estéticas fue deliberado.
Sus piezas son su baza para presentar
un teatro que a la vez que cubano tras-
cendiera esa obsesión identitaria, vis-
ta, por él, desde ya, críticamente,
como un modo exclusivo, represivo
de representar la realidad sentimen-
tal, social, intelectual del ser nues-
tro. Una alquimia riesgosa la que se
propuso, por momentos oscura, por
momentos borrosa o densa, en otras,
provocativa y lúdica.

Al final son obras que dentro del
canon cubano resultan raras, atípicas.
Lo peor para Antón es que sus piezas
no han tenido fogueo, versiones, lim-
piezas, curadurías, cambios de espacio,
de iconografía o de norma a través de

los años y las posibles e infinitas versio-
nes de directores, grupos y poéticas
cambiantes. Se han quedado estáticas y
no han evolucionado, por diversos fac-
tores, con el decursar del teatro cuba-
no que se ha apropiado constantemen-
te de la tradición dramatúrgica anterior
para recrear el presente.

Representarlas según su vieja ma-
quinaria sería hoy en día decepcionan-
te e innecesario. Hacerlas explotar y
sacar a flote el ejercicio, el borrador
oculto o latente detrás de la pieza bien
hecha sería la profilaxis justa para de-
volverles desde el escenario su
dramaticidad y una contemporaneidad.

Los cubanos de hoy ya sabemos qué
somos o mejor dicho ya no nos intere-
sa más saber qué somos, al menos, no
nos interesa del mismo modo que les
interesó e ellos, en cuanto a tópicos de
comportamientos y posibles esencias
inmutables y caracterizadoras. Es has-
ta reaccionario ya insistir en detallar
veristamente cómo hablamos o
ritmamos. Su cliché es la peor trampa
que hoy vendemos culturalmente al
mercado del arte mundial. Se vende
nuestra exterioridad que ha derivado
en máscara cómoda, comercializable y
pasiva, destructora y reduccionista de
lo que realmente somos, sentimos o
hemos llegado a ser, esa complejidad
derivada de las contingencias sociales,
políticas, sicológicas, personales, vivi-
das colectiva e individualmente en el
vórtice de la historia cubana reciente.
Esa complejidad escapa muchas veces
lamentablemente a nuestros autores
de hoy, no a todos, claro está, por el
grado de atomización, perturbación e
implosión creciente con que se pre-
senta. Parece como si hoy no tuviéra-
mos rostro común, esta diversidad e
invisibilidad del cubano real de hoy, esta
fragmentación de su rostro tradicional,
visible y colectivo es una realidad que
no acepta en teatro, ni en nada, una
fijación fácil. Pienso que de escribir de
nuevo estas piezas iniciales hoy día,
Antón, quizás, estaría libre para ir más
lejos, para avanzar hacia sí mismo sin
miedo a perder de vista la costa, es
decir, al público o la crítica.

Ya no estamos urgidos de recono-
cernos en la exterioridad del dato que

nos fije, estamos más necesitados de
la especulación y la meditación de eso
invisible frente a lo exterior visible que
ya no nos colma ni nos explica, muy
por el contrario –y hay continuos
ejemplos de telenovelas, seriados, tea-
tros, talk shows, por usar un término
internacional– que nos reduce y nos
simplifica fatalmente.

Estas piezas son el producto de
las batallas estéticas y de la reacción
de su autor en su momento a una
demanda colectiva orgánica y necesa-
ria. Dan respuestas a ello. Concilian y
se rebelan a un mismo tiempo.

Pasar por encima de las fuerzas
que pulsan por despedazar a un autor
o a un director de teatro necesitan,
entre muchas cosas, tiempo, madu-
ración, estrenos, versiones, éxitos,
fracasos, distancia, libertad, toleran-
cia y con algunas de estas cosas, con
otras sí, como es el caso del tiempo,
no contó del todo Antón. Su ecuación
no ha llegado a despejarse en sus pie-
zas, a decantarse y aproximarse a un
rostro transparente y único. Les to-
caría a otros limpiarlo, curarlo, de-
tectar donde está lo contemporáneo
dentro del cuerpo y la imagen de es-
tas piezas que ya nombré antes
híbridas, extrañas, rituales.

Crear un tiempo nuevo para el
tiempo abolido y ejercitarse con vio-
lencia dentro de estas cámaras de
amor –como las llamara su autor– para
sacarlas de su adormecimiento y des-
nudarlas en su frialdad incisiva.

¿Cuál será el futuro?
¿Cuál material dramático de esos

momentos y de otros más recientes,
tendrá futuro en el futuro? No lo sabre-
mos. Se apagarán y se estrecharán sus
íconos, sus imágenes, hasta sus espacios
tan conocidos resultarán exóticos, ex-
traños, sus cubanos, vivos y viscerales
todavía, parecerán, en ese futuro, seres
de antaño, antepasados curiosos, sin
embargo, las salvará la intensidad inte-
rior de sus preocupaciones. Habrá que
desalojar esos argumentos de su zócalo
tradicional y reanimarlos en otra parte
junto a otros gestos y otros comporta-
mientos que hablen a ese presente que
con su fuerza nos aniquilará, nos pondrá
obsoletos, para el bien de todos.
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Yo soy el que soy y el que otros creen que soy. Estas
múltiples imágenes, que en el fondo quizás parecidas,

marcharán conjuntamente en el tiempo sin integrarse tal
vez nunca. Si me tocaran la posteridad y la fama, de tales

rostros estaría hecha, de esas personas múltiples, de
interpretaciones correctas y falsas interpretaciones.

ANTÓN ARRUFAT. LAS PIEZAS Y YO, PRAGA, 1964

Antón Arrufat:

Alberto Sarraín

sus múltiples personas
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Mientras le confirmaba a Omar
Valiño que escribiría estas notas para la
presentación del libro de Antón Arrufat
La manzana y la flecha, publicado por la
Casa Editorial Tablas-Alarcos que él di-
rige, sentía una especie de vértigo, de
terror, de ganas de huir.

Sería inútil que les confesara a los
que hoy están reunidos aquí escuchán-
dome, que yo, un hombre del teatro,
psicólogo además, padezco de una te-
rrible fobia, de un miedo escénico des-
mesurado que hace que me esconda
en algún recóndito agujero del escena-
rio mientras transcurre la función.

Creo que hay cierto placer maso-
quista en aceptar cosas que nos cues-
tan trabajo hacer o que, por diferen-
tes razones, no queremos hacer. El
teórico norteamericano de la Perso-
nalidad Gordon Allport, llamó jerar-
quía de motivos a ese fenómeno
personológico a través del cual, un
sujeto, se acerca a un objeto o situa-
ción de la realidad, pese a que dicho
acercamiento voluntario entre en
conflicto con otros motivos presen-
tes en la situación. Los motivos de
acercamiento son más fuertes y po-
derosos para dirigir la volición hacia
un acto que contiene en sí, elemen-
tos de valencia negativa.

Así que enfrentado a ese conflicto
de aproximación-evitación, he querido
empezar confesándome, poniendo so-
bre la mesa todos los elementos que
participaron en la construcción de este
pequeño trabajo que hoy estoy presen-
tando. Por una parte el miedo atávico
del que ya les he hablado y por otro la
admiración que en estos últimos die-
ciocho meses he desarrollado por Antón
Arrufat, las múltiples personas que
componen ese personaje excepcional
de la cultura cubana y su obra.

Conocer y trabajar con Antón es
estar en disposición de entrar en un
espacio lúdico, plural, en el que todo
está en juego: conocimientos genera-
les y específicos, lógica aristotélica y
trocaderiana, sentido del humor, sen-
sualidad, teatralidad, poética y resisten-
cia a ese sarcasmo cubano al que en las
calles de La Habana se le llama chucho.

Decía todo esto porque cuando
hice la primera lectura de La manza-
na y la flecha, tuve la impresión de
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que el libro reproducía esas perso-
nas múltiples que son Antón. Quiero
decir que por su calidad recopiladora
y el carácter longitudinal de los traba-
jos que recoge, nos enfrentamos a un
Arrufat de veinticuatro años, que re-
sume el año teatral 1959 y un Arrufat
de setenta conversando con Norge
Espinosa.  Recorremos con Antón y
el teatro cubano, cuarenta y siete años
de vida intensa, de acontecimientos
imprescindibles de la cultura, la so-
ciedad y la política nacional y global.

Quiero aclarar que el señalamien-
to etario no está referido a juventud y
vejez en la aproximación de los te-
mas que tratan los ensayos incluidos
en el libro. Habría que decir que en
todos los trabajos, independiente de
la edad en que los escribió, Antón es
profundamente joven y terriblemen-
te viejo. Joven por el desenfado, la
arrogancia y la soberbia con que en-
frenta los temas y viejo por la profun-
didad en que se mete, incluso en ese
tempranísimo 1959.

Treinta y cinco ensayos sobre tea-
tro precedidos por un pórtico de Abel
González Melo, quien ha sido su edi-
tor, colaborador y estudioso. En esa
puerta de entrada al mundo teatral
arrufatiano, el antologador nos expli-
ca los criterios para el ordenamiento
del material en cuatro partes:

-textos sobre autores y dramaturgia
cubana histórica

-textos sobre la escena cubana y
latinoamericana contemporánea

-textos sobre autores y drama-
turgos internacionales

-cuatro entrevistas ubicadas como
apéndices. Así como también se de-
tiene comentando brevemente, ele-
mentos temáticos, estilísticos y
cronológicos.

Si reordenamos el material crono-
lógicamente podemos obtener infor-
mación valiosísima para el estudio del
movimiento teatral cubano después del
triunfo revolucionario. De los treinta
y cinco trabajos incluidos, veinticinco
se ubican entre los años 1960 y 1968.
Son los años de Antón espectador y de
Antón autor participante en el movi-
miento teatral. Ausente durante un
año, 1965, correspondiente con su
estadía en Praga.

Haciendo un listado de los años
entre los cuales transcurren los tra-
bajos y le adjuntamos los ensayos co-
rrespondientes, vemos gráficamente,
un inmenso vacío blanco durante
aquellos años de radicalización ideo-
lógica, como si hubiera muerto du-
rante ese quinquenio gris, durante
ese decenio oscuro, que para él de-
moró catorce años, ni una sola letra.
Creo que esos catorce años de silen-
cio teatral, ganaron para la narrativa
al Antón teatrista. Catorce años in-
cluye a toda una generación. Toda una
generación que no conoció a Antón
Arrufat el dramaturgo.

El libro deja constancia final de diez
trabajos desperdigados en el tiempo,
que incluyen tres entrevistas funda-
mentales para entender la personali-
dad del escritor, reacomodan sus vín-
culos con el teatro, para dejar inaugu-
rada su resurrección. Son los trabajos
de Nancy Christoph, Jesús Barquet y
Norge Espinosa. En los siete ensayos
restantes ya perdimos al Antón espec-
tador y autor y nos encontramos con
el Arrufat gran ensayista de temas del
XIX, «Prolegómenos a Baltasar», «Bu-
fos y catedráticos» y «Postal de Fede-
rico», pero también acompañando a los
grandes dramaturgos cubanos del si-
glo XX, a Virgilio Piñera con «Dos mu-
jeres de teatro» y «Virgilio Piñera o la
escritura de la negación»; a Abelardo
Estorino con «Dos notas sobre
Estorino» y a Eugenio Hernández Es-
pinosa con «María Antonia: ¿amor o
amarre?».

Vistos los números que la
reordenación cronológica arroja, pu-
diéramos decir que La manzana y la
flecha, es un libro sobre el teatro cu-
bano de la primera década de la revo-
lución, la época del joven autor, ya que
el setenta y un por ciento de los traba-
jos incluidos pertenecen a esa década,
o más bien a esos ocho años. Pero más
allá del análisis y valoración cuantitati-
va, encontramos en ese veintinueve
por ciento restante, un material ex-
cepcional, no por su extensión en las
páginas de este libro, sino por su con-
tenido cualitativo, que nos devuelve a
un Antón contemporáneo, emergente
de tres generaciones desde la fecha
del primer ensayo hasta nuestros días.

Ese primer Arrufat que salta des-
de las páginas de La manzana y la flecha
mientras leía la larga crónica que resu-
me el año teatral 1959, me imaginaba a
todos los directores de la llamada «épo-
ca de las salitas» leyendo semejante
documento escrito por un muchacho
de veinticuatro años que les decía: «la
otra parte de nuestros males teatrales
tiene su causa en los directores… no
se exigen el máximo de rendimiento ni
lo exigen a sus actores». Y en otro pá-
rrafo acusaba de todos los males del
teatro a la falta de lectura:

Además el volumen de lectura de
nuestra gente de teatro –salvo
contadas excepciones– se redu-
ce al texto que el director –que a
su vez también lee poco- le en-
trega para que estudie su papel.

Finalmente cita nombres, sólo
tres, para hablar de los directores más
capaces: Adolfo de Luís, Vicente Re-
vuelta y Andrés Castro y olvida en esta
cita gente que era de gran peso en el
movimiento de teatro serio cubano,
me refiero a personalidades como
Julio Matas, Francisco Morín, Eduar-
do Manet, Eric Santamaría, Paco Al-
fonso, Rubén Vigón, Adela Escartín,
Modesto Centeno y Pepe Camejo
entre muchos otros.

Sólo manifestándose un escritor
se conoce. La existencia de un escri-
tor está dada por los otros. Son ellos
los que le otorgan su verdadero ser,
es con ellos o contra ellos con quie-
nes se hace su vida.

Vivimos en un mundo que corre
el riesgo de perderse en lo verbal, en
la superstición del pasado, en las dis-
cusiones bizantinas y de términos, un
mundo en peligro de demagogia. Jun-
to a la crítica y la autocrítica, debe-
mos poner el acto.

¿Pero cuándo viviremos?

José Rodríguez Feo y Verde Olivo
Hace algún tiempo Antón Arrufat

es conocido en los círculos literarios
por sus majaderías, su carácter varia-
ble. Le señalé algunos defectos y dada
su soberbia me miró de arriba abajo
y recogió el texto y nunca más lo he
vuelto a ver.
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Un acto de justicia poética*
José Antonio Alegría
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ESTA EDICIÓN HOMENAJE
de Los siete contra Tebas viene a cum-
plir un acto de restitución o de justi-
cia poética. Es una edición muy cuida-
da a cargo de Abel González Melo y
Ernesto Fundora –quien también
fungió como asesor literario del pro-
ceso de montaje para el estreno de la
obra el 20 de octubre de 2007–, y
tiene el interés adicional de incluir,
además del texto de la obra, una se-
rie de artículos o de paratextos que
nos iluminan acerca del cumplimien-
to de Los siete… como obra, y que
recoge de alguna manera una especie
de viaje por su instancia receptiva.

Y esto es interesante porque la
instancia receptiva es la que hace que
muchas veces esta obra sea tan para-
dójica, o tan contradictoria, hasta el
punto de que en dependencia del lu-
gar donde se ubique el receptor –el
momento histórico, el país–, podría
pensarse que se está hablando de una
obra diferente.

Este viaje comienza en el año 1968
con su primera publicación, cuando
aparece el insólito prólogo donde se
denuesta la obra. La edición recoge,
además, la «Declaración de la
UNEAC», el «Acta del Jurado» y el «Voto
particular de los jurados Revuelta y
Larco», que testimonian la etapa más
amarga de esta historia y por la que
también –por esos avatares de la re-
cepción– el texto salta a una zona de-
terminada de la notoriedad. Luego vie-
ne otra etapa un poco más amable,
donde ya esta obra no es denostada
sino que es estudiada, y aquí tenemos
un grupo valiosísimo de trabajos que
ha suscitado este fenómeno en inves-
tigadores de la más diversa índole.

Podríamos mencionar al estudio-
so e investigador Jesús Barquet, quien
en una entrevista al autor excava en los
elementos intra y extraliterarios de la
obra, se refiere a hechos contextuales,
a esa suerte de petite histoire –como
llama el autor a aquellos hechos más
personales, también más mezquinos,
pero que forman parte ineludible de la
historia–, y a los mecanismos de com-
posición que convierten a la obra en un
artefacto artístico. Aparecen también
el erudito estudio de Elina Miranda so-
bre las fuentes y los procesos

compositivos de la obra; el comentario
de Norge Espinosa sobre los contextos
que la rodearon –y que prologara la
edición de Alarcos de 2001–; uno del
profesor Eberto García Abreu; otro de
Abel González Melo, que indaga en la
teatralidad y la función dramática del
verbo en esta obra; de Carlos Celdrán
un artículo que aborda la importante
cuestión entre el dispositivo dramático
y la función política del teatro, y el viaje
por la instancia receptiva culmina con la
«Historia del encuentro, el tropiezo y
la construcción de una puesta en esce-
na para Los siete contra Tebas de Antón
Arrufat», de Alberto Sarraín donde,
desde la perspectiva muy personal del
testimonio, nos da cuenta del fenóme-
no de la –por lo menos– doble recep-
ción en el sentido polar o antagónico
que puede tener este texto, al referir-
se a las distintas maneras de entender
y acoger la obra desde el extremismo
de izquierda –el momento en que se
publica la obra en Cuba– y los extre-
mismos de derecha con que es recibi-
da en Miami.

Hablábamos de que con esta obra,
desde el lugar donde uno se ubicara,
pues parecería que se está hablando
de dos textos distintos: fue denostada
por el extremismo izquierdista, por
esa ortodoxia malsana, como una obra
que traicionaba los ideales de la Revo-
lución, una obra contrarrevolucionaria;
y en su vertiente contraria, como una
obra comunista donde se exaltaba la
expropiación y todos los procesos so-
ciales que habían ocurrido con la Re-
volución.

¿Cómo explicar eso? El proble-
ma es que se trata de una tragedia, y
la tragedia es un género profundo, no
es un género complaciente. La trage-
dia se basa en un conflicto donde no
hay elección y un conflicto que se de-
fine por, sobre todo, la naturaleza del
héroe, que no debe ser –como dice
Aristóteles en el Capítulo XIII de la
Poética– ni muy bueno ni muy malo,
huyendo de la excepcionalidad que
convierte en figuras vacías a muchos
personajes de teatro. Es un héroe que
debe acercarse a nosotros para que
se pueda cumplir el propósito de la
tragedia: la compasión y el terror. Y
al mismo tiempo, este héroe debe
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tener una hamartía, un error que no
le es imputable como sujeto, sino que
se trata de un error de juicio. Son
personajes equivocados. Y, como to-
dos los personajes equivocados, tam-
bién con derecho al error.

Por otra parte, también aquí se
sigue el precepto aristotélico, común
a toda tragedia, de la philía, que tiene
que haber entre los personajes: los
personajes deben ser amigos, deben
ser parientes, deben estar estrecha-
mente relacionados. Y de esto es de
lo que nos habla esta obra: dos her-
manos enfrentados ante el fenómeno
del poder, y en este sentido se le da
voz a ambos hermanos y se establece
un ámbito de discusión que hubiera
sido –como señala Carlos Celdrán bri-
llantemente en las palabras suyas que
recoge este libro– muy positivo, y
habría abierto un campo de reflexio-
nes totalmente productivo para nues-
tro teatro.

Ahora, si estos elementos nos
alertan sobre la probada teatralidad o
conflictualidad de la recepción, es en
el propio texto donde se podrían bus-
car también las claves para este con-
flicto de interpretación. Y el texto
prueba ser tanto o más paradójico que
su recepción, en primer lugar por-
que es un texto que no sigue las di-
rectrices canónicas de nuestra mo-
dernidad. Es una tragedia, pero no es
una tragedia que siga la revolución
paródica que propone Piñera, y por
donde se encauzó gran parte de la
dramaturgia que se ocupó de la tra-
gedia en Cuba. Tampoco se propone
hacer una «tragedia griega cubana»,
como Carlos Felipe, y tampoco se
mantiene exactamente en la misma
línea de Sartre y de Giradoux, sino
que es una obra voluntariamente
mucho más arcana, mucho más enre-
vesada y arcaica.

Por otra parte también, siguien-
do esta paradoja y con todos estos
elementos, es contemporánea. Es
totalmente contemporánea –no me
atrevería a decir exactamente moder-
na–, y se adecua a determinados mo-
dos composicionales que tienen que
ver con el horizonte de expectativas
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del momento en que se escribe, pero
al mismo tiempo no es una obra al
uso, o sea que en su momento de
escritura la pieza incluye toda una
serie de elementos que no era co-
mún encontrar en el teatro que se
escribía en aquel momento. En la
entrevista que el autor concede a Je-
sús Barquet, nos dice:

En ciertos instantes de mi versión
me agradó intercalar fragmentos
del texto esquiliano, más exacto,
de las traducciones que consulté –
españolas, inglesas y francesas–,
entretejiéndolo con el mío. A este
trabajo se lo llamaría posterior-
mente intertextualizar. Esos frag-
mentos, intercalados en momen-
tos diferentes de la tragedia, con
frecuencia adquirieron una signifi-
cación diversa de la que le dio Es-
quilo. En otros momentos me pa-
rece que flotan solitarios, tras de-
jar en evidencia la pobreza de mis
palabras. Este tipo de experiencia
encierra algo demoníaco: la posi-
bilidad de jugar con un texto clási-
co, de jugar y vulnerar, anulando
en parte la autoridad casi mística
que ejercen legítimamente sobre
nosotros, sus descendientes. Sin
duda no fue mi intención innovar,
huyendo del texto original, sino uti-
lizarlo con amplitud. Creo, no obs-
tante, que en esta decisión radica
la originalidad de mi trabajo, o al
menos su novedad: no huir del tex-
to de Esquilo, hundirme en él. No
buscar una nueva estructura ni una
vieja cubanización. Citar, citar
como en un collage, fragmentos
enteros, pero dentro de otro con-
texto, o mejor, pretexto. Situado
en las antípodas de Esquilo, citar-
lo, plagiarlo y usar la eficacia de su
expresión, sus imágenes y élan
retórico, la fuerza de su discurso
dramático y su encanto arcaico,
como en la escena de los escudos
o en los momentos de horror del
Coro, ante la proximidad del ejér-
cito invasor y la posible pérdida de
la ciudad. En rigor no obré por
imitación, sino por contaminación.

Y aquí aparecen una serie de pro-
cedimientos tales como intercalar
fragmentos, jugar con el texto clási-
co, desinteresarse por la innovación,
citar, emplear el collage, el plagio,
contaminar, que son totalmente
antimodernos. Son, o prefiguran, ele-
mentos de lo que sería después el
posmoderno. Y al mismo tiempo, y
tal vez por eso mismo, conserva jun-
to con todos esos elementos de mo-
dernidad, la peculiaridad de mante-
ner insólitamente las tres unidades y
estar escrita en verso, práctica esta
última que se abandona en la tragedia
europea a finales del siglo XVIII, y en
Cuba desde finales del siglo XIX, fecha
a partir de la cual toda la tragedia que
se escribe es en prosa. Hay aquí, en-
tonces, elementos de arcaización, ele-
mentos de modernidad y elementos
de reciclaje que hacen a este texto
muy especial.

¿Qué es lo que pasa entonces con
esta obra? Creo que el problema radi-
ca en la conformación genérica de la
pieza. Si bien no cabe duda de que se
trata de una tragedia, tampoco se po-
drá negar que esta obra bebe –
programáticamente es común– de la
reformulación a que es sometido el
acontecer trágico en el siglo XIX por
nuestros dramaturgos románticos; me
refiero al drama histórico, o por lo
menos el drama histórico tal como lo
elabora Heredia a partir de sus con-
cepciones neoclásicas. En Los últimos
romanos, Heredia escribe un drama
histórico, o por lo menos retoma esa
vertiente de las crónicas romanas de
Shakespeare, la refuncionaliza y la con-
vierte en una obra canónica según los
presupuestos del neoclasicismo. Pero
esta elaboración crea además una es-
trategia discursiva: la parábola históri-
ca, que Heredia –y la primera y la se-
gunda generaciones románticas– utili-
za para reflexionar sobre la realidad
de una manera sesgada empleando
antiguos expedientes a partir de los
datos de la historia, o de la historia de
la literatura o de la del teatro.

En este contexto, las figuras his-
tóricas, si están muy alejadas en el
tiempo, valen tanto como las míticas,

o sea, no necesariamente para ser un
drama histórico tiene que habitarlo
un personaje de la historia. La histo-
ria, cuando pasa mucho tiempo y la
gente no la conoce, es tan lejana como
la mitología. Y esto es así porque pre-
dispone a un mismo tipo de discurso
o, si se quiere, de descodificación.
Solo valen como paradigmas, como
moldes antiguos donde pueden em-
butirse cómodamente incómodas fi-
guras actuales.

Pero parece estar en la naturale-
za del drama histórico, o por lo me-
nos de la tragedia de tema histórico,
ser peligroso si es coetáneo con los
sucesos que narra. Ya en la Antigüe-
dad clásica, mucho antes de Esquilo –
que es el autor del hipotexto de Los
siete contra Tebas–, Frínico debutó con
esa amarga experiencia cuando se le
ocurrió incluir como tema de su tra-
gedia La toma de Mileto un hecho de
palpitante actualidad: la caída de esa
colonia griega del Asia Menor en ma-
nos de los persas por la vacilante ac-
tuación de los atenienses. Algunos
dicen que tuvo que pagar una multa, y
otros que fue al destierro. A nues-
tros dramaturgos románticos tampo-
co les fue muy bien con esa modali-
dad. La cuestión estriba en que este
tipo de formulación dramática tiende
a usurpar el espacio del discurso po-
lítico, no siempre dispuesto a com-
partir su prerrogativa.

Esta edición, en suma, no solo es
un acto de desagravio que Ediciones
Alarcos rinde a Antón Arrufat y a tan-
tos otros que sufrieron los embates
de esa ominosa década, sino también
nos brinda la posibilidad de avivar la
memoria histórica, y con ella ganar
para el teatro un espacio más profun-
do dentro del debate cívico y el ejer-
cicio público de la opinión.

* Palabras pronunciadas en la pre-
sentación a la edición homenaje de
Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat
(Ediciones Alarcos. La Habana. 2007.
195 pp.), en la XVII Feria Internacio-
nal del Libro de La Habana, febrero
de 2008.
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LA GÉNESIS DE LA ANTOLO-
gía que presentamos hoy habría que
situarla en una entrevista que le hice
a Marco Antonio de la Parra allá por
2006, cuando nos visitó en la edición
del Mayo Teatral de ese año con su ya
antológica puesta en escena de La se-
creta obscenidad de cada día. Su es-
tancia en La Habana incluyó también
un taller que impartió en la Casa de
las Américas, donde muchos –entre
los que estuvimos Reinaldo Montero,
aquí a mi lado, y yo– experimenta-
mos por primera vez la creación bajo
los presupuestos de la «dramaturgia
de la imagen», a partir de una serie

Doce maneras de ser

(leyendo La dramaturgia como sacrificio)*

Ernesto Fundora

de ejercicios que relacionaban fábula
con sueños o historia ficcional con his-
toria vivida/sufrida.

Por esa época yo estudiaba el
cuarto año de la Licenciatura en
Teatrología. A petición de Vivian
Martínez Tabares, mi profesora ese
año del Seminario de Crítica, reseñé
el taller para las páginas de Conjunto y
solicité a Marco Antonio una entre-
vista que habremos de revisar para
publicar algún día.

En el portal del Potín, interrum-
pidos a ratos por el ruido de los auto-
buses y los carros de la calle Línea o
por la curiosa mirada de algún tran-
seúnte, Marco Antonio y yo conver-
sábamos, mientras a nuestro lado
Teresina y Reinaldo –ambos hoy tam-
bién a mi lado, delicias de ese
lezamiano «azar concurrente»– toma-
ban café y seguían atentamente los
giros de la entrevista, interrumpien-
do para agregar un dato de interés,

asintiendo a una afirmación o polemi-
zando con el siempre escabroso tema
de «los desafíos actuales del teatro
latinoamericano». Mi pasión de edi-
tor, el disfrute del descubrimiento de
la dramaturgia de Marco Antonio, más
todo lo acopiado en el taller, me lle-
varon a solicitarle su autorización y
su colaboración para publicar en Cuba
una antología de obras suyas por Edi-
ciones Alarcos, el sello editorial que
por esos días me acogía en mis prác-
ticas preprofesionales y que hoy ya es
centro inseparable de mi vida. La po-
sibilidad de la antología quedó ahí,
hasta que varias felices coincidencias
me llevaron a retomar el proyecto y
hoy podemos presentar a los lecto-
res este volumen.

Mientras lo leía y lo editaba, fui
anotando en un papel lo que más me
llamaba la atención de las obras. Mi
pasión de teatrólogo e investigador
escudriñaba ávidamente los textos y
separaba, conectaba, rastreaba y re-
gistraba las maneras de escribir –que
en un autor siempre equivalen a las
maneras de ser, de existir– de Marco
Antonio. Y así se me revelaron algu-
nas claves que vertebraban
orgánicamente la antología, y las com-
parto con ustedes, desde estas notas
pensadas para un largo ensayo futuro.

1

La manera uno para ser Marco
Antonio de la Parra –leyendo La
dramaturgia como sacrificio– habría
que situarla en la especial capacidad
de interconexión que distingue sus

Marco Antonio de la Parra
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obras. La textualidad como superfi-
cie de entrecruzamiento, que here-
da, digiere y conecta acciones en su
tejido, recompone una serie de ele-
mentos que, auque proceden de dis-
tintas zonas de la realidad o la imagi-
nación, se eslabonan con la lubricidad
secreta de las palabras, forman
sinuosas cadenas de enunciación, re-
covecos en la significación, celebran
el conocimiento y retan la capacidad
decodificadora del lector/espectador.

Que la poesía viene de la poesía
tanto antes como ahora es una sen-
tencia que nos acompaña desde los
tiempos de Baquílides. Ahora, lo que
distingue y singulariza esa verdad en
la dramaturgia de Marco Antonio de
la Parra es su capacidad de transfor-
marse en ejercicio de lenguaje, de
lenguaje propio, claro está.

2

La segunda manera se halla, ine-
vitablemente, conectada a la prime-
ra. La disolución de los moldes del
género dramático desde la subversión
de sus convenciones estructurales
también distingue este corpus dra-
matúrgico. El canon se diluye en el
uso del recado, el secreto, el verso o
la segmentación de la estructura y de
la fábula con procedimientos propios
del modo cinematográfico de narrar.

3

La tercera es la conversión del ico-
no histórico en personaje. Dosto, Car-
los o Sigmund abandonan los predios
de la Historia y se pierden en las deli-
cias de la fábula. Juegan a ser quienes
son y quienes no son, dinamitan y dis-
persan trozos de la biografía del sujeto
real y la incrustan y recomponen a con-
veniencia. Lo mismo da que sean quie-
nes dicen ser o no. Y se regodean en
engañarnos. ¿Por qué siempre le cree-
mos al personaje? De cualquier modo,
esta conversión se muestra como re-
curso generador de interesantes ges-

taciones entre la máscara y el perso-
naje, elemento aprovechable para el
actor y la escena, únicos territorios
donde estas criaturas cobran verda-
dera existencia, sean o no quienes di-
cen o creen ser.

4

El uso de parejas actanciales en
relación dialéctica es la cuarta manera
que distingo, y opera en las estructu-
ras profundas de la textualidad. El De-
tective y su pareja actancial correspon-
diente, el Asesino, o los constantes
enfrentamientos de Padres e Hijos re-
saltan en varias de estas obras y mue-
ven los hilos del sufrimiento, del po-
der, del suspense. No importa que sean
Dosto y aquel que puebla la playa de
cadáveres, el Detective de El Ángel de
la Culpa, Telémaco y su Madre, o la
Madre y la Hija de La vida privada. No
importa el nombre, lo que importa es
la función actancial que desempeñan
y los condena una y otra vez a la impo-
sibilidad de existir el uno sin el otro, al
enfrentamiento, al desgarramiento, a
la soledad.

5

Como quinta manera apunto el se-
creteo de los personajes de un texto a
otro. Los personajes que traza Marco
Antonio no se conforman con habitar el
espacio único y posible de su obra, sino
que saltan más allá para habitar otros
mundos. Se trasvasan de una obra a otra,
y si no logran elencarse en el dramatis
personae, mandan recados, o pasan, sa-
ludan y se van. Este mecanismo de
reciclaje convierte su universo de per-
sonajes en un sistema autotélico, sufi-
ciente en sí mismo, cerrado sobre sí.

6

La vocación de simulación de los
personajes aparece como la manera
seis. Los garzones del restaurante en
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Lo crudo, lo cocido, lo podrido, Carlos y
Sigmund en el banco del parque de La
secreta obscenidad de cada día o Él y
Ella en Penúltima comedia inglesa ve-
rifican el carácter lúdico de una tea-
tralidad que se sostiene sobre la asun-
ción consciente de la simulación como
código de comportamiento, simula-
ción que crea en un espacio dado un
espacio otro, posible, palpable, real por
deseado.

7

La evasión de la realidad como
mecanismo de escape de un universo
hostil y completamente agotado es
otra revelación. El restaurante de los
garzones o la mansión de Penúltima
comedia inglesa son santuarios donde
los personajes celebran intensos ri-
tuales de la memoria, ofician cere-
monias que garantizarán la estabili-
dad de ese cosmos –en el sentido
etimológico del término–, que es ga-
rantizar la existencia, su existencia,

lejos del alcance de lo que el propio
Marco Antonio nombra como «lo co-
tidiano doloroso». Ahí son quienes
dicen ser. Y está bien.

8

Está bien porque en estas obras el
espacio se desplaza de abierto a cerra-
do y de cerrado a mental. Desplaza-
miento que arrastra también a los per-
sonajes y se muestra como elemento
caracterizador: el banco del parque, a
la vista de todos, idóneo tanto para un
par de voyeuristas como para lo que
sabremos sucede después; el bar para
los hermanos de Monogamia, espacio
cerrado para una relación cerrada, tan
cerrada como la recámara de Dosto,
tapiada, desordenada, sin luz. Así debe
tener la cabeza el pobre epiléptico. El
espacio-habitación como imagen del
espacio-cerebro. Y finalmente el es-
pacio mental que vemos en Ofelia o La
madre muerta. La clínica es un espacio
real al que se superpone el espacio
mental de la protagonista. Y a veces la
acción abandona las heredades de la
realidad y se instala en la mente de
Ofelia. Uno no sabe dónde está la fron-
tera. Ni siquiera si habrá frontera.
Como en La casa de Dios.

9

Por entre estos espacios toman
cuerpo los topos más recurrentes den-
tro de su sistema dramatúrgico. La
sexualidad, la locura y la muerte apa-
recen como entidades generadoras de
acción. Y estos últimos se muestran
como estados superiores de conoci-
miento. El Médico de Dostoievski va a
la playa regresa para susurrar un sa-
ber que le ha sido revelado ya muerto.
Ofelia, desde su locura –aquí también
mecanismo de escape de la realidad–,
es más cuerda y entiende mucho más.

10

El andamiaje de los textos de Mar-
co Antonio descansa sobre los pilares
que sostienen su poética dramatúrgica:
el sueño como mecanismo poiético,
generador; la imagen como concre-
tización de lo soñado, como ente rec-
tor de la teatralidad, sustentada sobre
la palabra que la acoge, la potencia y la
complementa; y la composición como
estructura dramatúrgica, como parti-
tura de la acción, como dispositivo
selector y estructurador de las accio-
nes en el acontecer (la composición
como fábula, la fábula como composi-
ción) tributan al núcleo central de su
sistema dramatúrgico.

11

Que es la comprensión de la
dramaturgia como sacrificio. Idea que
subyace en estas obras, explicada en
el ensayo que cierra la antología y le
da nombre.

Un sacrificio entendido como
ofrenda: es lo que hacen los garzones
en su restaurante (que es su lugar de
resistencia): una ronda de sacrificios,
de rememoraciones y evocaciones; es
lo que hace Dosto: sacrificarse por lo
que cree es su verdad; es lo que hacen
Sigmund y Carlos camuflados bajo una
pretendida conducta obscena; es lo que
hace Ofelia: su sacrificio es la entrega,
algo en ella tiene que morir (ella mis-
ma tiene que morir) para que algo
nuevo nazca, tiene que alcanzar un es-
tado superior que la acerque a la Ma-
dre muerta, al infinito, que la aleje de
esa clínica podrida donde todo huele a
sangre, a crimen. Es lo que ha hecho el
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Muchacho de El Ángel de la Culpa, es
lo que hacen los locos de La Casa de
Dios, incluso es lo que hacen Él y Ella
en Penúltima…: entablar un duelo don-
de los intercambios feroces de las re-
laciones amo-criado en la circunstan-
cia lúdica de metamorfosearse en otro
y en las sistemáticas asunciones de
roles y estatus varían constantemente
el peso de la teatralidad. Y la recom-
pensa del sacrificio es la libertad. La
libertad que nace del sacrificio. Por eso
Teresina Bueno –quien tuvo a su cargo
la selección y el prólogo de esta anto-
logía– titula su estudio «La dramaturgia
libre y eterna de Marco Antonio de la
Parra», donde revela algunas claves
para descifrar las complejas redes que
tejen las obras entre sí.

12

No basta con los once puntos an-
teriores. Falta el duodécimo que, a mi
juicio, ha sido trascendental para que
hoy tengamos aquí a Marco Antonio y
a La dramaturgia como sacrificio. La
manera doce para ser Marco Antonio
de la Parra, al menos el que nos llega
con este volumen, es tener al lado a
Teresina Bueno, compañera de Marco
Antonio en la vida y en el teatro.

Agradezco profundamente, en pri-
mer lugar, a Marco Antonio y a Teresina
por la aceptación inmediata que dieron
al proyecto de la antología, por soportar
mis puntillosas precisiones –dignas del
Capricornio que soy–, por siempre ha-
ber tenido para mis meticulosas suge-
rencias la mejor de sus sonrisas y por
haber podido estar aquí hoy con noso-
tros amén de la apretada agenda de com-
promisos de trabajo que ambos tienen.
A Omar Valiño, director de la Casa Edi-
torial Tablas-Alarcos, por acoger de in-
mediato el proyecto y confiar firmemen-
te en mí para llevarlo a feliz término.

Y a Iris Cano, por convertir la co-
rrección de este libro en un fértil
magisterio del oficio, que ojalá se re-
pita en futuros empeños editoriales.

Lo demás lo aclarará el libro por sí
mismo. Que basten las palabras –como
diría Abilio Estévez–, aliadas, confabu-
ladas, poderosas. Esa es una de las tan-

tas certezas que me quedan luego de
haber leído, revisado, editado,
emplanado y asimilado La dramaturgia
como sacrificio: la palabra como sostén
y armazón de la imagen, como única
garantía de la existencia de esos seres
reales que salen de la mente podero-
sa de Marco Antonio y que llamamos,
por convención, personajes. El Anto-
nio de La Casa de Dios lo sabe y nos lo
descubre cuando dice: «Todavía me
quedan las palabras para simular la
existencia». O lo que es lo mismo:
«Cuando acudan las sombras, todavía
nos quedarán las palabras».

* Palabras leídas en la presentación de la
antología La dramaturgia como sacri-
ficio, de Marco Antonio de la Parra.
(Selección y prólogo de Teresina Bue-
no. Colección «Biblioteca de Clási-
cos». Ediciones Alarcos. La Habana.
2007. 468 pp.)
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1. QUÉ AMOR AL FRAG-
mento hay en Chile. Y Zurita no tie-
ne la culpa. Antes, la Mistral, fragmen-
taba. Huidobro, fragmentaba. Incluso
Pablo de Roca, a pesar de sus largos
versos que doblan más de un renglón,
es pura fragmentación. Neruda, más
fragmental no puede ser, si tal parece
que sus Residencias y sus otros luga-
res son reuniones de partes, de mu-
chas partes. ¿La pérgola de las flores
no es todo un fragmento? ¿La araucana
no son fragmentos sucesivos a pesar
del macizo leño al hombro? ¿Fragmen-
to será fermento?

Amor al fragmento*

Reinaldo Montero

2. Pero José Donoso no frag-
menta. Imposible que sea chileno José
Donoso. José Donoso fue maestro de
Marco Antonio. Aunque también, sí,
José Donoso fragmenta, pero aden-
tro. Así que José Donoso es chileno.
Marco Antonio es chileno, ergo Mar-
co Antonio fragmenta, fragmenta por
fuera, fragmenta por dentro.

Lo crudo, lo cocido, lo podrido
3. Por dentro porque Efraín,

Elías y Evaristo, qué rotundo amor a
la e, fragmentan por fuera. Leo.

La mala acústica. Seguramente.
Con todos los reservados llenos.
Qué más puede esperarse. Con
la conversación de tanto parro-
quiano. O incluso con lo callados
que están.

No callo, que aquí, en Lo crudo, lo
cocido, lo podrido, especie de conciliá-
bulo de inconciliables, de iniciación
evidente, hay fragmento adentro y
afuera.

Monogamia
4. Me vuelve fragmentador mi

amigo chileno Marco Antonio. Releo
Monogamia. No me canso de quedar-
me lelo, fragmentado yo mismo,
enmariguanado también con estos
hermanos que hablan como corren
los trenes, que se quieren tantísimo,
con amor que en nada sirve.

Dostoievski va a la playa
5. Y en eso, Dostoievski, o Dosto,

va a la playa, no como la niña rica lla-
mada Rosa, Dosto va sin aro, sin balde,
sin paleta, va como un loco, ¿o como
siquiatra loco?, ¿quién es Dosto?,
mientras más miro menos veo, lo que
sí veo es el mar, o la evocación del
mar, mar que encandila, mar hecho
añicos, fractal. Tanta luz, tan poca luz,
insoportable. Pobre Dosto en añicos,
un asombro.

Ofelia o La madre muerta
6. Hamlet, el de Shakes, es un

único fragmento que el tiempo ha
convertido en fundamento, con su sola
frase hecha picadillo que dura cuatro
horas. Ese Hamlet, ¿por fin un loco?,
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y Ofelia, ¿una loquísima? Y Gertrudis,
¿por fin era puta? Marco Antonio in-
terroga aún más, hace enloquecer
más, emputea más. Como se sabe,
de lo que se trata es de la muerte,
más bien del asesinato. Un completo
error, un más completo horror. Que
eficacia la del fragmentador Marco
Antonio, cuando nos restriega tal
error horrendo.

La secreta obscenidad de cada día
7. Y entran a escena juntos Freud

y Marx, o sus antónimos, y entran jun-
tos el subconsciente y la acumulación
originaria, los complejos y los valores
agregados, el acto fallido y la plusvalía.
Por entrar, entran con tanta fuerza y
muy juntos la tiranía, la represión, el
asco, cosas todas que ya estaban an-
tes, pero que aquí meten miedo, di-
versos tipos de miedos, miedos a
pedacitos, a pequeñas y continuas
porciones, miedos que nos atragantan.

La Casa de Dios
8. Ahora soy yo el que entra a

mis anchas en La Casa de Dios, la de
los tristes, perdidos, cabecirrotos,
beodos, excesivos, martirizados,
drogos, suicidas, doctores, enferme-
ros, un perfecto manicomio. Como

ya avisé, se trata de La Casa de Dios,
edificada con todos y para el mal de
todos, y a trompicones, que esa es
otra cara de la fragmentación.

Telémaco/Subeuropa
9. Toca el turno a la cartografía, o

al recorrido por espacios cartografiados.
Europa en fragmentos. Padre perdido
en fragmentos. Madre puta en fragmen-
tos. La Odisea, lo sabemos, es tanto
Ulises buscando Ítaca como Telémaco
buscando a su padre. El crudelísimo
Marco Antonio logra que ni padre, ni
asesino de putas, ni Europa puedan ser
encontradas jamás, que el propio Teo,
buscador de padre, casa, vida, buscador
de sí mismo, se extravíe a tal punto
que amenaza con la total disolución. Es
más, ni sé si alguna vez existió un tal
Telémaco, un tal Teo.

El continente negro
10. Si algo es fragmento de frag-

mentos, es este continente oscuro,
contenido, descoyuntado, sin embar-
go, amalgamado por algo que lo
vertebra de modo decisivo, que es
otra vuelta de tuerca sobre el antago-
nismo de los sexos, contenido negro
si lo hay, y negro al fin, contiene todos
los colores. ¿Por qué no lo llamamos
caleidoscopio en negro?

La vida privada
11. La pregunta. ¿Hay vida priva-

da? En caso de que la haya, la vida
privada termina cuando alguien mete
las narices. Pobres vidas privadas, de
qué sirven si no encuentran nariz que
se inmiscuya, que las sicoanalice, que
las pornografíe, que vuelva retablo las
angustias de la cocina, por ejemplo.
Nuestro héroe, Marco Antonio, no los
episódicos personajes fragmentos,
salva de la nulidad a los animales anó-
nimos sin nariz que los olisquee. Mar-

co Antonio desboca la noria, aplasta,
hace que estos animales se precipi-
ten en algo que por comodidad pode-
mos llamar vacío, pero que es cosa
más huraña, frágil, peor.

El Ángel de la Culpa
12. Y como añico soberbio des-

pués de la caída, estalla la culpa, o su
ángel, estalla con la revelación de un
padre que mal rayo lo parta, bendito
para la historia a trancos que se nos
va construyendo y deshaciendo a la
vez. Pero qué rara virtud esta de jun-
tar ascuas de causas, para luego es-
parcir consecuencias de una grisura
que tizna.

Penúltima comedia inglesa
13. Y como última ratio regum,

último recurso de Marco Antonio en
este libro, la Penúltima comedia inglesa,
la penúltima perversión, por supuesto
que se trata de una inefable destruc-
ción, una destrucción consumada. Qué
manía de joder, la de este Marco Anto-
nio. Qué encantamiento, como cosa de
Dios, no de simple magia.

***
14. Por supuesto, no me detendré

en el doble epitafio con que se cierra el
volumen, no comentaré la fragmenta-
ria Carta a un joven dramaturgo, a con-
sumir no solo por novísimos, y el artí-
culo fragmentador La dramaturgia como
sacrificio, que es un homenaje cumpli-
do a uno de los más agradables place-
res, ese de juntar vidas y ponerlas a que
se den porrazos.

15. Y ya, hemos llegado a mi últi-
mo fragmento, donde doy gracias a
este Marco Antonio aporreador, de
porra, perdón, de Parra, De la Parra.
Le doy las gracias por una obra tan
agria y tan sólida, tan a la vez avasalla-
da por la entropía, que es como un
fragmentar desde dentro, y por la lu-
cidez, que es como un saber sumado
al saber hacer.

* Palabras leídas en la presenta-
ción de la antología La dramaturgia
como sacrificio, de Marco Antonio de
la Parra. (Selección y prólogo de
Teresina Bueno. Colección «Bibliote-
ca de Clásicos». Ediciones Alarcos. La
Habana. 2007. 468 pp.)
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1. ¿QUIERES APRENDER A es-
cribir teatro? Pues bien, escucha. Ante
todo, no partas leyendo la Poética, de
Aristóteles. Ni la Dramaturgia de
Hamburgo, de G.E. Lessing. Ni a
Lawson ni a Bentley. Y, si me apuras un
poco, ni siquiera leas las páginas si-
guientes. Guarda estos textos para
después, para cuando ya hayas visto,
leído y escrito lo suficiente. Cuando
hayas encontrado tu propia voz
dramatúrgica y tengas un mundo inte-
rior detectado y delimitado que pugne
por salir y precises del aprendizaje de
la técnica como un elemento secunda-
rio, un accesorio, una herramienta, que
es lo que es al fin y nada más que eso.

2. Pregúntate ante todo qué es lo
que entiendes por lo dramático, qué
es para ti lo teatral. Imagina un esce-
nario. Recurre a tu recuerdo y a tu
fantasía. Ve a un teatro bueno o malo,
pero que sea un teatro de verdad, con
aire entre la escena y el público, con
magia, detención del tiempo y
sacralización del espacio. Observa el
trabajo de los actores y reflexiona
cuándo hay teatro, cuándo hay cine,
cuándo hay literatura, cuándo hay poe-
sía, danza o pintura. Cuándo no hay
drama sino espectáculo. Luego vete a
casa y vaga con el mando a distancia
por los canales de televisión. Cuándo
hay drama, cuándo información. Lee
en voz alta. Distingue prosa poética
de verbo dramático. Sal después a la
calle y trata de sentirte imantado por
una escena. Los ojos abiertos. Los oí-
dos abiertos. Como si fueras una red
de cazar insectos dispuesta a captar

Carta a un joven

Marco Antonio de la Parra

un hecho dramático: a alguien le está
pasando algo que cambiará su vida.
Detéctalo. Retenlo en tu memoria.

3. Trabaja cuidadosamente tu pro-
pia capacidad de fascinación. Es tu ins-
trumento más delicado y debe ser fino
y sensible, no dejarse engañar con ba-
ratijas y distinguir el grano de la paja.
No ser activado por cualquier cosa,
tornarlo exigente, mañoso, sofistica-
do. Que esta última palabra no te asus-
te. Entrénalo. Sofisticarlo pero con-
servarlo espontáneo. Libre, nada de
académico. Sobre todo vuélvete
autoconsciente de tu propio aburri-
miento. Que, como debes saber, es
un invento cultural de Occidente, apa-
reció en el siglo VI después de Cristo y
lo describió un monje llamado Casiano
como el demonio del mediodía. El nom-
bre es posterior. Ab horrere = sentir
horror. De siglos después. Tiene que
ver con nuestro pánico a la nada y con
cierta pérdida del sentido de lo sagra-
do. Ahora es trivial, todo el mundo se
aburre, y se aburre cuando desapare-
ce el drama de la vida. Esto es muy
importante. Tienes que aprender a
aburrirte. A distinguir qué te aburre y
cómo y cuándo te aburres. Es quizás
el primer elemento que te permitirá
distinguir la existencia del drama.
Como en los sueños, el drama jamás
aburre al espectador. Lo captura, lo
atrapa; despierta tu curiosidad, te hace
sentir que ahí está pasando algo. No

puedes dejar de mirar, no puedes de-
jar de saber. Querer saber, he ahí lo que
debe provocar toda escena.

4. Tienes que distinguir el efecto
dramático de la sorpresa, del truco
divertido, de aquello que te remueve
sin conmoverte ni movilizar dentro
de ti la sensación del drama. No es
simplemente que llamen tu atención.
Mucha carencia de verdadero drama-
tismo es recubierta con asco, gracia,
chistes, consignas baratas, imágenes
chocantes o hermetismos gratuitos.
La prueba del aburrimiento no falla.
¿En qué momento te distraes? ¿En
qué instante te pusiste a pensar en
otra cosa? ¿Cuándo perdiste el hilo y
ya no te importó estar ahí o en otra
parte? Si eso sucedió es que se pro-
dujo una mentira dramática. Algo fa-
lló, algo está fuera de lugar. La verdad
escénica es primordial y se reconoce
por su magnetismo. No poder dejar
de querer saber. Querer. Saber. Mo-
vilizar la inquietud. Ese es tu trabajo.
No entretener ni distraer ni enseñar
ni denunciar. Todo eso es secundario.
No es drama, es territorio vecino.
Cuidado. Es hielo muy delgado. Son
arenas movedizas.

5. ¿Cómo lo hago yo? Peligrosa
pregunta. No estoy seguro de tener
un método ni de que lo haga siempre
de la misma forma. Sobre todo para
aquello que es la cocina o la carpinte-
ría dramatúrgica. Tal vez sí para la
primera parte, la creación al interior
de la mente. Yo parto para la creación
de una obra desde una imagen. Creo
en el texto, pero parto desde una
imagen. La dramaturgia es ante todo
la posibilidad de narrar con imáge-
nes. No que digan que sucede algo,

dramaturgo

ILUSTRACIONES: MANUEL ALCAIDE
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sino que eso suceda o, mejor, que tú
sientas que sucede. Las palabras tie-
nen que generarse en tu mente. Tie-
nes que entender lo que ves, no solo
lo que oyes. La secuencia será gene-
rada por ciertas visiones encadena-
das. Acerca tu oído a Las Meninas.
¿Qué está pasando allí? ¿Qué quiere
hacer al decir eso? Decir es hacer. La
palabra como gesto. Esta idea viene
de la lectura de sueños propios y aje-
nos, de la relación del protagonista y
el espectador con el sueño. No se
puede dejar de mirar. Escribir aque-
llo que no se pueda dejar de mirar. Lo
he dicho antes, te lo volveré a decir,
me temo. Y si no lo hago, recuérdatelo
tú mismo.

6. A veces parto de un tema. Pero
no hay teatro mientras no hay imáge-
nes donde yo sienta que pueda suce-
der algo contenido o manifiesto, la-
tente o activo. Quiero respirar cier-
to peligro. Grosero o sutil, prefiero
el segundo, el más difícil de crear, el
de atmósfera. Mientras el tema no es
imagen no hay teatro. La idea se tiene
que volver espacio. Un espacio ten-
sado por la presencia humana.

7. Pero los temas no son cons-
cientes. Otorgo más valor a lo que me
duele que a lo que debería hacer por
altas razones de función social, moral
o política. Hay temas que toqué tanto
y de pronto ya no me dolieron más.
Me importaban, claro, pero no me
dolían. En el momento que tengo una
opinión sobre algo ya casi no puedo
escribir (teatro) sobre ello. Sí cróni-

cas, ensayos, un artículo de prensa.
Pero no puedo hacer teatro. No se
sueña sobre lo que se sabe, sino sobre
lo que se desea y/o se teme. El teatro
es investigación sobre lo que no se
sabe o lo que no se dice. Trae a la esce-
na lo obsceno (etimológicamente: de
mal augurio, presagio), lo que está fue-
ra de escena. Lo pone en tu mente,
moviliza tu pensamiento, te marca.

8. Soy de los que cree que solo se
puede escribir sobre aquello acerca
de lo cual se tienen dudas. Escribir
teatro es conocer. Los personajes son
nuestros fragmentos, víctima y victi-
mario, asesino y verdugo, hombre y
mujer, pasivo y activo. El debate debe
importarnos de la misma forma en
ambos bandos si queremos que se
produzca el real conflicto dramático.
Para escribir contra alguien hay que
transformarse en ese alguien y defen-
derlo. Hacer temblar nuestras propias
posiciones. ¿Estás dispuesto a verle el
rostro a tu doble? ¿Tu lado oscuro?
¿Eres suficientemente ambiguo?

9. El verdadero conflicto da la sen-
sación de estar sucediendo delante
de nuestras narices. El desenlace no
es nunca lo que se esperaba o lo que
se debería esperar. Nos sacude, nos
estremece, nos sorprende y no por
la mecánica insuficiente de lo extra-
ño e inusual, sino por el orden con
que los fundamentos llevan a una con-
clusión que desafía nuestras creen-
cias. El desenlace aparece como in-
evitable, como lo que deberíamos
haber pensado y no pensamos o te-
míamos, pero no pudimos evitar.

10. Así como ves, el teatro está
lleno de ideas. Ideas que aún no se
pueden pensar, que por lo tanto no
pueden recurrir a la mera palabra y
requieren el actor y la escena. De ahí
que toda verdad, antes de asumirse,

deba ser ficción, lo que no es lo mis-
mo que la mentira. Es su opuesto. Es
la promesa de otra verdad. Parto de
un tema, pero espero que se encarne
y brote de aquella imagen el llamado
de un secreto que quiere ser develado.

11. A veces, incluso, la imagen
viene primero que el tema. Debo
advertirte que dedico mucho tiempo
a la búsqueda de esa imagen y que no
se trata de una imagen cualquiera. Es
un espacio habitado el que imagino.
Un espacio (la escena) y personas (los
personajes). Estoy continuamente
probando la potencialidad dramática
de cada sitio y situando en ella diver-
sos personajes. Busco las zonas de
acción de los unos sobre los otros.
Por qué entran, por qué salen, qué
los obliga a quedarse, qué los empu-
ja. Si se pueden ir en cualquier mo-
mento sin más no me sirven. Ni los
personajes ni la escena, es decir, la
situación.

12. Confieso que me cansa traba-
jar con espacios ya muy visitados. Hay
que recordar que toda nuestra rela-
ción con la realidad es interpretativa.
El ser humano no conoce la realidad
si no es a través de la mediación de
su conciencia, sus prejuicios y su in-
formación. Se ve lo que se sabe, di-
cen que decía Goethe. De ahí que me
asuste lo convencional como también
usar situaciones excesivamente ori-
ginales. Los guiones de televisión, si
bien son dramáticos y cumplen muy
bien con el esquema de construcción
de suspenso, planteamiento, desarro-
llo y desenlace, están habitualmente
vacíos de alma pues no desafían a la
conciencia del espectador. No trastocan
sus perspectivas como es preciso que
lo haga una obra de arte para convertir-
se en una experiencia total y seria. La
originalidad y la convención deben es-
tar en el suficiente equilibrio para
atraer el interés del público. Se tole-
ra un cierto grado de incertidumbre.
Demasiado, aburre; cierra la aten-
ción, expulsa al otro. Poca incerti-
dumbre hace desear el zapping. Hay
quienes se la juegan por el camino
más hermético y esperan que el es-
pectador los siga. Hay otros que si-
guen al espectador. Ni lo uno ni lo
otro.
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13. Hay que recordar que nada
nos atrae más que lo desequilibrado,
pero cuando está cayendo. No pode-
mos dejar de mirar a alguien que está
luchando por recuperar el equilibrio.
El drama es eso: el rescate de algún
equilibrio posible. El desenlace es el
sujeto otra vez en pie. O caído. El
acto de caer ha terminado. También
sus resistencias. No hay ya drama.

La obra abre con un sujeto en una
ventana del vigésimo piso. Hasta que
no lo saquen de ahí no podremos se-
guir nuestro camino. Si se lanza, NA-
DIE se irá hasta que caiga. La caída atra-
pará nuestra atención de manera abso-
luta. Toda pieza teatral es una caída, la
amenaza de una caída, la sensación de
peligro constante. Es un naufragio, un
torbellino en pleno desarrollo, un hu-
racán que aparece en el horizonte y vie-
ne en nuestra dirección. Debes comen-
zar cuando ya haya sucedido algo. Que
la conciencia del espectador intente
entender lo que ya sucedió antes de
dar la luz. La obra comienza antes de
que comience la obra. Palabras como
además, también, después y todavía, son
buenos comienzos. Perfectos, casi.

14. Cuando plantees la situación
pregúntate: ¿quién está corriendo
aquí un verdadero riesgo? Es impor-
tante que incluso tú mismo sientas
miedo. Que temas por la suerte de
los personajes. Que te despierten
deseos de salvarlos y NO LO HA-
GAS. Pequeña crueldad de titiritero:
poner vidas –o destinos– en peligro,
ese es nuestro oficio. ¿Qué peligro
corre el personaje central? ¿Qué les
puede suceder a esos personajes se-
cundarios? ¿Quién está indemne?
¿Cuál es la amenaza?

15. Administrar el miedo, inclu-
so en la comedia. Cito la escena de la
pequeña cabaña cimbrándose sobre
el abismo en La quimera del oro, de
Charles Chaplin. No podemos dejar
de mirar, nos hace reír, sufrimos y
gozamos. Es un minuto perfecto. Si
eso lo conseguimos en una pieza tea-
tral, estamos muy cerca del mejor
oficio.

16. Por eso debes buscar una
imagen que despierte la sensación de
un equilibrio frágil que en cualquier
momento puede ser roto. Imagina

situaciones de esa índole. Piénsalo.
Situaciones que están expuestas al
riesgo. Una mentira, un secreto, un
rasgo de carácter fuera de lugar, una
traición encubierta. Una bomba bajo
la mesa tensa cualquier trivial con-
versación, decía Hitchcock.

Todo eso construye una situación
complicada o más bien que puede com-
plicarse. Hay un error en esas situacio-
nes, debe haberlo, hay algo que funcio-
na solamente en ciertas circunstancias
y que se verá en aprietos si cambia la
atmósfera. La paz no es dramática ni la
dicha duradera ni una familia sólida. El
dramaturgo busca siempre grietas que
delatan una fachada. Es tu trabajo: mi-
rar la sociedad tan autocomplaciente y
denunciarla. Triste labor, a veces agra-
decida (alivias el peso de una mentira
que a todos los ha convertido en cóm-
plices), a veces perseguida (has dicho lo
que no debías en el momento equivo-
cado o de un modo prohibido). Y te
pueden premiar o expulsar del país y
ser, en ambos casos, un malentendido.

17. Toda pieza teatral le habla a su
sociedad. La interpreta y la enrostra.
Y tú eres el artífice de esa interpre-
tación. Lo que has escogido decir es
más bien la elaboración de las reso-
nancias que esa sociedad (la tuya) te
provoca. Las imágenes se han agolpa-
do en ti y las devuelves procesadas en
texto, escena, diálogo, un cierto des-
enlace. Atrapas el desequilibrio laten-
te, lo develas y escoges un destino
para ese derrumbe. Si permites que
hable tu corazón y no tu cabeza, no te
equivocarás.

18. Es muy posible que de pronto
te encuentres escribiendo en contra
tuya. Hay autores que dicen que los
personajes escogen su camino y se
escapan de las manos del autor. No

es del todo cierto. La verdad es que
en esos casos son personajes salidos
del espíritu, no de la razón conscien-
te y no traicionan a su autor, sino que
lo enfrentan a él y le muestran lo que
él mismo, tal vez, no quisiera saber.
Que es lo que el autor quería que
sucediera. El honesto consigo mismo,
el que no teme ser víctima de su pro-
pio descubrimiento. Piensa en los
herejes, en Esquilo que fue enjuicia-
do por develar los misterios de
Eleusis que no conoció, sino que adi-
vinó.

19. El autor solo es fiel a la verdad
de su escena. La mentira no se tolera
en la construcción dramática. Lo que
puede ser y lo que no puede ser. Y no
es una secuencia racional ni menos una
secuencia lógica de causa-efecto. Es la
sensación de eso está sucediendo que
tiene la obra perfecta.

20. La primera imagen ya te lo
dice. Personajes que queremos co-
nocer, que no nos basta con su pri-
mera aparición para imaginarlos del
todo o que, si nos dan pistas, luego
una pista más nos hace darnos cuenta
de que estábamos equivocados y todo
era mucho más complejo.
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21. Lo complejo es un objetivo
muy importante. Lo complejo que no
es lo difícil, sino lo que provoca la
emergencia de varios planos y múlti-
ples alcances simbólicos. Para eso no
dejes de lado el contraste. A veces la
primera situación es atractiva, pero
insuficiente. Se tienen personajes
curiosos y un espacio atractivo, pero
algo falta. Cualquier trama tiende de-
masiado rápido hacia el desenlace, lo
que aborta la pieza. Entonces una si-
tuación contrastante, un personaje
que se opone acelera el movimiento.
Es como imaginar un conejo luchan-
do por una zanahoria. Nada más sim-
ple hasta que entra a la misma jaula
un león. El equilibrio ya viene: la
muerte del conejo. Haz entrar otro
león más. El conejo puede huir, los
leones se enfrentan. No sabes cómo
terminará la situación. Agrega un ca-
zador, pero con un solo tiro. Sigue.
Más conejos. Llueve. Cae un trueno.
Un elefante. Ignoras el desenlace a
pesar de que podrían ser todos pre-
visibles, pero hay uno solo que será
el elegido.

22. ¿Pensaste una situación? ¿Un
barco en alta mar, un taller mecánico,
los servicios higiénicos de un aero-
puerto, los vestidores de un gimna-
sio? Cualquiera deberá generar sus
propias acciones. Un lugar donde la
relación entre los personajes esté
planteada por una acción, ya sea el
protocolo de palacio, los buenos mo-
dales delante de la abuela, el robo de
un banco o la faena diaria de una coci-
na de un gran restaurante. Un sitio
que bloquee cualquier intención de
equilibrio con la acción a que obliga.
Incluso Beckett frena con la nada toda
acción. Un sitio encerrado nunca fa-
lla, aunque limita la acción a intentar
salir. Un sitio encerrado que no ofre-
ce ningún otro sitio a dónde ir ya es
mejor. Lo significativo es que aquí ya
aflora algo muy importante en el he-
cho dramático: la obligación.

cer y lo que lo obliga a hacer o decir la
circunstancia que lo rodea, de lo que
su carácter puede y acostumbra rea-
lizar y la tarea que se le ha encomen-
dado o ha recaído sobre él. Es muy
bueno lo del fantasma en Hamlet. En
las tragedias los muertos hablan. Y
desde otro mundo viene la misión.
Eso es inapelable.

Recién tras el conflicto latente apa-
rece el conflicto manifiesto con un an-
tagonista, la lucha de argumentaciones
racionales, los enemigos. Muchos jó-
venes creen que el conflicto es sola-
mente una discusión. Sus obras son
cansadoras y aburridas, monopolares,
una lata. El conflicto incluso debe en-
trar en conflicto consigo mismo. Ojalá
que la solución del conflicto (matar al
usurpador) cree otro conflicto más y
esta cadena no cese. Anótalo: una obra
es una sucesión de conflictos, una su-
cesión de crisis que con el desenlace
de una, genera otra.

26. ¿Sientes la tensión en la situa-
ción que has imaginado? Intenta de-
tectar, no muy lúcidamente todavía,
dónde está puesta la tensión. Cuán-
tos conflictos hay.

Si notas que hay regiones muy equi-
libradas busca cómo desbalancearlas.
Debes construir una torre que siem-
pre esté a punto de caerse y, obvia-
mente, no se caiga. Hay algo de acróba-
tas y malabaristas. Ya lo ves, mi palabra
favorita es desequilibrio (puedes incluir
la acepción psíquica) y caída (por su-
puesto que debes ver la acepción éti-
ca). ¿Has visto los funámbulos en el cir-
co? ¿Los trapecistas? Ese es tu persona-
je. Sin red, por favor. Y que dé la sensa-
ción de que sí pueden equivocarse. En
el teatro, los trapecistas se caen; en el
circo, no.

27. Tienes la situación y, muy bo-
rrosos, ciertos personajes. Piénsalos
siempre en virtud del conflicto. Este
es el momento en que el trabajo nues-
tro se parece al de un plomero. O al
de un físico, si quieres verte más dis-
tinguido. Necesitas más y más ener-
gía. La tendencia de toda fuerza es
disiparse en un equilibrio. Si tus vál-
vulas de escape son demasiadas o muy
grandes, todo el conflicto se equipa-
rará y no hay obra. El conflicto, si con-
sigue cierta calma, debe generar otro.

23. Todo personaje es un conde-
nado. Si no te lo he dicho antes, pre-
párate pues te lo diré una y otra vez.
Un condenado que quiere sacarse una
condena de encima. Está obligado a
estar en ese sitio o lo obligan a salir y
no lo acepta bajo ningún precio. Lu-
cha contra una condena. El trabajo, la
acción primaria (hay obras de prosti-
tutas, marineros, músicos, boxeado-
res, matrimonios que preparan una
cena, camareros) obliga a un cierto
lenguaje y somete a una cierta rutina.
La irrupción del drama CONTRA esa
rutina ya es un drama en sí.

24. Repasemos. Lo primero, en-
tonces, es un cierto equilibrio altera-
do, eso que llaman precario. Lo se-
gundo, una cierta atmósfera obligada,
un discreto sometimiento. Entonces
(piénsalo, imagina tu escena) irrumpe
algo que aprieta las clavijas, hace
tambalearse el equilibrio y produce
un endurecimiento de las cadenas. La
lucha por la libertad se desata. El pro-
tagonista (a veces aun no sabes quién
es) lucha por restaurar el equilibrio
original u otro nuevo más sólido. Es
la definición de la estrategia militar:
el medio más rápido de alcanzar la
paz. Anular las sentencias, romper con
el desorden, pero, muy importante,
sin poder dejar de hacerlo.

25. Lee Hamlet. Ya va siendo hora.
Es una clase de dramaturgia. Léelo
dos veces. Tres, mejor. En voz alta.
Centra la obra en Hamlet, luego en
Polonio, después en Laertes o en
Ofelia. Incluso en Gertrudis o Claudio.
Todos sufren. Todos pudieron ser el
protagonista.

Shakespeare elige un personaje
que no quiere actuar, pero que no
puede renunciar a hacerlo. Ya está
todo dicho. El conflicto está servido.
Esta palabra la has visto muchas ve-
ces en el tema del drama. Yo la he
omitido para que no creas que con-
flicto es simplemente combate entre
dos sujetos. Si repasas lo que hemos
conversado verás que el conflicto ya
está en la relación del sujeto con el
espacio, de lo que quiere decir o ha-
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Opone una nueva fuerza a la que se
ha liberado, construye una cadena de
tensiones. Los personajes son un gran
material. Su carácter, su personali-
dad.

28. El carácter emerge con los
conflictos y toda acción dramática es
la exposición manifiesta de un carác-
ter. El resto son pamplinas.

La gente puede ser muy apacible
e incluso tediosa hasta que hay un in-
cendio, le roban la cartera o sufre una
tentación erótica que no esperaba. Se
tornan decididos o torpes, culposos o
cínicos, espontáneos o reprimidos,
violentos o pacíficos. Su perfil psico-
lógico se agudiza y, mientras la situa-
ción no vuelva a su calma original, no
habrá manera de que dejen de ser
como son. La acción subsiguiente será
el desarrollo del conflicto vivido por
ese carácter y el diálogo parte de esa
acción.

29. Debes escoger aquel carác-
ter que potencia tu conflicto o lo lleva
por donde tú quieres ir. Aquí entra
en tensión la escena original, el tema
y tu intención consciente. Es el mo-
mento de hablar de ética. No te lo
has propuesto, pero es inevitable.
Cualquier cosa que hagas en un esce-
nario tiene una dimensión ética. No
hay gestos gratuitos. Hasta la come-
dia más liviana dice algunas cosas so-
bre el sistema de valores de la socie-
dad. Si rastreas en tu mente verás
que cuando imaginaste esos persona-
jes, en esa situación, tenías cierta hi-
pótesis sobre el bien y el mal. A par-
tir de ese momento de tu creación la
ética te interrogará una y otra vez.
No cedas a una moral convencional.
Sé valiente y abre tu corazón. Escu-
cha lo que crees y ponlo en escena. A
ver qué hacen tus personajes con ello.

30. Hacen, dije hacen. Hay gente
que cree que el teatro está hecho para
ser escuchado. No es cierto. Pero
tampoco para ser visto. La acción es
su materia y la palabra en el teatro
también es acción.

Antes de escribir una sola línea
piensa qué está haciendo el persona-
je al decir eso. Qué está haciendo, no
qué está diciendo.

Puede que la información que
entregue sea muy interesante o con-

tenga teorías filosóficas tremenda-
mente serias y profundas, pero no
funcionan si no están montadas sobre
una acción que contribuya a aumen-
tar la energía dramática de la obra, o
sea, la cadena de conflictos.

Recuérdalo, el diálogo teatral NO
es poesía, NO es discurso, NO es
información. De lo contrario anulas
el carácter. Y entonces no hay drama.
Si el carácter se expresa poéticamen-
te, vale; si el carácter elige la vía del
discurso, vale; si el carácter informa,
vale. Pero que hable el carácter.

Eres un médium. Los personajes
son espíritus. Olvídate de ti mismo.

O dedícate a otra cosa.
31. No hay mayor enemigo del

diálogo teatral que la información. La
palabra, si te es posible, ojalá no in-
forme nada. Que la información surja
como conclusión en la mente del es-
pectador y no salga de la boca del per-
sonaje. La luz puede decir mejor la
hora del día que un reloj o el mayor-
domo. Un gesto puede ser mejor in-
formador de la edad que una respues-
ta. Alguien que dice que es un millo-
nario fuera de serie no está diciendo
que es un millonario fuera de serie.
Está comunicando (al público) que
necesita que sepan (o crean, que es
mejor) que es un millonario fuera de
serie. Probablemente sea un engreí-
do o incluso (mucho más interesan-
te) esté mintiendo. O sea, lo que in-
forma no es cierto.

32. Los personajes que mienten
son mucho más atractivos que los que
dicen la verdad. Pues están en acción
(seducción, manipulación, intriga) y no
en información. El público es una es-
pecie de detective colectivo que quie-
re descifrar un misterio. Todas las
piezas teatrales son misterios. ¿Qué
pasó aquí? ¿Qué va a pasar aquí? No lo
expliques, que lo descubran. Edipo
era un detective. Su público tanto
como el de ahora descubren con el
protagonista el horror, el cuerpo del
delito, la culpa. Toda escena es siem-
pre la escena del crimen.

33. No desprecies la versión po-
licial de tu pieza. ¿Quién moriría en

esta escena? ¿Quién mataría a quién?
¿Quién lo salvaría? El odio y el amor
son fuerzas muy antiguas, pero no por
eso despreciables. Se mata y se salva.
Búscalo en tu material, aunque no
suceda tal cosa. Acuérdate cuántos
crímenes cometemos mentalmente
día a día. Cuántos robos, estupros,
violaciones, desfalcos. También cuán-
tos actos virtuosos. Pero, confiésalo,
son más dramáticos los crímenes.

34. Si algo elabora el teatro es la
presencia del mal. No es dramática la
historia de un santo si es que no ha
vencido al demonio (previamente ten-
tado por él –todos queremos escri-
bir Las tentaciones de San Antonio).

En el carácter de tus personajes
deposita una semilla de corrupción.
Aun en el más puro. Déjala que ac-
túe.

Una madre que no deje vivir a su
hijo, un padre que quiera estafar a su
esposa, una novia que quiera traicio-
nar a su prometido, un amigo que
quiera asesinar a su socio. No te tien-
tes en llevarlo a cabo.

Repito: lo manifiesto es muchísi-
mo más aburrido que lo latente.

Pero deja que se respire en la
relación la sensación de posible pu-
ñalada por la espalda. Son bastante
más habituales en la vida real de lo
que suponemos, son casi inherentes
a la condición humana.

35. No se trata de perseguir el
mal con una espada flameante en la
mano. Deja esa tarea a los arcánge-
les. Se trata de conjurar ese mal que
nos habita. Que te y me habita, en
primer lugar (y no lo olvides), así que
no pontifiques y, desde tus primeras
obras, trabaja con tus propias zonas
oscuras. Tú eres ese asesino, tú eres
ese cruel perseguidor, tú eres ese
torturado criminal, tú el hipócrita que
criticas.

Esta es la primera lección ética
del arte.

Con mi dolor curo el dolor de
otros.
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Suena tal vez excesivamente re-
dentor, pero me temo que así sea. Si
quieres acusar traidores piensa en tus
traiciones como modelo. Verás que,
encima, será efectivo a la hora de car-
gar de verdad la ficción que constru-
yes.

36. Esta es la hora del argumen-
to.

No protestes si crees que me
salto etapas. Te advertí que no hay
propedéutica posible y que incluso las
considero paralizantes.

Todas mis obras, las buenas (las
menos, si es que hay alguna) y las
malas (las más, lamentablemente),
tienen un método de construcción
diferente. De pronto era una historia
a la que había que buscarle situación y
personajes (una noticia en la prensa),
una vez exclusivamente el espacio (un
restaurante), otras el solo personaje
(imágenes de mujeres con las que
trabajo hoy día), a veces una leyenda
o un mito que permitía que la mala
memoria macerara como se cura en
vino la carne para que quede más sa-
brosa, las menos un tema.

De pronto, a medio sostener los
personajes y mal elaborada la situa-
ción, precisas preparar el argumen-
to. Tomas notas (hay gente muy disci-
plinada que hace esquemas, a estas

estuviese estrenada. Tendrás una opi-
nión imparcial y sabrás mucho de tu
pieza.

38. El argumento es como el es-
queleto de la obra.

Debe, por lo tanto, no verse, si
eso es posible.

Incluso en ocasiones (me ha suce-
dido) he debido, al final, quitar todo
vestigio de lo que era originalmente.
El argumento estaba lleno de explica-
ciones, de ligazones, de perfectas re-
laciones de causa y efecto, las transi-
ciones eran completamente explica-
das y las motivaciones para que suce-
diera lo que sucedía eran aplastantes.
Pero el resultado no valía nada. La
imaginación del público no trabajaba y
mis explicaciones aburrían.

39. El teatro es misterio.
Un misterio que será develado

(¿cuántas veces te lo he dicho?) y que
el espectador debe querer develar. Es
la estrategia de la seducción, de la
coquetería. No cuentes todo lo que
sabes. Hemingway (que no hizo tea-
tro pero dialogaba como los dioses)
tenía la teoría del iceberg (la cono-
ces, seguro) y dejaba sobre la super-
ficie solo una mínima fracción de lo
sucedido. Piénsalo, es una técnica
muy interesante. Y si ves televisión
(quién no lo hace), te darás cuenta de
cómo contradicen esta consigna las
series tradicionales y las largas
telenovelas a las que nuestro conti-
nente es adicto. Y aburren.

40. La construcción del argumen-
to en mi caso es siempre casual y aza-
rosa. Las pocas veces que he trabaja-
do con un esquema prefijado, aborta
estrepitosamente. Algunos dirán que
igual fracaso, pero creo que a veces
doy en el clavo gracias a no preocu-
parme por ello. Mantengo la teoría
del aburrimiento versus el interés.
Construyo un cuento que relato a viva
voz o en una carta. Aún no me he sen-
tado al escritorio, como ves (y te diré
que creo que ese no es un buen lugar
para un dramaturgo). Me estoy pa-
seando entre amigos, le hablo a veces
a una grabadora y escucho después la
versión (bastante tiempo después,
incluso), viajo a pequeños congresos
de dramaturgos en los que contamos
nuestros trabajos y corregimos en

alturas ya tiene fichas e incluso dibuja
a sus personajes) y piensas una y otra
vez cuál es la intriga.

37. Para ese momento lo mejor
es contar la historia. Buscar amigos
pacientes, hacer un taller de drama-
turgos jóvenes, incluso algún borra-
cho en el bar.

Cuenta la historia una y otra vez y
notarás –por tu propio agobio o por el
aburrimiento de tu(s) contertulio(s)–
cómo crujen las zonas mal construi-
das.

Debes estar dispuesto a traicio-
nar tus propias ideas prefijadas sobre
tu obra.

Te puede perfectamente suceder
que descubras que tu protagonista es
erróneo y que debes poner en el pa-
pel central a un secundario así como
compruebes que una obra sobre cier-
tos ideales muy nobles es una defen-
sa de la perversión como gesto
creativo y libre del ser humano. He
visto obras contra una dictadura que
eran verdaderas apologías fascistas.

Contándola descubrirás qué estás
contando. Forzará este hábito tu imagi-
nación, tu poder de síntesis. Cuenta la
obra (no la trama), si es posible. Las
escenas, lo que verá el espectador. Ar-
gumento y construcción se irán soldan-
do. Es una especie de ensayo general.

Haz la prueba. Ve donde tu amigo
y dile: Ayer vi una obra, sucedía tal y
tal cosa. Y cuéntale la tuya como si
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mente lo que estamos haciendo. Muy
pocas veces tomo notas. Cuando lo
he hecho lo mejor ha sido transcribir
lo manuscrito a la pantalla del com-
putador, pero de todas maneras es
un proceso tardío. El escribir prema-
turo a veces me conduce a resolver
por oficio y experiencia lo que debe
SIEMPRE solucionarse por intuición.

41. Soy el espectador de mi pieza.
Me torno ajeno a ella cuanto sea

posible y me la escucho.
Debo olvidarme totalmente de

imágenes primeras que me fascina-
ron e incluso desecharlas si estorban.

Ninguna simpatía por el autor en
ese instante. Ni la mínima. Con el
cuidado de no dejarse llevar por las
tendencias autodestructivas que a
veces nos perjudican tanto. Buscando
la intuición más pura.

En este momento, desde hace un
tiempo, comienzo a dibujar.

Incluso, no escribo la obra mien-
tras no pueda dibujarla.

42. No se trata de que yo sea un
eximio dibujante, pero garabateo en
un cuaderno de hojas blancas algunas
disposiciones escénicas, una cierta ilu-
minación, el posible aspecto de los
personajes.

Me pregunto todo el tiempo ¿qué
están haciendo?, ¿qué estaban hacien-
do?, ¿qué quieren?, ¿qué intentan de-

mostrar?, ¿por qué no se van?, ¿por
qué no renuncian? Debería muchas
veces ser mucho más implacable en
este proceso y me temo que siem-
pre se me desliza algún guiño a mis
gustos personales que perjudica el
proceso. El director y los actores sue-
len descubrir este pequeño cadáver
estético con que corrompo la pieza y
lo desechan. Yo se los agradezco.

43. Dibujo y, cuando los veo, co-
mienzo a intentar escuchar.

Es como si me hubiera sentado
en una sala de teatro gigantesca y me
hubieran adjudicado la última butaca.

Una acústica imposible que, sin
embargo, me despierte más el inte-
rés.

Ya lo dije, queremos saber más de
lo que sabemos.

Agudizo el oído y escucho a mis
personajes. Los he observado mucho
tiempo hasta entender a qué se dedi-
can, adivinar por qué están ahí, com-
prender la razón de su permanencia
en la escena, intuir la relación que los
une o los separa.

Entonces los oigo.
44. Debes hacer eso en la calle.
Y debes hacerlo mucho. Muchísi-

mo.
Llena de gente tu cabeza hasta que

penetren a tu mundo más privado y
sirvan de investiduras a tu voz más
personal.

Es como salir a dibujar bocetos
de quien se te cruce por el camino.
Observa, mira, distingue ropas, ac-

cesorios, modos de moverse.
Sobre todo presta oído al diálogo.

¿Cómo habla la gente? El realismo no
es la única opción, pero te hará bien
reconocer cómo sabes lo que sabes del
vecino de mesa irrumpiendo en la con-
versación sin antecedentes previos. Afi-
na tu oído también a la poesía, al uso del
lenguaje. No oigas televisión, por lo
menos con tanto afán ya que es un len-
guaje muy dañado. A no ser que quieras
usarlo tal cual y eso está muy bien, pero
que sea a propósito.

Escucha, escucha largamente. No
con afán de imitación, sino, sobre
todo, para ver cómo se entrega la in-
formación. Con la gente de la calle no
dejes de preguntarte: ¿qué está ha-
ciendo?, ¿cómo lo está haciendo?

El teatro es a la vida cotidiana
como la escultura a la piedra. Está
esperando que le saquen lo que le
sobra. En ese sentido, TODAS las
obras son realistas. Depende de qué
realidad estemos hablando.

45. A estas alturas debes preo-
cuparte por la teatralidad de tu idea.
La teatralidad, eso que solamente tie-
ne el teatro. Tiene que ver con lo dra-
mático, pero lo dramático también está
en el cine, en los guiones de la televi-
sión e incluso en mucha literatura. Lo
teatral es lo que obliga a la puesta en
escena. Lo que precisa un espacio (pa-
labra cargada y repetida) y una figura
humana que lo habite, lo cargue y lo
desafíe. La posibilidad de que tu idea
alcance su mayor potencia como tea-
tro: imagen, composición en el espa-
cio de cuerpos, luz y sonido. Y sobre
todo en un tiempo limitado. Que se
produzca delante de nuestros ojos y
active una escena poderosa en nues-
tras cabezas. Porque eso es el teatro:
la obra que crea otra obra en nuestra
mente.

46. ¿Eres religioso? ¿Practicas al-
gún deporte? ¿Has leído manuales de
urbanidad? La teatralidad habita todos
esos mundos, aunque menos dramá-
ticamente. El rito es un elemento al
que debes siempre recurrir. Te hablé
del trabajo como red de lenguajes que
atrapa los movimientos y los intentos
de tus personajes por comunicarse.
De hecho, doma su carácter, permite
unas cosas y prohíbe otras.
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Los rituales enriquecen con su li-
turgia, su ritmo, su planificación pre-
via, toda acción. Están cargados. Lle-
nos de símbolos e historias.

Nada en ellos es casual. Y en el
teatro nada es casual. Sí causal.

Todo es relato.
Una historia originaria sobre

cómo son las cosas.
Una historia moral.
47. La vida, si lo piensas, está cons-

truida sobre rituales.
Poner la mesa, telefonear y es-

perar tono, preguntar, saludar, ir de
compras.

La relación entre los seres hu-
manos se organiza sobre la base de
rituales. Son cadenas simbólicas que
siempre debes tomar en cuenta.

A través de ellos se distinguen las
relaciones de poder, se establecen
jerarquías y funciones precisas.

La teatralidad invita a realzar esta
ritualidad natural y acusarla. Lo hace
el director, pero no está de más que
lo rastrees en tu material. Lo organi-
zará y permitirá saber sobre los per-
sonajes mediante su participación en
estos rituales, sin que sea preciso
depender del lenguaje hablado, el más
jabonoso de los instrumentos del dra-
ma a la hora de informar al público.

48. ¿Qué rituales tiene tu pieza?
Distínguelos e intenta descubrir cómo
los amenaza también el conflicto. Los
rituales intentarán defenderse de ese
elemento perturbador (son otro equi-
librio que se altera) y buscarán cómo
expulsar ese cerdo que ha entrado a
la iglesia.

Tu habilidad será demostrar cómo
se va creando un nuevo orden, otra
secuencia de ritos parásitos que vio-
lenta el ritual anterior.

La escena de los actores ambulan-
tes en Hamlet es una manera de usar un
rito para dejar caer una bomba dentro
de él sin, aparentemente, violentarlo, y
aumentar el efecto de la onda expansiva
en todos los participantes.

El teatro es en sí siempre un rito.
Lo inesperado (la revelación)

debe tener su sitio.
Es la epifanía que le pedimos a un

espectáculo.
49. El rito se tensa si dejas caer

dentro de él un elemento que va en
sentido contrario.

Es la lucha del cosmos (y la orga-
nización y el nombre dado a las cosas
y una cierta orientación ética) contra
el caos (y su producción de nuevos
equilibrios fugaces y patológicos que
generan una reacción en cadena). El
rito, otra vez, obliga.

50. Solo ahora he llegado a la mesa
de escritor y no permaneceré allí
mucho tiempo. Antes de siquiera sen-
tarme ya he entusiasmado a un grupo
teatral para realizar la labor de poner
en escena esta pieza.

Las más de las veces ha sido así.
Por los menos las que he conse-

guido ver en el escenario. Lo que sale
del teclado va directamente a ser leí-
do.

Para esto pido al grupo clemen-
cia y respeto. Les pido que no tengan
pudor ni delicadeza. Yo mismo me lo
pido. No debo pensar mientras escu-
cho sobre qué estarán pensando ellos.
Solo quiero oír la pieza y captar sus
falencias.

Después discutimos. Jamás dejo
de hacer flotar mi imaginación. No
sigo instrucciones. Tomo contacto ante
todo con mi emoción. Mi alegría, mi
tristeza, la posibilidad de que cada vez
que la escuche me entusiasme igual.

Creo que en esto debo todavía
ser más estricto.

A veces me quema la obra y la arrojo
lejos de mí demasiado pronto. Y faltaba
trabajo (que para mí es esto, imaginar-
la, imaginarla, imaginarla). El trabajo de
composición, que requiere mirar de
nuevo, ver como si no lo hubiéramos
visto nunca, ser sensible al ritmo, los
contrastes, las armonías y los
desequilibrios de matices y emociones.

Sobre este tema algún día te es-
cribiré otra carta.

Cuando sepa qué decirte.

51. Es urgente que trabajes –al-
guna vez– sobre las tablas.

Intenta que te den un pequeño
papel o, si tienes suficientes agallas
para tolerar un fracaso, dirige una pie-
za cualquiera (antes que la tuya, algu-
na que te guste particularmente).

El lenguaje escénico debe inun-
darte hasta la asfixia.

Debes sentir la teatralidad (creo
que no sacaré nada explicándotela) y
debes sentir la potencia del ritual. Te
parecerá una tontería, pero intenta
asistir a oficios religiosos de diversas
creencias y pregunta qué significa esto
o aquello.

En el teatro todo significa.
52. Cuando estés sobre las tablas

entenderás de qué te hablo.
Eres un mago, eres también un

sacerdote, eres un estafador y un se-
ductor de mala muerte. Crea magia
alrededor tuyo (la ilusión de entrar a
otro mundo, a otro registro emocio-
nal) o no sirves para nada.

Cualquier gesto te pesará mucho
más que en la vida real.

Es como caminar sobre un plane-
ta enorme. Todo estará muy cargado.
Una frase trivial será escuchada como
un estampido. Descubrirás que una
línea es un muro y una palabra un car-
tucho de dinamita. Sabrás que la po-
sición del cuerpo es un tratado.

Nada es inocente sobre el esce-
nario.

Te hará cuidadoso y al mismo
tiempo enriquecerá tu oficio.

53. Por eso, sube al escenario.
Y escucha primero –ante todo–

el silencio, después aprende a ver en
la oscuridad, no te muevas casi, espe-
ra.

A partir de ese momento, todo
es teatro.

Todo lo que hagas y desafíe la ley.
La ley de gravedad, la ley que ordena
los acontecimientos de la tierra.

La transgresión es parte del dra-
ma. Como del erotismo, como de la
herejía.

54. El teatro va contra la ley.
¿Te queda eso suficientemente

claro?
Todo lo que escribes son historias

de sujetos que hacen lo que no se debe
y contradicen una ley, escrita o no.
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¿Entiendes, entonces, por qué te
digo continuamente que estás sumer-
gido en el territorio de la ética?

En cuanto entran a escena tus
personajes todo juicio moral es puesto
en duda hasta demostrar lo contra-
rio.

Tu obra será esa demostración.
O el fracaso de ella.

Tu misión es mantener la mala
reputación del teatro.

55. ¿Te apetece aún escribir tea-
tro?

¿Te has dado cuenta de que no te
he hablado siquiera de cómo dialogar
acerca de qué es lo que creen mu-
chos que es escribir esto ni menos
de buscar situaciones interesantes y
tampoco de cómo escribir una histo-
ria y hacer progresar la tensión y todo
eso?

Es que eso lo aprende cualquie-
ra. Hay buenos libros, manuales, con-
sejos técnicos. Ya hablaremos de ello
algún día. Hay talentos naturales, el

oído para el fraseo más naturalista,
por ejemplo, pero lo más importante
es que escribas TEATRO.

Con mayúsculas, imperiosamen-
te teatro, sin una sola duda al respec-
to.

Que no te lo adapten al cine ni te
den deseos de escribir un cuento o
una novela sobre el mismo tema.

Que el género teatral sea el úni-
co posible para ese material.

56. No tengas, eso sí, miedo a la
mezcla.

Sé mestizo e híbrido hasta el fi-
nal.

Los cruces mejoran la raza. Pero
si alteras la especie, tu producto será
estéril.

Aprende del cine (imposible
obviarlo), aprende también de todo
aquello que suceda en algún sitio con
pretensión de ser visto por otro. La
teatralidad (a veces desdramatizada)
se asoma incluso en ritos militares o
entrevistas de prensa. Los reyes, por
eso, siempre fomentan el teatro, así
como las democracias prefieren la
novela y los mercaderes, el show. Pero
en todo hay cierta teatralidad a la cual
acudir.

También la danza, también la lite-
ratura. Lo que quieras. El entrena-
miento de perros, la cirugía ortopédica,
una clase de cocina.

Pasa todo por el tamiz de tu ofi-
cio de dramaturgo sin desdeñar nada
y déjate impregnar de aquello.

La escena teatral se construye
siempre con materiales de desecho
que recuperan su sacralidad sobre el
escenario.

Se cargan (otro término reitera-
do) y se resignifican.

57. En promedio, tardo unos dos
años en escribir una pieza de teatro.
A veces algo más, casi nunca menos.

En la escritura misma –ya lo de-
bes suponer– puedo gastar un mes
apenas.

Mi mayor trabajo es imaginativo
e interior.

Requiero ocio, siestas, lecturas
abundantes, cine, otras piezas teatra-
les (vistas y leídas) y mucha conver-
sación.

Hay gente que cree que no estoy
haciendo nada, pero lo estoy hacien-
do.

Lo menos interesante para mí (y
lo que menos domino) es la escritura
en sí.

58. Hay autores que consiguen un
texto final inmodificable.

Los admiro.
Saben hacer en el escritorio lo

que yo solamente sé hacer en el es-
cenario. Consiguen una composición
perfecta, la risa versus la lágrima, el
contraste de personajes, una absolu-
ta claridad a la hora de definir la línea
argumental.

Son como músicos, como geó-
metras.

Conozco algunos que cuentan las
intervenciones, numeran personajes,
miden cuidadosamente el aspecto
cuantificable de la pieza.

Me consta que sirve y que puede
resultar muy útil.

Yo confío en la más torpe de las
herramientas: la intuición.

Soy un ignorante y un autodidacta.
Cada obra es siempre la primera.
Me la juego y sufro y quisiera no

llegar al estreno.
59. Y como cada obra es la pri-

mera, soy siempre un escritor fraca-
sado.

Por eso me pertrecho de mucha
información para alimentar mis sue-
ños y te recomiendo también que lo
hagas.

¿Quieres escribir sobre la traída
de esclavos del África? Pues ve leyen-
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do y viendo y visitando. Camina, en-
trevista y fotografía. Luego olvídalo
todo.

Déjalo estar en tu mente, en el
traspatio de la conciencia hasta que
toque tus reales preocupaciones. En-
tonces emergerá solo, como un bar-
co hundido que se llena de burbujas.

Vendrá, sobre todo, cargado de ver-
dad. La tuya, la que proviene de tu nece-
sidad de escribir esa obra, que no la del
país ni la de la sociedad actual. O sí, pero
a través de ti, sin que tú te des cuenta.

Sobre todo eso, sin que tú te des
cuenta.

60. Como ves, hay mucho que
hacer. Tomarse tiempo, eso es lo pri-
mero, a veces con conciencia de ello,
a veces no.

En ocasiones puede que te apu-
ren en producir una pieza. Muchas
veces verás cómo afloran en ese ins-
tante, sobre un material preconcebi-
do, viejos dolores tuyos que se han
ido gestando en años.

Por eso no deseches propuestas
por encargo; solicita, eso sí, que se te
permita escribir en estado de trance,
que es la única manera válida.

La emergencia es siempre bien-
venida.

Me ha sacado de crueles estanca-
mientos y de terribles silencios inte-
riores. La obra aparecida no ha satis-
fecho del todo a mis empleadores,
pero a mí sí. Es un problema de ho-
nestidad, consigo mismo, con todos.

61. Ese es el riesgo más feroz.
No sé si te has percatado, pero escri-
bir teatro es sufrir el drama en carne
propia.

Son tus conflictos los que saldrán
al tapete. Y el desenlace tendrá que
ver con tu más secreto contacto con
la realidad.

Sé honesto hasta las últimas con-
secuencias (en esto, por lo menos).

Tal vez no seas más feliz (eso no
tiene nada que ver con la creación
artística), pero serás un auténtico
dramaturgo.

62. Por último, no esperes JAMÁS
el éxito.

Es tan cruel enemigo de la crea-
ción como la peor censura dictato-
rial. Anula cualquier vuelo profundo y
arruina toda libertad al trabajar. Es

importante que SIENTAS la conexión
con el público, con un público secreto
–ojalá– que tú seas quien lo descu-
bra. Y eso requiere paciencia. Y con-
fianza. Y coraje, que es lo que menos
tenemos.

Cuando hayas obtenido esa co-
nexión, cuando te hayas convertido
en su médium y el teatro te salga de
oído, estás en el camino.

El éxito será un accidente o un
malentendido.

En ambos casos, tiene muy poca
importancia.

63. No esperes ganarte la vida con
esto –quizás, apenas, un vago presti-
gio de dudosa solidez– y, si puedes,
obtén tu salario en una labor absolu-
tamente distante del arte, lo más hu-
mana posible, donde acumules expe-
riencia viva, material de primera
mano, para construir tus espacios y
tus personajes.

Se recomienda tener varios tra-
bajos, ojalá en grupo y con dificulta-
des. La vida es, siempre, la mejor bi-
blioteca (lugar común altamente res-
petable).

De repente harás clases de
dramaturgia y tendrás que leer los
libros que te he prohibido. De pron-
to alguien se te acercará y te contará
que quiere escribir teatro. Y te darás
cuenta de que lo único que puedes
decirle es que no estás muy seguro si
es un arte enseñable como lo es la
confección de calzado o la carpintería
o el baile. Que solamente puedes
contarle cómo escribes tú y que él
sabrá qué hacer con su talento.

Y yo creo que ese es el primer
consejo.
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UNO DE LOS SUCESOS MÁS
Esperados de la XVIII Feria Internacio-
nal del Libro de La Habana, dedicada
a Chile como país invitado de honor, fue
la presentación en Cuba de la antolo-
gía La dramaturgia como sacrificio, del
dramaturgo, narrador, actor y director
chileno Marco Antonio de la Parra, vo-
lumen que, con selección y prólogo de
Teresina Bueno, edité para su publica-
ción por Ediciones Alarcos.

Conocí a Marco Antonio en un ta-
ller que impartió como parte de las jor-
nadas de Mayo teatral –el festival que
organiza Casa de las Américas– en
2006, experiencia creativa que reseñé
luego para la revista Conjunto. En esa
misma edición de Mayo…, De la Parra
presentó en La Habana La secreta obs-
cenidad de cada día, obra de su autoría,
actuada por él mismo y León Cohen,
elenco que la estrenó.

Las líneas que siguen son la trans-
cripción de una agradable conversación
que sostuve con Marco Antonio luego de
concluido el taller, y que hoy rescato
para las páginas de tablas como parte
del dossier que se le dedica a este im-
portante escritor. Es lástima no poder
reflejar la gama de gestos e inflexiones
de voz con que mi entrevistado acom-

El teatro rescata lo que se ha perdido

E. Fundora

paña sus palabras. Agradezco a Teresina
Bueno y a Reinaldo Montero, quienes
atentamente siguieron cada giro de la
conversación, asintiendo, o disintiendo,
casi coentrevistando conmigo, y a Vivian
Martínez Tabares, por el impulso ini-
cial.

¿Llega al teatro como terreno para
experimentar desde la Psiquiatría o
arriba a la Psiquiatría como herramien-
ta para recomprender la escena?

Llego al teatro como zona de
creación, de diversión. Empecé a ha-
cer teatro en la escuela secundaria y
luego, ya estudiando Medicina, a pe-
sar de que yo escribía y pensaba que
iba a ser principalmente narrador,
comencé a indagar sobre lo que era
el espectáculo. En algún momento casi
hasta me salí de la carrera para estu-
diar cine. Entretanto vino el golpe
militar y nos pusimos a hacer teatro.
Ya había en mí cierta atracción, por
algunos textos que escribí y que nun-
ca se estrenaron. Empecé a trabajar
obras que estaban muy cerca del vo-
devil, de la comedia, musicales. Tam-

bién comencé a ejercer la Psiquiatría
porque era, dentro de las carreras
médicas, la más humanística. Y por
ahí se juntó todo.

En un momento ni yo mismo te-
nía muy claro si me iba a dedicar a la
Psiquiatría cuando entré a estudiar
Medicina. Mi padre es médico, mi
hermano menor también. Y mi pa-
dre me había informado mucho acer-
ca de esta carrera. Quizás, si hubiera
sido hijo de un agricultor, no me hu-
biera interesado; me hubiese ido di-
rectamente al teatro. Un tío mío, que
era actor y profesor de Español, fue
muy importante para mí, tanto en el
mundo de los libros como en el mun-
do del teatro.

Empecé a hacer teatro solo,
creando mis propias obras. Tomé
muchos cursos paralelos a la carrera,
en horas de la tarde, para formarme
como actor. Cuando salí de la escuela
de Medicina, teníamos un grupo con
el que hicimos varias obras pequeñi-

Veinte preguntas
 para Marco Antonio de la Parra
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tas, entre ellas un par escritas por
mí. Con esas entré al mundo profe-
sional cuando el grupo se deshizo.
Todos habían egresado. Y uno de los
del grupo era León Cohen, mi com-
pañero.

Pasados unos años, me decepcio-
né mucho del teatro que se hacía bajo
la dictadura. Había complacencia o con
la izquierda o con la derecha. Y me
parecían todos teatros complacientes.
Sentía que había que quitarlos del
medio y decir cosas que ofendieran a
ambos bandos. Estaba enfurecido con
el estado del país, con la situación de
tensión a la que se había llegado. Me
sacaba de quicio la tortura y no se
podía hablar de ella. Había que decir
que todas las víctimas eran buenas y
todos los victimarios malos, y no se
estudiaba la complejidad del victima-
rio; cómo de alguna manera toda la
clase media era cómplice: sentirse
sobreviviente era sentirse cómplice;
vivir era ser cómplice.

Entonces empecé a trabajar esta
obra rara llamada La secreta obsceni-
dad de cada día, de producción pe-
queña, que no tenía ninguna impor-
tancia, que no pretendíamos que fue-
ra famosa ni nada, sino que funciona-
ra en ese momento. Era un teatro
absolutamente de batalla. La idea que
teníamos era hacer una obra portátil
donde se encendieran y se apagaran
las luces. Muchas veces hemos pen-
sado en hacerla sin música y que la
luz se encienda cuando llegue el pú-
blico. Y lo que me interesaba con este
teatro, y con muchas otras obras que
he escrito –no todas, las hay que son
mucho más complejas–, era concebir
un teatro para que lo pudiera hacer
cualquier persona.

Con los años se han ido juntando
más la Psiquiatría y el teatro en una
sola cosa. En estos momentos no se-
paro un material de otro. La expe-
riencia con cada paciente es un mun-
do apasionante en sí, no por la histo-
ria sino por los modos de transmi-
sión de las emociones. Y me gusta
mucho. Nunca he dejado la Psiquia-
tría, no puedo dejarla; me gusta como
profesión. Por otro lado me he ido
acercando más y más al teatro, al cine,
a la novela. He estado escribiendo

guiones. También quiero actuar. Si me
preguntas cuándo empezaron…, em-
pezaron juntas las dos cosas.

De sus lecturas de adolescente,
¿reconoce algo especial que marcara su
estilo? ¿Alguna deuda?

Los surrealistas, y las vanguar-
dias en general, fueron muy impor-
tantes en mi formación como adoles-
cente. La lectura de las vanguardias
históricas fue muy significativa. El go-
bierno de Allende fue una época en
que leí mucho. Eran baratos los li-
bros. Nunca más fueron baratos. Yo
tenía montones de libros en casa.
Después vino la guerra y se lo llevó
todo.

Yo tengo una deuda muy fuerte
con la «basura», con los cruces resul-
tantes de leer a destajo y en desor-
den. Mucho antes de leer a Borges,
me divertía leyendo enciclopedias. Me
parecían graciosísimas, disparatadas,
estúpidas, imbéciles. A ver, ¿qué te-
nían que ver las «gramíneas» con
«Grant»? Y venían juntas. El orden
alfabético me parecía un disparate.
Esas eran mis lecturas más notables.
Los mitos griegos los leí de pequeño.
En vez de leerme los cuentos de ha-
das, me leía los mitos griegos y hacía
una versión para niños. Los Evangelios
me los leí como literatura, no los tomé
muy en serio, me parecen estupen-
dos como literatura. Por eso El Cristo
entrando en Bruselas tiene que ver con
mis lecturas infantiles. Lo que uno se
lee de niño es lo que te marca. Tam-
bién escuchaba canciones y boleros
en la radio. Televisión no había, por
suerte. Sí mucho cine. Mi madre se
aburría en la casa y nos llevaba al cine
a ver tres o cuatro películas, en unos
cines llamados rotativos, que ponían
una película detrás de otra, era eter-
no, sin ninguna censura. Por debajo
de los pies corrían el orine, los gatos,
los perros… Era un cine de barrio.
Yo veía cine y más cine. Cuántas co-
sas cuenta Cabrera Infante en Caín.
El oficio del siglo XX. Su afición por el
cine era demencial, como la mía.

Y entre todo eso pasaba Shakes-
peare. Todo se mezclaba. Freud y
Marx, los protagonistas de La secreta
obscenidad de cada día, son así, como

dibujos de cómic, porque soy muy poco
serio. Soy de clase media, no perte-
nezco a la aristocracia, no me ense-
ñaron latín a tiempo, y me di cuenta
después que debí haber estudiado la-
tín y griego. Pero todo llegó tarde.
Tengo una cognición absolutamente
desordenada. He leído de todo en un
caos infinito.

¿Qué legado reconoce, en su vida
y en su obra, de la etapa en que fue
alumno del taller de José Donoso?

Esa fue una etapa muy importan-
te para mí. José Donoso vuelve a Chi-
le como a mitad del gobierno militar.
La situación cultural bajo ese gobier-
no era espantosa. La cultura era ata-
cada, vigilada, censurada, aburrida.
Muy pocos espacios y muy difícil co-
municarse con el exterior. Era una
sensación de aislamiento absoluto de
todo. A veces a uno le podían llegar
referentes de algún interés, pero ha-
bía un aislamiento asfixiante. No ha-
bía Internet, por supuesto, ni revis-
tas. Era muy difícil acceder a otras
cosas fuera del país, y la llegada de
José Donoso nos hizo entrar en con-
tacto con el mundo. Él salía y entraba
al país. Traía libros que no habíamos
leído, y nos poníamos al día.

Trabajábamos mucho en talleres
de escritura, en lo que significaba ser
un artista. Había veces en que él me
decía: «No entres al taller, estudia mis
manuscritos, el diario de escritor», y
yo los estudiaba para ver cómo traba-
jaba un escritor. Fue una experiencia
de muchos años. Hubo un momento
en que yo lo ayudé a hacer teatro. Y
eso fue muy bonito.

Él me impulsó a salir del país, a
dejar Chile que se convertía, incluso
con la democracia, en un mundo muy
estrecho, muy pequeño. Y ahí apro-
veché para ser Agregado Cultural en
España, que fue para mí un momento
muy importante.

Expresó en una ocasión que «el
teatro, como el sueño, es un acceso al
mundo inconsciente con pasaje de vuel-
ta, locuras limitadas con posibilidad de
provecho personal o social». En «La
dramaturgia como sacrificio» acota que
«el teatro es el sueño interpretado».
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¿Reconoce en los sueños un potencial
dramatúrgico, una puerta hacia el
mundo menos explorado de la psiquis
humana capaz de generar imágenes y
sentido?

Sin dudas. Más que construir es-
tructuras dramatúrgicas, me interesa
la capacidad de desmantelamiento para
permitir luego que se reestructure, que
se descubran mundos más profundos.
No resolver como, a veces, de manera
abusiva, resuelven el guión dramático o
el de televisión, sino indagar realmen-
te en sensaciones. Es algo de lo que
hablo mucho en los talleres que impar-
to y que está en una línea de mi obra. Es
útil, sobre todo si queremos recons-
truir las situaciones que han perdido
sus imágenes y sus palabras. Para mí el
teatro, como los sueños, rescata lo que
se ha perdido, lo que se quedó sin pala-
bras, sin lenguaje, que suele ser lo que
está censurado. Y el reto es cómo eso
puede emerger sorteando la censura,
cómo se puede hablar de eso, cómo tú
puedes plantearlo. Todo ese fenómeno
es muy atractivo. Por eso uso los sue-
ños como material de trabajo, y luego
construyo a partir de ellos. Hay frag-
mentos de sueños míos y de actores
con los que he trabajado en algunas de
mis obras, como parte de ellas.

¿Qué lo hace interesarse por un
tema para recrearlo en la escritura?

Según lo que me va doliendo o
me va resultando atractivo. He pasa-
do por todo pero básicamente es eso:
ir sintiendo que es lo que tienes que
hacer. Hay temas que se me van in-
corporando por épocas y nunca siguen
una línea clara. Hay cosas que vienen
por instantes. De pronto te dicen que
tienes que escribir algo para deter-
minada sala. Lo escribes, la sala des-
pués se cierra, la obra queda escrita
igual y se monta en otra parte y es
algo bien distinto y así, sucesivamen-
te.

En el taller «Dramaturgia de la
imagen», impartido por usted durante
las jornadas del festival Mayo teatral
de 2006, hicimos varios ejercicios orien-
tados, sobre todo, a ejercitar la escritu-
ra como el accidente del teatro, a apro-
vechar la capacidad creadora del olvi-
do y a adiestrar los sentidos para «hur-
tar»; un robo consciente de palabras,
ideas o imágenes que permita luego to-
mar esos elementos sustraídos de su
medio original y refuncionalizarlos en
nuestra propia fábula. ¿En qué medida
el trabajar sobre material ajeno lo hace
encontrar su propia voz?

El material nunca es totalmente
ajeno. Cuando lees un material ya lo
estás leyendo tú. Entonces se reescribe
un material. Sería como acusar a
Shakespeare de que usó la vida de

Ricardo III, que era una buena perso-
na, no la bestia que sale en la obra. En
realidad la falseó.

Hasta el documental es subjetivo.
Tomas una cámara, la pones en un án-
gulo y ya estás haciendo un acto creativo.
No dejas nunca de crear, por eso lo
interesante es perder el vértigo del
autor usando materiales aparentemen-
te ajenos, que no sabes de quién son, y
luego empiezas a usar el «oído ladrón»,
más bien el «corazón ladrón»: qué te
palpita, qué te queda dando vueltas…
De hecho, si tú sigues trabajando y di-
ciéndote «vamos a tomar esto o aque-
llo, por esto o por lo otro», la gente
empieza a no robarse lo mismo. Y aun-
que robáramos lo mismo sería otro
robo. Eso es un proceso en espiral muy
interesante porque en la autoría como
selección no hay exclusividad, no es una
marca registrada. Tú reescribes y
reescribir es hacer; desde ese sentido
no es posible la copia. Hay temas que
dan vueltas eternamente. Además, los
temas humanos, los que tratamos en el
teatro, son tres o cuatro, no hay más.

Pienso ahora en Ofelia o La ma-
dre muerta. ¿Pudiéramos hablar de
una «poética de la aprehensión», de un
estilo basado en el sistemático hurto y
apropiación de materiales para gene-
rar su propia escritura?

Uno se roba mucho a sí mismo, y
uno está hecho de recuerdos, de lectu-
ras, de visiones, de países, de melodías.
En el fondo uno trabaja con su mundo y
con el mundo de los espectadores con
los que te comunicas. En ese sentido
uno está, de alguna manera, mediando a
través de textos, de cosas que tú lees y
que leen tus espectadores.
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Ofelia…, por ejemplo, es una obra
que siempre quise escribir. La debía
haber escrito una amiga que no quiso
escribirla. El tener que ser escrita
por una mujer me hizo cambiar la
escritura, trabajar como mujer, y
empecé a reescribir a Ofelia, frag-
mentando ese personaje secundario
de Shakespeare, que aparece tan
poco, y sumergiéndome en eso.

En Ofelia… trabajé claramente
con estructuras oníricas. Hay un tex-
to entero de Ofelia que es un ejerci-
cio de una alumna. Esa alumna tuvo
un sueño muy bonito que capturé.
Cierta parte del sueño se convirtió
en un parlamento de Ofelia y me per-
mitió entender mucho mejor la obra,
ver hacia dónde podía ir Ofelia, por-
que había que entenderla a ella, más
que entender una narración o una
estructura clásica.

De las obras de Shakespeare hay
una sola que dicen es de él, y hay du-
das; todas son «copias». Tomó ideas
de acá o de allá, sacó de varios libros,
extrajo ideas originales, más o me-
nos las tradujo, las alteró a su entero
gusto, las cruzó con otras cosas. Esa
es la gran enseñanza de Shakespeare.
Lo que le interesa es que haya públi-
co, que la gente vaya comprendiendo
un mundo que él también quiere com-
prender. Shakespeare no tiene afán
de gran autor, ni de ser famoso como
dramaturgo, solo quiere ganarse la
vida. Y eso es muy importante, que el
autor sienta el oficio, la pasión por el
oficio, más que ganar un estrellato de
cualquier tipo.

Usted ha expresado que «la pala-
bra crea la memoria y el olvido, el len-
guaje carece totalmente de inocencia;
no existe la palabra neutra, la palabra
es la partitura de la imagen, y no hay
otra dramaturgia sino la de la imagen».
¿Considera, teniendo en cuenta el teatro
que se hace ahora mismo en nuestro con-
tinente, que debe reentenderse el esta-
tuto de la palabra en el escenario?

Yo siento que el estatuto de la
palabra se ha estado negociando des-
de hace bastante tiempo. En el siglo
XIX el texto se convierte en el gran
dueño. Ya con Jarry empieza a des-
equilibrarse el tema del escenario.

Pero a medida que aparecen las van-
guardias, las nuevas tecnologías, los
sistemas de reproducción del arte, el
entrecruzamiento con la danza, sur-
ge una concepción del espectáculo
muy distinta. Eso hace que a la pala-
bra haya que tratarla con mucho cui-
dado. El actor empieza a preocupar-
se más por su formación, por su cuer-
po, que es su instrumento fundamen-
tal, y en ese instrumento la palabra
empieza a recuperar una necesidad
de ser música; no solo contenido, no
solo reproducción realista, y es cu-
rioso porque hoy discutimos eso
como si el estado de la palabra en el
teatro siempre hubiera sido realista
y ciertamente lo fue solo en un mo-
mento muy particular de la historia
del teatro.

En el teatro se han hecho las cosas
más raras del mundo. En la época de
Shakespeare o en los siglos de oro, tra-
bajaban primordialmente con el texto
porque no había muchas cosas para ha-
cer escenografías. Y Shakespeare solo
contaba con vestuarios y algunas frases
elegantes con las cuales componer una
emoción o dar un tono musical.

Ha insistido en que el escenario
redimensiona el objeto; que lo feo se
vuelve bello y lo bello se vuelve tópico.
¿Cómo entender la imagen, desde su
punto de vista, en la pluralidad de ele-
mentos que conforman el lenguaje del
escenario?

Ahí hay una elección del poeta. La
lección del artista es retomar lo que otros
darían por basura y considerar lo her-
moso. Es lo que han hecho los artistas
toda la vida. Solo el kitsch toma lo que
todo el mundo da por bello, y aún así el
kitsch era el redescubrimiento de lo que

ya era sobrebello para revalorizarlo. Lo
que hace el artista es ir por donde el que
va no ve nada; ver, de pronto, y maravi-
llarse con una bicicleta, con un sombre-
ro, con la luz que cae o con la parada de
autobuses. Como el fotógrafo, que ve lo
que el resto no ve, pero es lo que esta
ahí, lo que siempre ha estado.

En ese sentido la elección es un
sacrificio: eliges y dejas el resto fue-
ra. Cuando eliges un tramo, una fra-
se, una acción, te estas comprome-
tiendo. Selecciono esto, lo coloco aquí,
o allá, y ese es mi acto poético: el
cómo lo ponga. No se va a parecer a lo
que estaba. Lo que voy a hacer es se-
ñalar algo que no estaba señalado, que
ha estado en la penumbra, o lo voy a
señalar de nuevo y al hacerlo se va a
volver raro. El poeta transforma una
palabra que era nada en una palabra
con más brillo que una consigna.

Estaba revisando versos de algu-
nos poetas cubanos y es asombroso.
Leía a Padilla, el de Fuera del juego, y
qué maravilloso el uso de las palabras,
cómo las elige, cómo las encuentra…
O Lezama, que juega con la palabra
exacta. Y de pronto Lezama escribe
mal. Y se equivoca. Y hasta comete
errores ortográficos. Quiero conse-
guirme la maravillosa edición príncipe
de Paradiso. Esa edición vale una fortu-
na porque tiene errores gloriosos.

Pero no hay feo ni bello antes de la
elección del poeta. Ahora, el poeta
corre un riesgo: va a propiciar un en-
cuentro en el que, a su vez, se produ-
cirá la belleza. La página no leída es
una página muerta, y es triste. ¿Cuán-
to se perdió en el incendio de la Bi-
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blioteca de Alejandría? ¿Cuánto perdi-
mos de Esquilo, Sófocles o Eurípides?
Eso no es, no está, no existe. Cae en
una zona muerta que al mismo tiem-
po está llena de belleza. Recuerdo eso
que se le atribuye a Miguel Ángel de
que la escultura esta ahí, es solo qui-
tarle a la piedra lo que le sobra. Es lo
mismo: la imagen está ahí; la belleza
está ahí; el teatro está ahí… Hay que
salir a buscarlos, nada más.

En 2004 La secreta obscenidad de
cada día recibe el Premio Saulo
Benavente, otorgado por el Centro Ar-
gentino del Instituto Internacional del
Teatro. Según organismos internaciona-
les, es la obra latinoamericana más
montada en los últimos veinte años en
este continente. Ha sido traducida a
varios idiomas. ¿Qué significa para us-
ted arribar, en su triple rol de autor,
actor y director, a los veinticinco años
de su estreno?

Lo de 2004 fue absolutamente
inesperado y muy impresionante.
Nos hizo tomarnos muy en serio lo
que estábamos trabajando, con mu-
cho más nivel que cuando empeza-
mos. Y durante nuestras presenta-
ciones en La Habana,* ustedes tuvie-
ron una de las tres mejores funcio-
nes de toda la vida de esta obra. Las
otras fueron en Buenos Aires, y al
sur de Chile, hace muchos años. Fue
una función realmente impresionan-
te. Porque la obra la hacen el público
y la época. Si cuando subes al esce-
nario la época no va con ese público,
no funciona, a pesar de que la obra
pueda ser preciosa. A mí me ha su-
cedido que, viendo una obra en una
sala, soy el único que la ha entendi-
do. Y me he dicho: «La obra va con-
migo, no con el público».

¿A qué atribuye que siga mante-
niendo su vitalidad y su indiscutible
condición de clásico del teatro latino-
americano?

Yo creo que sigue viva porque,
lamentablemente, sostiene temas vi-
gentes: lo dogmático, el abuso, el te-
rrorismo, la desarticulación social; con
pequeñas correcciones que reflejan
cómo los dogmas han aplastado a la
sociedad en uno u otro sentido.

Cuando la estaba escribiendo, ¿en
qué pensaba?

En que teníamos que estrenar algo
que me sacara la rabia del cuerpo. Que-
ría hacer cosas divertidas. Ninguno de
los grupos más serios se habría atrevido
a hacer lo que queríamos nosotros.

¿Qué fue Teatro de la Pasión Inex-
tinguible?

Un grupo que hicimos con ami-
gos. Como no había manera alguna de
ganarse la vida ni en el teatro ni en el
fondo estatal, hicimos Teatro de la
Pasión Inextinguible que, como todas
las pasiones, al final se extinguió, pero
me permitió montar algunas obras de
inesperado éxito. Hasta ganamos di-
nero. Pero era un teatro básicamen-
te portátil, barato, de fácil construc-
ción. Todos trabajábamos en otra cosa
y llegábamos a ensayar por la noche.

Hay una obra, Infieles, que se co-
menzó a montar con un director al que
se le explicó cómo eran las cosas: «No
hay dinero para nada. Después, si hay
taquilla, se paga y si no, cada uno para su
casa». Se trabajó casi tres meses y des-
pués se pelearon con el director. Ya
teníamos la sala conseguida y tuve que
dirigirla yo en el mes y medio que falta-
ba para el estreno. Y nos fue muy bien.
Los fines de semana estaba todo el tea-
tro vendido. Mirábamos el dinero y no
nos lo podíamos creer. Nos decíamos:
«¿Qué hacemos con esto?». Invertimos
en el montaje siguiente. Esa obra tam-
bién se estrenó en Brasil. Se ha habla-
do acerca de una posible coproducción
para hacer la película entre Colombia,
España y Chile. Basado en ella hice una
novela: Te amaré toda la vida.

Jorge Ávalos, al referirse a La se-
creta obscenidad de cada día, habla
de «un marco conceptual en el que la

muerte de las ideas revolucionarias ex-
pone la podredumbre de nuestras ideas
contemporáneas». ¿Cree que esta apre-
ciación se relacione con una clara au-
sencia de referentes, con la crudeza de
la realidad latinoamericana de ahora
mismo, con la pérdida de las utopías o
con todo a la vez?

El tema de lo podrido está desde
una de mis obras clave: Lo crudo, lo
cocido, lo podrido. Cuando vi La estupi-
dez, lo conversé con Spregelburd: vi-
vimos en un mundo estúpido. El mun-
do no puede ser. Cualquier conciencia
seria de contar con el mundo, fracasa.
Y bromeábamos: con el sueldo de
Ronaldinho todas las ciudades cubanas
quedarían pintadas, arregladas, impe-
cables. Eso no puede ser. Ese es uno
de los grandes absurdos. Hay miles
más. Por ejemplo, el derrumbe emo-
cional de mi generación. Yo de peque-
ño crecí en la República Chilena, laica,
de los masones, escribiendo la mo-
dernidad. Después vino el supuesto
Gobierno Socialista por la vía electo-
ral, luego la dictadura y el modelo
neoliberal capitalista. Se derrumba ese
capitalismo y llega el siguiente que te
dice «ahora sí», y también se derrum-
ba. Después llega la democracia, rarí-
sima, enredada, y también se derrum-
ba su sistema económico. Al final te
das cuenta de que eres tú el que se
derrumba cada vez que cree. Ahorras
cuando hay que ahorrar, después gas-
tas cuando te dicen que hay que gastar
y al final terminas atrapado. Y te pre-
guntas en qué momento quisiste creer,
porque todos queremos creer. En ese
sentido, todos somos devotos. Y si no
crees, te queda una angustia enorme,
te quedas muy solo, muy triste.
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Vivimos en lo podrido. Uno siem-
pre piensa en si los griegos habrán vi-
vido más cultos. Los griegos cultos eran
cinco o seis, el resto eran pastores.
Siempre hay una sensación de mirar
hacia donde habrá estado el ideal. ¿En
la infancia? ¿En alguna casa de familia?
Y hay gente feliz. Los psiquiatras, que
estamos tan acostumbrados a ver gen-
te enferma, de pronto no distinguimos
a la gente sana. Estadísticamente las
hay. Tiene que haberlas. A mí me dan
ganas de ir a verlas. Que me las mues-
tren. A la gente sana deberían mos-
trarlas por la televisión.

El teatro no siempre va a mostrar
gente enferma. A veces me dan ganas
de ver una obra en la que no pase nada.
Una familia que se quiera y se lleve
bien. Que si se muere alguien, se des-
pierten con un poco de tristeza. Que si
son de derecha, luego se vayan a la iz-
quierda. La obra duraría eternamente,
no pasaría nada. Una obra que durara
dieciocho horas y no fuera épica ni nada.
Algo de eso hay en Chéjov. Y Beckett es
el maestro. Lo denunció todo. Después
de Beckett uno escribe por inercia.

En La secreta obscenidad de cada
día el debate se centra, supuestamen-
te, entre Freud y Marx, dos personajes
que retoman ídolos de la Modernidad y
dilucidan su presente más inmediato a
partir de sus respectivas concepciones
del mundo. ¿Por qué estas dos figuras?

Ese es un equívoco frecuente. El
estatus del lenguaje en el teatro es el
error. Uno dice «Yo soy un cíclope», y
el público dice «Ah, mira, un cíclope».
Es fantástico el lenguaje del teatro. El
teatro tiene un estado maravilloso de
idiotez. La gente entra en un estado de
idiotez glorioso. Si en el cine aparece
alguien que no es un cíclope y dice «Yo
soy un cíclope», la gente exclama «No,
no se ve, qué va a ser un cíclope». El
cine tiene que corresponder.

En alguna obra abusé de esto y fui
atacado por la crítica, porque me de-
cían que no entendían nada. Claro, le
creían a lo que decían los actores. Los
personajes decían cosas que no eran
ciertas y, al hacerlo, los espectadores
se perdían. Esta obra de la que hablo
es de las más locas que he escrito, se
llama Estamos en el aire.

Lamentablemente la estrené en
Chile antes de que se hicieran los
reality shows. Puse una familia que
vendía su cotidianidad para ganarse la
vida. Vivían como si fuera en un canal
de televisión. Y de hecho no estaban
en un estudio de televisión. No apa-
recía ninguna cámara pero se com-
portaban como si estuvieran en un set
de filmación. Su vida había perdido
tanto el sentido, que hacían como si
estuvieran en la televisión. Llegaba un
hermano a verlos, no había nada que
comer y decían que les habían pasado
cosas terribles para que subiera la
teleaudiencia del supuesto canal de
televisión que nunca se veía. Algunos
críticos decían que el problema era
que no se veían las cámaras. ¿Cuáles
cámaras? «¡Están locos!», decía yo.

Volviendo a La secreta…, si uno la
rebobina, como se decía en los tiem-
pos del video, y examina los textos, no
sabe si pasaron los autos. Los actores
dicen que pasan los autos. Hay direc-
tores con poca imaginación que ponen
sonido de autos que pasan. Nosotros
no disparamos las pistolas. Las pistas
están dadas desde el comienzo. Simu-
lamos entre nosotros dos. Se puede
llegar a la conclusión, incluso, de que
son dos tipos que se juntan siempre,
todos los días. Y esos dos tipos, que
están muy solos –probablemente ese
sea su único momento de verdad–, se
juntan para hacer algo que tenga algún
sentido cuando nada lo tiene.

Uno de ellos juega a ser Freud y el
otro juega a ser Marx diciendo puras
consignas. Es como dice Teresina: un
psicoanálisis de banqueta y un marxis-
mo de pacotilla, de cuatro frases. Del
que no leyó El Capital pero lo intuye,
como decía una tía mía. En un montaje
alemán les pusieron a los personajes
«Máscara de Freud» y «Máscara de
Marx». Sabes cómo son los chistes ale-
manes. Después me he dicho: «Bue-
no, es verdad que no lo son».

Por otro lado, me atraía el deba-
te sobre la realidad desde varios pun-
tos de vista. Originalmente estaba
incluido Nietzsche. Iba a entrar bo-
rracho. Venía de la cárcel donde había
estado preso desde la noche anterior
por embriaguez. Pero Nietzsche,
como personaje, era insoportable. No

se avenía con ninguno de los otros
dos, era un horror. Tuve que dejarlo
para otra obra. Y ahora da vueltas de
obra en obra, el pobre… Nadie quie-
re hablar con él. Estoy pensando con-
vertir Así habló Zaratustra en stand
up comedy, en plan de esmoquin.
Quizás, como era medio músico, has-
ta toque el piano con Wagner para
ganarse algún dinerito. Otro perso-
naje maravilloso era su hermana:
Elizabeth Nietzsche, una loca deliran-
te, que era la verdadera nazi.

Al final quedaron Freud y Marx,
pero tampoco eran Freud y Marx. Los
dos resultaban aburridísimos. Saca-
ban un puro…, fumaban… Entonces
los crucé con los exhibicionistas, que
eran muy poco interesantes, como un
chistecillo, y tenía la idea de trabajar
con torturadores y asesinos.

Esos son personajes que me han
perseguido mucho tiempo. El tema de
los asesinos a sueldo, los asesinos pro-
fesionales, es una cosa que me pudre.
Quien mata por la patria, puede ser;
pero el asesino profesional, ese que
mata para un bando, luego para el otro
y va cambiando de bando según vayan
sucediendo los acontecimientos, es
básicamente un terrorista. A lo mejor
y hasta es un tipo noble. Alguna vez
podría ser un caballero, según quién
cuente la historia. Quizás ya haya que
hacer un Quijote terrorista. Para mu-
chas personas en el mundo el terro-
rismo es un acto correcto, depende
de cómo uno piense o de dónde uno
viva. Y esa era la obscenidad verdade-
ra, la secreta obscenidad: que se esté
torturando y se estén planeando actos
terroristas todos los días. Eso es lo
único que teníamos claro, en térmi-
nos de mensaje, con la obra.

El primer nombre que tuvo esta
obra fue Show, porque nos interesaba
mostrar y ocultar. Todo lo que mos-
tramos es lo que ocultamos y esa idea
marcará mucho mi teatro posterior.
Muestro, exhibo, y mientras exhibo
hay un mundo impresionante de cosas
ocultas que se mueven. Eso en el tea-
tro funciona muy bien. Si pones algo,
esconde otra cosa. Y lo que escondes
es la verdadera historia. Es un truco
muy bien usado por Hemingway, por
Kafka, por Chéjov, por Eurípides.
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La historia en el teatro no es la
que está delante sino la que se escon-
de, la que va a aparecer y temes que
aparezca. Hay que saber esconder y
saber mostrar. Es como la coquete-
ría. Es mucho más bonito un escote
que esboce a los pechos descubier-
tos. De hecho, uno disfruta más en la
playa común que en la playa nudista.
Allí uno más bien baja la vista. O se
acostumbra y se transforma en der-
matólogo. Es un tema interesante. Yo
siempre cito como ejemplo una tribu
en la que se vive desnudo, pero cuan-
do se enamoran, se visten. Hay algo
interesante en eso de observar lo
prohibido, lo que no se puede mirar.

El nombre de La secreta obsceni-
dad de cada día salió de probar muchí-
simos. Estábamos en una fiesta de ami-
gos, todos medio borrachos, y yo saqué
una lista de veinte nombres y pregunté
que cuál de esas veinte supuestas obras
irían a ver. Y La secreta… fue la más
votada. Y así se llamó. Los alemanes,
como son tan obvios, le pusieron Duo
für Carlos und Sigmund (Dúo para Car-
los y Sigmund). Son estupendos expli-
cando las cosas. Lo explicaron inmedia-
tamente. Es como para no ir.

Si en Saliendo de las penumbras
reconoce la cercanía del psicoanálisis
en los días por los que estaba conci-
biendo el texto de La secreta…, en La
sexualidad secreta de los hombres
regresa sobre el tema de la sexualidad
humana. ¿Le interesa la sexualidad
como modo de explicación de la con-
ducta humana? ¿Por qué siempre ron-
da el adjetivo «secreto»?

Lo de «secreto» es para llamar la
atención. Es un truquillo obsceno de
antiguo niño intruso que quería mirar
entre las cortinas, meterse debajo de
las camas… Por eso trabajo con el psi-
coanálisis. A mí me intriga mucho más
lo que hay detrás de las cortinas. Al
artista también. Es mucho más inte-
resante que lo que se ve a simple vis-
ta.

Y lo de la sexualidad es puro inte-
rés. Desde que entré en Psiquiatría
comencé a investigarla porque era un
área muy abandonada en mi país.
Empecé a leer, a investigar, a dar cla-
ses sobre ese tema porque, como

nadie lo trabajaba, estaba dejado de
lado. Mi generación fue la primera en
ocuparse de ese tema. Luego se for-
maron otros. Incluso, yo me salí mu-
cho de la formación estrictamente
psicoanalítica. Usaba lo psicoanalíti-
co, pero también las herramientas
conductistas, cómo llegar a estratos
intermedios… Después me retiré un
poco de eso. Pero es un área en la
cual habría seguido trabajando de no
haber sido por el teatro. Por eso la
llevé a él.

Y sí, creo que la sexualidad es una
forma de conocer a la persona. El sexo
y la muerte son los dos grandes te-
mas en los que uno se pasa la vida.
Dicen que a medida que se acerca la
muerte, interesa menos el sexo. A lo
mejor no es así, pero sí te va intere-
sando la muerte. Porque nos va lla-
mando la atención que hay algo al final
del túnel.

En El Cristo entrando en Bruse-
las los personajes se refieren en múlti-
ples ocasiones a la Palabra y a la Ver-
dad. ¿Qué valor le concede a esos voca-
blos y cómo cree que se articulen en el
discurso teatral latinoamericano con-
temporáneo?

¡Qué pregunta más complicada,
por Dios! ¿Cómo se te ocurre hacer
esa pregunta? Eso da para una confe-
rencia en Cambridge. Si en este mo-
mento hay algo complicado es hablar
del discurso latinoamericano.

Recuerdo, cuando era joven, que
existía un discurso latinoamericano.
Los años sesenta fueron gloriosos. Yo
leía Casa de las Américas. Después al
discurso latinoamericano le pasaron
por encima. En estos momentos lo
que queda de él son trozos, retazos,
fragmentos. Tengo la sensación de que
es ahora cuando estamos saliendo de
los ochenta y los noventa, que fueron
la «balcanización» de América Latina.
Nadie se enteraba de lo que pasaba
en otra parte. Se perdió completa-
mente el discurso latinoamericano y
empezamos a ser habitados por esa
cosa horrorosa que es la globalización,
el error completo. Globalización sig-
nifica «cometamos todos el mismo
error», «tengamos todos la misma
mente».

Eso, por suerte, se deshace lue-
go en diversidades. De las cosas más
divertidas que encuentro en lo lati-
noamericano está el jugar con las pa-
labras. Qué significa en este país una
cosa y cómo la misma palabra tiene
significados totalmente distintos en
el resto del continente. Uno se pre-
gunta qué español hablamos. Y lo di-
vertido es la diversidad. A mí me en-
canta perderme en los jardines del
lenguaje. La palabra es un poema en
sí. Cuando uno descubre las palabras
secretas de un pueblo, las que solo
son pronunciadas en ese país y que
fuera de él no existen, uno dice: «Esas
son las palabras clave de este país».
En Chile tenemos palabras que en
otro lugar no existen, por ejemplo
«fome». Lo «fome» es aquello sin gra-
cia, sin encanto, que define al chileno.
Son las palabras que solo están ahí. ¿Y
por qué aparecieron? Al final son res-
tos mezclados.

Y en cuanto a la verdad…, eso
está muy complicado desde hace
mucho rato. Si alguien creyera en la
verdad, me daría mucho miedo. Hay
un viejo proverbio árabe –tenía que
ser árabe el proverbio– que dice más
o menos así: «Desconfía del que está
muy seguro de sí mismo». Personas
así, que tienen tanta confianza, tanta
seguridad que no van a dudar, en rea-
lidad dan miedo. Porque la duda es el
pensamiento.

Por eso uso el humor, la poesía;
es donde el estatuto de la verdad se
conserva en un estado más frágil.
Nadie puede decir qué significa exac-
tamente un verso. Los físicos lo des-
cubrieron también: no hay teoría para
lo exacto.

¿Cómo logra conjugar la múltiple
condición de psiquiatra, actor, drama-
turgo, director, narrador, ensayista y
académico de la Universidad Finis
Terrae?

Gracias a Teresina Bueno, que
me quiere y me cuida mucho, porque
si no, me volvería loco. A veces la lla-
mo muy angustiado, y no es broma.
El gran problema mío es la ambición.
A veces tengo ataques de angustia muy
fuertes frente a la muerte. Hay algo
fáustico en eso. Ciertamente, a mi
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edad, luego de los cincuenta, uno sien-
te que, o quieres morir, o quieres
saberlo todo. Me he dado cuenta de
que es algo que nunca pude parar. Hay
cosas que yo dejé de hacer que por
suerte las harán mis hijos. Yo dibujé,
toqué instrumentos, estuve en gru-
pos musicales, jugué fútbol; mal, pero
jugué. A un hijo mío que está estu-
diando Psiquiatría le digo: «Vas a sa-
ber cosas que yo no alcancé a cono-
cer; no voy a tener edad para escu-
char lo que se descubrirá sobre el
cerebro, sobre cómo se transporta la
emoción».

Mi tiempo no me alcanza para
leer todos los libros que quisiera. Me
molesta la noche, me molesta que haya
que dormir. Me perturba la música
cuando estoy leyendo o comiendo
porque me hace detenerme a escu-
charla. No me gusta que me pongan
música de fondo. No entiendo a los
que pueden hacer cosas mientras es-
cuchan música. Y la experiencia amo-
rosa es una de las pocas cosas que te
alivian. Porque en el fondo lo que uno
busca es saberlo todo a través de lo
que más se parezca al amor.

Se conjuga, entonces, con rutinas
tremendas. Se conjuga teniendo años
en los que no he escrito nada y otros
en los que escribo cuatro obras. Hay
años de escritor, años de psiquiatra,
años de publicista… He hecho mu-
chas cosas, las más raras: he animado
concursos de televisión, he sido ghost
writer de programas repugnantes…
Hay cosas que sí no he hecho. No me
he prostituido…, sexualmente, diga-
mos. Dicen que todo hombre tiene
su precio, no lo sé.

¿Regresa a La Habana?
Quiero volver para hacer un ta-

ller de reparación de obras dañadas.
Un taller con obras que los drama-
turgos no pudieron terminar. Es muy
divertido. Requiere, cuando más, ocho
dramaturgos con cierta experiencia.
Traen la obra que no han conseguido
concluir. Se trabajan tres horas por la
mañana y tres por la tarde, durante
cinco días. Se leen las obras, las ensa-
yamos, las discutimos… A veces la
solución se descubre el tercer día.
Del total que llegan más del cincuen-
ta por ciento salen reparadas, o si no,
se descubre que la obra tenía otra
obra interior. O suele suceder que
hay un «quiste». Y un «quiste de es-
critor» puede ser el que se haya ena-
morado de una imagen y él es el úni-
co enamorado de esa imagen. Y esa
imagen era el obstáculo. La sacas y la
obra se dispara sola. «¿Qué hago con
esto? ¡Es tan bonito!», te dicen. Y yo
les contesto: «Guárdalo para ti, o dá-
selo a tu abuelita». Eso sucede mu-
cho.

Acabo de hacer un monólogo. Es
sobre la muerte de Cervantes. Tiene
que ver con la agonía de la enferme-
dad de mi padre. Empecé a trabajar y
me dije: «¿Qué estoy haciendo? ¿Voy
a hablar como español en un monólo-
go de una hora? Eso va a ser
aburridísimo». Probamos la obra, hi-
cimos tres funciones con público y
funcionó. Queremos traer ese mo-
nólogo a La Habana.

¿Qué queda de Marco Antonio de
la Parra en cada novela, cada puesta
en escena, cada texto teatral?

Me voy a poner romántico. Úl-
timamente ando más optimista. Es-
toy enamorado y eso te levanta la vida.
A lo mejor es por el peso de la edad.

La escena, por ejemplo, es algo que
te rejuvenece. No en el sentido de
volver a los veinte, sino que uno como
que es más pesado y cuando entra a
escena se desprende del lastre.

En esos momentos uno siente
que sucede algo por lo que valió la
pena vivir. Es irrepetible. Y eso de
que sea irrepetible me gusta mucho.
Una de las grandes diferencias que yo
tengo con León Cohen es que él siem-
pre lleva una cámara de video a don-
de quiera que vayamos. Y graba todo.
De hecho, no camina mirando la ca-
lle, sino la cámara, como un japonés.

Nunca llevo videograbadora a nin-
guna función. Nunca saco una fotogra-
fía. Antes de la función observo qué
emoción tengo. Si no tengo emoción,
tendré después. Sobrecogido veo qué
energía tengo en el cuerpo y espero
ver qué produce en la memoria.

En el teatro nada está muerto. Lo
muerto que entra al teatro, resucita.
Cuando entra un muñeco, se vuelve
vivo. Y si muere un objeto, muere un
ser humano, muere lo vivo. Es muy
extraño. Uno necesita morir antes.
Generalmente, a mí me pasa que so-
bre el escenario tengo una angustia
muy fuerte, una sensación como de
querer estar en otra parte, de no que-
rer entrar ahí. Y me sucede con to-
dos los procesos creativos: uno va a
morir. Vas a entrar en un área que no
conoces. Y empieza la obra, la que
sea. Y nunca es igual. Es un cliché, un
lugar común, pero profundamente
cierto.

Y eso es lo que me envicia con el
arte: el desafío de la escritura. Cada
obra es un desafío, un trabajo tremen-
do para llegar a la frase, una lucha
como de gladiadores. La novela es tan
atlética; es una lucha con el lenguaje,
con la historia. Y cuando logro que un
autor me haga sentir esa lucha cuer-
po a cuerpo, me conmuevo de una
manera impresionante.

NOTA

* Se refiere a la segunda función progra-
mada en La Habana, el jueves 18 de
mayo de 2006, en la Sala Teatro del
Museo Nacional de Bellas Artes. (N.
del A.)
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DEBO HACER UNA PRIMERA
aclaración de terminología. Hablaré
aquí de performance en dos acepcio-
nes diferentes, pero que guardan en-
tre sí una relación.

1. Hoy en día se denomina arte de
performance a un género que, desde el
teatro, las artes plásticas o la música,
privilegia la producción de experien-
cia real más allá de la ficción. El arte de
performance no quiere colocar al es-
pectador frente a un objeto de arte
para que lo contemple y lo interprete,
sino que lo invita a cruzar, de manera
literal, hacia un espacio y un tiempo
especiales donde actores y especta-
dores se movilizan hacia afuera de sus
comportamientos habituales.

Sobre estudios de performance

Magaly Muguercia

Ha muerto recientemente el
maestro catalán Ricardo Salvat. En
reflexiones recientes este artista y
pensador describía el siguiente per-
formance:

El espectáculo duraba unos trein-
ta minutos. El público –veinte per-
sonas por pase– era encerrado en
un enorme contenedor situado en
la playa, al que se le llevaba con
malos tratos como si fuera un in-
migrante. Ya dentro del contene-
dor y a oscuras, el espectador se
mezclaba con los actores sin sa-
berlo. De repente, el que yo creí
un espectador a mi lado se levantó
y empezó a hacer todo un ritual de

preparación de un terrorista sui-
cida con fría decisión. Luego en-
traban los policías encapuchados y
cacheaban a todos y cada uno de
los espectadores. Se llevaban al te-
rrorista. Alguien lloraba luego en
una esquina. [...] De vez en cuan-
do oías bellísimos poemas en ára-
be que una voz traducía como en
un susurro. Experiencia terrible
e impresionante...1

Señala el investigador mexicano
Antonio Prieto Stambaugh:

El gusto por el performance art está
vinculado con el deseo de ver actos
«reales», no sangre de utilería sino

en América Latina*
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sangre real, no un actor que repre-
senta a un personaje, sino un artis-
ta que se compromete a sí mismo
en un acto riesgoso.2

Reseña Prieto situaciones de per-
formance:

Una mujer baña a un hombre
dentro de una tina de sangre, restrie-
ga su piel con un pulpo...

Un hombre realiza un picnic en
los pasillos de un aeropuerto inter-
nacional. Los policías le preguntan por
qué hace eso y él contesta: «porque
tengo hambre». Se lo llevan preso.3

En Chile, los visitantes de una ga-
lería observan una juguera (Osterizer)
llena de pececitos vivos. Tienen la op-
ción de accionar el interruptor...

Marvin Carlson apunta que, en los
años setenta y ochenta del siglo XX, el
término fue usado por los teóricos, en
esta primera acepción, para designar
un teatro que «trataba lo experiencial
como lo opuesto al aspecto discursivo
del arte».4

En el arte de performance predo-
mina, pues, una actitud que difumina
o quiebra las fronteras que separan
el arte de la vida y desafía al sujeto a
intervenir en una experiencia de com-
portamiento real-extraordinario.

2. En la segunda acepción, per-
formance se entiende como un princi-
pio de la cultura según el cual toda co-

munidad humana tiende a congregar-
se en algún espacio-tiempo enmarcado
para desarrollar secuencias vivas de
acciones que, sujetas a alguna pauta
previa, desencadenan efecto significa-
tivos sobre la convivencia. Desde ini-
cios de los años setenta el estadouni-
dense Richard Schechner propuso el
término performance para designar:

un «amplio espectro» o continuum
de acciones humanas que van desde
lo ritual, el juego, los deportes, el
entretenimiento popular, las artes
escénicas (teatro, danza, música), y
las acciones de la vida cotidiana, has-
ta la representación de roles socia-
les, profesionales, de género, de
raza y de clase, y llegando hasta
las prácticas de sanación (desde
el chamanismo hasta la cirugía),
los medios y el Internet. […] La no-
ción fundamental es que cualquier
acción que esté enmarcada, presen-
tada, resaltada o expuesta es
performativa.5

Según esta definición de Schechner
—quizás excesivamente amplia—, hay
performance en las artes escénicas; pero
también en una procesión religiosa, en
los carnavales de Río, en un partido de
fútbol y en otras mil actuaciones públi-
cas o privadas, siempre que, mediante
la presentación o exhibición del cuer-
po, la actuación apunte a reforzar o
transformar situaciones de existencia.

Desde estas dos acepciones del
concepto performance —como arte y
como principio cultural—, los críti-
cos e investigadores del teatro he-
mos incorporado en los últimos vein-
te años una mirada que tiende a des-
cribir, en el teatro y en la danza, lógi-
cas del cuerpo en movimiento que
rebasan la constitución simbólica de
la representación. Fuera del teatro,
los estudios de performance registran
la «teatralidad» generada por alguna
zona de identidad social cuando esta
proclama su estabilidad, su adaptación
o su disidencia. Así, hoy en día son
frecuentes los estudios sobre la pre-
sentación social (performances sobre
la normalización o el conflicto) de su-
jetos sometidos a exclusión   —po-
bre, mujer, indígena, negro, homo-
sexual, joven, proscrito. En este sen-
tido una mirada desde el performance
observa cuándo y cómo, por ejemplo,
determinadas identificaciones socia-
les reproducen el orden o se pliegan
a él; cuándo y cómo ejecutan y confir-
man físicamente su adaptación a pa-
trones de opresión y cuándo y cómo
un determinado cuerpo social subyu-
gado se labra un tiempo-espacio sub-
versivo donde el orden cambia, aun-
que sea en un instante fugaz.

Naturalmente, son objeto fre-
cuente de estudio las manifestacio-
nes políticas públicas donde el grupo
confirma o niega estructuras autori-
tarias. Y la antropología y la etnología
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observan y describen manifestaciones
como el juego y el ritual, donde se
repiten secuencias fijas de acciones,
y el comportamiento, eventualmen-
te, se abre hacia una zona de indeter-
minación que escapa de lo estructu-
rado y previsible.

En este sentido amplio del tér-
mino performance, se pueden estu-
diar desde los rituales japoneses del
té o la acogida al extranjero blanco en
una aldea de Sudáfrica, hasta la tradi-
ción del encuentro en los cafés de
Buenos Aires, los códigos espectacu-
lares del narcotráfico y el terroris-
mo, o las formas casi danzadas de
tránsito vehicular en las calles de
Puerto Príncipe.6

América Latina elabora sus
performances, en el teatro, en el arte,
y fuera de ellos, sobre el paisaje más
desequilibrado del planeta. Los elabo-
ra, en el arte, en una zona donde lo
estético quiere derramarse hacia la
vida o, en la vida, cuando una tradición
repetida o un estallido contracultural
manejan la estabilidad de las identifi-
caciones o elaboran instantes utópicos
contra abismos de desigualdad social,
de discriminaciones y cohabitaciones

obscenas. Una perspectiva de perfor-
mance ayuda a describir, en la América
Latina, estas identidades múltiples,
partidas entre la energía y el discurso,
entre la fuga y la pertenencia, entre la
desobediencia y la parálisis.

En un espectáculo boliviano re-
ciente, los Fragmentos líquidos, de
Diego Aramburo (dirección de Ale-
jandro Molina), el actor del persona-
je masculino se instala en un esplén-
dido registro neutro, como si le hu-
bieran enterrado la energía que, no
obstante, sigue ahí; a cada tanto repi-
te: «yo no tengo voz». Su juego alter-
na con la turbulencia de dos mujeres.
Ejecutando su erotismo homosexual,
ellas son el reverso de todas las pro-
hibiciones que llevan inscritas en el
color diferente de su piel (el tema
racial es candente en Bolivia). Yo le
decía al director: no caracterices, no
digas con ropa y pelucas, no trates de
aclarar excesivamente el hilo narra-
tivo. Aquí la diferencia está dando gri-
tos en el color y los músculos visibles
de esas actrices, en el combate y el
encuentro de sus deseos. Solo pon
más luz y huye de la redundancia. Allí,
en el plano de performance, se esta-

blecía un triángulo: palabra poética del
autor, vitalidad beligerante de las
mujeres, trabajo de un actor con la
neutralidad aparente. El actor que se
mantiene adentro, solo, cortado.

Me ha parecido útil intentar un bre-
ve recuento de investigadores, teóricos
y críticos latinoamericanos que hoy en
día introducen en sus análisis la pers-
pectiva epistemológica de performance.
En esta ocasión no me referiré a los es-
tudiosos de América Latina y lo latino
desde los Estados Unidos. Pero es pre-
ciso recordar que en ese país alcanzó su
definición inicial el arte de performance
en los años sesenta, y que también allí
aparecieron, por esta misma época, es-
tudios pioneros sobre los performances
sociales. La universidad de Nueva York
(NYU) fue la primera en el mundo en
crear un departamento de Performance
Studies hace más de veinte años, dirigido
por Richard Schechner. Y en 2000, ads-
crito a este departamento, se fundó el
Instituto Hemisférico de Performance y
Política, que dirige Diana Taylor. La fun-
ción de este Instituto es, precisamente,
hacer de puente entre artistas y estu-
diosos de performance radicados en las
dos geografías, y estimular sus prácticas.
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Tampoco incluyo en esta primera
incursión los aportes teóricos reali-
zados por los artistas latinoamerica-
nos de teatro y de danza. Mucho han
contribuido ellos a sugerir lógicas
políticas nuevas, no ideológicas, que
han descubierto al investigar con sus
actores desempeños corporales al-
ternativos que afectan una situación
de grupo. Pienso en Eduardo
Pavlovsky o en Ricardo Bartís en la
Argentina; o en Antonio Araujo, pero
también en Augusto Boal o Antunes
Filho, en Brasil; o en los chicanos
Guillermo Gómez Peña y Coco Fusco,
en Rosa Luisa Márquez y Martorell,
en Puerto Rico, o en Víctor Varela,
Carlos Díaz y Marianela Boán, en
Cuba (y fuera de ella); en las
teorizaciones de Miguel Rubio y
Mario Delgado, de Santiago García,
Samuel Vázquez o Cristóbal Peláez
en Perú y Colombia. Decenas de ar-
tistas latinoamericanos han contribui-
do en la segunda mitad del siglo XX a
formar el campo teórico de esta re-
flexión. Sin ellos, los estudiosos no
dispondríamos de algunas finas dis-
tinciones, experiencias vividas, y ca-
tegorías para pensar el aspecto
performativo del teatro.

En este bosquejo me restrinjo al
trabajo de algunos investigadores y
académicos en tres países.

Brasil descuella por la variedad y
calidad de miradas que analizan hoy
aspectos específicamente perfor-
mativos en el teatro y fuera de él. En
el ámbito de la teatrología, el director
e investigador André Carreira ha ve-
nido elaborando, desde hace más de
una década, estudios sobre las moda-
lidades de teatro popular, teatro de
calle y la constitución del grupo teatral
a lo largo de la historia de la escena
brasileña del siglo XX. Los estudios de
Carreira se distinguen por la discu-
sión teórica de aquellos aspectos don-
de el teatro, en Brasil, se mide con
espacios no tradicionales, con la parti-
cipación comunitaria y las disposicio-
nes específicas del cuerpo del actor
que se ocupa en estas zonas de la ex-
perimentación teatral. Sus ensayos «El
riesgo como un camino material para
explorar la teatralidad»,7 su «Delimi-
tación del concepto de teatro calleje-

ro», «Sobremodernidad y No-Lugares:
el teatro callejero como resistencia»8

o el más reciente «Teatro como inva-
sión»9 nos revelan conexiones esen-
ciales entre formas de exposición físi-
ca extrema, ocupación del espacio de
la ciudad y estrategias teatrales que
crean enclaves de resistencia cultural
en toda la geografía del enorme país.

La historiadora y crítica Silvana
García, en sucesivos estudios sobre el
Teatro da Vertigem de Antonio Araujo y
la Compañía San Jorge de Variedades,
examina lo político como re-situación
del público sobre espacios conflictivos
reales de la ciudad de Sao Paulo: una
cárcel, el lecho y las orillas del contami-
nado río Tieté, y un albergue público de
la ciudad. «Heridas de la ciudad expues-
tas», dice ella, donde los espectadores
no son convencidos de nada sino some-
tidos a una vivencia en la pobreza y la
marginalidad. Destaca García:

la contaminación del trabajo [tea-
tral] por una realidad que no ad-
mite ser solo representada: ella
quiere estar allí presente y se
impone, creando una sobre-rea-
lidad, una hiper-realidad que se
constituye en el acto.10

Para la investigadora esta presen-
cia del espectador en el espacio ajeno
debe ser pactada. Pero una vez esta-
blecido el pacto, no hay marcha atrás.
Es necesario navegar en el sucio río
para hacer parte de la escenografía. Y
es preciso, eventualmente, interactuar
con la «interferencia», con la reacción
imprevisible que viene de los presos,
de la periferia, de los marginados.

Según Silvana García estos espec-
táculos se caracterizan porque:

no hay intención de determinar
la conciencia social del especta-
dor, tampoco se pretende que el
espectador integre una comuni-
dad ideológica cómplice. Lo que
es de la naturaleza de esa expe-
riencia es la posibilidad de, efec-
tivamente, experimentar el des-
plazamiento, experimentar el lu-
gar de la exclusión, el lugar mar-
ginal, el lugar donde el Brasil se
vuelve problemático.11

Destaco la existencia en Brasil de
varias agrupaciones de investigadores
en la línea de estudios de performan-
ce: en Bahía, por ejemplo, funciona el
Grupo Interdisciplinario de Investiga-
ción sobre contemporaneidad, ima-
ginario y teatralidad (GIPE-CIT), diri-
gido por el profesor Armindo Bião,
con sede en Bahía, o el Grupo de Es-
tudios de Performance, coordinado por
Zeca Teixeira en Río de Janeiro.

Armindo Bião, junto con Chiristine
Greiner, fue promotor y editor, en
1998, del libro Etnoescenología: textos
selecionados;12 más recientemente co-
laboró en la confección del volumen Te-
mas em contemporaneidade, imaginário
e teatralidade.13 En su introducción a
Etnoescenología Bião subraya los oríge-
nes múltiples de la nueva disciplina y su
conexión con los Performance Studies
anglosajones. Fundamentando su pro-
pia postura teórica y la extensión que él
concede a la etnoescenología, precisa
Bião:

Acreditamos que a arte, a religião, a
política e o cotidiano possuem as-
pectos espetaculares (inserindo-se
assim no campo de estudos da
etnocenologia), mas que não são
áreas de conhecimento indistintas.
O que as articula, em sua distinção
conceitual e funcional, é justamente
uma relative indistinção corporal
comportamental, enquanto intera-
ção coletiva necessariamente incor-
porada nas pessoas participantes, ou
o que se poderia denominar de
comportamentos espetaculares
(mais ou menos) organizados e ob-
jeto desta almejada cenologia geral,
hoje denominada temporariamente
etnocenología.14

Como era de esperar, el área de
estudios brasileños sobre danza hoy for-
ma parte importante de esta nueva pers-
pectiva teórica. Igualmente los estudios
etnológicos sobre la presencia africana e
indígena en la cultura nacional.

La investigadora Leda Martins,
con su libro Afrografias da memoria,15

inició hace quince años indagaciones
sobre rituales afrobrasileños en los
que tomó como eje la categoría de la
«encrucijada»:
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O termo encruzilhada, utilizado
como operador conceitual, oferece-
nos a possibilidade de interpretação
do trânsito sistêmico e epistêmico
que emergem dos processos inter
e transculturais, nos quais se
confrontam e dialogam, nem sempre
amistosamente, registros, concep-
ções e sistemas simbólicos diferen-
ciados e diversos.16

La encrucijada presupone la
interacción de reinos diferentes: «vi-
vos con muertos», «natural con so-
brenatural», «cósmico con sociedad»
y en los estudios latinoamericanos
ensanchan la comprensión de los re-
gímenes de mestizaje, hibridación y
cruces de culturas y la manifestación
de estos en términos de ejecuciones
corporales. Una investigación más
reciente de Martins versa sobre los
«Performances del tiempo y la memo-
ria»,17 donde argumenta la constitu-
ción curvilínea del tiempo y el espa-
cio propia de las culturas africanas e
incorporada a los rituales de congados
en el nordeste brasileño. En este
tiempo, el «tiempo espiral», la coexis-
tencia del ya y el todavía se presupo-
nen, y predomina el principio de
reversibilidad de la experiencia pro-
pio de un tiempo no lineal.

Los trabajos de la imaginación filo-
sófica y etnológica de Leda Martins
proporcionan criterios novedosos para
identificar, en campos de pensamien-
to social, religión, política y artes
escénicas, principios performativos
que responden a matrices de pensa-
miento no occidentales.

Crucemos la frontera hacia Argen-
tina. Allí rescato con énfasis la reflexión
de directores y dramaturgos que, en
los últimos veinte años, conforman lo
que Jorge Dubatti ha llamado el «tea-
tro de la postdictadura». Aprecio las
prácticas y el pensamiento de un tea-
tro que ha desplegado, desde diferen-
tes poéticas, un principio de restaura-
ción de la memoria histórica. Allí creo
que se activa una ética que bebe en
Foucault, Deleuze y Guattari —traba-
jo en lo micropolítico y construccio-
nes de subjetividad alternativa. Este
acento aparece explicitado en artistas
como Eduardo Pavlovsky18 y Ricardo

Bartís,19 al formular sus poéticas de la
«actuación de estados», y también en
pensadores como Jorge Dubatti.

En su Filosofía del teatro20 Dubatti
defiende una tesis sobre la «matriz
de la teatralidad», donde el teatro se
define esencialmente como aconte-
cimiento. Así, el hecho escénico re-
uniría una tríada de sub-acontecimien-
tos: el convivial, el poético y el
«expectatorial». Se entrelazan en el
teatro y actúan al unísono un cuerpo
de la presencia y la compañía (el
convivio), un cuerpo poético que in-
venta mundos simbólicos, y un cuer-
po de la percepción que el especta-
dor devuelve a manera de participa-
ción. Para Dubatti, de nuevo, como
en Brasil, es central la experiencia de
lo político y ético en el teatro, y esta
reside, para actores y espectadores,
no en lo ideológico sino en una for-
mación de cuerpo movilizado sobre
algún espacio efímero alternativo a las
hegemonías.

Las teorizaciones de Dubatti es-
tán ampliamente sustentadas en aná-
lisis de prácticas artísticas concretas
de los últimos veinte años en Argen-
tina que producen una salida de lo
performativo hacia lo micropolítico.
Dubatti establece como rasgo central
de los teatros experimentales de la
postdictadura «una ruptura del bina-
rismo en las concepciones estéticas y
políticas»21 que él ilustra en sus estu-
dios sobre las poéticas de Eduardo
Pavlovsky, Ricardo Bartís, Daniel
Veronese, Rafael Spregelburd,
Mauricio Kartun y otros representan-
tes de una «contracultura» teatral. En
esta se investiga la actuación de «es-
tados», donde la teatralidad se vive
como una ética del cuerpo, en encla-
ves producidos «fuera» y a contrapelo
de la ciudad autoritaria.

Por último Dubatti se refiere a la
performance fuera del arte y habla
sobre una teatralidad que «derrama
en la actividad social»:

[...] una teatralidad des-definida,
la liminalidad entre teatro y vida,
entre el teatro y las otras artes,
entre el teatro y la ciencia, la
manifestación política, la reli-
gión... Una teatralidad extendida,

diseminada, que convierte a la
Argentina de la Postdictadura en
un laboratorio de teatralidad sin
antecedentes y obliga al teatro a
redefinirse.22

En esta vertiente de la teatrología,
debo mencionar los acercamientos
tempranos de Beatriz Trastoy y Perla
Zayas de Lima al tema de los lengua-
jes no verbales en el teatro argenti-
no23 y, actualmente, llamar la atención
sobre los estudios de Norma Adriana
Scheinin24 sobre teoría del cuerpo y la
nueva mirada crítica en el teatro a la
luz de los enfoques de performance.

Una última nota sobre Argentina:
es apreciable la gravitación sobre in-
vestigadores y artistas argentinos del
pensamiento de Beatriz Sarlo, una fi-
gura que marca pauta en ese país en
teoría literaria y estudios de la cultu-
ra. Se siente en ellos la deuda con
esta persistente reescritora de la
memoria, interesada en distinguir las
huellas de la política en los cuerpos y
en los vericuetos donde la cultura
contemporánea ensaya, como ella ha
señalado, la formación de nuevas sub-
jetividades.

Otra área del pensamiento sobre
performance en Argentina está referida a
estudios sobre la espectacularización de
lo político. La vida dictó este derrotero
en otros tiempos, cuando la dictadura
torturaba y desaparecía, y las Madres de
la Plaza de Mayo iniciaron aquella ronda
solemne y peligrosa que durante años
encarnó la voz pública contra el régimen.
Después vinieron los cacerolazos y el
memorable evento del Teatro Abierto,
gigantescas performances de la ciudad
contra el silencio impuesto; y más tar-
de, con la democracia, el movimiento de
HIJOS con su teatro por la identidad, las
congregaciones de piqueteros durante
la gran crisis de 2001 y 2002 y los
escraches. Estos últimos son actos de
repudio espectaculares contra figuras del
antiguo régimen militar o contra los nue-
vos depredadores. A este propósito quie-
ro mencionar los estudios de Ana
Longoni y en particular su investigación
sobre «El siluetazo y su legado».25

A principios de los ochenta, en la
dictadura militar, se pintaba sobre
papeles la forma vacía de un cuerpo a
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escala natural. Esas siluetas amane-
cían pegadas a los muros de la ciudad
para darle presencia acusadora a los
desaparecidos. Longoni contrasta la
solemnidad de los performances polí-
ticos en dictadura con el espíritu
carnavalesco de los escraches que
surgieron después, en los años no-
venta. Estos están animados por agru-
paciones de jóvenes artistas plásticos.
Los escraches cercan y apuntan hacia
aquellos espacios de la ciudad donde
persiste la memoria o la persona real
del genocida. En este procedimiento
performativo de revelación de lo ocul-
to, el espacio es cercado y se produ-
ce, además, una provocación visual
mediante el empleo de grandes mu-
ñecos, máscaras y disfraces.

La tercera estación de este suma-
rio es México. Como Argentina y Bra-
sil, México es tierra de vida teatral in-
tensa y legendarias turbulencias políti-
cas, desde la Revolución Mexicana has-
ta los performances zapatistas de la dé-
cada pasada. Único país latinoamerica-
no con fronteras con los Estados Uni-

dos, su imaginario político está marca-
do por la tensión entre el nacionalismo
mexicano y el éxodo masivo de los po-
bres hacia el norte, la tierra de promi-
sión. México posee, además, ancestro
indígena poderoso que se entrelaza con
el legado europeo y una tradición en
estudios de antropología y pensamien-
to sobre la cultura caracterizados por
su particular aliento poético.

Hoy en día el antropólogo Roger
Bartra, el sociólogo y antropólogo ar-
gentino Néstor García Canclini, esta-
blecido en México, y el escritor Car-
los Monsiváis se cuentan entre los prin-
cipales productores de visiones teóri-
cas de la mexicanidad postmoderna y
sus rituales. Se debe a Monsiváis Los
rituales del caos,26 un clásico para estu-
diosos de la performance cultural en
cualquier latitud. Los mexicanos cuen-
tan, además, con las investigaciones
precursoras de Gabriel Weisz en tor-
no al cuerpo. Este camino se abrió con
su libro El juego viviente,27 de 1986, y
se ha actualizado en su obra más re-
ciente, Cuerpo y espectros,28 de 2005.

En el área de los estudios teatra-
les desde la perspectiva que estamos
subrayando es imprescindible el nom-
bre de un académico joven: Antonio
Prieto Stambaugh. Este teórico y ani-
mador de los estudios sobre perfor-
mance es el conductor del sitio de
Internet «Performancelogía».29 Allí
puede leerse su «Pánico, performan-
ce y política. Una historia sobre cua-
renta años de arte de performance
en México». Prieto traza allí la tra-
yectoria de una vocación mexicana
de arte no objetual, cuyo origen
temprano él sitúa en los años se-
senta, con el teatro pánico de Ale-
jandro Jodorowski y las acciones de
Juan José Gurrola. Para Prieto, el
arte de performance reverdece en
el México de los años noventa, con
una generación donde destacan Jesusa
Rodríguez y Astrid Haddad, cultiva-
doras del llamado «cabaret político»,
especie de encarnación postmoderna
de la revista política mexicana que
dominó en las primeras décadas del
siglo XX.



tablas
264

Prieto coincide con sus colegas
latinoamericanos en subrayar unos
cambios en la noción misma de lo
político en los nuevos géneros del
arte:

A diferencia de lo que sucedía en
algunas corrientes plásticas y
escénicas de los sesenta y seten-
ta, [hoy] los artistas no-objetuales
se resisten a hacer de su obra un
enunciado político abierto y efec-
túan más bien un replanteamien-
to de lo político desde una óptica
no partidista [...] que centra su
atención en los problemas de la
representación y la autoridad.30

También en México se destacan
los trabajos de la investigadora cubana
Ileana Diéguez, radicada en aquel país

desde hace casi dos décadas. En su
reciente libro Escenarios liminales,31

esta teatróloga ha ofrecido un panora-
ma particularmente sensible sobre lo
que ella percibe como acciones espec-
taculares de frontera, donde se cruzan
disciplinas y territorios, tanto en Méxi-
co como en otros países latinoameri-
canos. Combinando la noción de
«liminalidad» tomada del antropólogo
estadounidense Víctor Turner, y la idea
de «teatralidades» que operan en la
cultura más allá de las artes escénicas
—en la línea de pensamiento que iría
del pionero del ruso N. Evreinof hasta
las tesis del chileno Juan Villegas, en-
tre otros—, Diéguez describe estas
performances híbridas dispersas por el
continente, en dramaturgias y puestas
en escena, pero también formas de
pedagogía y política opositoras, o las

creativas manifestaciones callejeras en
el DF contra el fraude electoral. Así
describe Diéguez su perspectiva teó-
rica:

Me interesa observar la limina-
lidad como extrañamiento del
estado habitual de la teatralidad
tradicional y como situación en la
que se entretejen experiencias
estéticas, políticas y éticas. Las
prácticas liminales, aun cuando se
trata de construcciones desde el
arte, se arriesgan a intervenir en
los espacios públicos, insertándo-
se en las dinámicas ciudadanas,
exponiéndose a ser contaminadas
o atravesadas por los aconteci-
mientos de lo real. O se generan
colectivamente, fuera de la esfe-
ra artística, trascendiendo la di-
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mensión contemplativa, y más allá
incluso de propiciar una estética
de la participación ponen en ac-
ción «utopías de proximidad».32

Como los anteriores estudiosos,
Diéguez reconoce la investigación de
nuevas claves de lo político, propias
de un cambio cultural, en estas expe-
riencias que no enarbolan ideología y
discurso, sino ejercicio en términos
concretos corporales de «subjetivida-
des utópicas pero esencialmente sub-
versivas».33

Mi última estación es Cuba, mi
país.34 La cultura cubana está atravesa-
da por una intensa experiencia política
revolucionaria, desde sus luchas por la
independencia hasta el socialismo. Ha
brillado por la libertad de sus pensa-
dores y artistas en la elaboración atre-
vida de visiones sobre lo nacional,
ámbito recurrente y obsesivo en nues-
tro imaginario. Los primeros estudio-
sos de nuestro ancestro africano fue-
ron pioneros de la etnología moderna
en la América Latina. Pueblo con voca-
ción de danza, música y espectáculo, al
menor pretexto los cubanos se con-
gregan y mueven el cuerpo con frui-
ción. Decimos que nos da lo mismo
«un homenaje que un escándalo», qui-
zás para significar esta prontitud a mo-
vilizarnos y ofrecernos con desenfado
en espectáculo, así en la vida pública
como en la privada. En Cuba, debo agre-
gar, se fundó, en 1977, la primera fa-
cultad latinoamericana donde se estu-
dió teatrología como una especialidad
universitaria.

Sin embargo, en el día de hoy es
relativamente poco frecuente la pers-
pectiva de performance en el pensa-
miento social y en la teatrología.

La excepción brillante es la
teatróloga Inés María Martiatu, que en
su incansable investigación ha venido
combinando la teoría del teatro, la an-
tropología cultural y la etnología para
rescatar los elementos de ritual y
mitologías de origen africano en el tea-
tro cubano y caribeño. Su libro El rito
como representación35 es una colección
de ensayos sobre la presencia de cul-

tos de santería, Palo Monte, vodú y
espiritismo en la dramaturgia y en la
escena cubanas. Allí ha estudiado tam-
bién la actuación del poseso en los cul-
tos, así como la presencia de las fies-
tas tradicionales populares en algunas
prácticas teatrales. Su libro más re-
ciente, Wanilere Teatro,36 agrupa tex-
tos teatrales que incorporan a su es-
tructura rituales de tradición yorubá,
bantú, abakuá, vodú y espiritista. Se-
gún la autora, la teatrología cubana y la
crítica artística y literaria

habían olvidado, marginado o ex-
cluido y hecho poco menos que
invisible la importancia de estos
temas en el imaginario cultural y
teatral cubano.

No ha visto la luz en Cuba un vo-
lumen publicado en coedición, en Es-
paña y Alemania, en 2003: Rito y re-
presentación. Los sistemas mágico-re-
ligiosos en la cultura cubana contem-
poránea,37 recopilación al cuidado de
la investigadora Beatriz Rizk, colom-
biana radicada en los Estados Uni-
dos y la teatróloga cubana Yana Elsa
Brugal.

Fuera del teatro, en el área de los
estudios culturales y la etnología,
Lázara Menéndez ha mantenido una
reflexión polémica y esclarecida so-
bre los elementos de origen africano
en nuestra cultura y las operaciones
hegemónicas de antes y de ahora que
tienden a ignorar, tergiversar o des-
acreditar las creencias y conceptos que
vienen de nuestro componente negro
y popular. En un trabajo reciente
Menéndez ha analizado, por ejemplo,
la exclusión sistemática de imágenes
de santería en la televisión cubana. La
incisiva investigadora aclara con pru-
dencia:

No nos consta que exista una vo-
luntad de desestimar los encla-
ves conceptuales que emanan de
las religiones cubanas, pero de
hecho se omiten resultados im-
portantes de las investigaciones
realizadas.38

Los estudios cubanos reseñados
están concentrados, como se ve, en el
área de la etnología y la problemática
de lo negro y sus marginaciones en
Cuba. La teatrología y otros campos
de las ciencias sociales permanecen
muy parcos. El escándalo de la actua-
ción (1997), de quien escribe estas lí-
neas, está dedicado a una experiencia
sobre performance y pedagogía alter-
nativa con grupos cubanos adultos.
Agotó en pocos meses su pequeña
edición y no ha sido reeditado. El cuer-
po cubano. Teatro performance y políti-
ca,39 de 2005, también de mi autoría,
tiene una edición digital en Argentina y
no se ha publicado en la Isla.

Creo que este vacío obedece a una
dificultad muy puntual que afecta a todo
el pensamiento social cubano, pero que
pesa doblemente sobre los estudios de
performance. En ellos es central la nece-
sidad de analizar explícitamente la ex-
periencia del cuerpo social en zonas con-
flictivas de implicación política. En lo
macropolítico, se trata de identificar la
elaboración performativa de tensiones
con el discurso oficial y con los controles
institucionales dominantes. En lo priva-
do o micropolítico, hay que describir
obediencias y adecuaciones a la hege-
monía y también la proliferación de in-
venciones populares de resistencia y
oposición. La vida cubana está llena de
un teatro cotidiano donde se hacen visi-
bles la actuación de conflictos en el cuer-
po social y también la puesta en cuerpo
de utopías persistentes de igualdad y li-
bertad generadas por nuestra cultura
socialista. Las invenciones populares en
esta zona resultan tan divertidas por mo-
mentos como tragicómicas y desgarra-
das. En particular en la teatrología cuba-
na, otrora sagaz, el síndrome esópico (la
no explicitación del sentido político) se
ha vuelto empobrecedor: evadir los da-
tos concretos del cuerpo social y sus ten-
siones, acaba por congelarnos en una
metafísica del «ser cubano», que relega
a las entrelíneas la descripción de las
opresiones y la subjetividad transgresora
puestas en cuerpo por bailarines, coreó-
grafos, dramaturgos, actores y directo-
res.
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NOTAS

* Ponencia presentada en el Seminario de
teatrología «Encrucijadas del teatro
latinoamericano actual», realizado en
el marco del VII Festival Internacio-
nal de Teatro de Santa Cruz de la
Sierra, Bolivia, 16-26 abril de 2009.
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los discursos de la escena latinoamericana actual

Raquel Carrió

Teatro y experimentación,
centro y periferia:

EN REALIDAD, ESTA INTER-
vención, más que una ponencia, quiere
ser una introducción al tema que nos
convoca. Cuando Rossana Iturralde, di-
rectora de la Corporación Tragaluz, y del
Festival Internacional de Teatro Experi-
mental de Quito, me habló de un posi-
ble Encuentro de críticos e investigado-
res en el marco del festival, no pensé en
temas sino en personas: pensé en Bea-
triz Rizk, en Lola Proaño, en Ileana
Diéguez, y en tantos otros investigado-
res que a lo largo de los años han ido
escribiendo lentamente, con paciencia y
dedicación, a veces fragmentariamente,
pero siempre con el extraño rigor que
da la fe, las páginas que recogen esa tam-
bién fragmentada, contradictoria, y a ve-
ces desconocida historia del teatro en
América Latina.

Pero para decirlo de una vez, pen-
sé también en Santiago García, en
Antunes Filho, Osvaldo Dragún, Vi-
cente Revuelta, Miguel Rubio, Flora
Lauten, Andrés Pérez, Arístides
Vargas, César Brie, y tantos otros di-
rectores, dramaturgos y actores para
quienes la investigación –no solo la
académica o la historiográfica– ha sido
el instrumento fundamental para pe-
netrar los difíciles vínculos y relacio-
nes encubiertas tras siglos de histo-
ria no siempre bien contada.

Que la historia del teatro no es
solo la que revelan las obras escritas o
los grandes sucesos recogidos por la
crítica y la prensa en cada época, es ya
un lugar común de los estudios teatra-
les. Pero ¿cómo se reconstruye, o se
imagina, lo perdido, lo fugaz, la vida
inestable y trashumante de los gru-
pos, las compañías, la gente de teatro
que en las condiciones más difíciles, a
veces sin espacio, sin fijación en la es-
critura, sin crítica y sin prensa que re-
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coja la experiencia, ha hecho el teatro
que intentamos analizar y describir?

Hace falta un sólido ejercicio de
la imaginación para trazar las rutas, la
rara geografía de un arte que ha vivi-
do casi siempre del cambio, la fugaci-
dad, y que básicamente pervive en la
memoria –selectiva, como lo es siem-
pre la memoria– de sus protagonis-
tas y sus espectadores.

Pero esta precariedad del ser es
lo que le ha dado al teatro un raro don
de sobrevida. Pese a la invasión de
otros medios (del cine o la televisión
al DVD y todas sus variantes), y pese
a que el teatro, en proporción inver-
sa a la riqueza tecnológica, es cada día
más pobre, resulta que –especialmen-
te a través de la obra de los grandes
reformadores y las investigaciones de
la escena durante el siglo XX– resulta
que el teatro (como lo han redefinido
Brook, Grotowski, Barba, García, Boal,
y muchos de nuestros creadores), ha
cobrado en el transcurso del siglo una

específicas; surgen de condiciones
particulares y se van modelando y re-
formalizando en función de experien-
cias concretas.

La pregunta sería: ¿son trasladables?
¿Puede aplicarse la experiencia –reco-
gida como reflexiones escritas, como
consideraciones de método y operacio-
nes técnicas– de Brecht, Stanislavski,
Meyerhold, Grotowski, Brook, Barba,
y otros, a las complejas realidades y re-
laciones, por ejemplo, de América La-
tina y el Caribe?

Todos sabemos que sí, que en gran
medida sí. Que se hizo mucho y muy
buen teatro en América Latina en los
años cuarenta y cincuenta del pasado
siglo partiendo de las investigaciones –
no de las simplificaciones– de
Stanislavski; como también que en los
sesenta y los setenta las lecturas de
Brecht, Artaud, Meyerhold, o las expe-
riencias del Teatro Laboratorio de
Grotowski o del Living Theatre y otros
grupos, funcionaron como un estímulo
–y a veces por qué no, como un mode-
lo– para la exploración de nuevas vías
de comunicación y lenguajes escénicos.

Claramente, desecho de plano el
manido tema de las influencias y los
mimetismos. Solo en el mal teatro las
influencias son visibles. Porque en el
buen teatro han sido asimiladas de ma-
nera creativa. Y entonces ya no son in-
fluencias y mucho menos copias: enton-
ces son las necesarias interrelaciones de
un arte cuyo oficio es milenario, que no
se inventa de la nada, sino que tiene de-
trás siglos de tradiciones interactuantes.

Subrayo interactuantes porque no
conozco ninguna cultura que respon-
da –como a veces imagina cierto pen-
samiento eurocentrista– a un único
canon de expresión.

Ni siquiera el teatro clásico griego
–modelo por muchas razones de escri-
tura y representación– escapaba en su
tiempo a ser el resultado, más o me-
nos armónico, de cruces culturales que,
ya desde entonces, conformaban las cul-
turas de las ciudades-estados. Y si no lo
eran los griegos de la Antigüedad, como
tampoco lo eran los isabelinos del Re-
nacimiento, ¿por qué tendríamos que
ser teatralmente puros nosotros que re-
cibimos tantas visitaciones europeas,
africanas, asiáticas y de todas partes?

fuerza, una entereza, y una (o mu-
chas) formas de relación con el espec-
tador, que hace verdaderamente ne-
cesario pensar cómo ha sobrevivido,
cómo ha creado una forma peculiar de
memoria (del oficio, y las funciones del
oficio) que nadie duda ya no solo de su
utilidad social o su belleza –su dulce
et utile más antiguo– sino también de
su capacidad de crear, en el imagina-
rio de sus espectadores, algo equiva-
lente a lo que fuera en la antigüedad
esa extraña relación entre imagen y
verdad, realidad que es siempre con-
fusión y extrañeza, comprensible solo
a partir de la comunicación emocional
entre el público y la escena.

Sin embargo, es difícil pensar que
uno investiga este curioso componente
emocional. Es más seguro pensar que
investiga temas, hechos históricos, re-
flejos de la realidad, y cosas parecidas.
Pero no es cierto. Digamos que esa es la
materialidad de lo que buscamos. Diga-
mos que yo cuento o veo que alguien
cuenta una historia ocurrida ayer o en el
siglo pasado, o antes de la conquista, et-
cétera. Pero lo que investigo no es la
historia en sí, sino el conjunto de rela-
ciones secretas, sumergidas: las emocio-
nes verdaderas de esos hombres y muje-
res que atravesaron un paraje de som-
bras (da igual cual fuera el espacio) y que
alguien –el actor, el director, el drama-
turgo– iluminó para que fuera compren-
sible desde su contemporaneidad.

Más allá de las diferencias de mé-
todos y sistemas, es lo que relaciona
orgánicamente las poéticas de Brecht,
de Stanislavski, de Buenaventura o de
Boal. Es hacer visible lo invisible (una
expresión de Peter Brook): revelar
una condición extrañada a través de
una cualidad extrañante.

Puede ser a través del sí mágico o
la distanciación, del entrenamiento o
la improvisación, del texto o del si-
lencio, de la parodia o la provocación;
pero en todos los casos, lo que busca-
mos son las vías (diversas en cada
tiempo y espacio) de alertar y activar
la emocionalidad del espectador.

De allí que el problema del len-
guaje haya sido esencial para todos
los creadores en cualquier latitud.
Obviamente, los métodos, técnicas y
sistemas responden a condiciones
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De hecho, cuando hablamos de
sincretismo, transculturalidad, multi-
culturalidad, etcétera, hablamos de
un fenómeno que no inventamos no-
sotros y que menos todavía nos co-
rresponde de una manera exclusiva,
aunque, afortunadamente, nos empe-
ñemos en aceptarlo como un valor cul-
tural y no como un defecto.

Y creo que aquí llegamos al punto
de mayor interés. Porque es precisa-
mente esa voraz, y casi endiablada
capacidad de asimilación –para pro-
ducir un fenómeno diferente– lo que
nos distingue en el orden de las pro-
ducciones culturales.

Basta visitar, aquí en Quito, en la
mitad del mundo, la Capilla del Hom-
bre y la pintura de Guayasamín, para
verlo con claridad. Pero en el teatro a
veces las relaciones, los vínculos
intertextuales, se hacen más difíciles.
Quizás porque le pedimos a la escena,
e incluso a la escritura dramática, una
especie de fidelidad reproductiva con

respecto a la realidad –o al supuesto
referente real– que no le corresponde.

Es un tema baldío. Porque si fué-
ramos a los orígenes más remotos
de las formas de representación en
América, no encontraríamos en los
rituales, o en las representaciones
ancestrales, una mímesis tan forzada,
tan cruzada por el racionalismo o las
llamadas leyes de la dramaturgia o la
representación.

En realidad es algo impuesto. Pero
es mucho peor. Porque mientras los
grandes sistemas de composición dra-
mática intentaban en otras latitudes la
quiebra, la ruptura, la fragmentación
del discurso racionalista, en la búsque-
da de los orígenes de la teatralidad –
pienso en Artaud, por ejemplo– vincu-
lados a la katarsis, es decir, a la activa-
ción de la emocionalidad del especta-
dor, muchos del lado de acá pensaban
que solo el realismo –que no era más
que la vieja escuela del XIX– podía re-
presentar las complejas, difíciles, y a
veces tortuosas realidades latinoame-
ricanas o del llamado tercer mundo.

Pero la experiencia ha demostra-
do que se puede hacer un teatro polí-
tico, profundamente comprometido
con la revelación de las verdades de
nuestro continente (no solo las apa-
rentes, las contadas por la historia
oficial, sino las otras: las secretas,
sumergidas, y a veces invisibles), des-
de un lenguaje que no reproduce sino
que subvierte, fragmenta, re-elabora
y metaforiza la condición social.

Implica entonces que la crítica, y la
investigación, no podrían desconocer el
carácter híbrido, desestructurador,
transgresor por naturaleza, de las poéti-
cas teatrales en América Latina.

Dicho así, suena también un lu-
gar común, o una frase conciliadora
de la teoría y la práctica teatrales. Pero
sucede que nos desconcertamos cuan-
do la subversión (de los cánones esta-
blecidos: no solo el europeo, sino el
que suponemos pre-hispánico, o afro-
caribeño, etcétera) opera como sín-
tesis, como contrapartida, o como pa-
radoja que el dramaturgo, el actor o
el director manejan para burlar, pro-
vocar, relativizar, alejar o acercar al
espectador, inserto en su contempo-
raneidad.

En realidad, no son operaciones
inéditas. Están en la naturaleza (o en
la cultura) del oficio y, en una u otra
forma, en todas las culturas. Solo que
nos falta una disciplina rigurosa en el
área de los Estudios comparados de
las distintas fuentes y sistemas de re-
ferencia que componen el acervo de
la cultura teatral latinoamericana y
caribeña. Y nos acercamos con mode-
los preconcebidos: a veces en defensa
de una universalidad sin fecha y sin
sentido; pero a veces también –lo que
es peor– desde el fanatismo de una
autoctonía que suele ser un espejis-
mo o solo una añoranza.

La realidad es que este continen-
te se ha hecho, como en el precioso
título de José María Arguedas, con to-
das las sangres, y no hay manera de
desconocer el carácter intertextual de
nuestras producciones, y en esa me-
dida la necesidad –a nivel de la inves-
tigación y el análisis crítico de los dis-
cursos escénicos contemporáneos–
de movernos en un amplio registro
de métodos y técnicas de análisis sin
perder una noción básica que Susan
Sontag –ya desde sus ensayos recogi-
dos en Contra la interpretación (en
1964) y posteriormente en Cuestión
de énfasis (2007)– evocaba de la for-
ma siguiente: las sensaciones son ideas
que operan sobre el espectador (o a la
inversa).

Es este teatro de las sensaciones,
de emociones vivas y actuantes que ope-
ran sobre el receptor –y pienso en el ex-
celente estudio de Marco de Marinis
sobre La dramaturgia del espectador–, el
que creo que en las últimas décadas ha
tomado primer plano (frente a la crisis
cada vez mayor del pensamiento racio-
nalista y, en el caso de América Latina,
de los fallidos intentos modernizadores o
globalizadores).

Y no es un problema de géneros o
estilos. No se trata de las sabidas con-
traposiciones: teatro de texto, o de
imagen, del cuerpo o la palabra, de in-
dagación social o de una máxima estili-
zación de los efectos visuales y sono-
ros. Se trata de que investiguemos el
sentido, es decir, la producción de senti-
do, en relación con el grado de
funcionalidad emocional de un discurso
cuya resonancia nunca es inmediata.
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Porque más allá de los aplausos,
del júbilo o el rechazo, en verdad na-
die recuerda –ni el espectador más
entrenado– la totalidad de las pala-
bras, los gestos y los signos de un es-
pectáculo. Es lo que queda adentro, lo
que sorprende la mirada y conmueve
hasta la última fibra del espectador,
lo que modela y activa una memoria.

Y hay algo más. También ya es un
lugar común –como reacción al
logocentrismo y la idolatría de la pala-
bra– decir que el cuerpo tiene su pro-
pia memoria. Pero no toda la memoria
del cuerpo es verdadera. Están las con-
ductas, los reflejos pre-condicionados.
No solo se educan (entre comillas) la
mente o la palabra. También el cuerpo
se domestica, se socializa en el circui-
to de las posturas dominantes.

En ambos espacios –cuerpo y
mente– dominan los clichés, las con-
ductas preestablecidas y las respues-
tas disparadas. No es exacto que el
cuerpo sea libre y expresivo –también
un cliché, una curiosa mistificación de
nuestro tiempo– y la razón impuesta.
Es solo un error repetido y aceptado
como novedad. Pero en cambio, lo que
sí apunta a una verdad constatable es
que todo lo que constituye la herencia,

la tradición, la cultura trasmitida o an-
cestral, debe ser renovado (en cuerpo y
mente).

¿Quién dijo que la memoria, o la
identidad, son una foto fija? De hecho,
la herencia o la tradición que no se
renueva deja de ser actuante, y se con-
vierte en su contrario. No hay saberes
eternos, sino en continua mutación de
los signos. De allí la importancia de un
teatro que coloca la investigación como
centro de su oficio, y no hay que olvidar
que la experimentación es la base de
toda actividad investigativa, por igual
en el terreno del arte y de la ciencia.

De todas las definiciones sobre la
investigación que conozco, hay una
muy sencilla que me encanta: partir
de lo conocido hacia lo desconocido que
se esconde. Y este acto simple de co-
nocimiento significa partir de la expe-
riencia viva del cuerpo, el espacio, las
palabras y las cosas.

Es por esto que me parece suma-
mente importante que exista un Festi-
val, y una serie de encuentros (de críti-
cos, investigadores, directores), dedica-
do de manera específica al teatro de ex-
perimentación, es decir, aquel que asu-
me la herencia, la tradición y los saberes
preexistentes (lejanos o cercanos) como

puntos de partida para la exploración sis-
temática de nuevos lenguajes y vías de co-
municación con el espectador.

Para finalizar, me corresponde de-
cir que debo este no muy ortodoxo
sentido de la investigación y de la críti-
ca, a mi trabajo, durante más de veinte
años, como investigadora, asesora y
dramaturga del Teatro Buendía, de Cuba,
que dirige la maestra, actriz y directora
Flora Lauten. Teatro Buendía no es solo
un lugar donde se producen espectácu-
los. Es, sobre todo, un centro de inves-
tigación, un laboratorio permanente de
creación donde los procesos formativos,
partiendo de las disciplinas que com-
ponen el entrenamiento, y el estudio
de las tradiciones del arte del actor y de
la escena (tradiciones interactuantes:
europeas, africanas, y otras) conducen,
después de largas etapas de trabajo, a la
estructuración de un espectáculo cuya
única condición es la siguiente: todo pasa
a través del actor.

No importa si se trata de un texto
clásico o contemporáneo, si el punto de
partida es La tempestad, de Shakespeare,
o Las bacantes, de Eurípides, o el Ré-
quiem por Yarini, del cubano Carlos Feli-
pe, o La Eréndira, de García Márquez, o
el Marat-Sade, de Peter Weiss. Importa
que somos herederos de todas las cultu-
ras, pero es la experiencia personal, in-
transferible, de cada uno de nosotros, la
que modela (o remodela) el texto, las
palabras, los gestos y sentidos desde un
aquí-ahora (la actualidad) que es el cen-
tro gravitacional de las acciones.

Quizás porque he tenido la suerte
de trabajar e investigar en un teatro (un
laboratorio) profundamente enraizado
en su contexto –con todas sus contra-
dicciones, dificultades y espejismos–
nunca he sentido esas extrañas paranoias
de las llamadas culturas marginales o
periféricas. ¿Al margen de qué, en la peri-
feria de qué? Son medidas de valor que
dependen del punto en que se esté. Pero
La Habana está en el centro de las Amé-
ricas, como Quito está en la mitad del
mundo. Sintámonos entonces herede-
ros de todas las sangres, de todas las
culturas, y démonos la libertad, y el de-
recho, de investigar, experimentar y re-
novar desde la escritura, la escena, y el
análisis crítico, en la búsqueda de nuevos
lenguajes para la escena actual.
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LA PALABRA LATINA THEA-
tru(m) se deriva del griego the¯sthai,
que significa «observar», «mirar». Las
palabras «espectáculo» y «espectador»
–ambas derivadas del latín spectâre –
también significan «observar», «mirar».
Eso quiere decir que algo debía ser
observado, mirado –y no leído– para
que fuera considerado «teatro», «es-
pectáculo». Pero ¿qué era lo visto?

Un drama, escenificado por acto-
res, que en sus inicios fue llamado en
la Antigua Grecia, de tragedia o co-
media, según el género del espectá-
culo presentado. Drâma-atos, signifi-
ca en griego «acción», y la palabra «ac-

tor» también posee el mismo signifi-
cado pues viene del latín âctu(m), que
se deriva de agre.

La historia del teatro no es la his-
toria de la dramaturgia literaria, aun-
que la historiografía teatral de Occi-
dente haya privilegiado la transmisión
de los textos literarios en detrimen-
to de la transmisión de las variadas
técnicas actorales, o incluso de la his-
toria y del trabajo de los hombres sin
los cuales los espectáculos no hubie-
sen acontecido.

El texto es solamente uno de los
niveles del hacer teatral y no puede
ser considerado, por regla general, lo

más importante. Además de la pala-
bra, son otros los componentes a tra-
vés de los cuales es posible contar his-
torias en la escena: la recitación, la
música, la iluminación, la danza, el
maquillaje, los objetos escénicos, la
escenografía, etcétera. Las palabras
que el actor pronuncia en escena de-
ben ser consideradas en su dinamis-
mo interactivo con todos los otros
componentes escénicos. Eso significa
que el texto no puede contener el es-
pectáculo, sino solo el texto escrito
como una de sus partes integrantes.
Esa comprensión nos ayuda a ampliar
las reflexiones acerca del teatro.

Patrícia Furtado de Mendoza

Historia del teatro
e historia de la dramaturgia literaria

ILUSTRACIONES: YORJANDER CAPETILLO
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El teatro en la Antigua Grecia

¿Qué sabemos de las antiguas tra-
gedias o comedias griegas, de sus
«escenificaciones», además de las his-
torias transmitidas por los textos clá-
sicos que llegaron a nuestras manos?
¿Corresponden los textos de Esqui-
lo, Sófocles, Eurípides o Aristófanes
que conocemos a aquellos utilizados
por los actores en los siglos VI y V a.C.?

Desde los tiempos de Homero
(siglo XII a.C.) el ars oratoria tenía tan-
to peso en la cultura griega, que varios
acontecimientos eran transmitidos en
la plaza pública, en el agorá, tuviesen
ellos fines políticos, artísticos u otros.
Incluso, las historias mitológicas per-
tenecientes a la cultura griega eran
transmitidas de esa forma, y se hacían
muy conocidas por todos. De esta for-
ma, los actores trágicos ya conocían de
memoria la trama de la historia que
iban a representar, del mismo modo
que el público también la conocía. No
había un texto escrito a priori para ser
escenificado. Las historias que serían
contadas (y cantadas) en escena eran
escogidas por los dramaturgos en fun-
ción de los concursos. Los chorçgos, en
la función de corifeo (director del coro),
ayudaban a los actores a memorizar
sus parlamentos. Siguiendo las orien-
taciones del dramaturgo –que era, al
mismo tiempo, poeta, director, com-
positor, coreógrafo y, a veces, hasta
intérprete de la tragedia– y para res-
ponder a las exigencias escénicas que
iban surgiendo, los actores y el coro
modificaban el texto durante los ensa-
yos.

Fue a partir de una ley creada por
Licurgo (390-325 a.C.), orador y polí-
tico que curó la primera edición oficial
de los tres grandes trágicos atenienses,
que los actores comenzaron a recitar
los textos clásicos de inicio a fin, así
como estos habían llegado a sus ma-
nos. Pero, ¿hasta qué momento esto
sucedió así?

En el período medieval, los tex-
tos clásicos griegos se presentaban
de forma variada: manuscritos de ac-
tores, hojas «avulsas» organizadas por
bibliotecas o antologías compiladas
para las escuelas, utilizadas, sobre
todo, para la enseñanza de la lengua

Hay explicaciones que justifican
ese hecho. La práctica no deja rastros
duraderos, no es indeleble como pue-
de ser el texto escrito, pues la esce-
na es efímera y lo que acontece en
ella no puede ser repetido o registra-
do íntegramente, no puede perma-
necer como un objeto concreto, tan-
gible. El texto, mientras tanto, puede
continuar existiendo en el tiempo
más allá del tiempo del espectáculo,
mientras que la escena termina cuan-
do acaban las acciones que cuentan la
historia del texto.

Hay también otro factor. En Oc-
cidente, al contrario de lo que suce-
dió en Oriente, no siempre hubo una
transmisión disciplinada y constante
del conjunto de técnicas actorales
propias de las tradiciones escénicas
que caracterizaron nuestra produc-
ción teatral a lo largo de los siglos.
Esto no permitió el desarrollo de la
práctica de una «dramaturgia del ac-
tor»1.

En el Oriente, los grandes acto-
res son llamados «tesoros nacionales
vivientes», debido a la gran maestría
con la cual dominan los componentes
escénicos de los personajes que los
consagran. De acuerdo con la tradi-
ción, sus técnicas son minuciosamen-
te transmitidas a sus alumnos –o dis-
cípulos– por medio de durísimos en-
trenamientos que demandan la dedi-
cación integral de varios años y que
implican innumerables sacrificios. La
manera de caminar, danzar o cantar
de un determinado personaje perma-
nece invariable a lo largo de los siglos
debido a ese proceso de transmisión
oral de las técnicas aprendidas y utili-
zadas. Así se crea una tradición. El
lenguaje escénico dominado por el
actor-bailarín oriental constituye su
saber, un saber legítimo que no pue-
de ser transmitido por medio de li-
bros.

Fue de esa forma que actores hin-
dúes, chinos, balineses y japoneses
aprendieron su oficio. La palabra «téc-
nica» se deriva del latín téchnç, que
significa «arte», lo que nos demues-
tra que el arte no está divorciado de
la técnica.

Las pocas veces en que en Occi-
dente determinada tradición teatral

se perpetuó a través de la transmi-
sión de las «partituras físicas» de sus
actores, hubo una aceleración en el
desarrollo de las artes escénicas en
general. El ejemplo más significativo
es el de la Commedia dell´arte, que
tuvo sus inicios en el siglo XVI y que
«exportó» actores italianos a varios
países europeos, principalmente a
Francia, España e Inglaterra. Los có-
micos dell´arte italianos transmitían
sus técnicas, desarrolladas durante
muchos años de entrenamiento y ar-
duo trabajo, permitiendo que los ac-
tores locales renovasen sus lengua-
jes al confrontarse con las informa-
ciones recibidas y las integraran en
sus propias tradiciones o transforma-
ran radicalmente las mismas.

Al contrario de lo que muchos
piensan, gran parte de los cómicos
dell´arte provenía de familias muy ri-
cas. Eran jóvenes extremadamente
cultos que habían sido educados en la
música, la danza, la literatura, etcéte-
ra. Las famosas «improvisaciones»
que hacían eran, en verdad, pequeñas
variaciones de precisas unidades téc-
nicas que conocían y dominaban per-
fectamente.

Todavía la historia, en su visión
tradicional, no está hecha de histo-
rias, sino de documentos. ¿Qué do-
cumentos poseemos sobre el trabajo
corporal del actor de la Antigua Gre-
cia, del período medieval o del Rena-
cimiento? ¿Pueden los documentos
escritos registrar las «partituras físi-
cas» de los actores o las «acciones
escénicas» vistas en un espectáculo?
No, no pueden; solo pueden contar
(otras) historias.

Sabemos muy poco de lo que real-
mente aconteció en la escena en Oc-
cidente durante muchos y muchos
siglos. El arte del teatro tiende a morir
si no es cultivado en los cuerpos de
los actores que lo mantienen en vida
por medio de la práctica y de la trans-
misión de sus técnicas a través de
varias generaciones. Lo que sucedió
en Oriente no aconteció en las mis-
mas proporciones en Occidente.

Por eso, para hablar de la Histo-
ria del Teatro occidental se recurre
frecuentemente a la Historia de la
Dramaturgia Literaria.
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griega. ¿Podemos decir que estos tex-
tos son «originales»?

Los textos escritos en los papiros
por los copistas eran casi todos en le-
tra mayúscula; por tanto algunas veces
aparecían en una letra cursiva que difí-
cilmente podía ser entendida, dando
margen a muchas confusiones. La es-
critura «bustrofédica», sin ningún tipo
de puntuación y cuya caligrafía alterna
los dos sentidos de lectura a cada línea
(de izquierda a derecha y viceversa),
era otro acertijo a ser descifrado por
los editores que desearon imprimir
los textos. La misma dificultad encon-
traron los filólogos que los quisieron
interpretar, sobre todo porque, la ma-
yoría de las veces, no poseían conoci-
mientos generales de artes escénicas
y, mucho menos, de estas en la Anti-
gua Grecia. Además de eso, muchas
de las traducciones fueron hechas a
partir de las comedias de Plauto y
Terencio, que eran muy diferentes de
los modelos griegos originales.

Por todo eso podemos afirmar
que las tragedias y comedias griegas
que encontramos publicadas hoy no
salieron del propio puño de Esquilo,
Sófocles, Eurípides, Aristófanes, et-
cétera. Mucho menos podemos de-
cir que los espectáculos escenificados
en aquella época están íntegramente
descritos en los textos a los cuales
tenemos acceso.

El Teatro de Shakespeare

Durante su vida, con seguridad
William Shakespeare (1564-1616)
escribió dos obras poéticas y ciento
cincuenta y cuatro sonetos, además
de muchas obras dramáticas por las
cuales es mundialmente conocido.

En aquella época, esas obras fue-
ron impresas en diferentes ediciones,
en volúmenes separados publicados
a lo largo de varios años. Solo en 1623,
siete años después de su muerte, fue
publicado en Londres el primer in fo-
lio de Shakespeare, el llamado First
Folio, que contenía Comedies, Histo-
ries & Tragedies, published according
to the True Original Copies.

Se sabe, sin embargo, que las edi-
ciones de sus obras dramáticas fue-
ron hechas a partir de los manuscri-
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tos utilizados por los actores en los
ensayos de sus piezas de teatro, y que,
por eso, poseen innumerables reto-
ques y cortes. No se puede afirmar
que su First Folio no haya sido altera-
do, aunque con buenas intenciones,
por J. Heminge y H. Condell, los dos
actores del King‘s Men que cuidaron
la edición.

Tal como sucedía en la Antigua Gre-
cia, los actores de Shakespeare modifi-
caban sus parlamentos durante los en-
sayos en función de la escena. Las obras
dramáticas de Shakespeare nacieron
para ser escenificadas y no leídas.

No siempre los textos teatrales
«definitivos» nacen antes de sus repre-
sentaciones. Muchas veces, al inicio, el
texto es apenas un  esbozo de los con-
flictos que serán desarrollados en la
escena a partir del complejo trabajo
dramatúrgico hecho con los actores. El
texto final, de esa manera, resultará de
las acciones escénicas improvisadas y
construidas por los actores junto al di-
rector. El teatro de Shakespeare per-
tenece a esta categoría.

El teatro shakespeariano era fun-
damentalmente un «teatro de acción».
Shakespeare, quien también era ac-
tor, aprendió su oficio con cómicos
ingleses que fueron muy influenciados
por la Commedia dell´arte italiana.

No podemos olvidar que los gran-
des dramaturgos occidentales, así
como Shakespeare, no solo escribían,
sino que también actuaban, dirigían y
creaban la escenografía de sus piezas;
entre ellos Esquilo, Goldoni, Molière
y Pirandello: verdaderos «hombres de
teatro» que conocían profundamente
todos los aspectos de su oficio, y por
eso mismo sabían que sus piezas eran
un éxito porque eran el resultado de
un trabajo colectivo, no eran fruto,
simplemente, de un texto escrito y
terminado antes de ganar vida en el
escenario.

Hoy hay quien se pregunta cómo
es posible colocar una obra dramáti-
ca de Shakespeare en escena íntegra-
mente. Además: ¿por qué los textos
dramáticos del famoso autor inglés
son tan largos y difíciles de ser
escenificados? ¿Por qué, para muchos,
es preferible leerlos que verlos des-
de la platea?

En aquella época, normalmente,
los textos distribuidos a los actores
poseían solo los parlamentos de cada
uno. Los copistas cobraban mucho por
su trabajo. No era posible pagarles
por escribir el texto completo para
todos los actores presentes en un
espectáculo. Tampoco tenía sentido,
ya que los textos se transformaban
durante los ensayos. Bajo la orienta-
ción del director, los actores iban des-
cubriendo cuándo llegaba el momen-
to de entrar en escena y decir tu tex-
to: aprendían cuáles eran sus deixas.
De la complejidad de esta situación
surgían problemas escénicos que no
habían sido previstos por el autor
cuando escribió el texto inicial –muy
parecido a lo que sucedía durante los
ensayos de las piezas teatrales en la
Antigua Grecia. De ahí las modifica-
ciones verificadas en los manuscritos
de cada uno de los actores.

En los años de Shakespeare no
había derechos autorales. Los tipógra-
fos iban a los teatros y pegaban los
manuscritos de los actores, todos di-
ferentes unos de otros. Enseguida,
para «coser» mejor los textos, escri-
bían otros parlamentos encima de los
«originales». De esta forma el texto se
iba transformando y se hacía mayor.
Mucho de lo que decimos que perte-
nece íntegramente a Shakespeare, en
verdad, pertenece también a los acto-
res y a los tipógrafos.

No se puede afirmar que los tipó-
grafos fuesen malintencionados. De-
bido a su oficio, sabían muy bien que
un texto en escena era diferente del
que debía ser leído. Por eso hacían
tales modificaciones. Estaban conven-
cidos de que necesitaban «mejorar»
los textos para que fuesen entendidos
durante la lectura, ya que el lector no
podía presenciar las varias acciones
escénicas –esenciales para la com-
prensión de la trama– que no eran
descritas en los manuscritos de los
actores, simplemente porque eran
puestas en acción. Por esas razones
muchos aman leer a Shakespeare y
odian ver sus textos escenificados en
el teatro, porque a veces son dema-
siado largos. Es interesante notar que
durante el siglo XIX era normal que los
textos de Shakespeare fuesen corta-

dos y adaptados a la escena, lo que al-
gunos directores todavía hoy conside-
ran un sacrilegio, una falta de respeto
a la opera-prima del autor.

El teatro es, solamente, el lugar de
la palabra. No puede ser explicado por
la literatura dramática y no se constitu-
ye únicamente de la dramaturgia lite-
raria, aquella del texto escrito. Son otros
los niveles dramatúrgicos que también
componen el suceso teatral, como la
dramaturgia del actor, o de la produc-
ción de acciones físicas y vocales; la
dramaturgia del director, o del monta-
je de las diferentes acciones escénicas;
la dramaturgia del espectador, que crea
una serie de interpretaciones y signifi-
cados a partir de lo que presencia en
escena; la dramaturgia musical, la de la
escenografía, la de la iluminación, etcé-
tera.

El teatro es el lugar de las relacio-
nes entre los diferentes elementos
que componen la escena. Pero es, so-
bre todo, el lugar de las relaciones hu-
manas, de las subjetividades de acto-
res y de personajes que dialogan con
las subjetividades de los espectadores.
Es un lugar de historias y de las histo-
rias. Es un lugar de investigaciones
donde lo real convive con lo imagina-
rio y donde los confines entre uno y
otro se confunden muchas veces. Es
el lugar de la memoria viva, de lo que
permanece en lo invisible de la carne a
través de los sentidos. Es el lugar del
cuerpo, de los cuerpos, del encuen-
tro. Es un lugar donde es posible crear
y transmitir tradiciones. Es un lugar
de culto y de cultura. El teatro es el
lugar de los posibles.

Traducción: Yoimel González

NOTAS

1 Expresión creada en el contexto de los
estudios de la Antropología Teatral,
desarrollados por el director italiano
Eugenio Barba. Se refiere al proceso
creativo de la construcción del perso-
naje y del propio espectáculo, o sea,
al trabajo de composición del actor
que tiene como objetivo sus acciones
físicas y verbales, fijadas en partituras
y sub-partituras que deben ser segui-
das a lo largo del espectáculo, así
como sucede en el campo musical.
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Palabra-escena
Óscar Cornago
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Palabras, palabras, palabras…

LA RELACIÓN ENTRE LA
palabra y la escena se fue complican-
do cuando los textos escritos ocupa-
ron más espacio en la cultura occi-
dental. Como ya señaló Derrida en
Diseminaciones comentando el pasaje
de El Fedón en el que Platón se refie-
re al mito fundacional de la escritura,
esta funciona como un fármaco; tiene
un efecto positivo, por el que hay que
pagar un precio; permite recordar
unas cosas, que son las que van a que-
dar escritas, al precio de olvidar
otras. La historia, como la política,
implica también una teoría de la re-
presentación, o si lo preferimos, al
revés: revisando la forma como se
construye la historia llegamos a una
determinada manera de entender la
representación, de la que participa el
teatro. Planteemos, por tanto, para
esta rápida revisión de las relaciones
entre la palabra y la escena, una dis-
cusión a tres bandas, o en tres esce-
narios distintos: teatro, teoría de la
representación e historia, entendien-
do esta última como el relato a través
del cual se da cuenta de los hechos
ocurridos durante un periodo de tiem-
po en un espacio determinado; es
decir, cuando hablamos de «historia»
estamos considerando el relato y al
mismo tiempo el referente al que alu-
de ese relato.

La bibliografía sobre la evolución
de la escritura y los textos se ha de-
sarrollado en la segunda mitad del si-
glo XX conforme la cultura de los
medios se fue haciendo más visible;
entre los distintos medios, como la
fotografía, el cine, la televisión o
Internet, se dejó ver el libro como un
medio más de transmisión. Todos los
medios tienen un grado de transpa-
rencia, que es proporcional a su di-



277
tablas

mensión técnica. Cuando el medio se
presenta como un mero aparato téc-
nico, más transparente parece, y más
grado de verdad aspira a tener. Todos
los medios, en algún momento, fun-
cionaron así, como la transmisión in-
mediata —paradójicamente, no
mediatizada— del contenido al que
hacen referencia. La palabra escrita,
la imagen fotografiada, las escenas en
movimiento, la voz radiada, los acci-
dentes televisados, la comunicación
por Internet… tuvieron un efecto de
verdad, que luego se fue cuestionan-
do a medida que se tomó conciencia
del grado de intervención mediática,
técnica o tecnológica, que escondían.
Pero, curiosamente, ese espacio de
intervención es también el que per-
mitió que, en mayor o menor medi-
da, cada uno de ellos se pudiera con-
vertir en un lenguaje artístico.

Para que un medio adquiera car-
ta de naturaleza artística en la época
contemporánea hace falta que se haga
visible un espacio para la subjetividad
(del artista); si se trata únicamente
de manejar una máquina, no puede
ser arte, solo cuando hay espacio para
el deseo, la subjetividad, la libertad
del artista, ese medio podía adquirir
una consideración artística.

Los medios en los que es más difí-
cil detectar la dimensión «técnica» son
más difíciles de reconocer no solo
como lenguajes artísticos, sino incluso
como medios; si no hay espacio para la
técnica, solo vemos la naturaleza. Es
por esto que en numerosas historias
de los medios, al lado de la escritura, el
libro, la prensa ilustrada, la fotografía,
el cine, etcétera, no aparece el teatro,
porque resulta más difícil identificar el
teatro con una técnica o con un aparato,
a diferencia de esos otros medios que
claramente dependen de una técnica,
unos materiales o un aparato tecnoló-

gico para su realización, como la histo-
ria de la escritura, que evolucionó a la
par de los medios materiales de edi-
ción y difusión de los textos, o la histo-
ria de la imagen, dependiente de sus
formas de transmisión (fotografía
analógica, digital, cine, vídeo, televisión,
Internet). El teatro ha evolucionado en
relación a los adelantos técnicos, que
han permitido nuevas formas de ilumi-
nación y de movimiento en escena. Pero
resulta difícil identificar el teatro con
un determinado «aparato técnico», re-
ducirlo a una materialidad específica.
Es por esto que, a pesar de los adelan-
tos técnicos, podemos seguir asistien-
do a una representación reducida a sus
elementos básicos: uno o varios acto-
res, en la calle, frente a un grupo de
personas que miran. ¿Dónde queda ahí
el aparato teatral?

Todo esto no es un juego retóri-
co; tiene que ver con la dificultad de
concebir como un medio lo que pue-
de parecer una pura naturaleza, como
el cuerpo. En el centro del hecho tea-
tral, lo que tenemos es uno o varios
cuerpos que se comunican, es un he-
cho de comunicación, o el fingimien-
to de esta situación de comunicación,
sostenida por unos cuerpos que com-
parten un mismo espacio. El cuerpo,
entre todos los medios, es el más di-
fícil de aprehender, el más escurridi-
zo, el más identificado con la natura-
leza, y por tanto también el más difí-
cil de ver en relación a una historia o
una representación, que se supone
construida por los hombres. Necesi-
tamos seguir manteniendo una dis-
tancia entre sujeto (cuerpo) y objeto
(historia/representación). La natura-
leza es lo que parece que solo se deja
explicar como algo fuera de la histo-
ria, de la historia de los medios, y de
los medios de la historia; lo que más
se resiste a ser pensado.

Debido a esta resistencia, no es
extraño que cuando el teatro recurrió
a los textos (algo que al comienzo su-
cedió por una circunstancia puramen-
te pragmática, solo para que los textos
pudieran quedar registrados y así evi-
tar que fueran «pirateados», diríamos
en términos modernos), la sombra de
esta escritura dramática, tan fácil de
considerar en términos mediáticos
como un tejido textual, dejara rápida-
mente fuera de campo la difícil condi-
ción mediática del hecho escénico, el
barro con el que se hace el teatro, la
«naturaleza» de esos cuerpos en esce-
na, frente a un público, en un espacio y
un tiempo concretos. Toda esa con-
creción física, temporal y espacial fue
una presa fácil para el poder de abs-
tracción de la escritura.

Recapitulando: si tenemos un me-
dio, tenemos también un lenguaje que,
unido a la subjetividad del creador,
puede ser considerado un lenguaje
artístico. La pintura, la escritura, la fo-
tografía, el cine… han servido como
formas de expresión «artísticas». Es
cierto que la danza es también una for-
ma de expresión milenaria, en la que
el cuerpo se presenta como un «me-
dio» de expresión; más difícil sería
encontrar el sujeto de esa expresión
en la danza clásica, un sujeto que no
utiliza palabras. Ahora bien, a lo largo
del siglo XX estas barreras se han ido
superando. Y quizás uno de los últi-
mos espacios en superar todo esto
haya sido el espacio teatral, aquel es-
pacio en el que cuerpo habla, en el
que cuerpo utiliza palabras, ahí nos
resulta más difícil reducir ese cuer-
po a un medio, porque la palabra es
la base por excelencia de la repre-
sentación (de la subjetividad), el
modo dominante para construir y
sobre todo conservar identidades e
historias.
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Costó reconocer el teatro como
un medio artístico específico, no de-
pendiente de ningún otro medio, y
puede ser que todavía siga costando.
Lo voy a decir de otro modo: costó
reconocer que la palabra fuese algo más
que una palabra escrita, y puede ser
que todavía siga costando. Y esto, por
supuesto, no implica ninguna valora-
ción acerca de la literatura, o incluso
de la literatura dramática, como for-
ma autónoma de expresión. Pero aquí
la discusión no es sobre el alcance o
las limitaciones del medio literario,
sino sobre las potencias actuales del
espacio escénico frente a un horizon-
te histórico, o si queremos, frente a
un estado de la representación, que
es el que convive con los acontecimien-
tos políticos y mediáticos que han te-
nido lugar durante las dos últimas dé-
cadas del siglo XX y la primera del siglo
XXI, es decir, frente a una franja tem-
poral concreta y específica, distinta de
lo que fue durante los años sesenta y
setenta, y distinta, en suma, de cual-
quier otro período de la historia. Es
por esto, que lo que se diga aquí (o en
cualquier otro lugar) sobre la repre-
sentación, la historia o la escena, está
referido a un tiempo político deter-
minado, y si cambiamos de lugar en el
calendario, tendríamos que cambiar,
forzosamente, de lugar en el pensa-
miento, es decir, en la teoría, y por
tanto también en la escena. El teatro,
como cualquier otra arte, no es, sino
que es en un espacio y en un tiempo
específicos, y es distinto si cambiamos
ese espacio y ese tiempo.

Retomando el lugar al que había-
mos llegado, lo que tenemos es una
discusión acerca de la escritura fren-
te a la palabra (dicha), o si queremos,
del drama frente a la escena; no es ya,
por tanto, una discusión sobre los lí-
mites de la representación, que es el
modo como se ha construido la críti-

ca de la cultura y del arte del siglo XX,
analizando la historia como formas
dominante y subalternas de repre-
sentación y el arte como reflejo (crí-
tico) de estas formas de representa-
ción. Tomemos un ejemplo concreto,
un icono del teatro del siglo XX: la
mirada de Kantor sobre sus persona-
jes, sobre su propia obra, reflejo de
su memoria, de su historia. Los per-
sonajes de Kantor vuelven de la his-
toria, vuelven de la II Guerra Mun-
dial, de los campos de concentración,
y vuelven convertidos en actores, en
malos actores. Ya no son capaces de
sostener la representación, se olvi-
dan de sus papeles y empiezan a ha-
cer cualquier cosa, hasta que un rit-
mo que llega de no se sabe dónde
vuelve a organizar la escena, para co-
menzar nuevamente a desintegrarse,
y así entran y salen los personajes de
la escena (de la historia), una vez y
otra vez, tratando de poner en mar-
cha una represenación que gira ave-
riada sobre sí misma. La representa-
ción averiada podría ser el título de la
gran obra de arte que ha sido la histo-
ria del siglo XX, pero ahora no me
interesa destacar esto, sino la mirada
de Kantor asistiendo a esta debacle
de la representación (de la historia).

Afirmar que el referente de la
historia es una catástrofe, a estas al-
turas es ya un clásico bien formulado
por Benjamin cuando se disponía a
asistir al acto final de esa representa-
ción; y los clásicos corren el peligro
de conformarse con el reconocimien-
to (es decir, el aplauso), que es una
forma débil del pensamiento. Por eso
es necesario un pequeño movimien-
to para seguir pensando la historia (de
la representación) y con ella la rela-
ción aquí y ahora de la escritura con la
escena. Ese aquí y ahora es el mo-
mento y el lugar desde el que Kantor
mira a sus personajes, o desde el que
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el Ángel de la Historia de Benjamin
se volvía para mirar el pasado, esa
catástrofe única en forma de cadena
de acontecimientos; es el presente,
el presente de la historia o de la re-
presentación. La diferencia (el des-
plazamiento conceptual) entre la pa-
labra escrita y la palabra dicha es que
tienen distintos tipos de presente, o
sea, de presencia. La primera ocupa
un espacio en la representación (in-
cluso en la representación de su ser
como escritura), un espacio en el
tiempo y en el papel; la segunda, la
palabra dicha, remite a un cuerpo, que
a su vez está en frente de otro cuer-
po, con quien habla, y a un espacio
donde tiene lugar esa acción. Es por
esto que la discusión de la palabra
escrita y de la palabra dicha se ha de
hacer desde lugares distintos. Si yo
leo a Shakespeare, voy a tratar de
pensar, a través de su texto, desde
dónde escribió Shakespeare esa his-
toria y como se sitúa frente a esa his-
toria; pero si lo veo representado en
escena, lo que me voy a preguntar es
desde dónde esos actores están re-
presentando, cómo se sitúan frente a
lo que están haciendo y desde qué
lugar lo hacen. Este espacio de pre-
sente es lo que ahora me interesa
destacar, y no como parte de la re-
presentación, sino sobre todo como
continente que, al mismo tiempo que
la hace posible, escapa de ella. Es por
eso que cuando las representaciones
de la historia, es decir, de las catás-
trofes, pasan de largo, los espacios,
ese exceso de la representación, se
hacen invisibles. Vemos los espacios
cuando surgen las catástrofes; cuan-
do ocurre un terremoto, sabemos
que existía aquella isla en el Pacífico
o aquel pueblo en la India, que hasta
entonces nadie sabía donde estaba, y
que volverá a quedar en el olvido,
cuando deje de ser noticia; y sabe-
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mos dónde está Oriente Medio cuan-
do caen bombas o hay atentados, igual
que sabíamos donde estaba América
Latina cuando había golpes de esta-
dos. Luego llega la «normalidad» y se
acaba la representación (de la histo-
ria), hasta que vuelva una nueva ca-
tástrofe a hacer visible ese espacio.

Pero ya sabemos que los espa-
cios no acaban cuando termina la re-
presentación, porque la representa-
ción no termina nunca. Entonces bas-
taría con añadir un adverbio de tiem-
po al clásico, y en lugar de decir la
historia es un desastre, diríamos la his-
toria es un desastre permanente. Este
último añadido es lo que ahora me
interesa, lo que permanece, es decir,
el espacio, y los cuerpos que lo habi-
tan, lo que deja de ser historia cuan-
do se acaba la representación, o si se
me permite la ironía, cuando ya no
sale en televisión.

Si ahora volvemos a nuestro tema
de discusión, la palabra frente a la
escena, o el drama frente al teatro, lo
que tenemos es un espacio donde
ocurre ese drama, y unos cuerpos que
ocupan ese espacio. Ese espacio no
es solo el espacio recreado a través
del drama, como hemos dicho, sino
también el espacio que queda des-
pués de la representación, el espacio
que subsiste a la comedia; es, por tan-
to, un espacio geográfico que tiene un
nivel de concreción máximo. Este ni-
vel de concreción, del espacio geo-
gráfico, es el que podemos rescatar
ahora como forma de corregir (como
diría Adorno) los excesos de la histo-
ria; los excesos de la historia son los
excesos de las abstracciones sobre
las que se construyen las historias. A
la abstracción del siglo XX, la catás-
trofe convertida en abstracción, en
estadísticas, en números, en millo-
nes de muertos, en representacio-
nes (de lo que debería haber sido y



281
tablas

no fue), le oponemos un nivel máxi-
mo de concreción: el espacio en el
que ocurre algo, en el caso del teatro,
diríamos que la palabra.

La palabra escénica se convierte
en un elemento que ocurre al mismo
tiempo que se hace visible un espacio
de comunicación. Me interesa la pa-
labra y me interesa ese espacio. Veo
una obra y veo el espacio en el que
ocurre, o veo una obra y no veo nada,
todo lo más una representación. Y no
me sirve, porque representaciones
ya hemos visto muchas. Por eso po-
demos ahora volver con aquello que
decía John Cage de que «las cuestio-
nes estrictamente musicales [noso-
tros diríamos: teatrales] ya no son
cuestiones serias», y añadía que no
siempre fue así, que cuando estaba
preparándose para dedicar su vida a
la música, «existían todavía batallas
que ganar en el campo de la música
[nosotros diríamos: del teatro]».
Existieron batallas que ganar en el
campo del teatro, batallas estricta-
mente teatrales, pero que iban más
allá del teatro, batallas a favor o en
contra del realismo, de las vanguar-
dias, de la representación…, pero hoy
esas batallas pueden quedar fácilmen-
te en el campo de lo profesional, de
lo artístico, de lo académico. Es por
eso que para hablar de la relación
entre palabra y escena, mejor empe-
zar por la historia y sus referentes, y
tratar de ver lo que está ocurriendo
ahí, para terminar en el teatro, que
no al revés y correr el riesgo de que-
darnos enredados en teorías, concep-
tos y abstracciones.

Así que comencemos por la his-
toria… quiero decir, por el sitio don-
de se hacen las historias, el lugar don-
de ocurren, y dejemos ver esos luga-
res y también los cuerpos que los
ocupan, al mismo tiempo que cons-
truimos las representaciones que van

a tener lugar en ese espacio. Porque
hacer esto último sin lo primero es
construir una abstracción, y las abs-
tracciones cotizan a la baja en el mer-
cado de la ética.

Hoy que sabemos que una pala-
bra dicha es también un medio, aun-
que sea un medio con apariencia de
ser algo natural, tan «natural» como
el hecho de hablar, la palabra debe
remitir al lugar desde el que se dice.
No es una cuestión de forma, ni de
contenido, sino de actitud, de posi-
ción frente a algo. Hoy que sabemos
que la historia no ha acabado y no va a
acabar, que la catástrofe es permanen-
te, construyamos un lugar (escénico)
desde el que posicionarnos frente a
la representación, frente al drama, un
lugar que me permita ver la historia y
dónde ocurren esas historias, las his-
torias y los cuerpos que la habitan,
que la sufren, lugares y cuerpos con-
cretos. O en otras palabras: deja que
te vea cuando me hablas. Y entonces
llegaremos a tener, quizás, otro tipo
de historias, una historia entendida
como aquello que le ocurre a un cuer-
po que ocupa un lugar (en la historia),
la historia como el producto del cuer-
po por el espacio. Y el tiempo no será
entonces únicamente el tiempo de la
representación, el tiempo referido
que disuelve cuerpos y espacios, sino
a la vez la escritura de ese tiempo en
los cuerpos, la escritura de la historia
en el espacio. Las formas de cons-
truir historias y de hacer representa-
ciones son muchas, y todas pueden
ser eficaces, lo que importa es el lu-
gar desde el que se construyen, que
es un lugar que está fuera de la histo-
ria, pero al mismo tiempo la hace
posible, la integra porque la contie-
ne. Invisibilizar hoy ese lugar en la
obra escénica es reducir ese lugar con
toda su materialidad en bruto a una
pura abstracción; es convertir los cuer-

pos y los espacios en cifras y estadís-
ticas, en signos… en palabras. Y de
eso no tiene la culpa las palabras, sino
la historia.

El «desvelamiento» se torna en
«desenmascaramiento», ese es el
gesto de la crítica cultural moder-
na. Donde presentar pruebas
quiere decir por lo general adu-
cir pasajes textuales. La interpre-
tación se aferra a la letra. La to-
pología de esa hermenéutica ca-
rece de lugar… Frente a ella se
alzaría una hermenéutica de las
ciencias de la cultura que piensa
en cuerpos, referida al espacio,
tridimensional, morfológica, geo-
gráfica. El mundo del ser humano
es el planeta con sus continentes
y océanos; su historia y su desti-
no terreno están ligados a luga-
res y espacios concretos. La tópi-
ca de esa hermenéutica es
topográfica. Cada lugar ha de ser
entendido más allá de la icono-
grafía a él asignada. No son épo-
cas y transcursos temporales lo
decisivo, sino cuerpos sociales y
círculos culturales. Se buscan pa-
trones de sentido en terrenos y
referencias espaciales y geográfi-
cas, se percibe el fenómeno in
situ, como forma y figura que es.
No hay, desligados del mundo
sensible, unas ciencias y un mun-
do del espíritu que solo existen
en un espectral mundo de espíri-
tus como el de los textos canóni-
cos. Todo es localizable.1

NOTA

Karl Schlögel: En el espacio leemos el tiem-
po. Sobre historia de la civilización y
Geopolítica, Madrid, Siruela, 2007,
pp. 42-43.
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HACE UN PAR DE MESES
me encomendaron que interviniera en
este congreso aquí en Valencia con una
conferencia sobre «Teatro e identidad»,
tema central de este evento. Luego de
mucho pensarlo, me sentí seducido por
la idea de invertir el orden de los tér-
minos y en lugar de «Teatro e identi-
dad», hablar más bien de la «Identidad
del teatro». Es decir, desarrollar algu-
nas reflexiones en torno a la identidad
misma del arte teatral, lo que equivale
a pensarla no desde una visión exclusi-
vamente social o política sino, sobre
todo, estética –que de hecho también
es una forma de hacer política–. Me
pareció que así podría proponer una
aproximación al asunto de la identidad
teatral no tanto desde una perspectiva
geopolítica sino más bien geopoética.

Desde hace ya algunos años, la
noción de identidad viene siendo para
mí un asunto permanente de re-
flexión. Mi itinerario personal me ha
llevado a tener que pensarla de ma-
nera constante. Es uno de los ejes
clave que articulan y desarticulan toda
mi geometría vital: soy franco-urugua-

el peligro de la documentación textual*

Sergio Blanco

La identidad del teatro:

yo, no vivo en el país en el cual nací y
pasé mis primeros años, opté por
residir lejos de los míos, hablo a dia-
rio un idioma que no es mi lengua
materna, escribo en la lengua que no
es la que se habla cotidianamente en
el país que vivo y donde escogí fundar
mi propio territorio, inspirado por el
aforismo de Stendhal, quien afirmaba
que la verdadera patria es aquella
donde encontramos la mayor canti-
dad de seres que se nos parecen.

La cuestión de la identidad no
es para mí un simple concepto de
exposición o una excusa de diserta-
ción erudita, es una suerte de heri-
da insoportablemente abierta que
me lleva a hablar no desde bellas

fórmulas, ni sapientes enunciados,
ni reconfortantes arquetipos, sino
desde zonas mucho más oscuras,
confusas y probablemente equívo-
cas.

Empezaré entonces por decir que
manifiesto una enorme desconfianza
ante el concepto de identidad –que
considero más nocivo que saludable–,
porque si bien se inscribe en nuestra
cultura occidental como un pilar fun-
dador y sustentador de la unicidad
del ser tanto individual como colec-
tivo –lo cual en cierta forma es inne-
gable–, para mí, y justo debido a esa
capacidad obsesiva por definir, pre-
cisar y determinar, es como una es-
pecie de celda.

ILUSTRACIONES: YORJANDER CAPETILLO
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Si bien la mayoría de las discipli-
nas la consideran como una dimen-
sión fundamental para la construcción
del individuo y la colectividad, no creo
que el trayecto de su búsqueda sea
necesariamente el camino iniciático
que promete autonomía y emancipa-
ción. Su búsqueda también puede ser
el periplo hacia el calabozo que nos
limita y delimita, que nos condiciona,
puntualiza y reduce como personas y
como sociedad. No es por azar que
ha sido el tema predilecto de
Goebbels, Mussolini, Stalin, Franco,
Pinochet y hace un año atrás de Nico-
lás Sarkozy –uno de los temas que de
hecho lo hizo ganar la presidencia de
Francia–. Y tampoco creo que sea por
azar que suela ser uno de los que más
inquieta e interesa a Nike, Toyota y
Sony, entre tantos otros de la socie-
dad de consumo.

Quizás la mejor solución a la ecua-
ción identitaria sea intentar no tanto
su clarificación, sino asumir la confu-
sión magnífica de la tesis que se nos
propone. Ante el irremediable mis-
terio identitario, no solo existe la elu-
cidación que se empecinan en encon-
trar Ceausescu, Sarkozy o Adidas;
también existe la posibilidad de ins-
cribirse en un verdadero movimien-
to de desconcierto. No es verdad que
la única opción es agitarse por resol-
ver el enigma de la identidad, tam-
bién es posible ampliar aún más la
incógnita y suspender así toda posi-
ble resolución.

Solo de este modo podremos es-
capar a la amenaza del encierro y del
inmovilismo identitario tanto indivi-
dual como colectivo. La experiencia del
laberinto no consiste necesariamente
en salir de él, sino también en admitir
la confusión y la pérdida, como nos lo
enseñan los habitantes de la antigua
Mesopotamia. Esa es la diferencia fun-
damental entre el laberinto y la celda:
del calabozo todos queremos huir, no
forzosamente del laberinto, donde la
única alternativa no es solo la fuga –
que en los verdaderos laberintos sue-
le ser imposible–, sino también el
abandono y la deserción del errante.
Abandonarse no en un gesto de resig-
nación o conformismo, sino todo lo
contrario: se trata de confiscar nues-

tro propio desconcierto para poder así
establecer una dinámica perpetua de
desplazamiento y traslado constante.
Únicamente de este modo podremos
alcanzar el placer, la distensión y la li-
bertad que no solo procura el saber-
nos los transeúntes perdidos dentro
de los ramificados corredores del ser,
sino además, el hecho de constituir-
nos como los autores de nuestra pro-
pia pérdida. De lo contrario, seremos
las víctimas del estrecho calabozo
identitario.

Toda forma de identificación im-
plica una documentación, una clasifica-
ción, un ordenamiento, una normali-
zación y finalmente un control: ajus-
tarnos a un patrón determinado para
poder encasillarnos en él. Recurrimos
al procedimiento identitario con el solo
fin de ordenar para normalizar mejor
y lograr así controlar. Y para hacerlo,
nuestra civilización utilizará el docu-
mento, la escritura, el texto, el relato
y la narración, ya que en la cultura oc-
cidental lo «escrito» es la única forma
discursiva capaz de poder registrar y
articular la identidad judeocristiana.
Creo que no es desatinado afirmar que
finalmente en nuestra civilización la
búsqueda de la identidad equivale a una
forma de adiestramiento del ser y de
la experiencia humana por medio de
la escritura, es decir, de la documen-
tación textual.

A la iniciativa tramposa de procu-
rar definir aquellos rasgos que nos
caracterizan frente a los demás, o de
pretender construir una conciencia
propia y estable, me parece esencial
proponer como alternativa una diná-
mica ágil de incertidumbre durable,
que habilite un movimiento de osci-
lación permanente. Poder errar en
un impulso de desposesión y pérdida
que nos permita escapar a toda for-
ma de autoridad, herencia y propie-
dad. Alcanzar el desplazamiento per-
petuo del clandestino que está fuera
de la ley. La traslación constante del
outsider. La liberación de no pertene-
cer a nadie, ni siquiera a uno mismo.
Poder finalmente ignorar quién soy
para no ser prisionero de mí mismo.
Establecer de este modo la interrup-
ción del sistema identitario para po-
der desechar todo intento de orde-

namiento y control. Proponer la sus-
pensión de todo sistema identificador
para evitar así el engaño de preten-
der ser alguien.

Es a raíz de todas estas observa-
ciones que reflexionar sobre la identi-
dad del teatro supone para mí, ante
todo, partir de una enorme descon-
fianza ante un concepto que me resul-
ta extremadamente nocivo. Por eso
diré que así como la identidad puede
ser una de las peores celdas del ser,
de igual modo, en términos teatrales,
creo que la identidad puede ser la jau-
la en la cual el teatro es aprisionado. Y
de la misma forma que pienso que el
ser individual y colectivo debe liberar-
se de la trampa identitaria para poder
alcanzar un verdadero movimiento de
plenitud, creo que el arte teatral debe
liberarse también de todo intento
identitario que pretenda documentarlo
y controlarlo.

Sin embargo, la historia del tea-
tro en Occidente demuestra todo lo
contrario. Desde la Poética, de
Aristóteles, hasta los recientes estu-
dios de la semiología teatral y la gran
mayoría de la dramaturgia moderna,
el histerismo identitario se ha empe-
cinado en querer documentar, preci-
sar y catalogar un arte que solo puede
ser aprehendido verdaderamente en
su instantánea y fugaz realización efí-
mera. Y si lo ha hecho ha sido para,
por medio de esta identificación or-
denadora, poder controlarlo a lo lar-
go de toda su evolución histórica.

Y puesto que en nuestra cultura
solo la escritura textual –la documen-
tación textual– es capaz de conservar y
preservar nuestra identidad occiden-
tal, toda esta agitación identitaria ha sido
inteligentemente orquestada por me-
dio de un complejo procedimiento de
«textualización». Procedimiento que ha
terminado disecando, momificando y
embalsamando la esencia misma del
arte teatral. Procedimiento que ha ter-
minado sometiendo el teatro a la dicta-
dura del relato literario y a la opresión
del imperialismo narrativo hasta lograr
aprisionarlo por completo en el calabo-
zo de lo textual.

Por ello es posible afirmar que a
fuerza de registrar y preservar la iden-
tidad del arte teatral por medio de la
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institución textual, nuestra civilización
ha terminado por desnaturalizarlo
completamente, es decir, por des-
teatralizarlo. En definitiva, el resulta-
do de todo este procedimiento de do-
cumentación identitaria al cual ha sido
subordinado el teatro por nuestra cul-
tura occidental y que se acentuó a par-
tir del siglo XVIII, ha sido reducir la poiesis
de la performance teatral a una poética
de teatro eminentemente literario.
Pasar de la codificada práctica espec-
tacular ritualizada a la insoportable vic-
toria del textocentrismo. Trocar el
saludable movimiento del aconteci-
miento escénico por el triunfo máxi-
mo de la pasividad narrativa. Deslizar-
se del verdadero teatro de escena
como suceso único, particular y efí-
mero por medio de una ceremonia
polivalente, a la enclaustrada necrosis
textual garante del apócrifo scripta
manent.

Es claro entonces que todo este
proceso identitario a lo largo de los si-
glos, bajo la égida de la dictadura narra-
tiva occidental, extirpó el arte teatral
del acontecimiento escénico y del con-
junto de circunstancias que enmarcan
la representación de lo efímero para
transformarlo en un texto dramático.
Toda experiencia teatral es finalmente
reducida así a un asunto esencialmente
literario, llevado adelante por los dra-
maturgos y los directores. Con esto
último quiero decir que si bien todo
este procedimiento de textualización
se intensifica en el siglo XVIII con el for-
talecimiento de la figura del dramatur-
go como hombre de letras, el adveni-
miento en el siglo XIX de la puesta en
escena y en el XX de la figura del direc-
tor, en lugar de relativizar este proce-
dimiento de literalización, por el con-
trario, lo va a potenciar aún más. El sur-
gimiento de la puesta en escena, del
director-prosista y de la hermenéutica
van a reforzar todavía más la idea de
que toda práctica teatral es, ante todo,
un asunto de lectura textual cuyo senti-
do debe ser aprehendido exclusivamen-
te por el mecanismo racional de la
literalidad. Se refuerza cada vez más un
sistema de lectura exegética que pre-
tende hacer del espectador un lector,
de la escena un texto y del director un
verdadero autor.

Es evidente que la noción de pues-
ta en escena, como su nombre lo in-
dica, supone no solo la puesta de un
texto determinado y preexistente,
sino además la idea de que, en ade-
lante, el texto será descifrado por
este nuevo intermediario que es el
director, quien realizará su propia lec-
tura. La doctrina del texto supremo y
todopoderoso, si bien se consolida con
el dramaturgo, encontrará finalmen-
te entonces en la figura del director
un nuevo predicador que contribuirá
a reducir cada vez más el arte teatral
a un asunto de pura literalidad. La
puesta en escena será concebida
como un segundo texto: una especie
de palimpsesto del texto primero,
realizado por un director. El perfor-
mance teatral, de este modo, seguirá
siendo un asunto de decodificación
textual.

Y el fundamento teórico que ven-
drá a asentar y cimentar todo este acon-
tecimiento eminentemente literario
será dispensado por la semiología tea-

tral moderna, que por medio de dife-
rentes modelos lingüísticos, literarios
y textuales implantará todo un sistema
de lectura teatral. La construcción teó-
rica de la semiótica teatral, al estar ba-
sada en el desciframiento hermenéutico
del sentido, terminará reduciendo aún
más la experiencia escénica a un acon-
tecimiento predominantemente tex-
tual, como lo atestigua el título de uno
de sus manifiestos clave y fundadores:
Leer el teatro.

En la actualidad es posible consta-
tar que toda esta desenfrenada bús-
queda identitaria –que, obsesionada
por documentar, ordenar y controlar
el acontecimiento teatral ha termina-
do embalsamándolo mediante un sutil
procedimiento de textualización– aún
persiste. Y si hay una disciplina que en
los últimos tiempos ha contribuido a
fomentar progresivamente esta
textualización, es la dramaturgia.

En efecto, creo que es tiempo de
reconocer que, de un tiempo a esta
parte, nosotros los dramaturgos he-
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mos sido y aún seguimos siendo los
cómplices de todo este nocivo dispo-
sitivo identitario de normalización que
bajo las órdenes del imperialismo
narrativo valida y autoriza la dictadu-
ra del textocentrismo, la primacía
imperiosa del sentido, el despotismo
ilustrado de la hermenéutica y la au-
tocracia del verbo; elementos que, de
una u otra forma, han terminado por
contribuir a des-teatralizar profunda-
mente el arte teatral.

No con el interés de realizar una
estéril mea culpa, sino simplemente
en un gesto de legitimidad conmigo
mismo, reconozco haber contribuido,
en cierta forma, a anquilosar y
engangrenar el teatro en el sepulcro
de lo textual. Cuando nos ponemos
consciente o inconscientemente al
servicio de todo este mecanismo
identitario de textualización, es posi-
ble afirmar que la peor adversidad del
teatro, en tanto verdadera práctica
espectacular, puede ser la dramaturgia,
su más peligroso enemigo el drama-
turgo y su mayor mal la pieza dramáti-
ca. Es en este sentido que afirmo que
la identidad puede ser nociva para el
teatro al igual que lo es para los indivi-
duos.

Creo que, en definitiva, la gran
problemática de la dramaturgia hoy
día es cómo posicionarse políticamen-
te respecto a todo este asunto de la
identidad textualizadora en el anda-
miaje escénico sin ser perniciosa a la
idea misma de lo teatral. Desde mi
punto de vista, este es uno de los con-
flictos primordiales que atraviesa ac-
tualmente el arte escénico: resolver
el lugar de la dramaturgia, los drama-
turgos y la pieza dramática. La nece-
sidad imperiosa de establecer una
nueva relación entre la dramaturgia y
el asunto de la identidad teatral.

Y sin lugar a duda, el primer paso
debemos darlo nosotros, al menos des-
de una posición de cuestionamiento,
duda y reformulación de nuestro oficio.
Es decir, reflexionando activamente so-
bre la manera de organizar y articular la
escritura teatral en el organismo
escénico vivo, fundamentalmente es-
quivando toda tentación de sucumbir
en el tratamiento identitario de lo tex-
tual.

De un tiempo a esta parte, toda
mi escritura piensa, gravita y tiende a
inscribirse cada vez más en la corrien-
te de una dramaturgia que tenga por
principal consigna huir de todo pro-
cedimiento identitario de documen-
tación literal. Mi escritura teatral se
orienta hacia lo que yo designo un cla-
ro movimiento de destitución y diso-
lución del despotismo textual para
poder restituir así la poiesis del per-
formance escénico. Terminar con la
necrosis textual para acercarla cada
vez más a la contingencia efímera de
la escena y poder rehabilitarla.

La pieza de teatro que se preten-
de autónoma, concluida en sí misma y
poseedora de un sentido que debe ser
teatralizado –que pretende ser una
verdad preexistente a la escena–, nie-
ga en sí misma el acontecimiento tea-
tral. Cada día estoy más convencido
de que la dramaturgia es pura literatu-
ra hueca, imperfecta e inacabada. Qui-
zás la pieza de teatro más lograda sea
aquella cuyo texto es la cicatriz de un
acontecimiento representacional ya
sucedido: el rastro de una herida
escénica ya consumada. Por ello insis-
to en que el texto de teatro solo exis-
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te durante la representación escénica
y nunca fuera de ella. La escritura tea-
tral es solamente un proyecto de exis-
tencia: una posibilidad de realización
capaz de construir una escena pero
incapaz de antecederla. No se trata de
la construcción de significados inicia-
les y cerrados que serán descifrados y
ejecutados por la escena, sino de la
producción de «condiciones» abiertas
que permitirán construir sentidos
múltiples. El texto de teatro no es el
custodio ni el depositario de una signi-
ficación preestablecida que deba ser
dilucidada por la representación. Como
lo he declarado en varias oportunida-
des, ninguna de mis piezas construye
sentido. Cualquiera de ellas propone
una posibilidad de construcción semán-
tica, ya que la escena no es para mí un
espacio de exhibicionismo textual, sino
una verdadera plataforma autónoma
capaz de crear sentidos propios.

Esto es lo que me hace afirmar
que mis textos están dispuestos a ser
concretados por la materialidad de la
escena, que cualquiera de mis obras
teatrales asume su in-completitud e
in-suficiencia, es decir, su estatus de
piezas inconclusas. Me resulta cada
vez más evidente que el verbo teatral
es tan solo un principio y un germen:
un disparador de un posible aconteci-
miento escénico. Por eso también
insisto en que cualquiera de mis pie-
zas de teatro es solamente una invi-
tación, un comienzo: el inicio de algo
que nunca sucederá en su hueca y
estéril expresión literaria, sino que
siempre acontecerá en otro lugar.

Es claro que dentro de esta
dramaturgia que se inscribe en la vo-
luntad de escapar a la documentación
textual y al confinamiento literal, el
estatus de la palabra teatral respon-
derá a una fenomenología particular y
específica. Se tratará de una palabra
destinada a impulsar, a provocar, a
establecer y a gestar una escena para
luego decidirse a desaparecer. No es
una palabra producida para quedar
documentada, sino para desvanecer-
se. No es una palabra destinada a que-

dar recluida en el texto, sino destina-
da a disiparse para siempre en el ins-
tante mismo de la escena.

Y en esta dramaturgia que busca
entonces rehabilitar la verdadera
poiesis del performance escénico, es-
cribir una palabra será sentenciarla a
muerte. Como escribí en una ocasión:

El trayecto de escenificación de
una palabra es el itinerario fatal de
su propio suicidio lingüístico. [...]
La escritura teatral es, en definiti-
va, un verdadero procedimiento
de aniquilación: la palabra está con-
denada a desaparecer para dar na-
cimiento a la escena, que no es
más que la huella de su deserción.
[...] El acto de escritura teatral no
será tanto el de gestionar una pre-
sencia como el de lograr estable-
cer una ausencia: la de la palabra
perecedera. [...] Es en este senti-
do que la palabra teatral puede ser
extremadamente frágil y efímera.
Y, de hecho, es esta misma impo-
sibilidad de presencia la que la
vuelve abismalmente poética.

Liberar entonces la dramaturgia
de todo mecanismo de textualización
para poder restaurar la verdadera
poiesis teatral. De eso se trata.

Al igual que en lo referido a los
individuos sostuve que ante el inmo-
vilismo identitario me parece esen-
cial poder proponer una dinámica de
incertidumbre permanente y constan-
te, de la misma manera el teatro debe
inscribirse en un movimiento que
escape a la gangrena del texto teatral.
Una pieza de teatro puede ser al arte
teatral la misma trampa que un docu-
mento de identidad –o una pieza de
identidad– para un individuo. Y así
como es capital evitar el engaño
identitario de pretender ser alguien
para no ser prisionero de uno mis-
mo, creo que hay que evitarle al tea-
tro la mentira identitaria de procurar
existir exclusivamente por medio del
texto, para no terminar haciéndolo
prisionero de sí mismo.

También el teatro debe poder errar
en un impulso de desposesión que le
permita huir de toda forma de autori-
dad, herencia y propiedad: el desplaza-
miento perpetuo y la liberación de no
permanecer encerrado en un texto. Es-
capar de todo procedimiento identitario
de encarcelamiento literal. Huir del pe-
ligroso textocentrismo. Liberar la
dramaturgia del documento textual para
poder restablecer la representación
única y efímera. Encauzar la escritura
hacia un acontecimiento escénico frágil
y efímero condenado a desvanecerse una
vez dispersados sus hacedores. Solo de
esta manera dejaremos de ser los alia-
dos del procedimiento identitario de
control de la experiencia humana.

Creo que esta es la única forma
de ser políticos hoy día. Dejar de ser
cómplices del frenesí identitario y
contribuir a proponer una huida de la
identidad. Proponer una interrupción
completa del sistema identitario para
descartar todo intento de ordena-
miento, normalización y control. Pro-
poner la suspensión de todo régimen
identificador. Porque ante la amena-
za de la cultura dominante no creo
que la solución sea afirmar la propia
personalidad. La respuesta puede ser
también la supresión de todo siste-
ma de identidad; seguramente allí
resida la mejor forma de fortalecer-
nos. De lo contrario, nos seguirán
ganando Goebbels, Sarkozy y Nike.

A un sistema controlador de or-
denamiento y normalización, no pro-
poner un nuevo sistema de ordena-
miento, sino la interrupción absoluta
de todo sistema de normalización.
Creo que, en definitiva, esa es nues-
tra única posibilidad de disidencia en
los tiempos que corren.

* Ponencia leída en el congreso «Teatro e
Identidad», organizado por la Uni-
versidad de Valencia, España, en
2008.
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LOS TRES LIBROS QUE PRESENTAMOS HOY TIENEN UN CEN-
tro común: Antón Arrufat. Los siete contra Tebas y La manzana y la flecha son de
su autoría, y La ciudad sitiada, de Abel González Melo, estudia
pormenorizadamente su producción dramática.

Para suerte de quienes, como yo, son fieles admiradores de su persona y
su obra, Ediciones Alarcos publicó en su colección «La selva oscura» La manza-
na y la flecha, volumen que reúne una selección de artículos y ensayos sobre
teatro escritos por Arrufat, compilados y presentados por Abel González Melo,
y en «Aire frío» una edición homenaje de Los siete contra Tebas, cuarenta años
después de su escritura, su premio y los particulares sucesos que acompaña-
ron su primera aparición.

Confieso que del vasto corpus bibliográfico arrufatiano, que incluye al Antón
narrador, al poeta, al cronista y al dramaturgo, prefiero al Antón ensayista. He
leído la mayoría de sus libros, desde títulos imprescindibles dentro del pano-
rama narrativo de la Isla como La caja está cerrada o La noche del Aguafiestas,
hasta Lirios sobre un fondo de espadas, La huella en la arena, el Teatro publicado
por Ediciones Unión en 1963, su Cámara de amor o Las tres partes del criollo.
Reconozco que es un narrador vigoroso, que su poesía trasluce una sutileza de
orfebre y que sus obras para la escena verifican un duelo permanente entre
acción y palabra, donde el verbo se erige como sostén y armazón de la teatra-
lidad. Pero, a mi juicio, el Antón ensayista integra al poeta, al narrador y al
dramaturgo, y los revierte en un modo de escritura donde la agudeza cognitiva,
el acierto de sus juicios, el manejo del dato histórico y de las anécdotas combi-
nado con su particular modo de construcción de la enunciación –de peculiar
energía lingüística–, hacen de su labor en el campo del ensayo una verdadera
fiesta de la erudición y del disfrute literario y estético.

A ese corpus que integran Virgilio Piñera entre él y yo, El hombre discursivo o
La manzana y la flecha, se ha unido hace poco, publicado por Ediciones Matan-
zas, Las máscaras de Talía. Para una lectura de la Avellaneda, verdadero desafío
que enjuicia las nociones de biografía o ensayo crítico-biográfico para, desde
una descarnada humanidad y un profundo conocimiento de la vida y la obra de
la Avellaneda, devolvérnosla como mujer, como escritora, como ser humano,
no como sujeto de análisis o como tenue figura sobre la que trazar melódicos
arabescos intelectuales.

La manzana y la flecha es, ante todo,
un viaje por el teatro, que incluye esta-
dios como nuestra dramaturgia román-
tica, el teatro cubano de los tempranos
sesenta y algunos de los nombres más
importantes de la escena internacio-
nal. Arrufat recorre con igual pasión el
bufo, Luaces, la cartelera de 1959 o la
espléndida creación que hizo Alicia
Alonso de Giselle. Habla de Cervantes,
Schiller, Srtindberg, Florencio Sánchez
u Oduvaldo Viana, con el desenfado de
quien conoce a alguien desde hace mu-
cho tiempo, y cada una de sus aprecia-
ciones se cristalizan desde la experien-
cia personal.

Si separamos los ensayos refe-
ridos a figuras y a manifestaciones
del siglo XIX y los que abordan a dra-
maturgos o artistas cubanos del XX,
salta a la vista que el grueso de los
materiales recorre el período que
va de 1960 a 1968 y luego sobrevie-
ne un vacío que se descontinúa en
1989 y los primeros años de la dé-
cada de los noventa. Ese espacio en
blanco se corresponde con los años
del llamado «quinquenio gris» –que
más que un quinquenio fue un de-
cenio y, más que gris, negro–, que
para Antón significaron casi quince
años de silencio. Quince años de
silencio, para un escritor, es dema-
siado tiempo.

Leer a Arrufat
Ernesto Fundora
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Antón fue el cuarto autor que publicamos en el catálogo de la colección
«Aire frío». En 2001 Los siete contra Tebas apareció para celebrar el otorgamien-
to del Premio Nacional de Literatura a Arrufat. En 2008, al conocer del estreno
de la obra a cargo de Alberto Sarraín y Mefisto Teatro, y que la Feria Internacio-
nal del Libro de La Habana estaría dedicada a Graziella Pogolotti y al autor de
Todos los domingos, el equipo de la Casa Editorial Tablas-Alarcos decidió prepa-
rar una edición homenaje que incluyera, además de la obra, una serie de
materiales que la acompañaran y enriquecieran su apreciación.

Esta nueva publicación de Los siete…, revisada por el autor, contiene los
cambios que Arrufat hizo al texto luego del estreno, y la sigue una serie de
paratextos que ayudan a entender la polémica que se desató alrededor de esta
obra a raíz del premio que obtuvo en el concurso de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) en 1968, y a explicarnos la estela de artículos y
ensayos que ha dejado la recepción del texto a lo largo de estos cuarenta años.

Por suerte para su autor y para la cultura cubana, la obra se estrenó y echó
por tierra los malsanos comentarios que referían su aparente carácter
irrepresentable, fundamentado en la preponderancia que en ella tiene la pala-
bra. Criterios como ese solo demuestran un profundo desconocimiento del
universo dramático arrufatiano, universo que se erige y se articula con la
palabra como eje, particular sobre el que Abel González Melo estructura La
ciudad sitiada, primer estudio que examina en su totalidad la producción tea-
tral de Arrufat.

Periodizado en dos etapas –la primera desde El caso se investiga hasta Los
siete contra Tebas, y la segunda desde La tierra permanente hasta Las tres partes
del criollo–, el corpus dramatúrgico del autor de El vivo al pollo es analizado
desde el estatuto del verbo como mecanismo rector de la teatralidad.

Embrionaria en El caso se investiga, donde la intriga, las características de
los personajes o el conflicto se develan solo desde el diálogo, en las piezas
sucesivas de la primera etapa se complejiza esta utilización específica de la
palabra, que la entroniza como núcleo desde el que se dispara la acción. Si en
El vivo al pollo se ensaya por primera vez una estructura extensa que combina
monólogos y largas tiradas de párrafos, no será hasta La repetición que se
alcance la síntesis del lenguaje popular y se aproveche la máscara como recur-
so de composición. Y si La zona cero introduce la poesía en el ámbito de la
prosa, no será hasta Todos los domingos –para mí su mejor obra– que Arrufat
consiga una textualidad verdaderamente dramática, que se combina con un
poético modo de decir y que hecha mano a la circunstancia lúdica del «teatro
dentro del teatro».

Si atendemos a este crecimiento sucesivo, se percibe la dimensión real de
Los siete contra Tebas. Construida en verso blanco, la palabra se convierte –
como acuña Abel– en una «caja de resonancia» donde el ritmo y la musicalidad
pugnan con los silencios y la acción física que indican las didascalias, contrapun-
to que, tensado, genera múltiples posibilidades de expresión. No es solo pala-
bra literaria, sino que se ha metamorfoseado en verbo verdadero, opera de

modo multifactorial: incita y sugiere;
es, por tanto, polifónica. Para el estu-
dio de la segunda etapa, Abel extien-
de el radio de acción de la palabra y
subsume verbo y memoria en sus
acercamientos a La divina Fanny y a
Las tres partes del criollo.

En lo personal, agradezco a Abel un
estudio como La ciudad sitiada. No solo
por el carácter inaugural de sus razona-
mientos y sus observaciones, sino por-
que con su explicación de la evolución
del nexo palabra/teatralidad en la
dramaturgia de Antón, desmitifica ese
criterio estéril que la caracteriza como
difícilmente representable. El valor
poético de la palabra de Arrufat, y su
posibilidad infinita para evocar imáge-
nes y registrar infalible y secretamente
la memoria, no son un impedimento,
sino una confirmación de que el teatro
también se escribe para ser leído.

La fascinación que cualquier lector
medianamente inteligente y sensible
encuentra en la escritura de Arrufat,
nace de la palabra. Y la acción, ya lo
aprendimos con Beckett, se construye
no solo desde el universo de los enun-
ciados, sino también desde los meca-
nismos de que se vale la enunciación,
problemática que La ciudad sitiada hace
suya y nos devela poco a poco.

Editar, publicar, leer, estudiar o
presentar los libros de o sobre
Arrufat –el centro común de estos
tres volúmenes– significa encontrar-
se con una de las personalidades más
inquietas y atrayentes de nuestra his-
toria cultural, es aceptar el reto que
impone su aplastante erudición –de
ímpetu renacentista y pulso enciclo-
pédico–, y para los que, como yo, lo
admiramos y queremos, es siempre
un acto de fe y de justicia poética.
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