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Teatro y revolucion

mén de contener los cuatro nimeros ordinarios de 2009, este volumen

especialisimo de tablas viene a resultar, en realidad, un anuario que recoge el

curso de este afio y el anterior, bienio en que se cumplieron aniversarios cerra-
dos de acontecimientos insoslayables de la escena nacional, pero esta vez imantados por la
celebracién en 2009 de los cincuenta afos de la Revolucién cubana, cuyo significado, tam-
bién para el movimiento escénico insular, es inobjetable.

Asi, el medio siglo se convirtié en estimulo para organizar este volumen Unico de tablas
en toda su trayectoria.

Es, de nuevo, una apuesta por la memoria del largo camino recorrido por el teatro
cubano. De ahi la recurrencia historiografica al siglo XIX, pero también a los sesenta afios
del Ballet Nacional de Cuba y, como un guifio, al noventa y cinco cumpleanos de Fernando
Alonso. De ahi la presencia de las cinco décadas cumplidas por la danza moderna, y luego
contemporanea, desde la fundacién de su compaiiia madre; o el mismo lapso de tiempo
fecundado por un Teatro Estudio tironeado por su lider Vicente Revuelta, cuyo arribo a los
ochenta anos festejamos con nuestro evento «Ochenta Revueltas», realizado de conjunto
con Casa de las Américas. De ahi la aguda, madura y necesaria revisién del grupo Los Doce
—gracias a los textos ganadores del concurso convocado por el Centro Tedrico Cultural
Criterios—y de los 70. De ahi la entrevista a Maria Elena Molinet por sus nueve décadas de
vida. De ahi la vuelta sobre la dramaturgia de Antén Arrufat o la obra de Armando Suarez
del Villar por su Premio de Ensenanza Artisitica y la Carlos Pérez Pefa por su Premio
Nacional de Teatro, que es fiesta de todo el Escambray a cuarenta afos de su fundacién.

Es, también, una muestra del fecundo dialogo entre fronteras. De ahi la publicacién de
varios materiales actuales de teoria teatral. De ahi la abundante entrega sobre Marco
Antonio de la Parra. De ahi nuestra danza con el Royal Ballet. De ahi la aproximacién de
jovenes criticos y teatrdlogas a objetos de investigacién siempre atractivos como el teatro
de Los Camejo o vivos como el Estudio Teatral de Santa Clara, en sus primeros cuatro
lustros, o El Ciervo Encantado.

En definitiva, una interseccién de tradiciones y actualidades de todas partes; un gozne
entre teatro y revoluciéon como el que simboliza el retrato que cobijamos en portada.
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Graziella Pogolotti

La casa vieja

ENTENDER EL TIEMPO QUE
se ha vivido requiere haber acumula-
do con intensidad las experiencias su-
cesivas de cada momento para poder,
mas tarde, transformar el presente en
pasado. Equivale al infatigable proceso
alimenticio de los rumiantes o, mas
an, al de las poderosas anacondas,
capaces de engullir, de una sola vez, al
animal, digerido luego en un silencio-
so letargo. Asi, transcurrido medio si-
glo, puedo reformular, desde otra dis-
tancia, las viejas interrogantes acerca
de los vinculos entre teatro y revolu-
cion.

En los dificiles cincuenta del pa-
sado siglo, en reductos minoritarios
orientados hacia el cine y el teatro
se plantearon, en términos contem-
poraneos, las complejas relaciones
entre el artista y su destinatario.
Para todos era evidente que la crea-
cién en sus terrenos respectivos es-
taba sujeta a la existencia del otro,
el publico.

Rezagado ensu desarrollo respec-
to a otras manifestaciones de la crea-
cién, el teatro recibio, condicionado
por su propia naturaleza viviente e
irrepetible, alentada por el encuen-
tro cotidiano de actores'y espectado-
res, un impulso que lo situ6 rapida-
mente en la primera linea de vanguar-
dia. El manifiesto de Teatro Estudio

sentaba las bases conceptuales para
lo que se convertirfa en posibilidad
de realizacién concreta con el triunfo
de la Revolucién. La literatura dra-
mética pasaba a constituir uno de los
componentes del texto escénico, per-
durable en la medida en que podia
someterse a diversas lecturas a tra-
vés del didlogo complejo entre acto-
res, directores y espectadores. De
esa convergencia multiple dimanaba
la funcién social del teatro, despojada
de ese modo de rigidas férmulas dog-
maticas.

Semejantes a Edipo, los seres hu-
manos, capaces de descifrar los mas
intrincados enigmas, no podemos des-
entranar el significado ltimo de nues-
tros actos. La lucidez esta siempre
relativizada por las circunstancias. El
estallido de las salitas durante la déca-
da precursora favoreci6, desde la
sistematicidad de una practica concre-
ta, la formacién de los artistas, mien-
tras el movimiento en ciernes se
escindia en dos campos divergentes.
La acentuada polaridad entre experi-
mentacién y comercialismo, impres-
cindible fragua de porvenir en aquel
momento, daria lugara malentendidos
en los afos subsiguientes cuando el
amparo estatal cancelaba la necesidad
de someterse a exigencias mercanti-
les. En esa coyuntura, el espectro de
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la experimentacion se ampliaba en
multiples vertientes. Abarcaba las di-
versas lecturas de Brecht, la explora-
cién de las culturas populares
afrocubanas y campesinas, las investi-
gaciones en el campo de los lenguajes
escénicos y el didlogo estimulante con
el pensamiento y la obra de teatristas
de Europa y América Latina. Ulive y
Raimondi, Santiago Garcia y Enrique
Buenaventura abrieron caminos y pro-
vocaron irreductibles discrepancias.
Brecht, Grotowski, Peter Weiss,
Eugenio Barba, han contribuido a un
complejo melting pot de ideas.

Hubo polémicas infecundas, pero
la contradiccién es fuente de vida.

Respondiendo de manera orga-
nica a su naturaleza esencial, sin es-
perar demandas del poder politico,
el teatro se situd en el centro del
debate social. La tentacion de las cer-
tidumbres contrapuestas al vértigo
del riesgo, favorecié la busqueda re-
currente del modelo. Raimondi tras-
plantaba literalmente el libro de
Brecht y las autoridades culturales
aspiraban a constituir, con el Con-
junto Dramatico Nacional, un equi-
valente de la periclitada Comedia
Francesa, sin tener en cuenta que
los procesos de creacién se forjan
desde abajo. No se disefian desde
arriba. Teatro Estudio sent plaza en



Marianao con una renovada politica
de repertorio. Del mismo modo, diez
afos mas tarde, por iniciativa pro-
pia, un grupo de teatristas se insta-
larfa en el Escambray. La implanta-
cién de modelos ajenos a las exigen-
cias de la realidad, sustentados en
confrontaciones ideolégicas de otro
orden, tuvo consecuencias graves en
el llamado quinquenio gris. Desapa-
recieron grupos artisticos de incon-
trovertible valor, como el Guifol de
los Camejo. Sin tener en cuenta la
concepcién de grupo formulada en
el manifiesto de Teatro Estudio, se
intenté reestructurar desde fuera el
movimiento teatral con severo dafio
a sus células vivientes. Aunque las
heridas permanecen en el fondo de
la memoria, el esfuerzo conjugado
de las autoridades y los artistas con-
dujo a la renovada eclosién de los
ochenta.

Como nunca antes, los dramatur-
gos cubanos ocupaban la escena. Se
exhumaron los textos silenciados del
siglo xix. Pero, la voz dominante, a
partir de 1959, serfa la de los con-
temporaneos. El fenémeno no res-
pondia a un mandato externo. Era la
respuesta necesaria a un cambio ra-
dical. El conflicto entre lo viejo y lo
nuevo, siempre latente en la historia
del arte, adquiria una visibilidad im-

prevista. Algunas expresiones prima-
rias satanizaron el ayer inmediato.
Otras mostraron las sombras de una
republica maltrecha. La percepcion
mas ltcida se adentré en el examen
de los rezagos del ayer, plantas para-
sitarias que obstruian el trazado de
los nuevos caminos.

La casa vieja, de Abelardo
Estorino, ofrece una temprana ima-
gen simbdlica de un tdpico recurren-
te en los afos por venir. Al derrum-
barse el edificio arrastra en su caida
estructuras familiares ya caducadas.
La figura paterna se desdibuja en la
muerte. Los prejuicios tienen raices
profundas. Permean, mas alla de sus
buenos propdsitos, la conciencia del
joven revolucionario, observado, des-
de su distancia y su diferencia, por el
artista. El aroma pequefioburgués
alienta ambiciones y mezquindades.
La casa vieja perdura en nuestros va-
lores como un carapacho dificil de
extirpar.

Cuando Estorino advertia en el
andamiaje de La casa vieja la supervi-
vencia de valores pequefioburgueses,
estaba manifestando, en la practica
concreta, el cambio esencial de la fun-
cién del teatro generado por el triunfo
de la Revolucion.

Desde la creacién artistica, los
dramaturgos advirtieron la supervi-
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vencia del ayer que permeaba la cons-
truccién del presente y tendria, sote-
rradas, repercusiones a través del
tiempo. Asf sucedié con los rescoldos
de la pequefioburguesia, con la dificil
redencion de la Maria Antonia de
Hernandez Espinosa, con las ataduras
de Ana Lépez en La Vitrina, con los
problemas del ambiente marginal en
Andoba, con las inquietudes de los jo-
venes en los numerosos textos que
abordaron el tema a la vuelta de los
setenta del pasado siglo, con la
relectura de nuestros clasicos en los
anos siguientes. Los caminos fueron
muchos, emprendidos desde posicio-
nes estéticas muchas veces discre-
pantes, orientados al autorreco-
nocimiento o a la conciencia critica.

Al llegar al cincuentenario de la
Revolucién, cuando va quedando
atras los doctrinarismos de toda
indole, la mirada retrospectiva hacia
nuestro proceso teatral evidencia el
salto organico de la escena hasta el
centro de los problemas esenciales
latentes en la sociedad. A veces,
pareci6 andar a contracorriente.
Pero los mejores textos conservan
su vigencia. Encarnan maultiples
voces que nos siguen acompafnando
y constituyen testimonio viviente de
una época dominada por la
inminencia del cambio.



El que sale de su esfera no
pertenece a ninguna.
JoAQUIN LoRENZO LUACES

En la lengua holandesa

al ojo le llaman cri

y aquel que lo dice asi
aqueste idioma profesa:
en la nacién portuguesa
ollo le llaman al c...

y asi con gran disimulo
juntando el cri, con el ollo,
lo mismo es decir criollo,
que decir ojo de c...

El teatro cubano

Joaquin Lorenzo Luaces y Armando Suarez del Villar,

del nacimiento a la continuidad?*

Arturo Sotto
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LA DECIMA QUE EL LECTOR
acaba de leer data de comienzos del
siglo xvii. Es anénima, aunque la his-
toria recoge su probable pertenencia
al ingenio de alglin gachupin que pre-
tendia agredir la elegancia habanera.
La burla esconde, tras su vulgaridad,
un elemento nada desdefable, las pri-
meras manifestaciones peninsulares,
casi desesperadas (vea usted la mag-
nitud de la ofensa), contra el recono-
cimiento de la identidad cubana, su
soberania e independencia. Y no me
refiero a la independencia politica,
todavia suefio lejano en la primera
década del xvii, hablo de independen-
cia cultural. El criollo ha tomado con-
ciencia de si mismo, se siente fuerte
econémicamente y quiere marcar
distancia. La burla es el escape, la ven-
ganza intelectual a lo que parece in-
evitable: el surgimiento de la nacio-
nalidad.

Al inicio fue el verbo, un poema
lo primero reconocible. Se titul6 Es-
pejo de paciencia. Después llegaron
la Imprenta, la Universidad y los se-
minarios donde los criollos hacian
alarde de talento. Los cubanos invir-
tieron en la compra de titulos de no-
bleza; reconocieron patrones en la
moda europea y seleccionaron para
ello los encajes mas finos, la seda mas
cara, los tintes mas delicados. Imita,
y en el camino de la mimesis ira en-
contrandose a si mismo, estara bal-
buceando la diferencia. Sin embargo,
por muy fino que se vista y taconee
no podra lucir su condicién si no al-
canza un linaje que no necesariamen-
te va acompafiado de la bonanza eco-
némica: la nobleza del arte.

El habito no hace al monje, versa
el refran, quizas la necesidad. Y aun-
que en La Habana del Siglo de las Lu-
ces no existian compafifas teatrales
nacionales, ni actores, ni teatros, al-
guien sintié la necesidad de escribir
nuestra primera pieza dramatica: E/
principe jardinero y fingido Cloridano.
Extensa fue la tarea para llegar al nom-
bre del autor. El misterio y la sorpresa
acompafaron su salida. Finalmente se
identifica a Don Santiago Pita, natural
y vecino de La Habana, hijo legitimo de
Don Isidoro Pita y Dofla Constanza
Recio. La obra fue editada en Sevilla
entre 1730y 1733. No se estrené has-
taabril de 1791 y los criticos no fueron
nada amables con ella. La acusaron de
no conservar las tres unidades clasicas
y corromper la moral. En el libro La
selva oscura, del maestro Rine Leal,
podran encontrarse los pormenores
de la primera polémica estética del
teatro cubano. Véase lo que aparecié
en un periédico de la ciudad nombra-
do El substituto de El Regafion.

El senor Pita (...segiin dicen natu-
ral de esta ciudad...) ensarté mu-
cho disparate en cuanto a la mo-
ral, de forma que, segiin lo oi en la
representacion, se le hizo cortar
por laautoridad competente aque-
llo que heria la decencia. A estas
cosas se exponen los que tienen
travesuras que chocan alarazén,y
se aproximan a la desvergiienza
[...] Los cémicos tenian de su par-
te, para hacerlo algo mejor que en
otras, la presencia de los especta-
dores a favor de la pieza, como hija
de la patria.
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Algin tiempo después expresa
Manach: «La espafolidad de la pieza es
casi irritante. No hay un solo verso,
una sola alusién o reflejo que dejen
entrever siquiera una factura cubana».

Con nuestra primera pieza nace
nuestra primera censura, «a estas
cosas se exponen los que tienen tra-
vesuras que chocan con la razén», pero
también nuestra primera sensibilidad
hacia lo cubano, «los cémicos tenian
de su parte, [...], la presencia de los
espectadores a favor de la pieza, como
hija de la patria». Los espectadores
buscan un «espejo» donde reflejarse,
aunque los temas y los escenarios no
son criollos; la necesidad reboza la
copay se les agotd la «paciencia».

El teatro nacional definitivamen-
te alcanza su consolidacién en los
treinta afos comprendidos entre
1838y 1868. Los responsables de esta
labor fundacional son nombres esen-
ciales en nuestra cultura, José Jacinto
Milanés, Gertrudis Gémez de
Avellaneda, y Joaquin Lorenzo Luaces.
Son afos duros y complejos para la
intelectualidad cubana, se producen
los primeros destierros al pensa-
miento; nuestro medioevo, una era
imaginaria donde se siembra y gesta
lo que vendra después, con la sombra
de la bota de Tacén, amenazante, so-
bre el verso rebelde. Tal es el caso de
El conde Alarcos (José Jacinto Milanés)
que fue la obra mas vista en todo el
siglo. Su estreno constituyé no solo
un acontecimiento violento en el or-
den cultural, también en lo politico.
Es un ataque frontal al poder absolu-
to. Por mucho que el autor se esme-
ré en ubicarla en Francia, la lectura



antimonarquica no escapé a los ojos
de los integristas. La burguesfa cuba-
na acufaba la sentencia de considerar
el romanticismo como la libertad del
arte, el liberalismo en politica.

Ya sea por el interés de igualarse a
los autores espafioles, o por ejercicio
de lenguaje, moda, pasioén, la mascara
de la metafora o la descarnada analo-
gfa, lo cierto es que las tramas de nues-
tros autores por aquellos afos acon-
tecian en reinados distantes donde
abundaban los duques y las doncellas,
imperios persas, bacanales, regime-
nes despdticos y destinos tragicos. Re-
curso muy criollo este de ubicar las
acciones en el Paseo de los Recoletos
o en la Castellana para no hacer evi-
dente que se trata de las calles Con-
cordia, Amargura o Soledad. El espiri-
tu romantico lo contaminaba todo.

Para estas fechas La Habana era si-
tio obligado, todas las companias dra-
maticas Y liricas pasaban por la ciudad
llave, la ciudad puente. Hacer la Améri-
ca llamaban a la gira. Tal furor y gusto
por la épera, los sainetes y la zarzuela
se cred en la ciudad, que muchos de
nuestros autores abordaron estos gé-
neros. Las mas famosas intérpretes se
asentaban un tiempo en La Habana
como si hubieran nacido para cantar
aqui. Sus fans llegaron a aplaudir con
tablitas para no lastimarse las manos,
romper lunetas o lanzar ramos de flo-
res tan pesados que caian sobre el foso
de la orquesta y golpeaban a los musi-
cos. A falta de partidos politicos los
habaneros se dividian entre
«gazzanigos» O «gassieristas», otra ma-
nera de ocultar ideas. Los primeros
adoraban a la soprano italiana Marietta
Gazzaniga, los segundos a la espanola
Josefina Cruz de Gassier. De la época
surgié un pan dulce, muy cubano, lla-
mado gaceiiga, en honor a la favorita, y
que durd hasta lo que nombramos, ac-
tualmente, «el periodo especial».

El fervor teatral revolucioné la
escena Y la politica en Cuba. Lo que
sucedia en los escenarios era una ex-
presién del estado de la nacién. Se
crearon numerosas compafias y co-
menzé a representarse de todo. De-
sarrollo que culminé en el surgimien-
to del teatro vernaculo, nuestra ex-
presiéon mas autdctona para la época.

Apropiacion cubana del bufo francés y
espafol, pero ubicado en escenarios
habaneros como los solares y con
personajes arquetipos de la sociedad
que criticaban la guaperia, el machis-
mo y las apariencias. El drama dejé
de hablar con marcado acento ibérico
para hacerse mas criollo, que es de-
cir cubano, independiente.

Apartado siempre del mundanal
ruido llega a las tablas Joaquin Loren-
zo Luaces, a quien Rine Leal llamé:
nuestro desconocido. Fue quizas el
menos romantico de todos, pero el
mas cubano de los grandes autores
del xix. Escribié mucho, tanto que,
segln Rine, podria llenar cuatro o cin-
co tomos gruesos. Una vez concluida
la pieza le buscaba sitio en los estan-
tes. {Por qué no estrend, siendo un
hombre de influencias, de reconoci-
do prestigio como literato? No es hasta
casi cien afos después, que la obrade
Luaces, en particular su comedia, sube
alos escenarios de La Habana. El res-
ponsable de dicho evento se llama:
Armando Suarez del Villar.

Entre Luaces y Armando existe
una secreta complicidad, siglo por
medio. Ambos comparten el apego a
la modestia y el amor a la soledad
creadora. Si bien algunas obras del
siglo xix ya habfan sido representa-
das, es con Armando que cobran una
verdadera repercusién social. Nadie
imaginé que en el frenesi de los se-
senta, cuando la vanguardia dominaba
la escena, pudieran ser populares las
piezas decimonénicas. El publico ad-
miraba y exigia el mejor teatro uni-
versal con montajes innovadores, des-
cubria a Brecht y a Grotowski. La
mirada estaba fija en el futuro, sélo
algunos elegidos echaron un vistazo
atras. El espiritu de aquellos afios nos
acercaba nuevamente al romanticis-
mo original, tragico y convulso. Ar-
mando Suarez del Villar cumplia su
tiempo de castigo en la UMAP (Uni-
dades Militares de Apoyo a la Pro-
duccién) y decidié volver a Cienfuegos,
lugar donde nacié; pero alguien se lo
prohibié y entonces se establecié de-
finitivamente en La Habana.

La ciudad, de alguna manera, se-
guia siendo la misma; habian cambian-
do las circunstancias, pero los arque-
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tipos estaban ahi, sélo habia que ob-
servarlos y seguirlos por los nuevos
senderos. Armando es un gran mi-
rén, como tuvo que ser Luaces, pare-
ce que no, pero desde su estatura fi-
sica y su silencio lo que mas le gusta
es mirar y almacenar sabiduria,
cultura, historia. Refugiado en su
guarida-escuela, por donde tantos
hemos pasado, intenta encontrar las
claves de lo nacional en el teatro. Si
Luaces, como apunta Rine, «desea
hallar las equivalencias nuestras a las
poéticas importadas». Armando
desea encontrar las equivalencias del
presente en las poéticas del pasado.
El recurso criollo de la referencia
metaférica cambia. Ya no es necesario
viajar a Madrid o al Imperio persa para
hablar de Concordia o Soledad, basta
con situarse en las mismas calles, dos
siglos antes.

La comedia de Luaces habia sido
condenada por la critica, la trataban
como obra inferior si se compara con
sus textos dramdticos, siempre res-
petuosos de la madre Grecia. Arman-
do opta por la comedia ante la indife-
rencia de tantos. Comenzé represen-
tando El becerro de oro, en la primave-
rade 1967.

Tras la demencia operatica entre
«gazzaniguistas» y «gassieristas», las
habaneras del xix pretenden conservar
el gusto por lo refinado y alcanzar nue-
vos linajes, para ello no quedé sino el
manido recurso del pretendiente acau-
dalado, ya sea en lo econémico o en lo
politico. La «apariencia», el gran tema
que tanto inspiré a Luaces anunciando-
lo en El becerro... y volviendo a él en
obras que sobrepasan los limites del
sainete; el tema de Chaplin, de Moliere,
de tantos comediantes que saben ma-
nejar la farsa para desenmascarar los
espejismos. Es esa «apariencia» lo que
cautiva a Suarez del Villar y lo lanzaa un
montaje del que no esperaba mucho,
sélo el amor a la cubania le sostenia el
aliento.

El decorado lo mas convencional
posible: telones pintados que
satirizaban a las viejas compafias
espafolas que pasaban por La Haba-
na; la sala tipica de una familia cubana,
pero toda en dorado, barnizada de ese
oro falso, chillante, que puede usted



encontrar en nuestras «modernas»
tiendas; una concha de apuntador y
unas candilejas que bordeaban el pros-
cenio, tal y como se representaba en
la época, eso era todo lo que habia en
el escenario. Sobre las tablas actores
muy jévenes, desconocidos, dispues-
tos a manejar el verso de Luaces con
el mismo rigor que si se tratara de
Lope o Calderén de la Barca. Nom-
bres como los de Adolfo Llauradd,
Flora Lauten, Oscar Alvarez, Jorge
Garcia Porrda, Laura Zarraveitia y
Manuel Pereiro. El éxito fue un mis-
terio. Al mes de representacién se
doblé el reparto para garantizar las
funciones. Entonces subieron al es-
cenario las glorias criollas: Raquel
Revuelta, Herminia Sanchez, Ana Vi-
fas, Miriam Learra, Vicente Revuel-
ta, Eduardo Vergara, Miguel Lucero.

Para el lector foraneo es muy
posible que estos nombres sean pura
informacién de revista, para el que
escribe significan mucho mas que eso,
son las catedrales de nuestra liturgia
teatral, sin ellos no podriamos contar
nuestra historia como no se puede
hacer el teatro sin actores, tan senci-
llo como eso. La sensibilidad hacia lo
cubano recobraba su curso.

Un ano después Armando Suarez
del Villar lleva a escena El fantasmén
de Aravaca, quizas la pieza mas impor-
tante de Luaces que reincide en el
mundo de las apariencias. Luaces toma
como punto de partida la zarzuela E/
marqués de Aravaca, de Vegay Barbieri.
Es notable la alusién que hace Luaces a
los burgueses hombres de Moliere
que tan gentiles se pasean por La Ha-
bana. Véanse estos versos que Rine
Leal extrae de la obray aparecen en su
selva oscura: «¢Y esa hermosa flor de
lis/ que entre arabescos se esconde?/
Una igual usaba el Conde/ de la
Rivierre... en Paris. O estos otros:

{Qué? Sera envidia que yo
diga que D. Blas Sobrado
es un insigne letrado
que... no conoce la O?
{Qué Dha. Ana de Pantoja
gasta al mes una talega

y no paga la bodega,

la casa, ni la maloja?

{Qué D. Crispo de la Vega,
sin trabuco ni punal,

ha formado un Capital

con brujas de marca y pega?
¢{Qué D. Ignacio Doblado
que ustedes conocen bien,
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pegé fuego a su almacén
cuando estuvo asegurado?
¢Qué D. Luis de la Carraca,
capitan antes de ayer,

ha llegado a brigadier

por tres cambios de casaca?
¢Qué D. Crescencio Culebras
sin saber llevar su «Diario»
ya sea hecho millonario
solamente con dos quiebras?
{Qué la preciosa Mariana,

la hijita de D. Simén,

tiene un novio de salén

y dos novios de ventana?
¢Qué la Clarita Soler

tanto el traje escamotea
que hace que el ciego vea

lo que nadie debe ver?

Nadie escapa a la agudeza de
Luaces, nadie queda inmune en una
sociedad marcada por los deseos de
ser lo que no se es. ¢Sera Luaces nues-
tro eterno contemporaneo? ¢Nues-
tro autor mas universal? Es posible
que Armando Suarez del Villar se haya
hecho las mismas preguntas. Por eso
lo representé tanto. En la comedia
de Luaces alumbra ese choteo que
nos mantiene a salvo, que también
nos paraliza, pero que al final nos da



la gracia que hace al criollo diferente,
Unico. Y no es chovinismo, no se alar-
me el lector, es paradoja, es nuestra
terrible y hermosa realidad.
Armando Suarez del Villar es el
gran descubridor de Luaces, y si no,
el que mas lo sube a escena. Su vida
esta pegada al teatro del siglo xix como
la abeja a la flor, en su doble condicién
de amor y supervivencia. En todos
estos anos ha representado numero-
sas piezas de Luaces, la Avellaneda,
Milanés; y continla la tradicion de la
nacionalidad con Pifiera, Enriquez,
Carrién, Brene, Estorino, Fulleda
Leén, Hernandez Espinosa. Llevando
de una mano lo cubano y de la otra lo
universal. Montando éperas, zarzue-
las, sainetes, los mas tragicos clasi-
cos y las mas populares comedias. Sin
descuidar por ello la formacién de
actores y cantantes en las aulas de un
castillo que llaman «Elsinor», nom-
bre que recibe la Facultad de Artes
Escénicas del Instituto Superior de
Arte de La Habana, donde se desem-
peiié como decano durante una bue-
na cantidad de anos. Armando parece
el mismo de siempre, una versién

caribena de Dorian Gray, aunque a sus
ojos se asomen la carga del tiempo y
sus huellas. Si con Luaces surge la
comedia como creacién nacional, con
Armando el teatro del siglo xix crece
y se afinca en el espiritu de la nacién.

Ya vera usted, buen gachupin
Quien tanta lengua profesa
Germanica u holandesa

Que eso suena un poco ruin.
No seremos paladin

Lo digo sin disimulo

Desde un soberano orgullo
Ante notable talento

Mejor emplee su tiempo

En limpiarse el ojo del c...
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ILUSTRACIONES: MARIO DAVID CARDENAS CAN

DESDE MEXICO, EN 1832,
el intelectual cubano José Maria
Heredia y Heredia resumiria su tra-
yectoria vital de esta manera:

El torbellino revolucionario me
ha hecho recorrer en poco tiem-
PO una vasta carrera, y con mas o
menos fortuna he sido abogado,
soldado, viajero, profesor de len-
guas, diplomatico, periodista, ma-
gistrado, historiador y poeta a los
veinticinco anos.

Si el autor, a quien hoy nadie duda
en reconocerle su condicién de poeta
nacional y de primer romantico en nues-
tra lengua, fue objeto de grandes con-

Iraida D. Rodriguez Figueroa

Los ultimos romanos
en la dramaturgia de José Maria Heredia

troversias de los criticos hasta llegar a
estas conclusiones, mucho mas polé-
mico resulta su enjuiciamiento dentro
de la dramaturgia cubana del siglo xix.
En este campo no solo va a discutirse
su clasificacién en tal o cual momento
literario, sino incluso su propia condi-
cién como escritor teatral. En este sen-
tido encontramos criticos que sefialan
que su obra dramaturgica es tan escasa
que no merece consideracion. Para los
que asi opinan, las Unicas piezas teatra-
les del escritor serian las escritas en su
mas temprana juventud: Eduardo V o el
usurpador clemente que fue represen-
tada en Matanzas, la cual tuvo a su pro-
pio autor como protagonista, y El cam-
pesino espantado, sainete escrito en La
Habana, ambas en 1819, cuando solo
tenia dieciséis afios. Estas obras tienen
todas las dificultades propias del autor
que se inicia en el oficio, mucho mayo-
res en el sainete, género teatral que se
asienta en el humor, capacidad que no
parece haber figurado entre sus méri-
tos artisticos.
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Después de estas obras cataloga-
das como originales, en la bibliografia
herediana aparece una larga lista de
piezas teatrales traducidas, lo que da
la medida de la aficién del autor por
este género. En 1820 traduce en ver-
so libre la tragedia Pirro, de Crébillon;
enl822 se representa en Matanzas
su version de la tragedia Atreo tam-
bién de Crébillon; en 1825, en México
se lleva a escena su versién de la
tragedia Sila, de Jouy; en 1827, de nue-
vo en México, es representada su tra-
gedia Tiberio, imitacion de Chénier;
en 1833 se pone en La Habana la tra-
gedia Abufar o La familia drabe, imita-
cién de Ducis.

De todas estas obras, versiones
o imitaciones, seria posible discutir
si pueden considerarse, o no, produc-
tos de la creacién literaria del artista,
pues al ser traducciones hechas por
él con el marcado propésito de con-
seguir un producto artistico de plena
capacidad expresiva y estética, habria
que tomar en cuenta todo el caudal
de su personalidad literaria emplea-
do en hacer la traslaciéon de los dra-
mas a nuestro idioma. Por otra par-
te, véase que nunca se estipula la la-
bor del escritor como mera traduc-
cién sino que siempre se establece el
caracter de «versién» o «imitacion»,
término este Ultimo que en la época
no tenia, en ninguna medida, una acep-
cion peyorativa, lo que nos coloca ante
la circunstancia de un autor que ha
tomado ideas y modelos de la obra
original, pero que se ha volcado en
abundantes libertades a la hora de
trasladarla de su idioma primigenio a
aquel en que lo ha vertido.



En las Obras Completas de José
Marfa Heredia editadas por Néstor
Ponce de Ledn bajo el titulo de Obras
poéticas en 1875, en dos tomos, se
dedica el segundo al teatro y en él
aparecen: «Abufar», «Sila», «Tiberio»
y «Los Ultimos romanos». Anterior-
mente, al relacionar la produccién
teatral del escritor, obviamos men-
cionar esta Ultima obra, escrita y pu-
blicada en México en 1829, puesto
que es esta pieza, Los ultimos roma-
nos, la que constituira el motivo fun-
damental de las consideraciones en
relacién con el significado que puede
atribuirsele a Heredia dentro del de-
sarrollo del teatro en la literatura cu-
bana.

Grande ha sido la polémica alre-
dedor de esta obra. Muchos criticos
la omiten sin que podamos explicar-
nos el motivo. En ocasiones se aclara
que solo van a mencionar las obras
originales y por ello se refieren
Unicamente a las dos escritas a la
salida de la adolescencia. En otras, se
silencia la misma como si no hubiera
figurado entre sus publicaciones vy,
cuando alguno de estos estudiosos la
recuerda, la asimila, casi sin comen-
tarios, a las versiones mencionadas y
dicen que pertenece al teatro
neoclésico porque su escritor ha tra-
ducido a Ducis, Jouy, Chénier,
Crébillony por ello corresponde con-
siderarlo como escritor neoclasicista.

Creo necesario ocuparme de la
condicién de obra original de esta
pieza dramatica. Los ultimos romanos
se publica en un folleto de veintiocho
paginas y pequefo formato (quince
centrimetros) impreso en Tlalpan,
México, por laimprenta del gobierno,
en 1829." Después, vuelve a
publicarla en la revista La Misceldnea
de diciembre del mismo afio, con esta
aclaracién al lector:

Advertencia del autor:

La siguiente tragedia fue presen-
tada en el teatro de Méjico el 16
de septiembre ultimo (1829);
pero aceptada ya gustosamente
por los actores, la retiré su autor
sabiendo que algunas personas
habian prevenido a las autorida-
des superiores, suponiendo en la

obra alusiones malignas con un
empefo de que ellas mismas se
hubieran reido a saber el tiempo
en que se escribié. La publica hoy
porque desea inculcar a los jéve-
nes que se dediquen a esta rama,
la sencillez de accién y la severi-
dad de estilo que se propuso
emplear si es que logré conse-
guirlo.

Es decir, que el autor se compro-
mete, absolutamente, con los resul-
tados y significacion de una obra rea-
lizada, ademas, con sefialados objeti-
vos didacticos. Parece bastante obvio
que de haber querido demostrar
métodos deseables para realizar ver-
siones, lo hubiese incluido en esta
advertencia.

Los ultimos romanos se inician con
una dedicatoria:

A la memoria del Doctor D. Juan
José Hernandez:

Complazcase tu espiritu, mi no-
ble amigo, al ver reflejada en Los
ultimos romanos la generosa vir-
tud que te arrojé prematuramen-
te al sepulcro, victima de cobar-
des y opresores. iOh, Hernan-
dez! Los dos fuimos apdstoles y
martires de una santa causa, aun-
que tu sacrificio fue mas tremen-
do. Proscripto yo al salir de la
infancia, forzado a elegir entre el
destierro, la espada de Catén, o
el patibulo, estaba lejos de pen-
sar que la calumnia debia lanzar
sobre mi su habito ponzofioso, in-
sultando en tu amigo a tus cenizas
respetables. Al ver ultrajado mi
nombre, y negado con befa indigna
mis esfuerzos y padecimientos
por Cuba, he recordado tu virtud,
que impuso respeto aun al tirano,
he pensado que me llamabas ami-
go, y me he acogido a tu sombra
augusta, contra el furor venal de
los calumniadores.

Recibe, alma sublime, este tribu-
to de mi admiracién y respeto. Si
la tumba fue bastante a defender-
te de los verdugos, no ha podido
enturbiar la amistad pura y entu-
siasta de

J.M. Heredia
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Un escritor que siempre ha se-
falado la fuente de sus «versiones»,
{faltaria a esa norma en el momento
que transido de emocién patriética
dedicaba su obra al amigo? No lo cree-
mos. Resultaria una disminucién de
la pureza del homenaje al compafero
de luchas y amigo.

Resuelto este problema, o por lo
menos, considerandolo asi, resulta
importante sefalar la escasez extraor-
dinaria de acercamientos criticos a esta
obra, que por la fecha de escritura,
resulta una avanzada del desarrollo de
la dramaturgia cubana en el siglo xix.
Solo puede contarse con el menciona-
do trabajo del doctor José Antonio
Portuondo: «Notas para la relectura
de Los dltimos romanos», que como
apuntamos anteriormente, constituyé
su discurso de ingreso a la Academia
Cubana de la Lengua. En este, el anali-
sis se centra en ubicar la coyuntura
vital en la que Heredia escribe la obra,
definir los elementos caracterizadores
de su realizacién y sobre todo desta-
car la significacion relevante de la mis-
ma para la expresién de la conciencia
nacional. Esta la resumiria en el si-
guiente parrafo:

A este fervoroso sentimiento pa-
triético debe su perdurabilidad
esta breve tragedia, que no esta
exenta tampoco de calidades
encomiables. Heredia, recuérde-
se la «advertencia del autor», se
propuso «inculcar a los jévenes que
se dediquen a esta rama, la senci-
llez de accién y su severidad de
estilo» en un tiempo en que co-
menzaba a hacer estragos, en toda
nuestra América la mala imitacién
de las tragedias y del melodrama
prerromanticos, de entre cuyos
propagadores no podemos excluir
al propio traductor de Voltaire, de
Ducis, de Jouy, de Crébillon y de
Chénier. Los ultimos romanos pue-
de y debe ser estimada como un
ensayo de rescate del equilibrio y
de la sobriedad clasica, caldeado
por un auténtico, aunque desorien-
tado, fervor patriético. Heredia,
como sus modelos neoclasicos y
prerromanticos, vistié de roma-
nos a aquellos personeros de la



burguesia cubana, mexicana, lati-
noamericana, liberal, que aspira-
ron a la libertad sin haber consoli-
dado la independencia, que pade-
cieron, en Cuba, la indefinicion de
las clases sociales en una sociedad
de economia esclavista sometida
auna metrépoli que marchaba, ella
también, econémica, social y poli-
ticamente, a la zaga de su tiempo.

El estudio de Portuondo abre la
significacién de esta pieza de la
dramaturgia de Heredia y la rescata
del abandono en que la critica la ha
mantenido inveteradamente, a la vez
que estrena una optica revalorizadora
de la escritura teatral del gran poeta
cubano, lo que resulta verdaderamen-
te trascendental si tenemos en cuen-
ta que aun Rine Leal, que ha sido el
mas importante investigador y criti-
co del teatro cubano, acucioso en la
busqueda de informacién y licido y
penetrante en sus interpretaciones
del desarrollo teatral cubano, parece
haber caido bajo los efluvios del des-
tino manifiesto del autor de producir
las mas provocativas contradicciones
ala hora de evaluar cualquier aspecto

de su vida o de su obra. Por ello en
sus estudios fundamentales sobre el
teatro cubano —Breve historia del tea-
tro cubano y La selva oscura— se refie-
re a este autor en un capitulo que
titula «El angel caido», y después de
ofrecer una serie de datos sobre la
labor teatral del mismo, establece la
valoracién del escritor, la que pode-
mos sintetizar en este parrafo:

Heredia, que por su tempera-
mento, grandeza lirica, apetencia
de lo grandioso, sentido de la his-
toria, fuerza tragica y empuje po-
litico podia haber creado la base
de lo tragico americano, se des-
vanecié en traducciones y versio-
nes y en un intento inutil de al-
canzar una escena rebelde, no a
través del romanticismo insur-
gente, sino con cuidadosas férmu-
las neoclasicistas.
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Como puede apreciarse en estas
opiniones de Portuondo y Leal, antité-
ticas en cuanto a la valoracién de la
importancia del teatro herediano, si
hay coincidencias al sefialar el carac-
ter, neoclasico o no, de sus obras, fun-
damentalmente de la que estamos
analizando.

Creo que es obvio el propésito
del dramaturgo de rescatar los valo-
res de las estructuras clasicas para la
presentacién de sus héroes patridti-
cos como medio de elevarles la esta-
tura épica. Pero la que brota mas ape-
gada a su sensibilidad poética que a
sus esquemas estructurales es la ex-
presién de sus personajes, en la que
vierte sus propios sentimientos de
entrega irrestricta a la causa de la



obtencién de un destino de libertad
para su pueblo. Asi, encontraremos
en las palabras con que se expresan
toda una serie de construcciones
ideolingiiisticas que resultan constan-
tes en su poesfa.

Los que por defender la Republi-
ca fueron tiranicidas de César, ahora
se enfrentan a la sedicién de los
triunviros con la disposicién de no
cejar en el empefio de defender a
Roma. Las diferencias entre ellos de-
beran supeditarse al deber. Casio dira:

Nuestra unién durara, que es li-
bre y pura: dejemos a tiranos y
facciosos altercar vanamente y
perseguirse, seamos por siempre
amigos, noble Bruto, y a la patria
sirvamos.

La idea de unidad, que tanta falta
harfa en las luchas independentistas,
se resalta en estos hombres. En otro
momento, Porcia, la esposa de Bru-
to, y el caudillo tratan de entender si
hay todavia hombres capaces de man-
tener la idea de libertad. Asi se apre-
cia la situacioén:

BRUTO. De Roma esclava équé se
puede esperar? senado y pueblo
en profundo estupor yacen hela-
dos.

PORCIA. AUn aman la virtud

BRUTO. Aman su nombre, y a la
cadena vil ponen el cuello.

No hay virtud sin valor.

Si se recuerda el poema La estre-
lla de Cuba, en el que sintetizaba las
circunstancias que produjeron el abor-
to de la Conspiracion de Los Rayos y
Soles de Bolivar, la atmésfera de clau-
dicacién y dudas se definiria a partir de
la ausencia de valor de los complotados
que los habia hecho perder las virtu-
des necesarias para la empresa.

Oiremos a Porcia, personaje fe-
menino que apoya la actuacién patrié-
tica del esposo porque la considera
como un destino a compartir:

PORCIA. {Qué temes? puedo ven-
garte o perecer contigo.

Amo la libertad, y te amo, Bruto.
Prosigue tu destino generoso.

La idea de preferir cualquier cir-
cunstancia o dolor si se obtiene con
ella la libertad, aparece reiterada en
poemas como A Emilia y EI himno del
desterrado por solo sefalar algunos de
los mas conocidos. De forma seme-
jante lo expresa Bruto cuando Agripa,
en nombre de los triunviros, le pro-
pone abandonar la resistencia pues
sélo lo llevara a la derrota. Bruto, en
un amplio discurso responde entre
otras razones: «Dentro de poco el fa-
llo de la suerte/ decidira: puedo mo-
rir vencido». Y en otro momento, in-
siste en este concepto:

Aqui tenéis de tan augusta causa
los campeones que restan, vues-
tros hijos. Guiadlos hoy a la lid,
dadles el triunfo; o si el supremo
Jupiter lo niega que ninguno se
rinda a los tiranos, y pues bella es
la muerte de los libres, ique de
Filipos la llanura sea la tumba de
los dltimos romanos!

Porcia, que se convierte en ver-
dadera protagonista del acto tercero,
abre el mismo con un parlamento en
el que expresa que mientras arde la
batalla, aguarda el éxito, a la vez que
tiembla por la suerte de Roma, de su
esposo y de su hermano, y concreta
lo que seria desde entonces un
convencimiento que se integraria al
imaginario nacional:

iAy! iSi perecen!...

Pero morir con gloria por la pa-
tria

{No es triunfar de la suerte y los
tiranos?

[...]

Sereno porvenir, vana esperanza,
de ventura y de paz... éun suefio
fuiste?

Este dia fatal mis infortunios
acaso colmara, pero a lo menos
mis ldgrimas serdn de una romana.
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Las palabras de Porcia, sin lugar a
dudas, resonaban en las calles de
Bayamo cuando el pueblo levantado en
armas por la independencia concluyé
su himno nacional con los versos famo-
sos: «iNo temais una muerte gloriosa/
que morir por la patria es vivirl».

Estamos ante la presencia de las
ideas y formas de expresarlas de la
poesia patriética de Heredia, esa mis-
ma poesia que llevé a considerarlo un
escritor romantico a pesar de que auin
se mantenian en su obra lirica las es-
tructuras estréficas neoclasicas. éNo
podriamos reflexionar acerca de si
estas mismas consideraciones aplica-
das a Los ultimos romanos nos permiti-
rian sefalar en ella la condicién de ini-
ciacién romantica en la dramaturgia
cubana? Creo que es importante que
no nos aferremos a criterios estable-
cidos y mantengamos la pupila abierta
ante las contradicciones en los juicios
valorativos acerca de la obra literaria
de este poeta que cumplido su segun-
do centenario continda siendo mate-
ria viva para el andlisis y la polémica.
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| Estos datos han sido tomados del tra-
bajo de analisis que el doctor José
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te de la Espafola, el 23 de abril de
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El Circo-Teatro Villanueva

Yamira Rodriguez Marcano

LA HISTORIA DEL SITIO,
donde radicé por mucho tiempo la fa-
brica de tabacos La Corona, se remon-
ta mucho antes de la construccién del
edificio erigido por la American Tobacco
Company a inicios del siglo xx. Sus an-
tecedentes se relacionan con una de las
instituciones de recreo mas importan-
tes del siglo xix y hechos reales de la
época que marcaron un hito en la histo-
ria de Cuba: el Circo-Teatro Villanueva
y el acontecimiento conocido como los
Sucesos del Villanueva, respectivamen-
te. El Circo-Teatro Villanueva estaba
situado en la manzana formada por las
calles Zulueta, Coldn, Morro y Refu-
gio, en el barrio de La Punta, cuyo nu-
mero por Zulueta era entonces el diez,
zona comprendida dentro del reparto
Las Murallas.

Como bien afirma el historiador
Carlos Venegas en su estudio La ur-
banizacion de Las Murallas: dependen-
cia y modernidad, al referirse al Re-
parto,

no debe olvidarse que existia un
proceso normal de aparicién de
nuevos servicios sociales —hote-
les, teatros, cafés, salas de baile y
otros—, de modernizacién del mo-
biliario urbano y de las areas de
recreo publico, que se produjo en

FOTOS: CORTESA FELIX JULIO ALFONSO

sus mejores expresiones en la
céntrica zona verde, y no puede
explicarse de modo exclusivo e
independiente de las situaciones
que el crecimiento de la ciudad y
su mayor complejidad para cum-
plir las funciones exigidas impo-
nian inexorablemente. Esta cir-
cunstancia fue mas notable en los
nuevos establecimientos de con-
currencia publica, desprovistos
por si mismos de toda intencién
simbdlica o monumental, pero
que acogieron las mas amplias
muestras de una sociedad
inconforme con el régimen colo-
nialista espafiol.'

Este circo-teatro de madera, se-
gun Venegas, fue de menor jerarquia,
comparandolo con otros como el
Teatro Tacén, pero a la vez decisivo
para la definicién del centro.

Situado dentro del glacis, la estruc-
tura del Circo-Teatro Villa-nueva
acogié espectaculos de tono me-
nor y bailes de libre concurrencia.
Alli subieron a escenas sainetes y
obras del género bufo, portadores
de la caricatura social de los mas
diversos y conocidos tipos
habaneros. Su publico fue tan po-
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Teatro Principal

pular como el contenido de las
representaciones, y de la modes-
ta sala iba emergiendo un nuevo y
peculiar sentido escénico, mas
apropiado al caracter cubano.?

Fue armado con tablas, entre
otras razones, porque las autorida-
des coloniales no permitian que se
alzaran edificios sélidos y permanen-
tes en sitios que pudieran defender
la ciudad por esos puntos como la
zona de las murallas. Estas construc-
ciones debian desarmarse con facili-
dad en caso de ataque enemigo, y
ademas, la corona espafola no in-
demnizaba a los propietarios, asi
quedaba dispuesto hasta en las Rea-
les Ordenes.

Como consta en los asientos del
Registro de la Propiedad, esta finca
pertenecia a Don Miguel Nins y Pons,
natural de Gibraltar, de cincuenta y
tres anos y vecino de La Habana, quien
la adquirié por titulo de compraventa
a la Real Hacienda, mediante escritu-
ra del 27 de mayo de 1848,* sin em-
bargo, otros historiadores dan como
fecha de construccién del teatro la de
1846, como Venegas, y Jacobo de la
Pezuela afirma que fue inaugurado el
12 de febrero de 1847. Es decir, que
aun sin precisar el afno, por la proxi-
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midad de los mismos, fue alrededor
de esta época que el Villanueva abrié
sus puertas.

Pezuela lo describe como un tea-
tro amplio, pero sencillo, con una sala
interior distribuida en dos érdenes
de palcos abalconados, anfiteatro y fi-
las de lunetas, inaugurado el 12 de
febrero de 1847, con el nombre de
Circo Habanero. Cuenta que en él
se albergaron lo mismo los bufos cu-
banos, que las grandes compaiiias de
Speras, prestidigitadores y acrébatas,
y contaba con una capacidad para cua-
tro mil trescientos concurrentes. En
él se despidié del publico —seglin este
cronista— el famoso actor cubano
Francisco Covarrubias.

En 1853 el Circo Habanero, como
se nombraba entonces, fue objeto de
una gran remodelacién, y se le
rebautizé con el nombre de Teatro
Villanueva, en homenaje al Intenden-
te de Hacienda, Claudio Martinez de
Pinillos, Conde de Villanueva, falleci-
do en aquel momento. Precisamente
el 24 de mayo de ese mismo afo
murié su propietario Don Miguel Nins
y Pons sin haber otorgado testamen-
to, por lo que se promovié su juicio
abintestato y, segiin la Ley de Enjui-
ciamiento Civil, fueron declarados
por Unicos y universales herederos
sus hijos Don Nicolas, Luis, Emilia,

Micaela, Francisco, José Miguel, Jua-
na, Petronila, Federico y Don
Francisco Nin y Colbard, todos me-
nores de edad y Dofia Emilia, esposa
del licenciado Don Gabriel Rodriguez.
En dichas particiones se adjudicé la
finca de este nimero, y otras mas, a la
viuda Dona Maria Francisca Colbard y
Coloma en pago de sus gananciales, va-
lorando esta en cuarenta y cuatro mil
ochosciento cincuentay ocho pesos, se-
tenta y dos centavos con la obligacién
de reconocer el haber de cada uno de
sus menores hijos con el interés del
seis por ciento anual que les abonaria
cuando no estuviesen a su abrigo.

Los Sucesos del Villanueva

El jueves 2| de enero de 1869 se
celebré una funcién homenaje a
Florinda Camps, donde el popular ac-
tor Pancho Valdés interpretaba la co-
nocida guaracha El negro bueno, que en
aquel momento se habia convertido
practicamente en un himno, pues se
cantaba en todas partes con frases mas
o menos intencionadas. En la escena
del Villanueva se hizo un tipo de teatro
mas cercano a lo nacional, que se plan-
ted distarse de lo espafiol, y Iégicamen-
te, por esa via llegarian al enfrenta-
miento con el poder peninsular. Aquella
guaracha mas cubana no pudo termi-
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nar, nada mas y nada menos que con la
frase de: «iViva Carlos Manuel de
Céspedes!», la que fue seguidamente
coreada por el publico entusiasmado
que colmaba la sala del Villanueva. Esto
provoco la excitacién entre los espa-
fioles mas sectarios que se propusieron
penar aquel insulto. El propio Gober-
nador le impuso una multa de doscien-
tos pesos al duefio del teatro, Don
Miguel Nins y Pons, en tanto, manda-
ba por los artistas para castigarlos por
las letras sediciosas de sus canciones,
ofensivas al gobierno espanol.

Con tal preambulo se celebraria
la funcién del 22 de enero, que ade-
mas de incluir la guaracha El negro bue-
no, estaban las piezas Perro huevero
aunque le quemen el hocico, Ataques
de nervios, entre otras. Ademas, se
estrenaban la danza La insurrecta, se-
guida por la popular cancién bufa Los
caricatos. La puesta en escena fue in-
terpretada por las autoridades como
un intento abierto de recaudar fon-
dos para la insurreccién. Esto basté
para que los espafoles mas intransi-
gentes dieran alerta a la fuerza de los
voluntarios, quienes se lanzaron a la
calle armados, ocultandose luego en
los fosos fronterizos del teatro.

Durante la representacién de la
obra El perro huevero. ..., casi terminan-
dose la cancién con la frase: «iviva la



tierra que produce la cafa!», un salva-
guardia municipal disparé. Era como
la sefial para dar riendas al motin. Los
voluntarios entraron repentinamente
por la puerta principal del teatro, hi-
cieron una descarga sobre el publico
indefenso que, horrorizado, se lanzé a
la calle por cuanto hueco pudo salir,
pero los que lo lograron fueron recibi-
dos a tiros. Tras el disparo del salva-
guardia, miles de hombres armados
sitiaron el edificio descargando sobre
él un fuego cerrado que disemind la
poblacién asustada por la muerte y el
horror de los hechos.

El resultado fue duro y tragico:
muerte, ensafiamiento y vandalismo.
Perecieron personas de todas las eda-
des, incluyendo nifos, y las mujeres
fueron tiradas de los cabellos por vo-
luntarios y peninsulares que, arma-
dos, se arrojaron al interior del tea-
tro arrancandoles ademas, lo que de
azul llevaban en sus ropas por consi-
derarlo una alusién a la banderay una
provocacién al gobierno, el que, des-
pués de los sucesos, prohibié hablar
de ello. Nunca se supo fielmente cuan-
tas victimas hubo en total.

Pero no bastandole con la sangre
del Villanueva, los voluntarios domi-
naron las calles de La Habana y unos
dias después, asaltaron barbaramente
la residencia de Aldama. Al saqueo,

sumaron una feroz refriega que causé
otra revuelta sangrienta en la Acera
del Louvre y en otras vias principales
de la ciudad. La masacre del 22 de ene-
ro fue presenciada por José Marti que
se hallaba cerca del lugar. Su madre,
Dofia Leonor Pérez, afrontando el pe-
ligro del tiroteo, sali6é en su busqueda.
Aquella barbarie le provocé estos ver-
sos al poeta y revolucionario:

El enemigo brutal/ nos pone fuego a
la casal el sable la calle arrasa/ a
la luna tropical. Pocos salieron ile-
sos/ del sable del espanol: la calle,
al salir el sol, era un reguero de
sesos. Pasa entre balas un coche:/
Entran, llorando, a una muerta:
Llama una mano a la puerta/ En lo
negro de la noche.//

No hay bala que no taladre/ el por-
ton: y la mujer/ que llama, me ha
dado el ser:/ me viene a buscar mi
madre. A la boca de la muerte,/ los
valientes habaneros/ se quitaron los
sombreros/ ante la matrona fuerte.
Y después que nos besamos/ como
dos locos, me dijo:/ «<iVamos pronto,
vamos, hijo: la nifia estd sola, va-
mos!».

Anos mas tarde, en remembran-
za de estos acontecimientos, Marti
los calific6 como la «ihorrible noche
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en que tantos hombres armados ca-
yeron... sobre tanto hombre indefen-
sol». Sin duda, estos sucesos le otor-
gan al sitio, donde estuvo enclavado
el Circo-Teatro Villanueva, significati-
vos valores histéricos.

Fin del Teatro

En 1873 —asevera Carlos Venegas—
el teatro Villanueva permanecia
cerrado, a pesar de las protestas de la
viuda de Nins y Pons, Dofa Francisca
Colbard, quien intentaba reanudar sus
funciones. El gobierno preferia que se
mantuviera cerrado y justificaba sus
negativas con las razones de que era
«repugnante en sus formas», «de tan
fatales recuerdos para la integridad
nacional» e incluso, llegd a cuestionar
su ubicacién, como si no mereciera es-
tar en «un punto tan céntrico que esta
llamado a ser de los mas concurridos
de esta poblacién».*

Doiia Francisca Colbard y Coloma
fallecié el 22 de noviembre de 1876,
en cuyo testamento instituyd a sus
hijos como sus herederos universa-
les, quienes promovieron a su vez,
un juicio de testamentaria para re-
nunciar a favor de Federico Nins y
Colbard, quien inscribié a su nombre
la propiedad del Teatro el 5 de junio
de 1884. Presionado por el embargo



Teatro Marti

que pesaba sobre el inmueble desde
que era propiedad de Dofa Francisca
Colbard, y ya sin los valores de anta-
fio, Don Federico vendié esta finca, y
otras mas comprendidas en el mis-
mo titulo, a Don Ventura Trotcha y
Fornaguera, mediante subasta publi-
caefectuadael | | defebrero de 1886.
Su curador expresé que la compra se
hizo para las hijas del sefior Ventura,
Dona Maria Teresa y Dofa Maria Lui-
sa Trotcha y Estalella, de modo que
son ellas quienes inscribieron a su
favor el dominio de la finca, segln
Escritura de julio de 1888. El
Villanueva, después de aquellos acon-
tecimientos, fue clausurado finalmen-
te por el gobierno y demolido en
1887, por ello aparecera en las proxi-
mas descripciones como «terreno
que ocupaba el Teatro Villanueva».

Dona Maria Luisa Trotcha fallecié
el 27 de septiembre de 1898 y heredd
la propiedad su hermana Dofa Maria
Teresa Trotcha, duefa entonces de
todo el dominio.

En 1901 igual se describia como
un terreno yermo en el que estuvo
edificado el Teatro Villanuevay la casa
Morro nimero once. En mayo de ese
ano todo el lote fue vendido por los
Trotchaa Don Leopoldo de Sala e Iradi,
por el precio de veintidés mil qui-
nientos pesos oro americano.

En octubre de 1901 el sefor
Leopoldo de Sala e Iradi vendié el tea-
troy la otra casa a Don Leopoldo Car-
vajal y Zaldla, Marqués de Pinar del
Rio, natural de Avilés, provincia de
Oviedo, Espaiia, propietario y vecino

de Principe Alfonso nimero trescien-
tos veinte, comerciante y banquero,
por el precio de veintidés mil qui-
nientos pesos oro americano equiva-
lentes a veinticinco mil pesos oro es-
paiol. Se decia entonces que estaba
constituido por un pafio de terreno
con parte de él edificado y otra sin
edificar, formando todo la manzana
nimero tres del reparto Las Mura-
llas, es decir, se hacia referencia al
antiguo Teatro de Villanueva, la casa
de la calle del Morro niimero once y
la faja de terreno que sostenia a la
Hacienda Publica.

Sus medidas expresaban cuaren-
ta y ocho metros, cuarenta y cinco
centimetros por el norte; por el sur,
treinta y cinco metros, veintrés cen-
timetros; por el este, sesenta y cua-
tro metros, tres centimetros, y por
el oeste, sesenta y dos metros y trein-
ta y cinco centimetros, con una su-
perficie total de dos mil seiscientos y
cinco metros, setenta centimetros
planos.

Al refundirse estas fincas el se-
fior Leopoldo Carvajal y Zaldua, hizo
inscribir, por titulo de reunién, la pro-
piedad antes descrita, dejando cons-
tancia:

que la faja de terreno que adqui-
rié por compra al Estado y que
forma parte del que constituye la
totalidad de la manzana nimero
tres del reparto Las Murallas; un
terreno donde existia antes el
llamado Teatro Villanueva, sito en
la calle Coldn antes de las Cante-
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ras y una casa marcada con el nd-
mero once de la calle del Morro;
todos dichos inmuebles son de su
propiedad y constituyen la repe-
tida manzana nimero tres del
reparto Las Murallas y lindan en-
tre si constituyendo un solo cuer-
po y deseando refundirlo y que
todos ellos formen un solo inmue-
ble o finca solicita su inscripcién
en este Registro en la forma des-
crita al principio de esta inscrip-
cién.®

En marzo de 1902 Don Leopoldo
Carvajal vendié este paiio de terreno,
«con parte de él actualmente edifica-
doy parte sin edificar», como se regis-
traba a la sazén, a la Compaiia H. de
Cabanas y Carvajal, por el precio de
cincuenta y tres mil ciento cuarenta y
cinco pesos oro americano. Los sefio-
res L. Stuart Houston y Herman
Lerroy Corey, en su caracter de apo-
derado y representante respectiva-
mente, de dicha sociedad, declararon
que previa demolicién de las edifica-
ciones que existian en la finca de este
nimero y mediante licencia que el
Municipio le concedié con fecha 31 de
enero de 1902, sobre el terreno de
esta finca, la sociedad que represen-
tan fabricé a sus expensas un nuevo
edificio, al que el Municipio de La Ha-
bana declaré habitable y otorgd un va-
lor de quinientos sesenta y dos mil
quinientos setenta y seis pesos mone-
da oficial. Quedaba construido asi, en
el lugar del antiguo Teatro Villanueva,
el edificio de la American Tobacco
Company, «primera manifestacion
monumental de los monopolios ex-
tranjeros en el centro habanero».®

NoTas

| Carlos Venegas Fornias: La urbanizacién
de Las Murallas: dependencia y moder-
nidad, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1990, pp. 33-34.

2 |bidem, p. 35.

3 Registro nimero tres, Finca 1242,
Tomo 231, Folio 23.

4 Carlos Venegas: ob. cit, p. 51.

5 Registro de la Propiedad nimero tres,
Finca 1242, Tomo 238, Folio 95.

6 Carlos Venegas: ob.cit. pp. 89-90.



ILUSTRACIONES: MARIO DAVID CARDENAS CANCIO

Manuel Villabella

EL TiTULO DEL LIBRO ES
provisional, pero posiblemente sea el
que prevalezca. (Por qué? En primer
lugar, porque el objetivo primordial
es seguirle los pasos a este personaje
del teatro menor cubano, el negrito,
desde su nacimiento y sus anteceden-
tes que provienen, en parte, del tea-
tro espaol, y en segundo lugar, porque
la definicién mas exacta del género
que se cultivd desde el debut de los
Bufos Habaneros fue el sainete.

Como se sabe, los bufos irrumpen
en el siglo xix y aunque se ha dicho que
fueron una imitacién de los Bufos Ma-
drilefios todo indica que no fue tan asi,
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El negrito del sainete cubano

lo cierto es que tomaron el nombre de
los madrilefios y lo cubanizaron, pero
se ha sabido que los Bufos Madrilefos
visitaron La Habana después de haber
debutado los Bufos Habaneros. Pancho
Fernandez, su creador, tuvo, al parecer,
mucha informacién de este modo tea-
tral que popularizé Arderius en Espana
y le sacé partido al término.

De alli que indistintamente este
teatro haya carecido de una verdadera
definicion. Bufos fueron los que inicia-
ron en 1868 las primeras presenta-
ciones del movimiento costumbristas
que ya se gestaba desde mucho antes.
En el siglo xx se le llamé teatro verna-
culo, sencillamente porque represen-
taba lo cubano y después se acuiié el
término para toda representacién en
la que participaban el negrito, el galle-
go , la mulata y todos los personajes
tipos que los seguian. Como florecie-
ron en el teatro Alhambra, se le llamé
también género alhambresco, pero
ningun critico o estudioso ha definido
en qué consistia este género y han te-
nido muy poco en cuenta que no sola-
mente en el Alambra se representé
este tipo de teatro, aunque, desde
luego, sus empresarios llegaron a so-
bresalir y practicamente aplastar a sus
competidores.

Algunos califican el género como
teatro de variedades, pero en verdad
nada tuvo que ver este con la variété
ni con los espectaculos musicales que
por ejemplo, proliferaron en los
jacalones y carpas mexicanas. Es cier-
to que prevalecié la musica y que ha-
bia una segunda parte en las funcio-
nes eminentemente musical y baila-
ble, pero fundamentalmente fue un
teatro sainetero. Sainetes, revistas,
zarzuelas fueron los fundamentos de
este teatro.



El negrito estuvo en constante
evolucién, desde los catedraticos, los
curros, los congos, en fin los bozales
con sus jergas trasplantadas del tea-
tro espafiol hasta el picaro, lépero y
chispeante que florece plenamente en
el siglo xx. Su trasplante del teatro a
los medios de difusién, cuando a par-
tir de la década de los afios treinta la
radio y el cine los desplazan de los
escenarios, pero resulta de sumo in-
terés como la evolucién del propio
negro, marginado al principio y ad-
quiriendo cada vez mas espacio en el
ambito social, econémico y educacio-
nal va desdibujando el personaje tea-
tral, lo hace increible, se convierte
en un personaje cémico mas en el
que ya nada aporta su color, y va des-
apareciendo paulatinamente y dejan-
do solo su mascara que ya no repre-
sentaba nada.

Porque debemos preguntarnos si
realmente este negrito del siglo xx
cuya expresion en nada se diferencia

aladel criollo, dicharachero y un tan-
to marginal, no era sociolégicamente
la representacién del cubano. Parece
que algo de esto intuyd en pleno siglo
x1x Arturo Ramirez, cuando sorpren-
de al auditorio y a la critica represen-
tando su Mefistéfeles Brujo, de
Sarachaga, sin pintarse de negrito.

Leopoldo Fernandez, Enrique
Arredondo, Mario Gali, fueron —por
diferentes motivos— despojandose de
la pintura negra no perdieron un api-
ce de su gracejo y comicidad. La radio
comenzé a hacer incoloro al negrito y
la television aminoré el matiz de la
pintura negra, del corcho quemado y
hasta lo despojé de las pelucas de
astracan.

Figuras como Sergio Acebal, Ramén
Espigul, Radl del Monte (maestro de
negritos, uno de los principales con-
vertidores del bufo y catedratico al pi-
caro y dicharachero), Francisco Soto,
Roberto Gutiérrez, Bolito, Leopoldo
Fernandez, Enrique Arredondo, Arqui-
medes Pous, Carlos Pous, entre otros,
son analizados en este libro como ne-
gritos que mantuvieron su creaciones
en el siglo xx, hasta que fueron desapa-
reciendo sus mascaras y fueron per-
maneciendo sus intérpretes.
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Esta es la historia de un teatro
cuyas raices no han desaparecido y se
vislumbran y repiten en actores hu-
moristicos de hoy que han sido he-
rencia directa o indirecta del negrito.

Nuestro andlisis, en este libro en
proyecto, con algunos segmentos con-
cluidos, es la historia del personaje
en su medio y al mismo tiempo valo-
ra y critica. Valora por los aportes,
sobre todo musicales y actorales y
critica por el retrazo a que contribu-
yé en la verdadera proliferacién
dramaturgica de nuestro auténtico
teatro nacional...

Es imposible escribir sobre el
negrito, sin hacer referencia al galle-
goy lamulatay, desde luego, al teatro
sainetero en general, de donde sur-
gen todos estos personajes. Estamos
conscientes de que en determinados
topicos nos extendemos mas alla de
nuestro personaje con el fin de facilitar
la comprensién. Ya que el libro no esta
dedicado solamente a los teatristas,
sino al publico en general.

El negro y el negrito

Si, antes de llegar a la Plaza de los
Toros, atraviesa una de las calles
que se encuentran a la derecha, se
topara con una poblacién casi toda
negra, y cuyo miserables bohios
estan semienterrados en una cié-
naga interrumpida a intervalos por
rocas agudas, que no se han mo-
lestado en desbaratar al trazar las
calles. Ese barrio, llamado Jesus
Maria, es el mas pobre de todos.'

Resulta légico que el 18 de octu-
bre de 1792 se represente en el tea-
tro Coliseo de La Habana, El negro
mds prodigioso,* con un elenco que
con seguridad incluyé a Lucas Saez,
Ramén Medell, primer barba; la to-
nadillera Rita Medell y Juan Pefa,
primer violin y director de orquesta,
que eran los «cémicos», «cantarina»
y musicos que se presentaban por
aquellos dias en La Habana. Hubiera
sido inaudito que en un pais que en-
tre 1780 y 1800 contaba ya con mas
de trescientos ingenios y mas de
ochenta y cuatro mil setecientos
dieciseis esclavos, no se llevara a la



escena el personaje negro para reir
y solazarse,* sobre todo si tenemos
en cuenta que este personaje negro
nada tenia que ver con la realidad de
la nacién.

Desde 1747 se tienen noticias de
algunas representaciones teatrales
realizadas en el Campo de Marte en
La Habana, con motivo de la jura de
Fernando VI al trono de Espafa. Se
sabe que por 1758 «no habia todavia
aficién al teatro», asi se recoge en un
documento enviado al Consejo de In-
dias por el Gobernador de La Haba-
na, en que se aconseja desestimar el
recaudar fondos con las entradas de
las corridas de toros y representa-
ciones de comedias para la reedifi-
cacion del Hospital de Lazarinos por
el escaso ingreso que resulta de las
funciones. En el callejon de Justiz co-
mienza a funcionar en una casa parti-
cular, alrededor de 1773, un teatro,
que segun el marqués de la Torre,
Gobernador de la Isla, era «incémo-
do» y a pesar de ello asistia un «nu-
meroso concurso de espectadores»,
alli se representaron obras de Lope,
Calderén y Moreto. En realidad la
mas rica actividad escénica comienza
en 774 con el modesto Teatro Pro-
visional —actuaba una compaiia
espanola— que levanta el marqués de
la Torre, mientras se edificaba el Co-
liseo, inaugurado el 20 de enero de
775 que se mantuvo funcionando
durante trece anos, y cerré sus
puertas en | 788 (fue reedificado afos

después). Se conoce de un nuevo
escenario situado al final de la calle
de Jesus Maria.

El pueblo, que generalmente se
componia de la gente de color, que
de ordinario es de corta faculta-
des, estaba imposibilitado de ver
comedias Y si acaso las veia era
muy de tarde en tarde.

De 1791 a 1798, los comediantes
establecen teatros provisionales. En
1800 abre sus puertas el Teatro del
Circo y en 1803 el Principal.

Este breve recorrido teatral nos
puede dar una idea, segln el funcio-
namiento de los teatros, del nUmero
de obras que se representaron hasta
la inauguracién del Teatro del Circo.
Rine Leal suma del 24 de abril de 1790
al 18 de octubre de 1792, doscientas
veintiddés obras, de ellas, ignoramos
los titulos de ciento quince. Se vieron
noventay dos tonadillas escénicas, no
sabemos los titulos de treinta y ocho;
en ese periodo se disfruté de setenta
intervenciones musicales: dos 6peras,
zarzuelas y una tirana.*

Nuestra historia teatral —en cuan-
to a datos y referencias para escribir-
la— conserva fuentes insu-ficientes, la
mas socorrida es la publicacion Papel
Periédico, que se empieza a editar el
domingo 24 de octubre de 1790, todo
lo anterior esta disperso. Los titulos
de obras y sus autores constituyen en
ocasiones arduas busquedas, la ma-
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yoria de las veces infructuosa. Pensa-
mos que en esos periodos dispersos,
perdidos, deben haberse escapado in-
finidad de titulos, entre ellos, no po-
cos de entremeses y pasos, que for-
man parte de ese teatro menor espa-
fol en la que esta insertado, en buena
medida, el personaje del negro. Si hoy
podemos mostrar obras en las que
interviene este tipo, se debe en par-
te a que la mayoria de ellas pertene-
cen a un conocido repertorio clasico
hispano; otras —no tan conocidas— se
identifican por el nombre del prota-
gonista en el titulo de la pieza: el ne-
gro. ¢Y aquellas en que figuraba el
personaje sin estar inscripto en sus
titulos? Forman parte de un rico ar-
senal desconocido.

El autor de El negro mds prodigioso,
estrenada en el Coliseo de La Habana,
es Juan Bautista Diamante (1625-
1687), eclesiastico, cuyas produccio-
nes se vieron en Espafa en la ultima
mitad del siglo xvii. Se sabe que era de
origen portugués y que sus obras se
representaron en Madrid y en Lisboa.
Escribié un centenar de comedias de
las que se imprimieron dos tomos en
1690. Tomaba los argumentos de sus
contemporaneos Y los revestia luego
de un estilo propio, segun los criticos,
no libre de pedanteria. Se dice que sus
obras tuvieron més fama que méritos.®

Otra de estas obritas del reper-
torio espanol, El negro de cuerpo blan-
co se estrena en La Habana el 31 de
diciembre de 1807 en el teatro Prin-



cipal. No es un sainete —como la cla-
sificé Rine Leal- tiene mas trascen-
dente prosapia. Ramén Mesonero
Romano lo cita con el titulo de Negro
del cuerpo blanco o esclavo de su honor,
escrita por un Ingenio (como era cos-
tumbre en el teatro espafnol denomi-
nar las obras anénimas) y en su lista-
do, citado por Ortiz, anade que el
tema de esta, como de las otras que
enumera, era la esclavitud.®

Pero en realidad la obra, que por
muchos afos se tuvo como anénima,
fue escrita por Francisco de Leyba y
Ramirez de Arellano, no muy conoci-
do autor malagueno (1630-1676), que
floreci6 en tiempos de Calderény que
ha tenido encomiasticos reconoci-
mientos como autor: habil invencién,
riqueza de los materiales y acierto en
su manejo y elaboracién.’”

El 14 de diciembre de 1812, el
aplaudido actor cémico Francisco
Covarrubias se pinta el rostro para dar
vida a un negrito. El hecho no tuviera
trascendencia, ya que otros se habfan
embadurnado el rostro anteriormen-
te, si no se tratara de Covarrubias que,
como conocemos, es uno de los pre-
cursores del teatro cubano, de los pri-
meros en llevar a la escena nuestras
costumbres, nuestros personajes.? Los
titulos de sus obras —lo Unico que nos
legd, ya que los textos se perdieron—,
constituyen el traslado de nuestra
criolles a las tablas en ese oscuro pe-
riodo colonial.’

El suceso hace pensar a algunos
de nuestros criticos y estudiosos del
teatro que Covarrubias fue el primer
actor que inicié la aparicién del ne-
grito en la escena. Leal escribe: «in-
auguré la tradicion de los minstrels
norteamericanos, disfrazandose de
negrito antes de que lo hiciera su
creador Thomas Rice».'° Mary Cruz,
que defiende la paternidad del
primer negrito en la escena cubana
de Bartolomé Crespo y Borbén, con
su seudénimo Creto Gangd, con ra-
z6n, dice:

parece que alguna vez [Covarrubias]
puso en escena un negrito. Pero
fue Creto Ganga [el que] fij6 las
bases (del negrito) en nuestro tea-
tro vernaculo, con mucha antela-

cién a la visita de los minstrels de
Webb a La Habana en 1865, y con
sentido mucho méas humano.''

Estos dos investigadores, que han
legado a la posteridad enjundiosos
aportes a la historia del teatro cuba-
no, complican lo referente a la apari-
cién del negrito en nuestra escena y
la caracterizacién de Covarrubias.

Pero ademas, si fuera cosa de
tiznarse el rostro, si el primero que
se pint6 el rostro en nuestro pais se
adelanté a los minstrels, el lauro seria
en todo caso, para el que interpreté
El negro mds prodigioso, que como ya
sefalamos, es la primera referencia
de un negrito incursionando en nues-
tra escenay data de 1792.

El que Covarrubias asumiera de
negrito no quiere decir que inauguré
la tradicién de los minstrels norteame-
ricanos; él caracteriza este personaje
siguiendo un gusto de la épocay otra
«tradicién», la que proviene de la es-
cena espafola. Es comprometedor
relacionar con los minstrels a todos
los que se pintarrajearon el rostro de
negro para la escena, y a esta confu-
sién contribuyen los cronistas de la
época. En el Siglo de Oro espaiiol
abundan sobrados ejemplos de obras
que incluian personajes negros o ne-
gritos que se vieron en las Indias.

El primer actor que se maquillé
de negro en Estados Unidos para
incursionar en el teatro fue Thomas
Dartmouth Rice, en el afo 1828 para
dar vida al sumiso anciano Jim Crow.
En 1843 Daniel Decatour Enmett
organizé el Virginal Minstrel —es la
fecha que fijan los historiadores como
el inicio de los minstrels— con el que
mostré su version de los surefios,
agrupacién eminentemente musical.
Primeramente se popularizé con sus
canciones Old Dan Tucker y Dixie. El
Minstrel Show conté luego con los
aportes del compositor Stephen
Collins Foster y se consolidé con
Edwin P Christy.?

Los minstrels (caranegras) y el
bufo constituyeron contradicciones
teatrales con el teatro que se re-
presentaba en sus metrépolis colo-
niales, Inglaterra y Espafna: éperas,
zarzuelas, romanticos, clasicos.
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Aunque los caranegras expresaban
sus sentimientos anticoloniales
con franqueza, su afan comercial
los llevé a competir con las ofertas
teatrales importadas con el objeti-
vo de alcanzar mayor audiencia,
mas que satisfacer su propio publi-
co. [...] Ni el teatro bufo ni los
minstrels se limitaron a la repre-
sentacién de lo africano o lo negro
en América, sino que también ca-
racterizaron una creciente varie-
dad de tipos inmigrantes y de figu-
ras nacionales emergentes.'?

Mary Cruz también enfrenta a su
personaje Creto Ganga con los
minstrels en una estéril competencia
por unirlos el hecho de que sus prota-
gonistas son blancos pintados de ne-
gro. Sin embargo, tiene enco-miables
aciertos en su obra, al plantear que
«Creto, ya en el siglo xix, los vio y los
dio (al negro) en cubano, inspirado o
no en lo espafol».'* Otros aspectos
son apasionados y discutibles, sobre
todo cuando se refiere al «<negro cate-
dratico», personaje que tilda de ridi-
culo, en sentido peyorativo, no por su
esencia en si, y que «caracterizaron
luego al tipo de negro bufén en el tea-
tro de nuestro siglo pasado [xIx]», afia-
de luego."”

Si estamos de acuerdo que ridi-
culo y discriminatorio fue el «negro
catedratico» —aparte de cualquier
aporte—, ridiculo y discriminatorio fue
también el «negro bozal» de Creto.
Mas adelante abundaremos en este
tema.

Volvamos a Covarrubias, él se
presenta en esta funcién en un «dia-
logo de negritos, cantando y bailando
al estilo de su nacién»,' lo acompana
el actor espafol Manuel Prieto, her-
mano del notable Andrés, conocido
como Prieto el Menor, suponemos que
por ser mas joven que su hermano, o
bien, de mas limitados recursos
histriénicos. Estimo que se trata de
uno de los didlogos frecuentes del
teatro menor espafiol en el que in-
tervienen personajes negros que ha-
blan como bozales; secundado nues-
tro caricato por Prieto, que segln los
repartos revisados, su cuerda era la
comedia —que llega a La Habana dos



afos antes para integrar la «Compa-
fifa de Tragedia, Comedia. Opera y
Baile»—y que presumo que no estaria
todavia tan «aplatanado» y entrenado
en darle vida a un criollo y si a un
«bozalén hispano», que es lo que im-
porta; dudo que los parlamentos de
ambos negritos tuvieran, ya en esos
anos, el gracejo y la picardia que lo
acercaran a la criolles, me inclino a
pensar que debe haberse tratado de
un texto espafiol, ya vimos anterior-
mente cual era el tratamiento del len-
guaje bozal que solian recrear los dra-
maturgos espafioles.

Porque si bien Covarrubias nos
legé titulos que reflejan su agudeza
para acriollar los tipos saineteros de
Ramén de la Cruz, y que fueron men-
cionados por su bidgrafo y amigo, José
Agustin Millan, este no dejé evidencia
alguna de que fuera el creador de nues-
tro negrito. No es de dudar que, ten-
gamos presente su ingenio y sus dotes
de improvisador, salpicara aquel dialo-
go con las mas ingeniosas «morecillas»
(improvisaciones). Tampoco ponemos
en tela de juicio, que en alguna ocasién
remedara en la escena algunos de los
negros esclavos o libertos que prego-
naban sus mercancias en las calles
habaneras, pero estimo que no era fre-
cuente. Por la lectura de anuncios y
avisos, uno se percata que estos negri-
tos «callejeros» no eran de la predilec-
cién del publico en esos afios en que ya
nuestro «caricato mayor» formaba par-
te de una compania de relieve, y creo
que tampoco a Covarrubias, quien tra-
taba siempre de lisonjear y no disgus-
tar al auditorio para poder subsistir,
estaria dispuesto a darles vida con fre-
cuencia. Pero esto es pura especula-
cion.

Vuelve Covarrubias aembadurnar-
se de negro el 16 de enero de 1815,
en esta presentacion no quedan dudas
de que su negrito pertenece al teatro
espafol, y corrobora nuestra sospe-
cha sobre el didlogo anterior, ya que
es una tonadilla escénica «a cinco», o
sea, en la que intervenian cinco per-
sonajes, El desengario feliz o El negri-
to, Rine anota como fecha de estre-
no el 16 de enero de 1815, mientras
que Jorge Antonio Gonzalez, fija el
dia 25.

Angel Véazquez Millares compar-
te lo expuesto respecto a este negri-
to de Covarrubias:

Resulta evidente que estas obras,
por la época en que aparecen,
solo pueden tener como posibles
modelos o influencias el sainete
lirico espafnol y la tonadilla
escénica espafiola, ambos de gran
arraigo popular tanto en la penin-
sula como en Cuba, pues ain no
se habia producido en Espafia la
restauracién de la zarzuela.'”

Desde luego, no es influencia, El
desengano feliz es una tonadilla
escénica.
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El 21 de agosto de 1838, Cova-
rrubias interpreta al negro Domingo,
en Pablo y Virginia, de Juan Francisco
Pastor. Se trata también de una obra
espafiola, intrascendente, posible-
mente una comedia.'®

Pero Covarrubias no es el Unico
nombre que ha llegado a nosotros
dandole vida a un negrito del reperto-
rio espanol. En febrero de 1825, en el
Principal, el actor y cantante Manuel
Garcia interpretaba un «negrito
Candonga (engafioso, zalamero, astu-
to, holgazan), desempefando una can-
cién analoga de este (ltimo caracter».'”



Pero Garcia debutaba como ne-
grito dos afos antes que Covarrubias,
ya que el 28 de septiembre de 1810
interpretaba la tonadilla escénica, «a
cuatro», de Blas Laserna, La venida
del soldado, en la que aparece tam-
bién, ya tempranamente, un gallego.?®
Jorge Antonio Gonzalez sefala su es-
treno el primero de enero de 1805y
Yolanda Aguirre en el mes de julio de
1826, por ser tan disimiles las anota-
ciones de fechas pensamos que qui-
zas pudo verse en esos dos interva-
los.!

{Quién es este Manuel Garcia?
Calcagno menciona a un Manuel
Garcia de la Lama, veracruzano, que
en 1838 escribié en Filadelfia un me-
lodrama titulado, A cual mds malo
—consigna que es una obra muy rara,
parece referirse a que es dificil de
localizar— suponemos que en ella com-
batia a Tacén, ya que se sabe que el
texto trataba sobre este gobernante,
o sea, todo indica que Garcia era un
hombre de teatro. En 1836, bajo el
gobierno de Tacén se le acusa de cons-
pirar junto a Manuel Rojo Mufioz
Delmonte, Manuel Molina, A. Garcia

Lamay otros.?? Parece que sobre este
Garcia es el que escribe Carpentier:

M. Garcia, autor negro, pedia al
musico Claudio Brindis de Salas
la partitura de una zarzuela en dos
actos, y volvia a los temas
tonadillescos: El adivino fingido o
La atraccién de una mujer,
suponemos que debe ser este
mismo el autor de las tonadillas:
La 6pera casera, y El tio y la tia.?

La tonadilla escénica se va
acriollando y adquiere caracteristicas
de zarzuela, alrededor de 1850, con
Trespadlillos o El carnaval de La Haba-
na de Rafael Otero.

Es precisamente en 1810, al ser
contratados actores y actrices a Es-
pafa, los que llegan en ese afo en-
vueltos en una aureola de famay pres-
tigio, cuando aparece otro Manuel
Garcia, quien forma parte de la com-
pafiia que dirigia Andrés Prieto, «tenor
al que no hay que confundir con su
homénimo el padre de la Malibran»,*
es él, precisamente, el intérprete del
negrito tonadillero, cuando comenza-
ba la declinacién del género en Espa-
fa, el que mantuvo por mucho tiem-
po mas su vigencia en la América. Este
Garcia, era apodado el Malo, no sabe-
mos por qué, quizas el mote se debid,
precisamente, a su coincidencia de
nombre y patronimico con el otro
Garcia, y para diferenciarlo asi,
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jocosamente, del que era en realidad
genial. Pero este actor es muy im-
portante en la historia de este teatro,
por 1879 lo anotamos, junto a Santia-
go Lima,? que se destacaba ya inter-
pretando los gallegos, nada menos que
en la compaiiia de Miguel Salas —des-
tacado en darle vida a los negritos,
sobre todo al negro congo—,* o sea,
no suponemos que, entre los perso-
najes a los que dio vida, seguramente
se encontraba el negrito, del que fue
uno de los iniciadores.

La tonadilla escénica, que es ne-
tamente espanola, fue el género ideal
para llevar a la escena infinidad de argu-
mentos costumbristas y festivos. En no
pocas de ellas el negrito fue incluido
como personaje central, ya que la nota
satirica era su rasgo fundamental. Proli-
feré en el siglo xvi y consistia en una
breve épera cémica, cuya duraciéon no
rebasaba los veinte minutos. En Espafia
servia de intermedio de la puesta en
escena. En Cuba se ponia preferente-
mente después de la obra y alternaba
con el sainete o lo antecedia. Notables
libretistas y compositores hispanicos fi-
guraron como autores, entre ellos: Blas
Laserna, Pablo Esteve y Luis Misén. Par-
ticipaban desde un personaje hasta va-
rios (doce era el maximo) y en algunas
de ellas se introdujeron coros. Subira
divide su existencia en cinco etapas, re-
firiéndose a Espana: (1751-1757), creci-
miento y juventud (1757-1770), madu-
rez y apogeo (1771-1790), hipertrofia y
decrepitud (1791-1810), ocasoy olvido.”
La tonadilla escénica contribuyé al desa-
rrollo del teatro vernaculo, al asimilar la
criolles junto con el sainete, y dar paso a
temas y personajes populares.

Ventura Pascual Ferrer, el avinagra-
do critico teatral, pero a la vez uno de
los mas valiosos en cuanto a informa-
cién, publica en EI Nuevo Reganidn,
correspondiente al 3 de enero de 1832,
referencias sobre un sainete al que se
le dio lectura en la nueva Casa de San
Dionisio de La Habana, titulado E/ payo
(aldeano, nuestra equivalencia seria
guajiro), dice que en él «se agrega un
negro que habla bozal, persona
inverosimil, y que carece de gracia e
inventiva».?® Me inclino a pensar que
este sainete, leido seguramente ante
una concurrencia, de la que no



conocemos nada mas, se debe al numen
de algln escritor del pais. Buena
muestra de que se piensa en el negro
como personaje teatral, pero ain
carente de gracia. Desde luego que de
las observaciones de El Regafion hay que
desconfiar, no siempre fue justo en sus
valoraciones.

Hasta el ano 1841 se mantuvo un
periodo de auge de la sociedad
esclavista, el que se habia iniciado en
| 774, diferentes factores —entre ellos
las variaciones en el sistema produc-
tivo ante la disminucién de la trata—
contribuyeron a que el caracter
predominante esclavista fuera per-
diendo fuerza hasta llegar, paulatina-
mente, a la abolicién.?’

El negro se transformara en per-
sonaje, o sea en negrito, de forma
gradual. Existen atisbos de él en la
tercera década, y va solidificiandose
en la cuarta. Pero nunca llegd a ser un
tipo teatral en estos afios. El negrito
surge del esclavo urbano, de su
condicién de siervo. El negro de las
plantaciones siguié siendo negro, no
se transformé en negrito. Sus facul-
tades innatas de palucha y gestualidad
se fueron esfumando bajo el sol
ardiente del cafiaveral. No pudo
aspirar a «socializarse», solo alcanzé
a ser «guardiero» en su vejez y luego
le llegd la muerte.

El negrito no fue de los primeros
en llegar al tablado del teatro verna-
culo. Antes que él habia irrumpido en
la escena el montero o guajiro.

Francisco Poveda y Armenteros,
nacido en La Habana el 4 de octubre
de 1796 y fallecido en Sagua el 20 de
mayo de 1881, fue el creador del
guajiro o montero —el personaje tam-
bién fue interpretado por Covarru-
bias—, el Unico titulo que se le conoce
como autor es El peén de Bayamo,
estrenado en 1830, también lo
interpreté hasta su muerte. El saine-
te tiene mucho que ver con la predi-
leccion que el publico fue sintiendo
por el personaje campesino, siempre
burlado —EI campesino espantado, El
montero en el teatro, El gugjiro sofoca-
do, etcétera— como casi todos los ti-
pos del teatro vernaculo. Juan José
Guerrero siguié también en la linea
costumbrista dandole vida al guajiro

aligual que Zafray Socorro Ledn. Ellos
crearon el género campesino
incorporando la tipica musica de tie-
rra adentro, sus guateques, bailes y
explotando el rico filén del lenguaje
del guajiro con su personaje Alfonso
(Alifonso) el carretero, y sus sainetes
Una suegra futura, Una tarde en Na-
zareno, Un guateque en la taberna un
martes de carnaval y Las bodas de
Petronila, pero ya estas estan escritas
en 1864 y pertenecen, junto a las de
Zafra, Ramos y Zamora, a un periodo
diferente, al florecimiento del géne-
ro por 1860 y a su apoteosis con el
surgimiento de lo que bautizaron
como bufo.

El peén de ganado —segln
Pichardo— era el que conducia el ga-
nado, siempre a pie. Se le tenia por
un guajiro de inferior categoria que
vestia de «rusia, camisa y calzén de
Petrina o Vedija; zapatos de Vaqueta,
Venado o Verraco; sombrero de Gua-
no de pleitia y cuchillo». Con este
atuendo tipico debe haberlo caracte-
rizado Poveday los otros cémicos que
lo representaron. La ruta de estos
peones era de Bayamo a Puerto Prin-
cipe —no en balde en ocasiones se le
agrega a este sainete en el titulo, la
coletilla de: en Puerto Principe—, y de
otros lugares de tierra adentro para
La Habana. Eran los famosos
entrelazadores, zapateadores y los
que cocinaban el mas suculento ajiaco,
al decir de Pichardo.*

Entre los que caracterizaron este
personaje tenemos al «gracioso» del
teatro espanol, Santiago Candamo,
gallego nacido en la Corunaen 1775y
fallecido en Trinidad en noviembre de
1835, presumiblemente el dia I7.
Este Candamo, cémico de la legua,
de rica y accidentada vida, que esta-
blecié a su paso por la Isla cuatro ta-
blados en quince afos —en Puerto
Principe, Santiago de Cuba, Sancti
Spiritus y Trinidad— e inauguré tam-
bién el teatro en Puerto Rico, se tiz-
nabaya el rostro por 1825 parasalir a
la escena como Ma Casiana (sincopa
de madre), «ciertas mujeres de Color,
ya de edad, juntamente con su
nombre»3' en el sainete El pleito del
doctor Burrugo con la vieja Md Casiana.
Se destacaba también en el sainete
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de Covarrubias, El Pedn de Tierra Aden-
tro, en el que bailaba el Ataja primo
que te coge el verraco, conocido tam-
bién por el Atajaprimo, «cuando en
este baile se imita al Guajiro con som-
brero de guano, machete al cinto y
gesto amenazante y azorado por los
silbidos de los espectadores; enton-
ces se titula Atajaprimo».? La trayec-
toria sainetera de Candamo lo sitta
en lugar destacado del vernaculo cu-
bano, y sobre todo es un temprano
propagador del mismo en Puerto Rico
y en los pueblos del interior de la Isla,
en los que desarrollé primordialmen-
te sus facultades histriénicas.

El pavoneo del negro ante sus ca-
rabelas con la nueva camisa punzé, el
pregonero callejero, el vendedor de
la mercancia del amo, el cocinero que
compra en el mercado las verduras,
el negro que bebe unos «cordonazos»
en la pulperia, a hurtadillas, el negro
curro y su parloteo afectado, en el
barrio del Manglar, van llegando a la
escena. Un comentario en el periédi-
co La Prensa del 17 de febrero de 1843,
dice:

En la noche del domingo... no
abundaron los disfrazados de ne-
gritos sucios, vendiendo escobas,
frutas frescas y avellanas tostadas
de Terragona. Muchos se alegra-
rian de que semejante disfraz se
desterrase enteramente, porque
al imitar el modo de hablar de los
esclavos se dicen espresiones (sic)
nada decentes, que si pueden hacer
reir a los espectadores de la
broma, no son, en verdad, nada a
propésito para que suenen en los
oidos de los espectadores.’*

El negro se ha convertido en ne-
grito y penetra la sensibilidad del blan-
co, aspira solo a que se mofen de él.
El negrito es personaje recurrente
en los bailes de mascaras durante el
carnaval, en el Café Escauriza, y en
Jesus del Monte en La Habana.

Ya en el Teatro del Circo un ac-
tor adquiere cierta prominencia re-
presentando este personaje, porque
por 1848 La Prensa menciona a un
«negrito del Circo, disfrazado de ne-
gro».’®



Al negrito hay que encontrarlo en
estos lugares populacheros. En el Tea-
tro del Circo son frecuentes también
los bailes publicos ademas de las
representaciones. Es muy probable que
este actor del que se hace mencién haya
surgido de uno de estos «disfrazados»
—aunque existe también otra sospecha
nada despreciable— que se destacaban
ya burlandose del negro. Nicolas Tanco
Armero, colombiano, al que le cupo el
triste honor de organizar el tréafico de
culies al visitar La Habana en 1853, se
refiere a los bailes publicos a los que no
concurren los «aristécratas», pero sf son
punto fijo «los dependientes, tabaqueros
y criollitos de mala vida». No alude
especificamente al blanco tiznado, pero
esta un tanto implicito cuando escribe
que los disfraces «son siempre los mis-
mos, y las bromas enteramente vulga-
res y de mal gusto». Los bailes se cele-
braban, refiere Tanco, en Escanriza —se
trata de Eucariza-,

asi denominado por el nombre
del duefio del establecimiento.
Esta reunién es un mezzo termi-
ne entre el Liceo y el Circo, ni es
decente, como el primero, ni las
danzantes se permiten las liber-
tades que en el segundo. Alli, sin
embargo, no van mas que las
mujeres malentretenidas de la
Habana. [...] En el dltimo esca-
16n se hallan los salones del Circo
y Sebastopol, cuyos nombres es-
tan indicando las orgfas de que son
teatro estos lugares.®

Con José Agustin Millan no solo
campea el sainete, sino también el
negro, en la década de los afios cua-
renta: El hombre de la culebra, inspi-
rada en un negro, con fama de hechi-
cero, que vivia en el convento de San
Juan de Dios, en La Habana; Un velo-
rio en Jesus Maria y Apuros de carna-
val, son algunas de sus producciones.
Posteriormente y con el advenimien-
to de la zarzuela, en los afios cin-
cuenta, el negrito se destaca en: Apu-
ros de un bautismo, Trespalillos o el
carnaval de La Habana (1853), de
Rafael Otero —se supone que es una
de las primeras zarzuelas cubanas—;
El industrial de nuevo curio (1854), de

Carreno; Tres para dos (1865), de
Antonio Enrique de Zafra; Don Canu-
to Ceibamocha o el guajiro generoso
(1864), de Antonio Medina; Un velo-
rio en el manglar (1848), de Miguel
Vidal Machado; Un bautizo en Jesus
Maria.

Ya en 1867, aflo muy cercano al
debut de los bufos, se publica un pe-
queno libro con las guarachas mas en
boga. Ve la luz, posteriormente, una
segunda edicién corregida y aumenta-
da con veinte guarachas de las mds re-
cientes. La interesante recopilacién de
guarachas, en la que se recogen des-
de las mas antiguas hasta las que ha-
cian las delicias de los cantadores y
sobre todo los bailadores en 1882,
fecha de su segunda edicién, demues-
tra la pujanza del género y de los ne-
gros y las mulatas fijados ya en el fol-
clorey, desde luego, en el teatro. Ma-
ria Teresa Linares en «La guaracha
cubana. Imagen del humor criollo»,
dice que en la recopilacién no se
incluyen «otras criticadas por el
Regafién, que publicé su periédico
desde 1800 hasta 1806».%

De noventay cinco guarachas que
componen esta coleccién, veintidés
estan dedicadas a negros y mulatas,
algunas son de compositores anéni-
mos, la mayorifa firmadas solamente
con iniciales, y en las menos, estam-
pan sus nombres los autores, entre
ellos: Enrique Guerrero, Francisco
Valdés Ramirez, Francisco Fernandez,
Manuel Garcia® (todos ellos vincula-
dos con el teatro). Algunos de sus ti-
tulos: La mulata (A.O. Hallarans), Los
caleseros (Manuel Garcia),*® La mula-
ta Rosa, El negro José Caliente, La ne-
grita del Manglar, La mulata bailadora,
La Belencita, Que te vaya bien, chinita
(Francisco Fernandez), que inicié
triunfalmente el estreno de los Bufos
Habaneros en 1868, con la obra Los
negros catedrdticos. (Adids, negrita de
fuego,/ que armando vas tanto embro-
llo:/ me has dejado medio ciego/ con ese
siganme pollo.)*, y El negro bueno
(Francisco Valdés Ramirez): Aqui ha
llegado Candela,/ negrito de rompe y
raja,/ que con el cuchillo vuela,/ y corta
con la navaja, popularizada inmedia-
tamente desde su estreno, el 17 de
junio de 1868, junto a su personaje
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central, el negrito Candela, y que se
convirtié en «una especie de canto o
proclama revolucionaria».*!

La guaracha, seguin Pichardo, era
un «baile de gentualla»,** ese fue su
comienzo: bailoteos en las casa de
cuna en los que se improvisaban so-
bre «cosas o a sucesos en forma indi-
recta y que se intercalaban siempre
con un estribillo».* O sea, puro hu-
mor criollo. Argeliers Leén, dice:

Es decir, la guaracha no va a ser
mas que esta alternacién de solo-
coro [...] El coro siempre era mas
o menos regular y la parte solista
admitia la improvisacién. Sobre
todo, cuando se trata de una fies-
ta entre gentes de pueblo, en su
propio ambiente, la improvisa-
cién se hacia mas obligada, refi-
riéndose a cosas del momento.
Otro elemento es el doble senti-
do o sentido picaresco [...] Laal-
ternancia del coro y el solista,
haciendo éste cuartetas o pasajes
variados, es muy antigua en nues-
tra musica [...] Hay referencias
del estribillo desde el comienzo
de la colonizacién.*

Lo cierto es que estas cualidades
de la guaracha se hermanan con el
teatro vernaculo, y se convierte en su
complemento indispensable, este
género musical sera uno de sus atri-
butos principales. Y es, que segln
Maria Teresa Linares, la guaracha vino
a sustituir a las «jacaras, canciones
picarescas que se intercalaban en las
obras de distintos autores del teatro
espanol del Siglo de Oro que se re-
presentaban en Cuba».®

Con el debut de los Bufos
Habaneros en el Circo de Villanueva
el 31 de mayo de 1868, la guaracha
toma la categoria de insustituible y
desplaza a cualquier otro género mu-
sical que con anterioridad pudo alter-
nar en ellas, y se transforma en un
acontecimiento de enorme teatrali-
dad, salian a escena como parte de las
obras o en los intermedios en los cua-
dros de guaracheros con sus instrumen-
tos: la guitarra, el tres y el giiiro. Nos
refiere Robrefo al respecto:



[Era] lo que pudiéramos llamar
un didlogo musical, entre las
guaracheras y los guaracheros;
éstos vestidos con sus camisas
alforjadas (sic), pantalén blanco y
lustroso botin; ellas con pafiuelo
a la cabeza y otros que ponian
detras de los hombros y luciendo
esas vistosas batas que ain hoy
vemos en algunas estampas crio-
llas [...] Dotados de excelentes
érganos vocales, tenor y tiple en
voz de primo, contralto y barito-
no en la segunda voz, salian a la
escena con la gracia sandunguera,
en parejas, y en el medio del pros-
cenio comenzaba el coloquio mu-
sical, lleno de gracia y marcada
intencién.*

Dice Roig que influy6 la inclusion
de las guarachas en las obras la falta
de colaboracién de los musicos de su
tiempo, y por lo cual solamente in-
tercalaban, en los entreactos de las
obras que representaban, inspiradas
canciones y guarachas, muy al gusto
del publico y que, probablemente dio
origen a los llamados «cuadros de
guaracheros».¥’

Habia guarachas, de las callejeras,
que se introducian en las obras, otras
se componian directamente en los
textos. Yo comi de flores, para El negro
cheche; Galletitas de dulce de La sue-
gra futura; La guabina, de Perico mas-
cavidrios; A la Luna, de Los hijos de La
Habana, etcétera.*®

Refiere Leal:

La intencién vernaculay sainetera
arranca en Covarrubias, pero es
en estos treinta afos (1830-1860)
cuando acumula sus mejores
momentos y precursa por un lado
a los bufos y por el otro a la
comedia nacional.

Aparecen ya los dos tipos princi-
pales que identifican este teatro: el
inmigrante espanol representado en
el gallego bruto o el asturiano usure-
ro y el negro, pero todavia este es
uno mas; en los coros de descalzados,
le pueden llamar el negrito pero no
se ha calzado el coturno, no se ha afir-
mado aln su mascara.

&Y por qué lo llaman el negrito?

En entremeses y pasos del tea-
tro espafiol, prevalece el denominar-
los en sus incursiones teatrales como
negro, después surge el negrito, pos-
teriormente y sin poderse determi-
nar periodos exactos, alternan en los
titulos, indistintamente, negro y ne-
grito. El diminutivo negrito puede ser
sinénimo de afecto o carifo, también
puede deberse a la gracia que trasmi-
tian esos «fantoches» simpaticos, de
lenguaje enrevesado, tan diferentes
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al blanco que es un sujeto con racioci-
nio e inteligencia; es, desde luego,
una manera solapada e hipocrita de
discriminar carinosamente. Es una
burla. Alguien especificd, en deter-
minada ocasién, que el diminutivo era
una «burla pero carifiosa».

El 22 de marzo de 1840, Gaspar
Betancourt Cisneros el Lugarefio,
escribia a su amigo José de la Luz y
Caballero una de las sabrosas cartas
de las que acostumbraba remitirle.
En uno de sus parrafos le contaba:

{Usted quiere creer que un «ne-
grito» victima del célera, que lo fue
porque le pegaron dos sinapismos
y con el vendaje salieron cuero y
carne y huesos, y perdié sus dos
pies enteritos, lo hacen servir lo
mismo que un hombre sano para
cocinar, barrer, cargar muchachos,
arriero, recogedor de ganado,
calesero y todo? Pues asi es la
verdad; pero hoy se llevan un
chasco porque le he recogido al ne-
gro ciento cincuenta pesos de li-
mosna, y hoy le han de otorgar la
libertad mal que les pese, y en una
tabaqueria le mantienen y ganara
lo menos tres reales diarios porque
tuerce dos pesos de tabaco: Asi se
libertara del sufrimiento de trabajar
de rodillas en cosas tan duras como
las que le obligan a hacer, por el
fuete y el palo andan bobos en la
casa; y comida, Dios la dé.*°

El término negrito que en este
ejemplo utiliza Gaspar Betancourt
Cisneros es de carifio y compasion,
es tratamiento excepcional, y eso que
algunos de sus detractores aseguran
que el Lugarefio aborrecia a los negros,
tergiversando, al parecer, los criterios
elitistas que sustentaba del pueblo
cubano, en los que el negro era visto
«en un plano inferior, con sus
sentimientos como ser humano».

Pero este diminutivo tuvo mucho
que ver con la discriminacién, el des-
precio y la reaccién colérica del
negrero y el propietario de esclavos
hacia sus siervos. De la metrépoli
paso a Cuba. En la literatura cubana
del siglo xix es usual el término al
esclavo doméstico y sobre todo cuan-



do se trata de campo, ingenio, dota-
ciény cepo. En la novela Francisco, de
Anselmo Suarez Romero, escrita en-
tre septiembre de 1838 y julio de
1839, cuyos valores todos conocemos,
el mayoral responde a las interro-
gantes del seforito Ricardo sobre el
castigo propinado al esclavo Francisco,
y expresa:

Esta cascara de vaca no es mala;
es del buey Tigre, que murié el
otro dia de viejo. Luego, «el
negrito» vino con recomendacién
de la sefora. iServir mal a quien
me paga el dinero con puntuali-
dad? iNi por pienso! Estos toties
se me atoran aqui en la garganta.
ftem mas que.

A la insistencia de Ricardo sobre
los pormenores de la crueldad del
castigo, vuelve a responder el Mayoral:

Pero «el negrito» se emperrd, que
parecia un verraco montuno, y no
quiso contar mas; mordia la tierra,
se mordia los bembos. Echaba

sangre por labocay crujia los dien-
tes. Bien, la jarana le costé treinta
zurriagazos de afadidura.®!

El vocablo no es nada afectuoso y
la intencién corresponde a la discri-
minacién rayana con el odio.

Pérez de la Riva nos dice cémo
los esclavistas se negaban a llamar
nifios a los pequefios negros y los de-
nominaban «criollitos» y de manera
mas comun negritos. Refiere sobre
un escandalo orquestado por el Dia-
rio de La Marina, en 1854, con motivo
de que el capitan general Pezuela «se
atrevié a llamar publicamente en un
bando, nifos a los negritos».>

Negrito pues, tuvo varias acep-
ciones en el lenguaje comun de aque-
llos afos, pero casi siempre, fue utili-
zado peyorativamente. Negrito era un
ente que nada tenfa que ver con los
humanos, que eran los blancos. Con
el decursar de los afios; en el teatro
bufo surgié como tipo teatral y luego,
con el auge del sainete cubano, en el
siglo xx, se torné en sinénimo de co-
micidad, choteo, picardia, burla, sati-
ra, y también en carifio, simpatia y
admiracién hacia el personaje y so-
bre todo a los actores que lo repre-
sentaban.
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De la desmoralizacion de la hipotenusa
al cuadrado de las vicisitudes:*

ILUSTRACIONES: MARIO DAVID CARDENAS CANCIO

Yohayna Hernandez

manual de instruccién para la ideacién lingtistica

del negro catedratico
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Ya era tiempo de que se hablara gramaticalmente

HAY UNA MAXIMA POPULAR
que afirma: «todos los negros son
iguales», pero si esta hubiera sido pro-
nunciada en el siglo xix, especifi-
camente el 3| de mayo de 1868,
durante la representaciéon que los
Bufos Habaneros realizaran en el
Teatro Villanueva, de la obra de Pan-
cho Fernandez, hubiera quedado in-
mediatamente corregida por Don
Aniceto o Don Cirispin de la siguiente
manera: «todos los negros son igua-
les, si son negros catedrdticos».

Pues asi comienza la primera es-
cena del «<absurdo cémico de costum-
bres cubanas en prosa y verso» escri-
to por el iniciador de la bufomania en
Cuba, con un diadlogo donde los
pesonajes Aniceto y Crispin, negros
catedradticos, se sienten dichosos y
hermanados por las «leyes de la gra-
vitacién universal» que los diferencian
de las otras configuraciones del ne-
gro, también presentes en esta obray
expresan un enfatico desprecio por
«esos desgraciados seres de los ex-
tranjeros climas de Africa».?

PAaNcHO FERNANDEZ, El bautizo.

El catedraticismo negro fue una
de las tendencias genéricas que desa-
rroll6 el teatro bufo durante su pri-
mera temporada (1868-1869). Este
fenémeno se inicia con la trilogia Los
negros catedrdticos escrita por Fran-
cisco (Pancho) Fernandez Vilarés y
funciona como un mecanismo de bur-
la hacia la clase media de color, ne-
gros libres que mediante el trabajo
asalariado habian alcanzado un status
social diferente de las otras repre-
sentaciones del negro (esclavo, bo-
zal, cheche, congo, brujo), no solo
econdmicamente, sino sostenido ade-
mas por el estudio y la superacion
cultural.

A pesar del paso de los siglos que
me separa de esta practica teatral, uno
de los aspectos del catedraticismo
negro que mas me seduce desde una
lectura contemporanea es la cons-
truccion de un universo y lenguaje
propios, un ser desde el lenguaje,
desde el discurso, que el autor logra a
partir del manejo de la tensién
(fricciéon) entre un mundo real y un
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mundo simulado, lo cual se articula en
la contraposicion de posturas
ideoldgicas, de clase, identitarias y de
comportamiento. Todas estas
tensiones en la trilogia de Pancho
Fernandez se registran, en primer
lugar, en el uso que los personajes
hacen de la lengua y en ello precisa-
mente me detendré: cémo se concibe
mediante el habla una identidad para
ese negrito catedratico.

Y una identidad que desde una
primera capa toma la raza como va-
riable principal, pero cuando uno se
adentra en los complejisimos meca-
nismos de subversién de la legalidad
colonial (en términos estéticos, poli-
ticos y éticos) que operan en el
catedraticismo negro y en el teatro
bufo de manera general, descubre que
si por un lado hay un mecanismo de
burla al negro, la tendencia catedrati-
ca en particular (de todas la mas
artificializada) esconde a su vez, otro
flechazo mayor: la parodia de los con-
ceptos, de la retérica, del saber, de la
moral y los imaginarios dominantes
de una época, donde los personajes
(los creadores) no solo comienzan a
«hablar en cubano», sino a pensary a
pensarse (ellos y su obra) en cubano.

Recorrer el uso de la palabra en el
bufo, y en particular en el catedra-
ticismo resulta delirante, porque uno
asiste al funcionamiento performatico
de la misma (justificado tal vez por ser
un teatro que se escribia desde la
escena), al uso consciente del lenguaje
como acto de habla, aquella méaxima
tan traida y llevada de que en el teatro
«decir es hacer» (y tan olvidada
ultimamente en nuestra escena



cubana actual donde hacer en muchas
ocasiones se convierte en ilustrar lo
que digo o decir en describir lo que
hago). Esa palabra no solo se torna
performatica, sino ademas poética (ha-
blo de poética en el sentido de artifi-
cio, de creacion) porque esta dirigidaa
un tercero (espectador/lector), y se
mueve en ese eje teatron (que define
Lehmann desde una teoria teatral con-
temporanea en sus escritos de teatro
postdramatico), porque no es lo que
se crea entre los personajes (la fic-
cién) lo que se enfatiza, sino lo que
acontece entre estos Yy el publico/lec-
tor.

Entender cémo los actores enun-
ciaban esta palabra y cémo esta pala-
bra se pensaba en escena es una zona
de nuestra tradicién teatral que sin
duda habra que reactivar de manera
definitiva pues, como dije anterior-
mente, la subversion en el teatro bufo
comienza desde el lenguaje, en una
experiencia estética que recorre tam-
bién el camino de lo politico vy,
parafraseando a Anne Ubersfeld, se
convierte en «escuela del especta-
dor». Esto nos llevaria a sospechar,
desde otros enfoques relacionados a
los procesos de recepcion y los en-
trenamientos que se articulan en este
sentido, cuanto realmente tiene que
ver la poética bufa en los Sucesos del
Villanueva, mas alld de lo que se ha

manejado desde nuestra historiografia
de su gjenidad. iQué relacién hubo/
hay entre la palabra politica y el cuer-
po politico, en ese dia, tan significati-
vo no solo para el teatro cubano, sino
para nuestra cultura en general?

En la trilogia de Pancho Fernandez
la educacién catedratica se erige como
la tematica fundamental, el elemento
generador de los enfrentamientos y la
progresion dramatica (primera parte
—Los negros catedrdticos—: exposicion
de la educacién catedratica; segunda
parte —El bautizo—: la aplicacién y ter-
cera parte —El negro cheche o veinte afios
después—: el fracaso). Aniceto y Crispin
se vanaglorian de su condicién de ne-
gros catedraticos y quieren que sus
hijos y nietos asuman estas posturas,
que creen trasmisibles, hereditarias:

AniceTo. Escucha ahora que esta-
mos en las tinieblas de la soledad
el deber que como padre te impo-
ne la vida social con el hijo de tu
elocuencia. Primero: el desarro-
llo comun didactico y epitaldamico
de las ciencias médicas y natura-
les. Segundo: el mantenimiento
necesario a su robustez abdomi-
nal. Tercero: el conocimiento de
los binomios, polinomios, letras,
coeficientes, signos y exponentes
de las cantidades algebraicas. Cuar-
to: La colocacién de ese vastago en
las posiciones comerciales, perio-
disticas y mercantiles; y por dlti-
mo, el sefalarlo con la tinta del
matrimonio sin perturbar sus ado-
raciones amorosas.?
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Para ello crean una especie de
jerga o sociolecto a partir de una serie
de mecanismos que intentaré descri-
bir como objetivo esencial de este
primer acercamiento. Aunque antes
es valido apuntar que, paraddjicamen-
te, mientras mayor es su esfuerzo por
catedratizar a los otros, por sociali-
zar su condicién catedratica, mas im-
penetrable/intraducible* se torna la
comunicacién con los restantes per-
sonajes, lo que termina provocando
el desplazamiento o la afirmacién de
los otros hacia los restantes grupos
(José, que durante la segunda parte
de la trilogia trata de devenir cate-
dratico, en la tercera parte se recon-
cilia con su identidad primaria/congo;
Hércules, nieto de Aniceto, bautiza-
do bajo los dones del catedraticismo,
termina como negro curro).

El primer pardmetro que identi-
fica la jerga o el sociolecto catedratico
es la superioridad lingiiistica que los
personajes ostentan ante los otros
(congo, criollo, curro). Aniceto y
Crispin son negros libres, urbanos,
rechazan el trabajo fisico, han cursa-
do estudios, manejan nociones de
ciencias naturales, gramatica, mate-
maticas y vierten en su habla cotidia-
na una serie de términos que provie-
nen de estos campos del saber con el
propésito de hacer gala de su forma-
cién e instruccién y de encontrar en
la terminologia cientificista una espe-
cie de autoridad y legalidad para los
asuntos domeésticos.

CrispiN. iFelices los que como noso-
tros, se ven ligados por las leyes de
la gravitacion universal! Anicero. No
hay duda que la educacién es la base
del edificio, pero algunas veces no
sirve de nada, en el radio de la cir-
cunferencia familiar. ANIceTo. éQué
iba a hacer en este intrincado labe-
rinto; sino resolverme matemati-
camente? ANicETo. Un joven que
promete éptimos frutos y que sera
con el tiempo una antorcha de la
propaganda literaria. ANiCETO. Voy a
ver si los veo y trato de separar esa
incégnita de la ecuacién presente.
AniceTo. Me ha convencido que es
usted un gerundio y que el otro no
era mas que un pretérito plus-



cuamperfecto del indicativo.
AniceTo. iMe abalanzo a la quinta
potencia al considerar el cuadrado
de las vicisitudes humanas! iMi si-
tuacién es una regla de tres com-
puestas con dos incégnitas! CRISPiN.
Y usted un catartico ignorante; y
cuidado con indirectas que yo no
aguanto esos adjetivos calificativos.®

Estos préstamos excesivos que
los personajes catedraticos toman de
otras disciplinas, con el propésito de
otorgarle un matiz prestigiante a sus
intervenciones, provocan una inver-
sion de los registros coloquiales y for-
males, pues aunque se discuten asun-
tos simples y terrenales como el
matrimonio por interés, la educacién
de los hijos, la economia familiar, la
vida matrimonial y el rol de la mujer
en la misma, lo hacen a través de un
envoltorio que suaviza en términos
de lenguaje (refinado, seudo-
cientificista, solemne, rebuscado, en-
revesado) la dureza de los enuncia-
dos y el comportamiento de los per-
sonajes, «debates morales» bien ade-
lantados para el siglo xix, sintomas de
la descomposicién colonial que atra-
vesaba la Isla. Es por ello que esta
jerga no es solo una cuestién formal,
sino también una actitud politica, una
estrategia comunicativa para validar
desde la operatividad de las leyes
«cientificas» (la matematica, la grama-
tica, las ciencias naturales) una con-
ducta, comportamiento y moral dife-
rentes («catedraticas») de la que se
articulaba en las tertulias delmontinas
y los dramas romanticos y posro-
manticos. Pancho Fernandez esboza
un sistema coherente que utiliza estos
procedimientos desde aspectos
micro (uso de formas verbales como
«he calculado» provenientes de estos
saberes) hasta niveles macro (légicas
que estructuran la organizacién del
pensamiento en funcién de obtener
un propésito seglin los esquemas de
premisa-tesis):

ANIceTo. Evitemos preliminares y
vamos, separando los radios, a co-
locarnos en la circunferencia del
asunto, evitando de este modo las
elipticas para hallarnos mas en

armonia con el sistema planeta-
rio... Nosotros, como usted co-
nocera, N0 somMos mas que una
estrella nebulosa comparados con
el protomedicato de la esfera ce-
leste. Sentando este principio cien-
tifico, no valemos nada en la tie-
rra sin dinero; asi como los as-
tros no alumbran sin la luz del
sol; por lo tanto cada ser existen-
te debe buscar el sol que mas ca-
lienta para tener mas brillo.
CRrispiN. iEstoy escuchando atento
su predicamento y no me puedo
convencer de que usted sea un
futuro imperfecto!

ANIceTo. Es cosa muy sencilla.
Cuando un ministerio no cumple
bien su misién, lo eliminan, y los
mismos que antes lo elogiaban,
lo rechazan, porque se conven-
cen del error de sus creencias.
iPor eso se llama a este siglo, el
Siglo de las Luces!®

Esta superioridad lingiiistica en
los personajes catedraticos también
denota una superioridad racial, son
negros que aspiran vivir a la blanca,
rechazan su procedenciay a los otros
negros:

CrispiN. Esos escollos que exaspe-
ran su fantasia sélo se encuentran
en esos desgraciados seres de los
extranjeros climas de Africa.
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AniceTo. iNo hablemos de esos ig-
norantes individuos...! iLastima
me da su incultura y el grado de
brutologia en que se encuentra,
en comparancia de nuestros co-
nocimientos cientificos!

CRrispiN. Parece mentira que en
este siglo tan fértil en invencio-
nes, no haya llegado adn la luz a
ese infeliz territorio en que abun-
da la barbarie, a ese pais retré-
grado de las ciencias metafisicas
y naturales.’”

Su retérica se convierte también
en un instrumento generador y
perpetuador de poder. Pensemos que
el capital de José, negro congo, aun-
que trabaje en los muelles, es mayor
que el de Ricardo, negro criollo, hijo
de un catedrético; y este sera el pri-
mer conflicto que atraviesa Aniceto:
casar a su hija con un negro catedrati-
co arruinado, pero instruido, o casar-
la con un congo ignorante y adinera-
do. El padre se decide por lo segun-
do, convencido de que convertira al
congo en un auténtico catedratico:

ANIceTo. Ese negro congo dentro
de un afo ha de ser un dicciona-
rio de la lengua clasica, porque a
peso la palabra bien puede apren-
der doce mil quinientas voces
desconocidas en los circulos lite-
rarios.8

En Los negros catedrdticos apa-
recen tres tipos de personajes per-
tenecientes a grupos sociales dife-
rentes y que se encuentran en



conflicto: el negro congo (José), el
negro criollo (Ricardo y Dorotea) y
el negro catedratico (Aniceto y
Crispin). En la tercera parte (El
negro cheche o veinte afos después)
se sumara otro personaje tipo: el
negro curro o cheche (Hércules,
Carlos y Francisco). Cada uno de
estos personajes tipos se caracteri-
zara por un habla particular a pesar
de estar inmersos en una misma
situacién comunicativa:

ANICETO. ¢éQué griteria tan alarman-
te es esta en las horas de los des-
pachos mercantiles? éQué te ha
sucedido para ese alborotamiento
cimbrico?

DoroTea. Te llamaba para que tu-
vieras un divitimiento con este ca-
ballero congo que solicita mi
mano. ija ja ja!

ANiceTo. Esclichame, negro hi-
dréfago... (TU sabes el crimen
que has cometido con tu atrevida
peticién? (Pausa.) Si no fuera por-
que soy un hombre instruio y me-
tafisico que reconoce tu inadver-
tencia e ignorancia, ya te hubiera
elevado a las raices cubicas.

Jost. &Y por qué so ese, eh?
ANIceTo. Porque ninguno de mi
prosapia formara alianza ofensiva
ni defensiva con ninglin negro he-
terogéneo sino con los de su claise
y condicién.

Jost. {To no so negro...? iNo...?
Criollo, lucumi, carabali, ganga,
arara, congo, toitico, toitico so ne-
gro! iNegro toitico!

ANIceTo. Pero hay una paridad tan
grande como de La Habana a Fer-
nando Poo... En igualdad de
cicutancias y en resumidas cuentas,
ordeno y mando: tome el muy ig-
norante la salida del edificio, que
no quiero escuchar mas sandeces.’
HercuLes. No me sulfures mula-
ta: dime chata: ésufre tu pecho por
mi?... Si es que sobra mi presen-
cia, me retiro prieta santa.'’

Estos fragmentos exponen las
variaciones diastraticas de la norma
objetiva, que estan condicionadas por la
estratificacién social: los cambios
lingliisticos entre el habla de un catedra-
tico, un congo, un criolloy un curro, pues
pertenecen a grupos sociales diferentes
determinados por factores econémicos
y culturales. El autor construye una jerga
que identificara a cada uno de estos
grupos. En el caso del negro congo
también operan variaciones geograficas
o diatépicas, que intentan fijar el dialecto
o el espafiol deformado por los negros
provenientes de esa regién, en el que se
incluyen no solo diferencias léxico-
semanticas, sino también fonéticas. Las
cuales se expresan al igual en el habla
marginal de los curros y sus cambios de
larporlal
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CARLOS. [...] pero mi amol propio
ofendido, no sufre insultos direc-
tos: preparense.'!

Tomasa. Por Dios Herculino; no
comprometas mi amol virginal,
sacrificando mi honol.'"?

Si nos detenemos en la jerga cate-
drética, ademas de lo apuntado anterior-
mente, notaremos otros indicadores:

|. Adjetivacién excesiva, con fre-
cuencia precediendo al nombre («difi-
cil e invariable circulo», «desgraciados
seres», «criatura bautizable», «amista-
des corpdreas», «brillo luminico», «ce-
lestes salones», «despiadada dofa»,
«virgineo corazén», «ligando sus acuati-
cos sentimientos con los glébulos
homeopiticos de las bévedas incégni-
tas y sensibles de mi desgraciada hija»)
y uso reiterado de los adverbios de
modo terminados en mente. A medida
que la trilogia avanza y comienza el fra-
caso de la educacion catedratica los per-
sonajes exhiben un cansancio en el dis-
curso, se tornan reiterativos con el uso
disparatado de epitetos y pleonasmos
(«escandalos escandalosos», «honorifi-
co honor», «que voy a dar mi paseo que
diariamente doy todos los dias y agra-
deceré que te quedes a cuidarme el
edificio hasta mi volvida», «doble ma-
yor satisfaccién», «madre materna»), lo
cual indica los primeros sintomas de la
decadencia de la instruccién catedrati-
ca, hecho que el personaje Aniceto con-
fiesa al cierre de la trilogia:

ANIceToO. Basta por hoy. (Al publi-
co.) Que ya el término retérico
de mi alcurnia sistematica lleva al
hoyo mi gramatica y mi estilo
pitagérico.'?

2. Tendencia a una sinonimia re-
buscada con marcas de obsolescencia,
uso de palabras de raiz griega en lugar
del término de origen latino (himeneo
por matrimonio; cényuge por pareja;
heterogéneos por diversos, arbol
genealdgico doméstico por familia).

3. Préstamos de términos y cate-
gorias de otros campos de conoci-mien-
to pertenecientes a un registro formal
y aplicados drasticamente en un regis-
tro coloquial («esquina concéntrica»;



«filésofo bautizamiento»; «beso alge-
braico»; «déblala con geometria»; «<ham-
bre matematica»; «pues es preciso que
te acostumbres a la volatilizacién del
traje quimico de etiqueta»'?).

4. Regodeo en el uso de similes y
metaforas desencajadas, forzadas («en
ese valle de miseria que se llama mun-
do»; «voy con la velocidad del relampa-
go a comunicar esta nueva feliz a mi
hijo»; «que se disponga a efectuar su
enlace con la brevedad de una locomo-
tora»; «zapatos sarcéfagos»), recursos
que los propios personajes comentan
de manera consciente y en ocasiones
hasta critica durante el propio proce-
so de construccién:

AniceTo. Mas que novedad Dorotea,
es un caso sumamente algebraico y
un hecho altamente significativo.
DoroTea. Explicame ese enigma
con un simil mas sencillo.
ANiceTo. A ello voy por el camino
recto, evitando oblicuas, para lle-
gar mas ligero a la horizontal.'®

5. Preferencia por la acentuacién
esdrdjula, que enfatiza la retérica a
través de la sonoridad (relampago,
sarcéfago, heterogéneo, conyuge, do-
méstico, genealdgico, sistematica,
gramatica, elipticas, escandalos, «tu
presencia es catedratica/ tus palabras
son patéticas/ son tus ojos dos eméti-
cas/ elipsis de matematicas»).

6. Uso abusivo de eufemismos:

«Lecho durmiente» por cama; «el
ensuefo de mi existencia» por el sue-
fio de mi vida; «abraza al autor de tus
dias» por abraza a tu padre; «qué vaa
ser de mi prosapia y de mi genealo-
gia» por qué va a ser de mi familia/
descendencia; «<heredero de mi nom-
bre» por mi hijo; «en el paso transito-
ria de la existencia» por el paso de los
anos; «envejecido autor de tus dias»
por viejo o padre viejo; «es el busto
representativo de la caricatura de su
padre» o «no tiene mas defecto que
el de la nariz por la parte meridional
un poco chata; y eso lo saca de su pa-
dre» por se parece al padre, pero es
mas feo; «tubérculo infantil» por nifo;
«no teme a su abuelo por considerar-
lo un astro eliminado de la regién
planetaria» por no teme a su abuelo

porque es un viejo; «me rompe el
hipocondrio» por me rompe la cabe-
za.

7. Dentro de esta jerga rebuscada
que los personajes dominan hay una
norma preceptiva marcada por el autor
en cursiva que corrige el mal uso de
determinados términos, y que se
convierte en un elemento de contras-
te y de comicidad que disfruta el lector
(similicutancia, comparancia, invidia,
disigual, estudiamiento, valoramiento,
sulfuramiento, viudedad).

8. La polisemia, el doble sentido
con énfasis en lo sexual es otro de los
recursos manejados por el autor. Ejem-
plo de ello lo tenemos cuando Dorotea
aconseja a Maria sobre el matrimonio y
las relaciones con el marido: «iAy, hija,
cémo se conoce que no has estudiado
fisica recreatival» o el juego de insinua-
ciones de los personajes alrededor del
oficio de Maria (venta de bollos) y la
doble acepcién que tiene este término,
sobre todo en el registro vulgar, en nues-
tro contexto: «buenos dias, hija, équé
tal ha estado hoy el mercado bollero?»;
«me he dedicado al honroso gremio de
las vendedoras de bollo, para buscar
con honorifica honradez la subsistencia
de cada dia»; «a pesar de todo no me
considero tan desgraciada en mi carre-
ra artistica bollera».

Esta jerga o sociolecto catedratico
se presenta en contraposicion al habla
de los personajes criollo, congo y cu-
rros, en la que encontramos, a pesar
de las variaciones diacrénicas, un nivel
de actualizacién de términos y frases
realmente increible,'® utilizados ma-
yormente en los registros coloquiales
y vulgares, lo cual valida la indagacién
del género bufo en la sensibilidad po-
pular en términos de lenguaje.

Notas

| Francisco Fernandez Vilarés: «El bau-
tizo. Segunda parte de Los negros
catedrdticos», en Antologia de teatro
cubano, tomo lll, Editorial Pueblo y
Educacién, La Habana, 1989, p.
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2 Francisco Fernandez Vilarés. «Los ne-
gros catedraticos», en ob. cit., p. 209.
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quirurgica y problematica. (Fin de la
primera parte)

Aniceto. (Al publico.) Aunque es mi ambigt
enigmatico, profilactico y patético,
beberan un vino acético con el negro
catedratico. Y si con ruido simpatico
dan aprobacién acuatica a mi invita-
cion flematica, diré con gozo espas-
médico, que por fisico y metddico ha
triunfado mi gramatica.

14 Francisco Fernandez Vilarés: «El bau-
tizo. Segunda parte de Los negros
catedraticos», en ob. cit., p. 231.

15 Francisco Fernandez Vilards: «Los ne-
gros catedraticos», en ob. cit., p. 21 1.

16 «iQué guanajo es mi marido!»; «no
vengas sin él que me voy a poner malita;
no vaya alguna negra sata a
embullarmelo y me quede entonces sin
ninguno»; «Ricardo que siga tocando
violin»; «china»; «yo no quiero mante-
ner mamalones»; «doce mil toletes»;
«échale un poco de sales a ese ordinario
cumplido»; «no se sulfure»; «desplimate
ganso»; «se rompio el violin; «prieta».
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Tania Cordero

Quiero estar preparado )
para mis futuros noventa y cinco anos

Dialogo con Fernando Alonso

FERNANDO ALONSO ME ES-
tampa la frase y me rodea de toda su
vitalidad. Ante la imposibilidad del ofi-
cio periodistico de dejar pasar el cum-
pleaios noventa y cinco de esta figura
fundacional de la metodologia de la Es-
cuela Cubana de Ballet, el Maestro
—todo el tiempo en activo— me somete
a un peregrinar incesante por su com-
plicada agenda. Si sumamos que Internet
y su cercana Maiuly son los Unicos in-
termediarios para acercarme a su que-
hacer, solo me queda compartir estos

flachazos, estos comentarios que ha
hecho —siempre amable y dispuesto—a
mis preguntas entre los ensayos y una
visita a Canada a las celebraciones por
los cincuenta anos de la Escuela.

La honestidad del bailarin

SegUn su propia definicién, el buen
maestro es aquel que consigue que el
bailarin no se acomode ni cree vicios.
Los ojos vigilantes de Fernando
Alonso se posan en los peligros que

36
tablas

azotan hoy al bailarin cubano. «El aplau-
so del publico, el aplauso de un publi-
co conocedor o no, puede llevar a un
bailarin al desempeno acrobatico pero
este debe saber cuando esta correc-
to en su desempeiio y cuando no.
Creo que la honestidad debe ser su
lema, ademas de la guia y consejos de
su profesor, ensayador o coredgrafo.»

La vocacién de Fernando por el
presente; el hecho de llegar a esta
edad en medio de tareas, planesy esa
perenne vocacién de servicio me ha-



cen temer que resulte pedante o su-
perfluo recordar lo que significé fun-
dar —junto a su hermano Alberto y la
también protagonista de esta proeza,
Alicia Alonso— un ballet riguroso en
1948.

En otra entrevista —inolvidable
para mi carrera aquellas horas de in-
tercambio que recogié La Gaceta de
Cuba- Fernando analizé desde la téc-
nica y también desde la experiencia
vital todas las circunstancias, influen-
cias y la suma de talentos que nos puso
en un lugar de lujo dentro del mundo
del ballet. Ni entonces ni ahora, mues-
tra interés por darle a su nombre el
lugar que una zona de la historiografia
ha subestimado. A Fernando le ha bas-
tado con trabajar por el ballet cada dia
desde la adolescencia hasta sus radian-
tes noventa y cinco.

El dilema de los clasicos

Aqui asoma levemente la oreja de
la discrepancia. Alonso, conocedor
exquisito y autorizado, identifica la in-
terpretacién de los ballets clasicos
con la ejecucién mas exigente para
un bailarin. Yo, con todo el respeto
que me merece su obra que reve-
rencio cada vez que puedo y con total
humildad, le comento que Cuba se ha
convertido, gracias en buena medida
asu trabajo y metodologia, en una fuen-
te inagotable de virtuosos bailarines
que se presentan en companias de
todo el mundo. Sin embargo, nuestro
ballet se vuelve mas acrobatico y res-
tringido en cuanto a repertorio. Sigo
pensando que es legitimo aspirar a
que una tradicién tan afincada y pres-
tigiosa como la cubana sea capaz de
hacer coincidir la conservacién del
repertorio clasico con nuevas crea-
ciones y el desarrollo de coredgrafos
nacionales.

«Querida Tania, nuestro ballet
tiende principalmente a mantener el
repertorio clasico como algunas otras
companias del mundo. Los clasicos son,
en mi conocimiento del ballet, los méas
dificiles. Por lo general exigen del bai-
larin cierta destreza y cuidado meticu-

loso de su desempeiio. Soy un defen-
sor de la ejecuciéon mas pura de esos
clasicos, por eso contintio trabajando
en la escuela, ensefando a los alum-
nosy rescatando en lo posible aquellas
coreografias que conoci de los gran-
des maestros. Cuando se graduen, du-
rante sus carreras, podran asimilar
otras tendencias, aunque debo aclarar
que desde la escuela también bailan
coreografias modernas y algunas
folcléricas. Pienso que siempre habra
publico para los clasicos y a mi no de-
jan de gustarme también coreografias
modernas magnificas. En nuestro pais
influyen muchas cuestiones, algunas
burocraticas, derecho de autor o pago
de derechos, etcétera, que prefiero,
por ser muy complicadas, no profun-
dizar.»

Vitalidad sin trucos

Siempre evoco la firmeza de su
mano al saludar. Indago y procuro
arrancarle alguna confesién que expli-
que esa fuerza, la energia de sus ojos,
la inteligencia con que se hace enten-
dery esa hidalguia de novela. Me repi-
to que puede que sea yo, lamas joven,
la que me acerque con mas prejuicio a
esa idea de los afos que él suma con
total lozania y transparencia.

«Amo y disfruto lo que hago, lue-
go para mi no es trabajo», dice. «<En
esto de la vida no existen grandes
secretos, si acaso el truco esta en mis
encuentros diarios con los jévenes con
los que trabajamos, en seguir hacien-
do ejercicios, en lalectura de un buen
libro y en el amor de la familia, ese si,
es parte de mi secreto.

Mi proyecto es mantener en todo
lo posible lo que hemos logrado hasta
aqui, porque si lograr fue dificil, mas
dificil es mantener. Quiero continuar
compartiendo mis modestos conoci-
mientos, seguir aprendiendo en mi
contacto diario con los bailarines y
alumnos, quiero estar preparado para
mis futuros noventa y cinco afios mas
devida. Y en cuanto a la tercera edad,
no te puedo hablar nada, porque aln
no he llegado a ella.»
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Ballet Nacional de Cuba:
seis décadas con la historia

Miguel Cabrera

EL 28 DE OCTUBRE DE 2008
el Ballet Nacional de Cuba arribé,
para orgullo de todos, a sus seis
décadas de existencia. Cinco décadas
atras, en el antiguo Teatro Audi-
torium de La Habana nacia esta agru-
pacién artistica, primera de ese gé-
nero en la historia del pais, con el
nombre de Ballet Alicia Alonso, su
principal fundadora y mas destacada
bailarina, quien junto a los herma-
nos Fernando y Alberto Alonso, y con
la colaboracién de lo mas progresis-
tay valioso de la Escuela de Ballet de
la Sociedad Pro-Arte Musical de La
Habana y de un grupo de bailarines
del Ballet Theatre de Nueva York,
se daria a la tarea de sacar el arte del
ballet de los tradicionales marcos
elitistas en que se habia desarrolla-
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do hasta entonces, para hacerlo ac-
cesible a todos los sectores popu-
lares y orientarlo por nuevos sende-
ros.

Seria a la célebre triada Alonso a
quien corresponderia, en el campo
del ballet cubano, la tarea fundacional
mas sostenida y trascendente. Esta
labor dentro del hoy Ballet Nacional
de Cuba se prolongaria durante vein-
tisiete afos en Fernando Alonso; en
Alberto Alonso seria esporadica para
concluir en 1986, y en Alicia Alonso
se ha prolongado durante sesenta
anos, hasta nuestros dias. Mas de
medio siglo atras, al referirse al in-
gente trabajo que debia llevar adelan-
te nuestra danza escénica, el sabio
Don Fernando Ortiz habia dejado una
advertencia:
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Debe darnos un arte con alma
de Cuba, pero en su plenay glo-
riosa integridad nacional tradu-
cido a lenguaje de universal vi-
bracién [...] y auguramos que lo
hara con bellas floraciones, si no
reniega de sus profundas raices
ni de su rica savia y sabe airear
su frondoso follaje en las mas
altas corrientes de la cultura con-
temporanea.'

Fiel a ese criterio, los Alonso en-
caminaron sus luchas desde enton-
ces a conciliar, de arménica manera,
esas dos aspiraciones: la expresién
de los valores mas autéctonos con la
apropiacién de técnicas y modos vali-
dos para llevar a escena aspiraciones
universales. La rica experiencia alcan-



zada por Alberto Alonso en prestigio-
sas companias europeas como el Ba-
llet Ruso de Montecarlo y el Original
Ballet Ruso del Coronel de Basil; y
por Alicia y Fernando Alonso en los
Estados Unidos con el American Ba-
llet Caravan y el Ballet Theatre, su-
pieron encausarla en pro de un ballet
cubano. Alicia Alonso, consagrada ya
como una prima ballerina assoluta a
nivel internacional, no vacilaba en de-
nunciar publicamente la apatia de las
autoridades del pais ante los deberes
que tenian con el arte y la cultura na-
cionales. Pocos meses antes de la
creaciéon del Ballet Alicia Alonso, en
una entrevista al periédico habanero
Redencién declaraba:

Es una verglienza que en Cuba
ningln gobierno se ocupe de pro-
teger el arte del ballet. Los cuba-
nos tenemos condiciones excep-
cionales para el baile, lo hemos
probado [...] ¢éEs que no le intere-
sa a nuestros gobiernos y a los
cubanos en general que nuestra
Patria gane prestigio ante el mun-
do??

La existencia del hoy Ballet Na-
cional de Cuba en la etapa correspon-
diente a los afos 1948-1959 constitu-
y6 un heroico batallar. Podrian llenar-
se largos capitulos sobre las vicisitu-
des e incomprensiones que debié
enfrentar para lograr la subsistencia,
la incansable lucha por dotar al pais
de un movimiento danzario nacional,
por llevar el ballet al pueblo y hacer
de ese arte una expresién genuina-
mente cubana, por su proyeccién y
caracteristicas mas raigales. No po-
cos fueron los obstaculos que tuvie-
ron que enfrentar para lograr ese
objetivo, pues una compafiia de ballet
necesitaba no solamente la coopera-
cién y el entusiasmo del grupo de
artistas y técnicos que formaban su
elenco (de un total de cerca de cua-
renta solo dieciséis eran cubanos),
sino también teatros donde actuar,
acompanamiento musical, vestuarios,
decorados, utileria, luces y otros
equipamientos de los cuales carecia.

Con el dinero ahorrado durante
sus actuaciones en el extranjero y el

Sadaise Arencibia y el cuerpo de baile en Cascanueces, Ballet Nacional de Cuba

obtenido en la venta de las localidades,
pudieron los Alonso cubrir los gastos
de una temporada de tres funciones e
iniciar la primera gira internacional del
conjunto. El debut tuvo lugar en el Tea-
tro Municipal de Caracas, pero a pe-
sar del gran éxito artistico la visita tuvo
que ser cancelada bruscamente por el
golpe de estado que derrocé al presi-
dente Romulo Gallegos. Con la ayuda
de la Universidad de Rio Piedras lo-
graron pasar a Puerto Rico y continuar
alli su periplo.

A su regreso a La Habana, reali-
zaron su gran suefo: llevar el ballet a
todo el pueblo. El 8 de enero de 1949,
con la cooperacién de la Federaciéon
Estudiantil Universitaria (FEU) y la
ayuda econdémica de una popular fir-
ma cervecera, la compania ofrecié su
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primera funcién gratuita en el Esta-
dio de la Universidad de La Habana y
actud posteriormente en varias ciu-
dades del pais. Entre el 31 de eneroy
el 18 de diciembre continué la gira
por América Latina, que incluy® la vi-
sita a once paises, en un patridtico y
artistico peregrinar que bordeé la
epopeya. Desde México al Cono Sur,
enfrentd estimulantes éxitos artisti-
cos a la vez que crisis econdémicas cau-
sadas por los desmanes de empresa-
rios onerosos.

Las giras por paises de América
Latina y los Estados Unidos de Amé-
rica, organizadas sin experiencia em-
presarial y sin respaldo financiero,
transcurrieron paradéjicamente con
grandes éxitos artisticos y rotundos
fracasos econémicos.
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Durante esa incierta etapa, Alicia
Alonso no vacilé en presentarse en
funciones populares en los cine-tea-
tros habaneros Nacional, Blanquita,
Fausto y América, las cuales acerca-
ron el arte del ballet a los estratos
populares, pero que la hicieron victi-
ma de dolorosas incomprensiones.

La Compania inici6 el trabajo de
divulgacién popular ofreciendo funcio-
nes gratuitas o a muy bajo costo en
estadios, anfiteatros y plazas publicas,
en La Habanay otras ciudades del pais.
En tales empefios, como en toda su
labor, el Ballet conté con el apoyo
ejemplar de algunas organizaciones y
personalidades, entre ellas la Federa-
cién Estudiantil Universitaria (FEU) y
sus mas esclarecidos dirigentes. Fue
precisamente esta una de las organi-
zaciones que primero se sumé a la
campana encaminada a lograr una pre-
sién popular sobre el gobierno de Car-
los Prio Socarras, para que se otorga-
ra al Ballet una ayuda econémica. En
junio de 1950, contando con sus esca-
SOS recursos y una irrisoria subven-
cién estatal, arrancada al gobierno por
la presién de la FEU y de varias perso-
nalidades progresistas de la nacién,
Alicia y Fernando Alonso crearon la
Escuela Nacional de Ballet Alicia
Alonso (también conocida como Aca-
demia de Ballet Alicia Alonso). Esta
institucion se planted la urgente tarea
de preparar la primera generacién de
bailarines cubanos formados dentro de
un sistema pedagogico coordinado de
manera cientifica, que hoy es base de
los lineamientos técnicos, éticos y
estéticos de la mundialmente recono-
cida escuela cubana de ballet. En esta
Academia, Alicia y Fernando Alonso
comenzaron a elaborar un trabajo de
investigacion pedagégica y un método
de ensefanza propios que asimilara
todos los elementos valiosos de las
escuelas de ballet existentes y los ajus-
taraalas peculiaridades culturales, con-
diciones climaticas, caracteristicas fi-
sicas y necesidades expresivas de nues-
tros bailarines. Para llevar adelante esa
labor de imponderable importancia
artistica y patriética se requirieron no
solo vocacién y talento, sino también
innumerables sacrificios de sus funda-
dores y colaboradores mas cercanos,
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quienes debieron enfrentar vicisitudes
econdémicas y la mas rotunda incom-
prension estatal. No obstante la situa-
cién de desamparo que enfrentd, la
Escuela logré, mediante un novedoso
sistema de becas a jévenes carentes
de recursos, descubrir, desarrollar y
preservar una cantera de talentos, a la
cual le corresponderia la tarea de ga-
rantizar el futuro del ballet cubano.

Alos fines de contar con una fuen-
te permanente de bailarines cu-
banos hemos creado la Academia
Nacional de Ballet [...] procura-
mos dar una ensefianza artistica
completa que abarque todos los
grados, de la que surgiran futuras
estrellas del ballet que, como la
eminente bailarina cuyo nombre
lleva, cubran de gloria nuestra Pa-
tria[...] aspiramos a que Cuba sea
el lugar de la América de habla
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espafola a donde puedan acudir,
de todo el resto de nuestra Amé-
rica, a adquirir ensefianza de la
danza. Sofiamos con ser un centro
del ballet en la América Latina.?

En su afan por brindar una forma-
cién integral a los alumnos, la Escuela
no se limité a la ensefanza balletistica,
sino que incorporé a su plan de estu-
dios otras disciplinas, entre ellas Dan-
za moderna —a cargo del maestro
Ramiro Guerra, quien por entonces
daba a conocer en Cuba esa manifes-
tacion artistica—, Danzas espafiolas,
Folclore y Danzas de caracter, Musi-
ca (piano, teoria, solfeo, canto y apre-
ciacién musical), Historia del arte,
Historia del traje, Estética y Anato-
mia. Una Catedra de Artes Dramati-
cas, bajo la guia de la afamada actriz
Violeta Casals y con el concurso de
otras personalidades del ambito tea-



tral cubano como Reinaldo de Zuiga,
Francisco Moriny Lorna de Sosa, ofre-
ci6 un vasto plan de estudios que in-
cluyé materias tales como Interpre-
tacién y Direccién escénica, Técnica
teatral, Escenografia, Vestuario, Ma-
quillaje, Historia del teatro, Proble-
mas de produccién radial y televisiva
y Técnica para guiones radiales y ci-
nematograficos. Esa amplitud de mi-
ras hicieron de la Escuela una expe-
riencia Unica en América, y un her-
moso antecedente de las Escuelas de
Arte creadas por la Revolucién a par-
tir de 1961.

Figuras importantes como Joaquin
Banegas Menia, Martinez y Margarita
de Saa —luego destacados profesores—
e incluso quienes serian mas tarde
primeras bailarinas de la compafiia
como Mirta Pl4a, Aurora Bosch,
Josefina Méndez, Loipa Aratjo, Marta
Garcia y Maria Elena Llorente; maes-
tros como Ramona de Saa, Laura
Alonso, Vicentina de la Torre, Adolfo
Roval, Karemia Moreno, Ceferino
Barrios o el bailarin y coredgrafo Jor-
ge Lefebre, son ejemplos de la valio-
sa labor realizada.

Por el prestigio de su trabajo do-
cente, garantia de muchos éxitos ar-
tisticos de la compania profesional, la
Escuela obtuvo un sélido reconoci-
miento en el pais y en el extranjero.
Desde la casi totalidad de los paises
hermanos de América Latina arriba-
ron a Cuba jévenes amantes de la dan-
za, quienes, si bien no encontraron se-
guridad econémica, pudieron tomar
parte en la gestacién de uno de los
fenémenos técnicos y estilisticos mas
peculiares del ballet contemporaneo.
Esos fueron los casos del puertorri-
queno José Parés; los venezolanos Vi-
cente Nebreda, Graciela Henriquez,
Tulio de la Rosa e Irma Contreras; el
uruguayo Victor Alvarez; los mexica-
nos Lupe Serrano y Felipe Segura; o
los argentinos Carlota Pereyra, Marta
Mahr y Armando Navarro, por solo
citar los ejemplos mas relevantes. La
Escuela hizo extensiva su metodolo-
gia a mas de una docena de planteles,
que a lo largo y ancho del pais mantu-
vieron viva la practica de ese arte en la
etapa prerrevolucionaria. Fue asi
como, ademas de su sede principal en

el barrio habanero del Vedado y de su
sucursal en el Reparto Kohly, también
en la capital, la escuela cubana exten-
dié sus raices a través de modestos
planteles en Giiines y Giiira de Mele-
na, poblaciones al sur de La Habana;
Pinar del Rio; en las ciudades de Ma-
tanzas, Coldn, Cardenas y Unién de
Reyes; en Santa Clara, Santo Domingo
y Cienfuegos; en Camagliey y Ciego de
Avila, y en Holguin, Santiago de Cubay
Guantanamo, situadas en la parte mas
oriental de la Isla.

En la medida en que se incre-
mentaban sus actividades, la situacién
econdémica de la Compania y la Es-
cuela se fue tornando cada vez mas
dificil, y si lograron sobrevivir se de-
bié en gran parte al estoicismo de
Aliciay Fernando Alonso y el resto de
sus integrantes.

Rehusando las ofertas de los mas
prestigiosos conjuntos danzarios,
donde podia encontrar seguridad eco-
némicay acrecentar su fama, la Alonso
permanecié en Cuba durante el difi-
cil periodo de 1948 a 1950, enfren-
tando toda clase de vicisitudes para
impedir la extincién del desampara-
do conjunto.

Creo que el artista tiene una mi-
sién social que cumplir y esa mi-
sién debe realizarla en servicio
del medio en que nacié y al que
pertenece de por vida.*

Y pensando asi, viajé nuevamen-
te a Nueva York para incorporarse al
Ballet Theatre que, en el mes de agos-
to de 1950, ya con el nombre de
American Ballet Theatre, iniciaria una
gira de cinco meses por varios paises
europeos. Esa decision le permitié
mantener vigente su nombre en el
panorama del ballet internacional y
obtener recursos para continuar su
labor en Cuba. Aclamada en las mas
importantes plazas teatrales de Amé-
rica y Europa, reconocida como «la
mas grande Giselle de nuestra era» y
«una de las mas grandes bailarinas de
todos los tiempos», los resonantes
triunfos mundiales en la década del
cincuenta con el Ballet Theatre de
Nueva York, mas que la gloria perso-
nal significaron para Alicia la nostalgia
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y no pocas veces la tristeza por el
destino incierto de la obra iniciada.

Consecuente con ese criterio
emprendié —a riesgo de su propia
salud— la tarea de bailar nuevamen-
te en el exterior, para con esos re-
cursos econémicos Y la solidez de su
renombre internacional, mantener
viva la llama del ballet cubano.

Toda mi esperanza y mi suefio —
declaraba al regresar a Cuba, en
octubre de 1953, cargada de éxi-
tos y honores— consiste en no
salir al mundo en representacién
de otro palis, sino llevando nues-
tra propia banderay nuestro arte.
Mi afan es que no quede nadie
que no grite ibravo por Cuba!
cuando yo baile. De no ser asi, de
no poder cumplir ese suefio, la
tristeza seria la recompensa de
mis esfuerzos.®

En 1956 el Ballet de Cuba, nom-
bre adoptado por la Compaiia desde
1955 a peticién de la propia Alicia
Alonso, enfrenté la mas dura crisis al
no plegarse a los deseos de la tirania
de Fulgencio Batista de convertirlaen
una entidad oficial, lo que de hecho
suponia su conversién en un instru-
mento propagandista del régimen.
Luego de la negativa de los directores
del conjunto, la represalia no se hizo
esperar ¥, mediante carta enviada a
Alicia Alonso por el Doctor Guillermo
de Zéndegui, director del Instituto
Nacional de Cultura, se le informé la
decision de retirar la ayuda econémi-
ca que recibia su conjunto. Alicia re-
chazé dignamente esa agresiéon y
otros intentos de soborno en una his-
térica carta publica, fechada el 15 de
agosto, que tuvo amplia repercusion:

Al anunciar usted la supresién de
la suma que venia recibiendo del
Estado el Ballet de Cuba, me anun-
cia que ha recomendado a la sefio-
ra Ministra de Educacién incluir
mi nombre o el de la Academia de
Ballet Alicia Alonso entre las insti-
tuciones subvencionadas por el
Instituto, destinando a ese fin la
suma de quinientos pesos. Per-
mitame, Doctor Zéndegui, recha-



zar esa solucién. Tanto Fernando
Alonso, mi esposo, como yo no
hemos trabajado con el fin de per-
cibir mensualmente una determi-
nada cantidad de dinero, sino con
un horizonte mas amplio: el de
realizar, en el terreno del ballet,
una labor cultural de caracter his-
térico. Para ese empefio si hemos
solicitado y aceptado las subven-
ciones estatales hasta ahora
percibidas. Lo que usted propone
parece mas bien una limosna o un
soborno [...] Como artista y
propulsora del ballet en nuestra
Patria, he pensado siempre que
tal ayuda no podria estar condicio-
nada a los merecimientos de una
persona, a consideraciones politi-
cas ni a simpatias personales. No
olvide Doctor Zéndegui que las
personas somos transitorias, el
pueblo, la cultura, las institucio-
nesy el arte perduran. Y asi como
he considerado mi obligacién ciu-
dadana servir a mi Patria hasta el
limite de mi capacidad artistica,
estimo que es una obligacién in-
declinable del Estado que como el
cubano considera la cultura como
parte del patrimonio nacional, con-
tribuir a los esfuerzos artisticos
de la indole del Ballet de Cuba, la
Orquesta Filarménica, los diver-
sos grupos teatrales, etcétera ....]
si sélo dependiéramos de su ayu-
da asi entendida podria asegurar-
se que el Ballet moriria inmedia-
tamente y sepa que si tal cosa ocu-
rriera esa grave responsabilidad
histérica caeria sobre usted. Pero,
tenemos fe en el pueblo de Cubay
estamos seguros de que, defen-
diendo su legitimo derecho a la
cultura, nos brindara su respaldo
para no permitir que esa manifes-
tacion artistica jamas le sea arre-
batada.®

El Ballet de Cuba, con Alicia al fren-
te, realizé una gira de protesta por to-
das las provincias, en la que recibié un
amplio respaldo popular. Personalida-
des progresistas del arte y la cultura
nacionales, asociaciones civicas y obre-
ras, iniciaron un movimiento de pro-
testa que abarcé todo el pais.

Este movimiento tuvo punto cul-
minante en el Acto de Desagravio a
Alicia Alonso organizado por la FEU,
en el Estadio de la Universidad de La
Habana, el |5 de septiembre de 1956,
donde participaron artistas de la radio
y la televisién y de otros espectaculos
publicos. En esa ocasién, en una subita
aparicién desde la clandestinidad en
que se encontraba, hablé el lider estu-
diantil Fructuoso Rodriguez, en lo que
constituyd su Ultima aparicién publica
antes de ser asesinado pocos meses
después. Desde aquella tribuna fustigd
al régimen tiranico y expresé su soli-
daridad con Alicia Alonso y el Ballet de
Cuba. Ante la situacién existente, la
Alonso decidié no continuar su activi-
dad teatral en Cuba mientras se man-
tuviera el régimen de oprobio que aso-
laba al pais. El Ballet de Cuba recesé
sus actividades, aunque para mante-
ner la disciplina técnica y artistica se
realizaron presentaciones privadas en
el local de la Escuela de Ballet. En su
haber figuraban la creacién de treinta
y nueve titulos coreograficos, ocho gi-
ras por catorce paises de América La-
tina y Estados Unidos, presentaciones
en numerosas localidades del pais y
una labor pedagégica de incalculable
alcance.

La prima ballerina viaj6 a los Es-
tados Unidos de América, donde su
prestigio artistico ocupaba uno de los
lugares mas cimeros y llevé consigo a
un grupo de muchachas, jévenes y
prometedoras figuras del ballet cu-
bano. Se trataba de mantener, en lo
posible, la disciplina y la tradicién, para
que no se perdieran de manera irre-
parable los afios de trabajo en el de-
sarrollo del ballet cubano. A finales
de 1957 Alicia Alonso viajé a la Unién
Soviética, donde actué como artista
invitada del Ballet Kirov, de
Leningrado; el Bolshoi de Moscl y los
Teatros de Opera y Ballet de Riga y
Kiev, visita que devino rica experien-
cia para ellay Fernando Alonso, quien
la acompafié en tan histérico viaje.

En 1959, con el triunfo de la Revo-
lucién, se inicié una nueva etapa para
el futuro del pais en todos los 6rde-
nes, y el arte de la danza, aplastado por
la tirania, conté por primera vez con
las premisas materiales y espirituales
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optimas para su desarrollo. Ese mis-
mo ano se reorganiza la Compania con
los mejores valores que la integraban
hasta su disolucién y artistas profesio-
nales procedentes de toda América,
seleccionados en rigurosas audiciones
ante un Jurado internacional confor-
mado, entre otros, por Alicia, Fernan-
doy Alberto Alonso; la profesora ruso-
cubana Ana Leontieva, Igor Youskevitch,
Alexandra Danilova y los criticos Ann
Barzel, de Estados Unidos; y Phillis
Manchester, de Gran Bretana.

El 20 de mayo de 1960, el Doctor
Osvaldo Dorticés Torrado como Pre-
sidente de la Republica, el Coman-
dante Fidel Castro, como Primer
Ministro y el Doctor Armando Hart
como Ministro de Educacién, firma-
ron la Ley N° 812, que garantizé en
forma definitiva la proteccién del Es-
tado al Ballet Nacional de Cuba.

El 11 de julio de 1961 la Escuela
Nacional de Ballet Alicia Alonso, des-
pués de haber cumplido su etapa pre-
cursora, dejé de existir como enti-
dad privada, para poner su rico caudal
de experiencias y sus mas valiosos
profesores al servicio de la Escuela
Provincial de Ballet de La Habana y
de la Escuela Nacional de Arte, crea-
das por el gobierno revolucionario.
Libre de los obstaculos que en el pa-
sado entorpecieron su desarrollo, la
compafiia emprendié un avance ver-
tiginoso, elevando su calidad, incor-
porando nuevas obras al repertorio y
formando nuevas figuras.

Para garantizar la necesaria pre-
sencia masculina en las filas de la
Compaiiia, los Alonso retomaron un
proyecto esbozado al fundar la Escue-
la de Ballet Alicia Alonso, y que debie-
ron abandonar a causa de la penuria
econdémica en que vivia por entonces
el ballet cubano. Acudieron a la Casa
de Beneficencia y Maternidad de La
Habana y alli seleccionaron a un grupo
de nifos, libre de prejuicios familia-
res, a los cuales pudieron formar ca-
balmente desde temprana edad, me-
diante un sistema especial de becas y
un plan de estudios cientificamente
elaborado. Fue un periodo de esfuer-
zos titanicos, pues el claustro de pro-
fesores que debia formar al numero-
so alumnado procedente de los rinco-
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Alberto Alonso, Alicia Alonso y Fernando Alonso

nes mas diversos del pais, estuvo inte-
grado mayoritariamente por bailarines
que al mismo tiempo que transmitian
las ensefnanzas recibidas de sus
mentores, se forjaban como solistas y
primeras figuras de la Compania.

Las nuevas condiciones creadas
para el ballet en Cuba pronto se tradu-
jeron en resultados concretos. Con la
participacién de Mirta Pla y Josefina
Méndez en el | Concurso Internacio-
nal de Ballet de Varna, Bulgaria, en
1964, donde obtuvieron importantes
galardones, comenzaron a conocerse
en el resto del mundo los frutos del
ballet cubano en esta nueva etapa. La
presencia de Alicia Alonso como jura-
do en estos eventos, y especialmente
la de los jovenes bailarines cubanos
que en afos sucesivos también cose-
charon los més altos lauros, contribu-
yeron poderosamente a atraer el in-
terés del publico y de los especialistas
hacia el nuevo fenémeno que irrumpia
en los escenarios del ballet mundial, y
al que no pocos criticos, entre ellos su
decano, el inglés Arnold Haskell, en
una mezcla de desinformacién, asom-
bro y entusiasmo, llamaron «el mila-
gro cubano».

Durante un largo periodo el Ba-
llet Nacional de Cuba sufrié también
una injusta politica de aislamiento,
como parte del bloqueo cultural que
enfrentaba el pais, situacién que limi-
taba el conocimiento en el exterior

de sus logros en esta fecunda etapa
de creacién. Si bien es cierto que gra-
cias a las giras por lo paises socialis-
tas de Europa y Asia en 1960, 1964y
1965, nuevos publicos tuvieron la
oportunidad de aplaudirlo, la prohibi-
cién de bailar en otros escenarios
obstaculizé el enjuiciamiento de su
nivel artistico a escala mas universal.
Alicia, Fernando y sus mas cercanos
colaboradores redoblaron los esfuer-
zos por elevar cada dia mas el rango
artistico del Ballet Nacional de Cuba,
seguros de que las arbitrarias barre-
ras serfan destruidas por la calidad, la
firmeza y el tiempo.

La participacién en el IV Festival
Internacional de Danza, celebrado en
el Teatro de los Campos Eliseos de
Paris, en 1966, desempeiié un papel
decisivo en esas aspiraciones. El Ba-
llet Nacional de Cuba provocé un ex-
traordinario asombro, no solo por-
que permitid el reencuentro con una
Alicia Alonso en plena actividad crea-
dora como directora, maitre,
coredgrafa e intérprete, sino porque
descubrié, ademas, una joven y disci-
plinada compania dotada de un sélido
repertorio en el que coexistian, ar-
moniosamente, las mas famosas
obras de la gran tradicién junto a
novedosas experimentaciones de co-
reégrafos cubanos y extranjeros. En
estas obras sobresalian valiosas figu-
ras —como Aurora Bosch— desconoci-
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das por ellos hasta entonces, que se
hacian acreedoras de las distinciones
y premios mas importantes como el
Grand Prix de la Ville de Paris, el
Premio «Anna Pavlova» de la Univer-
sidad de la Danza y el Premio de los
Criticos y Escritores de Danza de la
capital francesa.

El | de diciembre de 1967, el Ba-
llet Nacional de Cuba propicié el sur-
gimiento del Ballet de Camagiiey, se-
gunda compania profesional de este
arte en el pais, con la que establecié
una estrecha colaboracién en los as-
pectos de la direccién artistico-peda-
gdgica, asi como el intercambio de bai-
larines, coredgrafos, decorados y ase-
soramiento en técnica y montaje tea-
tral. Al siguiente ano, se produciria la
primera graduacién de bailarines de la
Escuela Nacional de Ballet, la que des-
de entonces ha nutrido las filas de
ambas companias con bailarines que
han obtenido importantes galardones
en eventos competitivos de gran pres-
tigio en América, Europa y Asia, y re-
validado la fama de que goza el ballet
cubano a escala mundial.

El Ballet Nacional de Cuba, desa-
fiando el bloqueo a que estaba some-
tido, actudé en nuevos escenarios:
México, 1968; Bélgica, Holanda y Es-
pana, 1969;y en 1970 en varias ciuda-
des de Francia; Luxemburgo, Ména-
co e Italia, incluyendo cuatro presen-
taciones en el VIl Festival Internacio-



nal de Danza de Paris, donde superé
ampliamente sus éxitos de 1966. Si
en aquella oportunidad el mas alto
galardén del evento —el Grand Prix
de la Ville de Paris— se concedié a
Alicia Alonso por su versién
coreogriafica e interpretaciéon perso-
nal del ballet Giselle, en la nueva con-
frontacion se hacia extensivo a toda la
compaiiia por la excelente calidad
mostrada en el Il Acto de El lago de los
cisnes y el Grand pas de quatre, en el
que cuatro de sus mas eminentes fi-
guras femeninas: Mirta Pla, Josefina
Méndez, Loipa Aratjo y Marta Garcia,
lograban adjudicarse el Premio
Estrella de Oro como las mas desta-
cadas bailarinas del Festival.

A partir de entonces, el Ballet
Nacional de Cuba pudo actuar para
nuevos publicos hasta entonces priva-
dos de su arte: Canada, 1971; Suiza,
1974; Venezuela, Portugal y Panama,
1975; Republica Dominicana y Finlan-
dia, 1976; Jamaica, 1977; victorias que
alcanzaron su punto culminante en las
presentaciones en 1978 y 1979 en
Washington, Nueva York y otras im-
portantes ciudades norteamericanas.

En el aspecto coreogrifico la
Compania tuvo desde sus comienzos
una linea amplia. Partié del respeto a
la tradicién romantico-clasica, alen-
tando al mismo tiempo la produccién
de los coredgrafos contemporaneos.
Por ello no fue casual que el reperto-
rio presentado en su funcién inaugu-
ral estuviera integrado por el Grand
pas de quatre, joya del romanticismo;
el Il acto de El lago de los cisnes, expo-
nente del mas puro clasicismo y La
siesta de un fauno, perteneciente al
quehacer renovador impulsado por
los Ballets Rusos de Sergio de
Diaghilev en las dos primeras déca-
das del siglo xx.

La forma de concebir la tradicion
en el ballet cubano ha tenido rasgos
muy peculiares, porque esta condi-
cionada por sus criterios sobre cua-
les son los elementos esenciales para
la puesta en escena de una obra de
este tipo y como deben manejarse
estos para lograr que la misma pueda
ser mostrada en su forma mas pura,
sin perder los caracteres que le die-
ron valor intemporal. Un clasico es
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Cuerpo de baile en E/ /ago de los cisnes, Ballet Nacional de Cuba

justificado cuando los creadores (co-
redgrafos, bailarines, disenadores,
compositores, libretistas) saben mi-
rar la tradicién con ojos contempora-
neos. Hacer un clasico no es lograr
una reconstruccién histérica de mu-
seo, sino posibilitar que el arte del
pasado siga apareciendo ante el es-
pectador como una expresién vital.
Se trata, en definitiva, de ofrecer una
mirada fresca y respetuosa al pasado,
pero sin olvidar que el tiempo es otro,
los artistas son otros Y, sobre todo,
que el publico también es otro.

El Ballet Nacional de Cuba ha te-
nido la suerte de contar, en la realiza-
cién de esta politica artistica, con el
talento y la vasta experiencia de Ali-
cia Alonso, a quien se deben las pues-
tas en escena de todos los grandes
clasicos de su repertorio. Sus versio-
nes «desprovistas del polvo del tiem-
po» —como ella misma las ha defini-
do— han sido decisivas en su histérica
tarea de enriquecer la cultura danzaria
del pueblo cubano, para la medicién
de la Compania en el ambito
internacional y la conquista de pre-
mios y distinciones en prestigiosos
eventos. Desde sus primeros afos de
existencia ha llevado a escena obras
capitales como Giselle, La bella dur-
miente, Coppélia, La fille mal gardée,
Cascanueces, o el pas de deux Don
Quijote. En 1954 realizé el estreno
en América Latina de la versiéon com-
pleta de El lago de los cisnes, y en 1956
creé Romeo y Julieta, sobre la musica
de Serguei Prokofiev, en su primera
escenificacién en América.
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Oportuno es destacar también
cémo varias de esas versiones han en-
riquecido el repertorio de companias
de gran prestigio en Europa, Asia y
América: Giselle (Teatro Colén de Bue-
nos Aires, Argentina, 1958); (Teatro
Griego de Los Angeles, Estados Unidos
de América, 1958); (Opera de Paris,
Francia, 1972); (Ballet de Bellas Artes
de México, 1976); (Ballet de la Opera
del Estado de Viena, Austria, 1980);
(Teatro San Carlo de Napoles, Italia,
1981); (Ballet Nacional Eslovaco,
Bratislava, Checoslovaquia, 1989), (Ba-
llet del Teatro Teresa Carrefo, Vene-
zuela, 2008) / La fille mal gardée (Teatro
de Opera y Ballet, Pekin, Republica
Popular China, 1964); (Ballet de Bellas
Artes de México, 1976); (Teatro Nacio-
nal de Praga, Checoslovaquia, 1980);
(Ballet de la Opera de Sofia, Bulgaria,
1985); (Ballet de Cali, Colombia, 1991)
| Coppélia (Ballet del Teatro Griego de
Los Angeles, Estados Unidos de Amé-
rica, 1957); (Teatro de Opera y Ballet
de Ulan Bator, Mongolia, 1964-65); (Ba-
llet de Bellas Artes de México, 1976) /
Grand pas de quatre (Teatro de Operay
Ballet de Pekin, Republica Popular Chi-
na, 1964); (Opera de Paris, Francia,
1973); (Ballet de Bellas Artes de Méxi-
co, 1976); (Ballet del Gran Teatro de
Varsovia, Polonia, 1980); (Ballet de la
Opera de Roma, Italia, 1987); (Ballet
dela C)pera de Avignon, Francia, 1988)
| El lago de los cisnes «Il acto» (Ballet de
Bellas Artes de México, 1976) / La bella
durmiente del bosque (épera de Paris,
Francia, 1974) y (Teatro alla Scala de
Milan, Italia, 1983).



Ademas de la ya mencionada labor
de rescate de la tradicién romantico-
clasica de siglo xix y la reconstruccién
de algunas de las obras del repertorio
histérico —como la exitosa Dido Aban-
donada, de Gasparo Angiolini—, la Alonso
ha realizado una trascendente labor
coreografica dentro de estilos y
experimentaciones diversas. Yaen 1950
cred Ensayo sinfénico, dentro de la linea
neoclasica; y un afio después obtuvo un
resonante éxito con el ballet Lydia, dra-
ma psicoldgico sobre musica especial-
mente creada por Francisco A. Nugué.
A su catalogo pertenecen, entre otras
obras, El circo, Génesis, Pretextos, Jua-
na, razén y amor, En las sombras de un
vals, Un viaje a la luna, La flauta mdgica,
Cuadros en una exposicion, Desnuda luz
del amor, y varias creaciones con musi-
ca de Ernesto Lecuona.

Aunque el respeto del ballet cuba-
no por las grandes obras de la tradi-
cién ha sido reconocido por el publico
y la critica mundiales, también es cier-
to que ha visto siempre al artista como
un testigo de su tiempo. Consecuente
con este criterio, durante estas seis
décadas de gloriosa historia, se ha fo-
mentado un repertorio en el cual el
peso predominante lo tienen las obras
contemporaneas y de modo muy es-
pecial aquellas que reflejan lo que esta
pasando en el mundo, las problemati-
cas del ser humano, tanto individuales
como colectivas. Para llevar adelante
ese propésito se ha estimulado una
linea de creacién donde lo contempo-
raneo se ha manifestado mediante los
mas diversos contenidos y la mas
amplia libertad formal. Esta linea ha
generado un poderoso movimiento
coreografico que en el Ballet Nacional
de Cuba ha encontrado expresion en
obras inspiradas en la dramaturgia:
Carmen (1967), Un retablo para Romeo
y Julieta (1969) y Cumbres borrascosas
(1982), de Alberto Alonso; La casa de
Bernarda Alba (1975), La corona san-
grienta (1980), Hécuba (1981), Hamlet
(1982), Fedra (1984), Los amantes de
Verona (1986), Viva Lorca (1989) y Teseo
y el Minotauro (2006), de Ivan Tenorio;
Nos veremos ayer noche, Margarita
(1971), Donia Rosita (1980), de Alber-
to Méndez; Las pericas (1982), de
Gladys Gonzalez; Dido abandonada

(1988), Tula (1988), Shakespeare y sus
madscaras o Romeo y Julieta (2003), Lu-
cia Jerez (2008) y Preciosa y el aire
(2009), de Alicia Alonso; Cecilia Valdés
(1975) y Electra Garrigd (1986), de
Gustavo Herrera; La Cenicienta (1996)
de Pedro Consuegra; y Aladino (2001),
El camaron encantado (2002), Hansel
y Gretel (2003), El soldadito de plomo
(2004) y La eternidad de los cuentos
(2007), de Eduardo Blanco; en coreo-
grafias sin argumento como Elogio de
la danza (1976), Estudios para cuatro
(1981), Luna rota (2002) y Piezas del
tiempo (2004) de Tenorio; Concierto en
mi menor (1977), Prisma (1978) y Trino
y Trova (1987), de Herrera; Entreacto
capricho (1999) de Marta Garcia; Por
favor, no me limites (2002) de George
Céspedes, Segunda Sinfonia de
Johannes Brahms (2006), de Gonzalo
Galguera; Acentos (2008) de Eduardo
Blanco; y Serenata goyesca y A la caida
de la tarde (2008), de Alicia Alonso; y
en experimentaciones de vanguardia
como Espacio y movimiento (1966) de
Alberto Alonso; Equinoxio y Dionaea
(1980), Involucién (1986), también de
Herrera; o Plasmasis (1970), Rara avis
(1978), Después del diluvio (1980), Suite
generis (1988), Azor (1990), Des-ahogo
barroco, Mal de dngeles, un ballet sin
argumento (1994), y Sibaris (1996) de
Méndez. Conscientes de que «el arte
no tiene patria, pero el artista si», los
coredgrafos cubanos no se han mante-
nido ajenos a los conflictos del mundo
actual. Sin temor a equivocarnos po-
driamos decir que «nada humano les
ha sido ajeno» y cada uno, como testigo
de su tiempo, ha dejado su particular
vision de esas problematicas. Las obras
Conjugacion (1970) y Viet Nam: la lec-
cion (1973), de Alberto Alonso;
Nancahuazu (1977), de Tenorio; Alba
(1982) y La mdscara (1990), de
Herrera; Mujer (1974), Juventud
(1977), La esperanza del mundo (1986),
y Yurisleidi o La muchacha de los ojos
color de suenio (1998), de Méndez; el ya
mencionado Génesis (1978) y Elegia por
un joven (Fabio di Celmo in memoriam)
(2004), de Alicia Alonso; Libertaria
(2008) de Eduardo Blanco; y A los con-
fines de la tierra (2008) de Tania
Vergara, se inscriben entre lo mas
notable de esa tendencia.
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Esa visién cosmopolita de la con-
temporaneidad ha posibilitado que el
Ballet Nacional de Cuba haya nutrido
también su repertorio con los apor-
tes de relevantes coredgrafos extran-
jeros como el ruso Mijail Fokine (Las
silfides, Petrouchka, La muerte del cis-
ne, El espectro de la rosa); el ruso-
americano George Balanchine (Apolo,
Tema y variaciones, Chaikovski —pas de
deux—, Sylvia —pas de deux—; Ballo della
Regina y Agon —pas de deux-), la ale-
mana Emmi Kohler Richter (La nueva
Odisea); el soviético Azari Plisetski
(Canto vital y Espartaco «dio de
amor»); los norteamericanos Jerome
Robbins (En la noche), William
Forsythe (Step-Text), Ray Barra (Ele-
gia), Yuriko (Celebraciones); Karole
Armitage (Concerto conciso), James
Kelly (Sinfonia para nueve hombres y A
través de tus ojos) e Igal Perry (Noctur-
no), los ingleses Antony Tudor (El jar-
din de las lilas y Cuando las hojas caen),
Ben Stevenson (Esmeralda —pas de
deux—), Kenneth MacMillan (Manon —
pas de trois—); Anton Dolin (Variacio-
nes para cuatro); los franceses Maurice
Béjart (Bhakti —pas de deux—, Webern
opus 5), Roland Petit (Estudios y prelu-
dios, Las intermitencias del corazén —
pas de deux—, Sonata), Serge Lifar
(Romeo y Julieta —pas de deux-),
Michel Descombey (La muerte del cis-
ne y Bolivia... Che vive), Olivier Patey
(La historia del soldado); el sudafricano
John Cranko (La fierecilla domada —
pas de deux—, Oneguin —pas de deux—);
los espafoles Antonio Gades (Bodas
de sangre), José Antonio (EIl sombrero
de tres picos y Romance de luna), Ma-
ria Rovira (Escape y Extravio); Juan
Carlos Santamaria (Tablada), Goyo
Montero (El dia de la creacién) y Ra-
moén Oller (Una rosa, una rosa...), los
canadienses Brian Macdonald (Tiem-
po fuera de la memoria, Remembran-
za, Prélogo para una tragedia) y Jean
Grand Maitre (Solitario); la sueca Elsa
Marianne Von Rosen (Jenny de
Westfalia); los belgas Luk de Layress
(La leyenda de José, Tres tangos fdci-
les), Luc Bouy (Primavera); el chiprio-
ta Lambros Lambrou (Hora de ldgri-
mas, Recuerdos, Adieu, Amaris); el che-
coslovaco Jiri Nemecek (Hiroshima,
Medea); los italianos Vittorio Biagi,



(Pulsaciones, La muerte de Cleopatra),
Massimo Morricone (Orfeo, Hors che’l
ciel), Luca Veggetti (Terpsicore, Amor y
Psique), los argentinos Oscar Araiz
(Cantares), Rodolfo Lastra (Dos prelu-
dios y Momentos Ill), y Jorge Amarante
(Punto de encuentro).

Desde sus inicios el Ballet Nacio-
nal de Cuba ha tratado que el naciona-
lismo en su arte se exprese cabalmen-
te, de manera profunda. Esa muestra
de lo autéctono ha sido lograda a partir
del criterio de que el espiritu nacional
alcanza su meta mas alta cuando es ca-
paz de manifestarse mediante formas
estéticas universales. En el periodo
1948-1959 pueden encontrarse ejem-
plos ilustrativos de esa aspiraciéon en el
quehacer coreografico de Alberto
Alonso, que, aunque realizado en for-
ma de «estampas»: El solar, Quimbisa,
El pantano o Maleficio, fueron la base
de trabajos posteriores de tanta cubania
como El giiije, La rumba o Manita en el
suelo; de Enrique Martinez (Fiesta ne-
gray Despertar, con mUsica de Amadeo
Roldany Carlos Farifias, respectivamen-
te; de Ramiro Guerra (Toque y Habana
1830, con msica de Argeliers Ledn y
Ernesto Lecuona, respectivamente); y
Séngoro Cosongo, de Cuca Martinez, con
musica de Félix Guerrero.

La década del setenta marcé una
etapa de especial importancia para la
historia del ballet cubano, pues en ella
se darfan a conocer tanto nacional como
internacionalmente los creadores que,
en las tres Ultimas décadas, de forma
mas estable y efectiva enriquecieron el

prestigio del repertorio del Ballet Na-
cional de Cubay de la linea coreografica
de la escuela cubana de ballet. Alberto
Méndez, fecundo creador, y en pose-
sién de una inagotable imaginacién, en-
cabeza este grupo, al que pertenecen
también Ivan Tenorio, que ha volcado
en la danza su gran cultura teatral; y
durante alg(in tiempo Gustavo Herrera,
que cultivé la linea mas directamente
vinculada a la expresion folclérica. Es-
tos coredgrafos aunque poseen un am-
plio registro creador y se han movido
individualmente en concepciones
estilisticas muy diversas, han contribui-
do de manera decisiva a expresar esa
raigal cubania heredada de sus antece-
sores. Sus contribuciones fueron
cruciales en la obtencién de importan-
tes galardones en eventos competiti-
vos como los Concursos Internaciona-
les de Ballet de Varna, Moscu, Tokio,
Osaka, Rio de Janeiro, Nueva York y
Jackson, y el elogio del publico y la criti-
ca en numerosas giras por los cinco
continentes.

En lo que se refiere a la busqueda
de lo cubano no pueden dejar de men-
cionarse titulos como Tarde en la sies-
ta, El rio y el bosque y Mufecos, de
Méndez; Ritmicas, de Tenorio y Ceci-
lia Valdés, Dan-Son, Flora y Electra
Garrigd, de Herrera. En décadas re-
cientes, Tributo a José White y O-Ye-
Ye-O, de Alberto Alonso, Sinfonia de
Gottschalk, de Alicia Alonso y Tiempo
de danzén y Mojito criollo, de Eduardo
Blanco, han reafirmado esa impronta
nacionalista con marcado éxito.
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La huella latinoamericana no ha
dejado de estar presente también en
estos sesenta afos de brega profesio-
nal del ballet cubano. En el aspecto
coreografico el aporte mas sostenido
ha sido el de la coredgrafa y bailarina
chilena Hilda Riveros, quien durante
una década aport6 significativos titulos
al repertorio de la compaiia, algunos
de los cuales se mantienen vigentes en
las programaciones habituales. Entre
sus trabajos mas destacados figuran: E/
reto, Cancién de cuna para despertar,
Evasién, En tu mano va mi mano, Curva
descendente, Liquidacién de suefios y EI
mandarin maravilloso. También han sido
significativos los aportes de artistas de
nuestro continente como José Parés
(Puerto Rico), Patricio Bunster (Chi-
le), Renato Magalhaes (Brasil), Oscar
Araiz, Rodolfo Lastra, Jorge Amarantey
Luis Arrieta (Argentina) y Gloria
Contreras, Guillermo Arriaga y Nellie
Happee (México). Otros creadores
valiosos han contribuido a la diversidad
del repertorio del Ballet Nacional de
Cuba, y entre ellos sobresalen los cu-
banos Pedro Consuegra, Jorge Lefebre,
Gladys Gonzalez, Marta Garcia, Rafael
del Prado, Gonzalo Galguera, George
Céspedes, Tania Vergara y Eduardo
Blanco; la ruso-cubana Ana Leontieva y
el ruso Azari Plisetski.

Pero alin mas trascendente que los
reconocimientos al ya de por si valioso
fenémeno de la escuela cubana de ba-
llet, ha sido el aporte hecho por estaala
cultura nacional en su conjunto. Por-
que no debe olvidarse que el Ballet
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Nacional de Cuba, al luchar por el flore-
cimiento y la difusion del potencial es-
pecialmente danzario, ha estimulado a
todo el movimiento cultural del pais, al
fundir en su quehacer otras genuinas
expresiones artisticas. En la lista de esas
contribuciones no pueden dejar de men-
cionarse escritores como José Marti,
Gertrudis Gémez de Avellaneda, Cirilo
Villaverde, Nicolas Guillén, Dulce Ma-
ria Loynaz, Alejo Carpentier, José
Lezama Lima, Onelio Jorge Cardoso,
Fina Garcia Marruz, Miguel Barnet o
Virgilio Pifiera; compositores consagra-
dos como José White, Ignacio
Cervantes, Manuel Saumell, Ernesto
Lecuona, Gonzalo Roig, Rodrigo Prats,
Amadeo Roldan, Alejandro Garcia
Caturla, Gisela Hernandez o represen-
tantes de disimiles técnicas contempo-
raneas como Leo Brouwer, Enrique
Gonzalez Mantici, Juan Blanco, Carlos
Farifas, Sergio Fernandez Barroso,
Sergio y José Maria Vitier, Félix Gue-
rrero, Frank Fernandez, Juan Marcos
Blanco, Rembert Egies, Calixto Alvarez
o Juan Pifiera; a los pintores René
Portocarrero, Servando Cabrera Mo-
reno, Mariano Rodriguez, Marcelo
Pogolotti, Luis Martinez Pedro,
Umberto Pefia y, mas recientemente,
con un numeroso grupo de artistas plas-
ticos, de las mas diversas tendencias,
entre ellos Alfredo Sosabravo, Roberto
Fabelo, Zaida del Rio, Arturo Montoto,
Nelson Dominguez y Cosme Proenza;
o cineastas y teatristas como Enrique
Pineda Barnet, Vicente Revuelta, Adol-
fo de Luis, Berta Martinez, Nicolas y
Nelson Dorr y Armando Suarez del
Villar. Mencién aparte merecen las fruc-
tiferas relaciones establecidas con un
valioso grupo de disefiadores integra-
do, entre otros, por Luis Marquez,
Rubén Vigén, Eduardo Arrocha, Maria
Elena Molinet, Salvador Fernandez,
Otto Chaviano, Julio Castaiio, Manolo
Barreiro, Ricardo Reymena, Carlos
Repilado, Frank Alvarez y Eric Grass,
quienes con talento e imaginacién han
enfrentado exitosamente los retos de
la escena contemporanea.

Hermosos exponentes de esas
relaciones son muchas de las obras que
hoy dia el ballet cubano se enorgullece
en presentar a los publicos del mun-
do, no solo como expresién de la cul-

tura cubana, sino también como con-
tribucién de esta a la cultura universal.
Mediante una colaboracién internacio-
nal cada vez mas creciente, la obra
coreografica del ballet cubano ha ayu-
dado a insertar sus raices, su mensaje
ético y estético en mas de una veintena
de paises de América, Europa y Asia,
lo que ha merecido tanto el elogio del
publico como el asombro de la critica
especializada.

Los éxitos internacionales, indi-
viduales y colectivos, obtenidos en
ciento setenta y siete giras por se-
senta paises de los cinco continentes,
no han interferido la dedicacién del
Ballet Nacional de Cuba al pueblo que
lo sustenta, sino que, por el contra-
rio, son experiencias artisticas que
luego son revertidas en el trabajo de
divulgacién masiva del arte del ballet.
Ejemplo de esto lo tenemos en las
actuaciones en ciento cuatro ciuda-
des y pueblos de Cuba, asi como in-
numerables espectaculos didacticos,
conferencias y otros trabajos
promocionales. De gran importancia
ha sido la sostenida labor del progra-
ma radial Ballet, asesorado por el Ba-
llet Nacional de Cuba, desde 1969; el
programa Ballet Visién, que durante
algunos afos, a partir de 1972, llevé
el arte de la danza al medio televisivo,
tarea que en gran medida ha sido con-
tinuada por los espacios De la gran
escena, iBravo!; y La Danza eterna; y la
revista Cuba en el Ballet, que desde
1970 realiza una importante tarea en
la difusién de la historia, la estética y
otros aspectos relacionados con el
arte de la danza.

Los Cursos Practicos Internacio-
nales de la escuela cubana de ballet
(Cuballet), el Plan Psicoballet, con el
uso de la danza como medio terapéu-
tico en nifios y adolescentes con pro-
blemas emocionales y de conducta; el
asesoramiento a los planes de Educa-
cion Estética en los Circulos Infanti-
les, o la ayuda al Movimiento de Artis-
tas Aficionados han sido algunas de las
tareas llevadas a cabo exitosamente
durante estos afos.

En 1960 el Ballet Nacional de
Cuba organizé el | Festival Interna-
cional de Ballet, el cual durante sus
cuarentay nueve anos de fecunda exis-
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tencia, posible gracias al don
aglutinador de Alicia Alonso y al inal-
terable apoyo de los organismos cul-
turales del Estado cubano, ha sabido
mostrarse como una cita del mejor
arte, que en cada una de sus celebra-
ciones logra engrandecer su bien
ganado prestigio. El Festival ha pues-
to siempre su énfasis en un aspecto
particular, lo cual ha enriquecido su
quehacer de manera permanente.
Con un caracter no competitivo, el
Festival ha permitido al publico cuba-
no disfrutar de las actuaciones y la
obra de renombradas figuras de la
danza mundial y a la vez mostrar a las
personalidades visitantes el desarro-
llo alcanzado por nuestro ballet. Bas-
te decir que en el mismo han partici-
pado sesentay tres compafiias extran-
jeras, y cerca de un millar de invita-
dos (bailarines, coredgrafos, pedago-
gos, disefiadores, solistas y composi-
tores musicales, técnicos escénicos,
criticos y observadores) de sesenta
paises de los cinco continentes. A su
saldo hay que anadir el estimulo brin-
dado ala creacién, tanto de coredgra-
fos cubanos como extranjeros, re-
presentantes de las mas diversas y
valiosas tendencias del arte danzario
contemporaneo, lo que se demuestra
en el haber propiciado el estreno de
ochocientas ochenta obras, doscien-
tas diecinueve con caracter mundial.

El Ballet Nacional de Cuba, des-
pués de estas seis decadas de fecunda
brega, se enfrenta al futuro con la segu-
ridad que le brinda su propio presente.
Consolidado como uno de los mas
prestigiosos conjuntos danzarios a ni-
vel mundial y méximo exponente de la
escuela cubana de ballet ha logrado pre-
servar la sélida tradicién creada por las
diferentes generaciones que coexisten
en su elenco, como intérpretes o peda-
gogos, con una pléyade de jévenes que
se han incorporado a sus filas, egresados
de la Escuela Nacional de Ballet. En
Cuba el relevo se ha garantizado como
parte de un légico desarrollo, sin rup-
turas generacionales ni la pérdida de
las excelencias que le han valido los mas
célidos reconocimientos del publico y
la critica especializada. Uno de los as-
pectos mas asombrosos para los ob-
servadores de todas partes del mundo



Anette Delgado y Elier Bourzac en (ascanueces, Ballet Nacional de Cuba

que nos Visitan o presencian los espec-
taculos de la compania en sus giras por
el extranjero, es el extraordinario po-
tencial de su elenco masculino, fené-
meno definido como algo Unico en es-
tos tiempos en que en otras latitudes
se habla tanto de «la crisis de los talen-
tos» y no pocas barreras de prejuicios
entorpecen alin la incorporacién de los
hombres a la danza profesional.

Los bailarines cubanos... ostentan
su virilidad como una capa de ho-
nor, como la corona de laureles
de los vencedores de las antiguas
Olimpiadas, escribirfa en su libro
sobre Alicia Alonso y el Ballet
Nacional de Cuba el afamado cri-
tico norteamericano Walter Terry,
después de verlos en su primera
visita a Nueva York, en el verano
de 1978.

Una inteligente politica de direc-
cién artistica ha incentivado una can-
tera de jovenes, cuyo talento se habia
avizorado desde la etapa escolar y que
al incorporarse a la Compaiiia se ha
nutrido e inspirado en la rica expe-
riencia de sus predecesores. El fené-
meno, iniciado a partir de la primera
promocién de la Escuela, en 1968, y
que alcanzé notables triunfos en el
periodo de 1970-1990, se ha consoli-
dado en el presente de una forma que
ha sobrepasado los calculos mas opti-
mistas: «Hasta ahora las bailarinas
eran las joyas de la compaiiia, ihoy los

muchachos les estan arrebatando las
palmas!». La anterior afirmacién de la
critico Gilberte Cournand, en el dia-
rio Le Parisien, en ocasién de una visi-
ta de la Compaiiia a la capital francesa
hace algunos afos, es verdad eviden-
te en cada desempefo actual de la
falange masculina de nuestro Ballet,
donde es posible admirar una amplia
gama de personalidades, que conci-
lian armoniosamente la individualidad
con el patrén de la escuela de la cual
son exponentes. Una sélida forma-
cién académica, ductilidad estilistica
—tanto en la vertiente romantico-cla-
sica como en las de mayor contem-
poraneidad—, virtuosismo y ataque en
la ejecuciéon de los solos, habilidad y
fineza en el trabajo de partenaire, jun-
to a la elegante virilidad y la arménica
integraciéon étnica, son rasgos que
definen al bailarin cubano de hoy. Una
pléyade de jévenes bailarinas, de gran
poderio técnico y artistico, con quie-
nes comparten sus actuaciones
escénicas, permiten a los publicos de
Cuba y del extranjero, encontrar en
sus desempefos artisticos nuevos
rostros para Giselle y Albretch,
Odette-Odile y el Principe Sigfrido,
Kitri y Basilio, Swanilda y Franz, Au-
roray el Principe Desiré, o Lisette y
Colin, por solo citar los ejemplos mas
relevantes.

La creacién de seiscientas sesenta
y dos obras coreogrificas, de ellas cua-
trocientas setenta y una con caracter
de estrenos mundiales, y la obtencién
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de mil ciento noventa galardones de
caracter artistico, social y politico, de
los cuales setecientos noventa tienen
caracter nacional y cuatrocientos in-
ternacional, representan una labor
asombrosa y enaltecedora.

Este es, a grandes rasgos, el saldo
que arrojan seis décadas de ballet pro-
fesional en Cuba. «Bellas floraciones»
del talento de todo un pueblo, de la
inquebrantable fe de un grupo de
forjadores y de una sabia politica artis-
tica que, en «universal vibracién»,
como reclamara Don Fernando Ortiz,
ha sabido valorar la herencia del pasa-
do, cumplimentar los deberes de su
tiempo y los reclamos no menos im-
periosos del futuro.

Notas

| Texto de una carta reproducida en el
programa del estreno del ballet To-
que, el 9 de febrero de 1952.

2 Angela Grau: Entrevista a Alicia Alonso,
en Periédico Redencién, La Habana,
junio de 1947.

3 Fernando Alonso: Manifiesto publicado
en el programa de la primera fiesta
de fin de curso de la Academia
Nacional de Ballet Alicia Alonso, La
Habana, | de diciembre de 1950.

4 Revista Bohemia, La Habana, 29 de
enero de 1950.

5 Emma Peréz: «Alicia Alonso: una tem-
pestad que sacudié a Europa», en
revista Gente, La Habana, || de
octubre de 1953.

6 «Dirigese Alicia Alonso al doctor Guillermo
de Zéndegui», en Diario de la Marina, La
Habana, 17 de agosto de 1956.
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y los vencimientos del espacio
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HACE CASI CUATRO DECA-
das de aquella tarde camagiieyana,
cuando mi padre me llevé a un cine de
barrio para contemplar el filme Una
noche inolvidable —traduccién kitsch del
original Una noche con el Royal Ballet—
. A pesar de sobresaltos y cortes fre-
cuentes, pues la copia no estaba en
demasiado buen estado, disfrutamos
de una funcién singular, que incluia los
ballets Las Silfides, La Valse, un pirotéc-
nico pas de deux de El Corsario a cargo
de las estrellas del filme: Margot

Fonteyn y Rudolph Nureyev y el
divertimento Bodas de Aurora. Confie-
so que sali absolutamente deslumbra-
do de aquella sala, pero a la vez, con
una sensacién de imposible: era de-
masiado remota la probabilidad de que
yo pudiera asistir a una funcién de tal
companfia. Mas la realidad tiene sus
humoradas, contra todo pronéstico he
podido asistir a las presentaciones en
La Habana de esa agrupacién y aunque
ya no soy el mismo de entonces, la
fascinacién ha sido idéntica.
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No es cierto que en Cuba resul-
tara totalmente desconocido el ballet
inglés. Basta con revisar viejos pro-
gramas y periédicos para recordar
que en La Habana de los afos
cuarentay cincuenta del pasado siglo
actuaron varias veces Alicia Markova
y su partenaire Antén Dolin y que en
una de esas ocasiones causaron la ad-
miracién del poeta José Lezama
Lima, quien les dedicé una singular
pagina en su seccion «Sucesivas» del
Diario de la Marina. Por otra parte,



si bien el Ballet Alicia Alonso tenia
nexos poderosos con la escuela rusa
antigua, no hay que olvidar que en la
compafiia permanecié unos afios la
maestray coredgrafa Mary Skeaping,
quien monté para ella sus versiones
de Cascanueces (1953) y El lago de los
cisnes (1954). En los Festivales In-
ternacionales de Ballet de las tltimas
décadas, el publico pudo admirar a
notables bailarines ingleses como
Maina Gielgud, Jonathan Kelly y
Elaine Mc Donald, sin olvidar que fue
el critico britanico Arnold Haskell el
primero en sefalar no solo los
méritos del Ballet Nacional de Cuba,
sino los rasgos de «una manera
cubana de bailar».

A pesar de todo eso, hasta hace
muy poco tiempo, una buena parte
de los espectadores y los especialis-
tas de ballet en la Isla acostumbraban
a referirse a la escuela inglesa como
algo frio, distante y que poco o nada
tenia que ver con nuestra sensibili-
dad. Sin embargo, el publico cubano,
uno de los mas sensibles y mejor en-
trenados para apreciar ballet en Amé-
rica pudo romper tales esquemas al
presenciar las presentaciones que el
Royal Ballet londinense ofreciera en-
tre el 14y el 18 de julio.

Apenas cinco funciones, de pro-
gramas extensos pero muy bien ba-
lanceados, permitieron romper tales
esquemas. Fue posible contemplar a
una troupe excelentemente disciplina-
da en la afieja técnica del ballet. Hasta
el Ultimo de sus componentes se ca-
racteriza por la limpieza de sus ejecu-
ciones, la fluidez que deriva del cuida-
doso legato o encadenamiento de un
paso con otro Y, si bien no hay en ellos
atisbo de grandilocuencia o
sobreactuacién, tienen un modo sutil
de enunciacién dramatica que permi-
te expresar cualquier emocién con
muchisimos matices y resonancias. Si
esto fuera poco, hay que acreditar tam-
bién la exquisitez de su musicalidad:
en las obras presenciadas no se obser-
va tensién alguna entre el sonido y los
intérpretes, nunca tenemos la sensa-
cién de que los bailarines estuvieran
contando los tiempos o subordinando
la labor del director de orquesta a sus
excelencias como virtuosos, por el

contrario, habia un ajuste perfecto
entre cada paso o gesto y el acorde
previsto para acompanarlo.

El balletémano local, como el de
otras latitudes, valora muchisimo la
exhibicion técnica—a veces pirotécnica—
que deriva de la ejecucién de ciertos
baluartes del clasicismo danzario. Los
intérpretes del Royal Ballet no lo de-
fraudaron, mas ain, demostraron no
ser una escuela cerrada, pues su des-
empefio en algunos pas de deux junto a
primeras figuras del Ballet Nacional de
Cuba durante la gala de homenaje a Ali-
cia Alonso evidenciaron que son mayo-
res las similitudes que las barreras en-
tre academias que derivan de un tron-
co comUn: una tradicién que viene de
los ballets de Diaghilev y mas lejos atin,
de las centenarias escuelas rusa, fran-
cesa e italiana. Baste con el ejemplo de
ese Don Quijote interpretado por
Tamara Rojo y Joel Carrefio para refe-
rirse a la excelencia obtenida en ese
intercambio, cuyos mayores kilates no
estaban en las piruetas y fouettés es-
pectaculares, sino en el cuidado
estilistico y en la novedad que los artis-
tas lograban insuflar en pieza tan cono-
cida.

En lo personal, me resulté muy
atractiva la presentacién del pas de
deux de Giselle por Leanne Benjamin
y Johan Kobborg, a partir de la ver-
sién que Marius Petipa realizara en
Rusia, sobre el original de Coralli y
Perrot, la nobleza del bailarin, su ca-
pacidad para colocar en primer plano
el desempefio de su compafieray, en
ella, el perfecto balance, seguridad de
puntas y cuidado de los detalles que
exige esta pieza paradigmatica del
romanticismo, nos dieron una idea de
cémo pudieron contemplar nuestros
antepasados la ejecucién del rol por
Anna Pavlova, quien, precisamente,
basaba su interpretacién también en
esta version.

Una de las caracteristicas de la
escuela inglesa es el interés de sus
coredgrafos en forjar espectaculos
derivados de grandes piezas literarias
que permitan no solo trabajar inten-
samente con la psicologia de los per-
sonajes, sino traducir un ambiente con
la mayor exquisitez posible, al aso-
ciar la musica, adecuadamente esco-
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gida y trabajada, con disefios de ves-
tuario y decorados que nada escati-
man para hacer mas elocuente el tra-
bajo de los intérpretes. Asi sucede
con Un mes en el campo, coreografia
de Frederick Ashton (1904-1988),
cuya labor resulté ser la piedra angu-
lar en la fundacién del Royal Ballet.

Derivada de un drama de Turgué-
niev, la accién de sus cinco actos se
«comprime» en poco mas de cuaren-
ta minutos de intenso baile dramati-
co, acompanado por obras de la ju-
ventud de Chopin, orquestadas espe-
cialmente por Lanchberry. La danza
es alli tan expresiva que apenas nece-
sita de la alternancia de baile y panto-
mima, como ocurre en otros ballets
narrativos y los intérpretes se entre-
gan a eso que el mismo coredgrafo ha
llamado una «estructura operatica»,
en la que alternan los grandes pasajes
de danza semejantes a las «arias» con
pequeios interludios que son como
«recitativos». Dentro de los dos
elencos de intérpretes que ejecuta-
ron la obra entre nosotros es preciso
recordar la cuidadisima interpreta-
cién de Alexandra Ansanelli en el rol
protagénico de Natalia, asi como la
de Ivan Putrov en el inconstante
Beliaevy la del rol secundario de Kolia
por el gracioso y versatil Paul Kay.

Si Ashton apuesta en su pieza por
una especie de sereno y luminoso
neoclasicismo, otro coredgrafo em-
blematico del Royal Ballet, Kenneth
Mac Millan (1929-1992), se incliné
hacia un romanticismo que no pierde
vigencia con su Manén, versién de la
novela del Abate Prevost sobre mu-
sica de Jules Massenet orquestada por
Leighton Lucas. Este ballet, cuyos tres
actos ocupan toda una velada sin que
en momento alguno nos parezca ex-
cesivo, es capaz de contrastar pasajes
luminosos, como el pas de deux de la
alcoba, en la segunda escena del pri-
mer acto, con la atmoésfera siniestra
del puerto que abre el tercero, todo
coronado por la escena fantasmagérica
del pantano que cierra la obra con una
efectividad dramatica alucinante.

Fue precisamente en esta obra,
que tanto exige de los intérpretes en
el cuidado de la técnica pero al servi-
cio de la expresién dramatica, donde,
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EN APENAS cinco funciones, de programas
extensos pero muy bien balanceados, fue
posible contemplar a una trouppe
excelentemente disciplinada en la aneja
técnica del ballet. Hasta el dgltimo de sus
componentes se caracteriza por la limpieza
de sus ejecuciones, la fluidez que deriva del
cuidadoso legato o encadenamiento de un
paso con otro Y, si bien no hay en ellos atisbo
de grandilocuencia o sobreactuacion, tienen
un modo sutil de enunciacion dramatica que
permite expresar cualquier emociéon con
muchisimos matices y resonancias. Si esto
fuera poco, hay que acreditar también la
exquisitez de su musicalidad: en las obras
presenciadas no se observa tension alguna
entre el sonido y los intérpretes, nunca
tenemos la sensacion de que los bailarines
estuvieran contando los tiempos o
subordinando la labor del director de
orquesta a sus excelencias como virtuosos,
por el contrario, habia un ajuste perfecto
entre cada paso o gesto y el acorde previsto
paraacompanarlo.

Roberto Méndez M.

Presentaciones del Royal Ballet en Cuba
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a mi juicio, mas brillaron las estrellas
invitadas de la compaiia: Carlos
Acostay Tamara Rojo. Ella es una bai-
larina muy segura, en pleno dominio
de sus facultades técnicas y con una
capacidad particular para la expresién
lirica, sin impostaciones ni caricatu-
ras y su partenaire sabe hacer uso en
esta obra de lo mejor de su forma-
cién en el ballet cubano unido a su
aprendizaje de las virtudes de la es-
cuela inglesa. No es preciso alabar su
prestancia, su habilidad en el trabajo
de duo, su resistencia, su vigor; son
cualidades que ya acompafian su nom-
bre cuando va pasando para él la eta-
pa del virtuosismo externo y facil para
entrar en una fecunda madurez. Am-
bos otorgaron a Manén un toque sin-
gular que debe registrarse entre las

grandes interpretaciones de esta obra
que tiene ya unas tres décadas de es-
trenada.

No debe derivarse de estos jui-
cios que la compania basa su éxito en
la continua reposicién de obras clasi-
cas del repertorio universal o que fue-
ron creadas para ella hace décadas.
La expresién contemporanea tiene en
su seno una fuerza notable. Basta con
contemplar una pieza como Chroma,
esa coreografia de Wayne Mc Gregor
derivada de sus reflexiones tras la
lectura de Minimum, de John Pawson,
en la que se propone lograr nada
menos que un espacio en el que el
cuerpo se hace enteramente arqui-
tecténico. Al propio tiempo, al crear
volumen o volimenes de tono para
que la coreografia habite, el cuerpo
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puede comportarse como una fre-
cuencia de color... con exclusién del
blanco.

Parte del placer que esta obra
suscita deriva de la contemplacién del
propio proceso conceptual que la ge-
nera: Mc Gregor lee a Pawson y se
fascina con su concepcién del
minimalismo en arquitectura, conci-
be su coreografia, pero precisa que
sea este mismo, quien jamas ha he-
cho disefos para la escena, el que
conciba la maqueta del espacio en que
se moveran estos personajes.
Pawson, que acaba de disefar una
abadia benedictina minimalista pro-
cura elaborar en varias maquetas «el
mejor contenedor posible de luz y
movimiento» a partir de que sea la
perfecta expresién del «vacio blanco».



El proyecto incluyé también al com-
positor Joby Talbott, no solo porque
se emplearan piezas suyas ya exis-
tentes, sino porque debié arreglarlas
y dotarlas de una nueva unidad para el
fin deseado.

La concepcién de Chroma supone
una férrea unidad que va desde el em-
pleo regulado e intencionado de la luz,
hasta la participacién de los bailari-
nes, que en este caso no trabajan a
partir de «personajes» o psicologias
particulares, sino son cuerpos des-
plazados por un imperativo cromati-
co y musical. El resultado no es el
tradicional ballet «abstracto» del que
usaron y abusaron los neoclasicos, sino
algo mucho mas elocuente y que obli-
ga al espectador a presenciarlo varias
veces para obtener todo el placer po-
sible de este discurso radicalmente
audaz.

Resulta imposible en pocas lineas
resumir la riqueza de las presenta-
ciones del Royal Ballet entre noso-
tros: haria falta espacio para destacar
el encanto de una pieza aparentemen-
te menor: Les lutins, concebida por
Johan Kobborg, bailarin de la compa-
fifa, o la dramatica ejecucién del pas
de deux Farewell, por Mara Galeazziy
Thiago Soares. Aln asi, muchas cosas
quedan en el tintero.

El proceso de internacionalizacién
del ballet, que comenzara en el siglo
XX, se ha profundizado en nuestros dias.
Cuando aseguramos que el Royal Ballet
es una compafia inglesa, nos estamos
refiriendo a una escuela particular; a un
modo de crear e interpretar, pero en
ella caben intérpretes nacidos en Bra-
sil, Zimbawe, Espafia y hasta una de las
grandes maestras de la escuela cubana:
Loipa Aradjo. No procede, pues, ese
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determinismo geogréafico con que a ve-
ces se ha querido delimitar a la danza.
En el Royal Ballet hay también una por-
cién sensible de la cultura cubana.

Cuanto hubiera apreciado Lezama
estas funciones, quizas hubiera vuel-
to a descubrir, como en aquella fun-
cién de la Markova:

Fijas estructuras que se desha-
cen o reconstruyen, que com-
prueban su agilidad o se sumer-
gen; modeladas estructuras cerra-
das como esculturas, como segu-
ros vencimientos del espacio.'

Nota

| José Lezama Lima: «Sucesiva o las co-
ordenadas habaneras», en Tratados
en La Habana, Universidad Central
de Las Villas, Departamento de Re-
laciones Culturales, 1958, p. 294.
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Cincuenta anos de
Danza Contemporanea en Cuba

Introduccién

SIHACE MEDIO SIGLO SE HU-
biera preguntado alguien en Cuba qué
era «danza contemporanea» la res-
puesta serfa un gran signo de interro-
gacién. Cuando mas alguien podia en-
cogerse de hombros y preguntar: «ly
eso, qué cosa es?»

Podria tener igual respuesta cual-
quier interrogante sobre la danza
profesional cubana, pues —salvo el
Ballet Alicia Alonso entre 1948y 1956
o compafiias inestables de revistas
musicales, shows de cabarés y televi-
sién— la Isla del danzén, el mambo y
el cha-cha-cha no poseia un movi-
miento danzario nacional coheren-
te.

Hoy dia la respuesta puede que
no brinde informacién especializada,
pero los cubanos conocen qué cosa
es danza contemporanea, cuales son

sus compaiiias, quiénes son los baila-
rines, los coredgrafos y las obras que
han hecho reconocida esta manifes-
tacién dentro y fuera del pais.

Antecedentes

A pesar de que ya habian surgido
Isadora Duncan, Mary Wigman, Kurt
Joos, Ruth Saint Denis, Ted Shawn,
Martha Graham, Doris Humphrey y
el movimiento de la danza moderna
se expandia por Alemania, Estados
Unidos y México, Cuba desconocia
esta manifestacién en la primera mi-
tad del siglo xx.

Algunos de esos pioneros habian
visitado y actuado en La Habana.
Presumiblemente en 1916 Isadora
pas6 por esta ciudad y, a juzgar por
sus memorias, bailé de modo pecu-
liar para un muy reducido y especial
auditorio. Refiere la Duncan:
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llegamos a un café tipico de La
Habana. Encontramos alli el abi-
garramiento de morfinémanos,
cocainémanos, fumadores de
opio, alcohdlicos y otros desechos
de la vida. [...] Dirigi la mirada a
un hombre pdlido y de aspecto
alucinado, mejillas cadavéricas y
ojos feroces. Me sorprendié oir
alli los Preludios de Chopin toca-
dos con maravilloso arte. Lo con-
templé durante un rato y luego
me acerqué a él, pero no podia
pronunciar sino palabras incohe-
rentes. Mi ademan llamé la aten-
cién de todo el café y, como sabia
que era completamente descono-
cida, me entré el deseo fantasti-
co de bailar para aquel extraiio
concurso. Me envolvi en mi capa,
di algunas instrucciones al pianis-
ta y bailé al ritmo de algunos de
los Preludios. [...] Estuve bailan-



do hasta el amanecer, y cuando
terminé me abrazaron. Me sen-
tia mas orgullosa que en ningtn
teatro...'

La Denishawn bailé en Cuba con
el Ziegfeld Follies en 1928, Ana
Duncan actud en 1930, y las compa-
fifas de Ted Shanw en 1937, Kurt Joos
en 1940 y Martha Graham en 1941
también tuvieron efimeras presenta-
ciones en la capital cubana. Pero es
precisamente de la Graham que llega
la primera y fundamental influencia
para la contemporaneidad danzaria en
el pais, a partir de un alumno que
quedé flechado por esa libertad de
movimiento del cuerpo.

Ramiro Guerra

En medio de la Cuba republicana
de los cuarenta, dedicarse a la danza
como profesién era un riesgo suicida,
mucho mas si se trataba de un hom-
bre, pero Ramiro Guerra siempre ha
hecho honor a su apellido. La unica
posibilidad de estudiar danza estaba
en la Academia de Ballet de Pro-Arte
Musical, donde ingresa en 1943 y es-
tudia con Alberto Alonso, pero el sis-
tema académico no tenia que ver
mucho con su personalidad y enton-
ces conoce a Nina Verchinina, bailari-
na de los Ballets Rusos del Coronel
de Basil, quien impartia clases en La

Habana. La Verchinina tenia un modo
muy especial de entrenamiento, con
trabajos en el piso y estructuras va-
riables que al «guerrero» Ramiro le
parecié interesante.

Nina lo incluye en la némina de la
compania de Basil en 1946 y alli, como
cuerpo de baile, inicia su vida profe-
sional en la danza, aunque no seria en
la Cuba machista y homofébica de los
cuarenta, sino en una gira por Brasil y
Estados Unidos. En este Gltimo pais
conoce de la existencia de Graham,
Humphrey, Weidman y Limén, y aban-
dona los ballets rusos para quedarse a
estudiar este tipo de danza. En la
escuela de Graham permanece durante
un ano, pero las condiciones econémi-
cas lo hacen regresar a La Habana en
1948. Sin embargo, ya su suerte esta-
ba decidida: serfa bailarin a toda costa,
pero ide danza moderna!

Ni las condiciones econémicas ni
las sociales eran adecuadas en Cuba
para lograr sus suefios. Los intentos
por introducir la contemporaneidad
en su pais fueron frustrantes: teatros
vacios, publico que abucheaba, incom-
prensién oficial... pero sobre todo
tenia una vital necesidad de expre-
sarse con su cuerpo y de colocarnos
en la vanguardia danzante.

Esto pudo realizarse solo en 1959,
cuando la justicia tomé el poder en
Cuba. Se funda el Teatro Nacional de
Cuba, primera institucion estatal para
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dirigir la culturay llaman a Ramiro para
dirigir el Departamento de Danza
Moderna, que se constituye el 25 de
septiembre de ese afo, siendo la pri-
mera institucién de este tipo en el pais.

Conjunto Nacional
de Danza Moderna

El Departamento se inicia con al-
gunos bailarines que habian trabajado
en cabarés y espectaculos musicales,
otros captados mediante audiciones
y sin la menor idea de lo que era la
danza moderna, pero sus cuerpos les
decian «baila, baila, baila». Un hecho
notable es la integracién racial de sus
fundadores y el volumen de hombres
que ingresaron en esta primera audi-
cién. Ramiro los formaria con sus in-
fluencias de la modernidad norteame-
ricana, pero integraria sabiamente las
calidades del movimiento cubano,
sincretismo de espanol y africano, con
pizcas de Asia y Europa; incluye la
percusién yoruba en las clases y pre-
para un programa variado para el de-
but de la agrupacién.

Como su maxima consecuencia
artistica se crea el Conjunto Nacional
de Danza Moderna, dirigido también
por Ramiro Guerra. Su primera pre-
sentacion se efectudé en la sala
Covarrubias del Teatro Nacional de
Cubael 18 de febrero de 1960y esta-
ba compuesta por dos obras del di-
rector y coredgrafo fundamental:
Mulato (musica del cubano Amadeo
Roldan y disefios de Andrés Guerra)
y Mambi (musica del también cubano
Juan Blanco, textos del Poeta Nacio-
nal José Marti y disefios de Zilia
Sanchez), ademas de La vida de las
abejas, de Doris Humphrey, presen-
tada por la norteamericana Lorna
Burdsall, quien desde finales de los
afos cincuenta vivia en Cuba y se ha-
bia entrenado en los Estados Unidos
con algunos de los mas importantes
pioneros de la danza moderna.

Ramiro tuvo la enorme responsa-
bilidad de entrenar y educar a esos
bailarines no solo en la disciplina
corporal, sino —y sobre todo— en el
estudio y la comprensién de los cédigos
intelectuales y cientificos de la danza
modernay, mas alla, del arte contem-



poraneo y universal. Su principal con-
tribucién, amén de su caracter pione-
roy fundacional, fue la de haberle dado
a esta manifestacion profesional un
caracter identitario y mundial, super-
poniendo temas y acciones eternas con
la idiosincrasia cinética del cubano, sus
tradiciones y costumbres, sin caer en
tipicismos folcloristas ni imagenes tu-
risticas. De su talento como coreé-
grafo surgieron piezas como El mila-
gro de Anaquillé, Suite yoruba, Ritmi-
cas, La rebambaramba, Improntu ne-
gro, Orfeo antillano, Medea y los
negreros, Chacona, Entreacto barroco,
titulos que dan fe de su intencién por
insertar lo cubano con lo universal.
Al impulso inicial de Ramiro se
unié el conocimiento de Lorna
Burdsall y hacia 1962 la llegada de
importantes maestros mexicanos y
norteamericanos que cohesionaron y
estructuraron junto a Guerra una fi-
losofia estética para nuestra danza
moderna. Nombres como los de
Elfreide Mahler, Waldeen de Valen-
cia, Elena Noriega, Rodolfo Reyes y
Manuel Hiram unieron fuerzas con
los cubanos para vivir el crecimiento
de bailarines como Eduardo Rivero,
Santiago Alfonso, Irma Obermayer,
Silvia Bernabaeu, Perla Rodriguez,
Pablo Trujillo, Isidro Rolando,
Ernestina Quintana, Clara Luz
Rodriguez, Arnaldo Patterson... lista
interminable que se convertiria en la
de los coredgrafos y maestros de las
generaciones subsiguientes. Muchos
de los invitados extranjeros dejaron

sus obras en el repertorio, que junto
al ya existente, se presentaron en gi-
ras por Europa.

Este proceso de consolidacién lle-
v6 a Ramiro en 1971 a crear El decdlo-
go del Apocdlipsis, obra que se desa-
rrollaba en los exteriores del Teatro
Nacional de Cuba —cuya construccién
aln no se habia concluido— donde los
bailarines ademas cantaban, decian
textos y se hacia una fuerte critica al
burocratismo y otros males de la ofi-
cialidad de la sociedad moderna. El
mensaje y una nefasta tendencia de la
cultura cubana conocida como el «quin-
quenio gris», fueron suficientes para
que el entonces Consejo Nacional de
Cultura vetara el estreno de la obra,
hecho ante el cual Ramiro cesé como
director del Conjunto después de ca-
torce anos Y se refugié en su casa por
siete anos, los cuales dedicé a investi-
gar y escribir importantes articulos,
ensayos Y libros sobre la danza en ge-
neral, que tuvieron que esperar mu-
chos afos para su publicacién.

Asi se cerré la etapa fundacional,
con un violento corte justo en los mo-
mentos en que ya se atisbaba la pre-
sencia de una estética diferente a lo
meramente nacional y que en muchos
sentidos se anticipaba a lo que des-
pués se conoceria como danza-teatro.

El Conjunto entré en un proceso
de inestabilidad directiva, que pasé
desde las manos de bailarines como
Lorna Burdsall hasta la de funciona-
rios profesionales... iy hasta cantan-
tes de 6pera! En 1974 cambid su
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nombre por Danza Nacional de Cuba
hasta que en 1987 tomé el definitivo
de Danza Contemporanea de Cuba
que aiin mantiene como continuado-
ra de la llamada compafia-madre.

Escuela Nacional de Danza

A pesar que desde 1962 se habia
fundado la Escuela Nacional de Arte,
entre las disciplinas no se incluia atn
la danza moderna ni el folclore, no
obstante la preparacién de Ramiro a
los jovenes bailarines en las filas del
Conjunto Nacional de Danza Moder-
na. Los éxitos de la compania, tanto
dentro como fuera del pais, exigian
una continuidad pedagdgica, como
sucedia con el ballet, por lo cual en
1965 se abri6 la especialidad conjun-
ta de Danza Modernay Folclore, pues
sus fundadores veian una relacién
cinética entre ambas en el caso cuba-
no, lo que hasta hoy se mantiene.

Su primera directora fue la nor-
teamericana Waldeen de Valencia,
quien residia en México y luego de
abandonar el cargo en Cuba regresé a
la tierra azteca donde murié. En el
staff de profesores se encontraban
Burdsall, Mahler y otros maestros
norteamericanos y mexicanos, ade-
mas de cubanos como Teresa
Gonzélez, Toméas Gonzilez, Alberto
Pedro, etcétera.

Los nexos compafia-escuela no
fueron inicialmente amistosos. No
obstante, la preparaciéon académica
llevé a que en la primera promocién



de 1971 egresaran bailarines con in-
quietudes coreograficas como Rosa-
rio Cardenas, y excelentes intérpre-
tes como Dulce Maria Vale y Regla
Salvent. La entrada de estos jovenes
ala entonces Unica compafiia contem-
poranea en Cuba, coincidiendo con la
salida de Guerra de su direccién, po-
sibilité el desarrollo de una nueva
estética en la esfera profesional.

Hay que sefalar que, aunque los
alumnos de esta escuela —que todavia
existe, como todas las escuelas del
pais, con caracter totalmente gratui-
to y subsidiada por el Estado— reci-
ben los conocimientos de ambas ra-
mas de la danza, en los cursos finales
se separan segln sus intereses y con-
diciones en las especialidades de Dan-
za Contemporaneay Danza Folclérica.

La ensefianza se complementa
con materias pedagogicas y de com-
posicién, por lo cual los alumnos tam-
bién estan capacitados para ser maes-
tros y coredgrafos, ademas de vencer
la escolaridad comun a todos los cu-
banos, hasta egresar con titulos de
Bachilleres en Humanidades.

Inicialmente, el plan de estudios
contemplaba seis cursos continuos y la
Unica escuela era la Nacional radicada
en La Habana. Los alumnos eran esco-
gidos en audiciones realizadas por todo
el pais y viajaban a la capital para reali-
zar sus estudios. Pero en 1975 se rees-
tructurd la ensefanza artistica y la ca-
rrera se dividié en dos niveles: nivel
elemental, con tres afios de duracién, y
nivel medio, con otros tres anos. El ni-
vel elemental incluia la escolaridad de
los grados séptimo, octavo y noveno,
mientras el nivel medio respondia a la
ensefanza superior con los grados dé-
cimo, onceno y duodécimo.

A partir de aqui se crearon escue-
las elementales en todas las capitales
provinciales del pais cuyos alumnos,
también escogidos mediante audicio-
nes, aplicaban al nivel medio —que per-
manecié por muchos afios sélo en la
Escuela Nacional de La Habana— me-
diante un examen denominado «pase
de nivel» donde se eligen los mas aven-
tajados para concluir esta etapa final.
Con el tiempo, se crearon otras escue-
las de nivel medio para responder a las
necesidades de algunas provincias.

Danza Nacional de Cuba

Con la salida de Ramiro Guerra
del Conjunto Nacional de Danza Mo-
derna y la entrada de los primeros
egresados de la Escuela Nacional de
Danza se produce el encuentro entre
la generacién fundadoray la mas joven
hornada de bailarines, preparados con
un entrenamiento mas especifico
pero con menos experiencia.

Habiendo sido Ramiro el coreé-
grafo principal durante catorce anos
—aunque algunas de sus obras se man-
tuvieron en el repertorio posterior—
los bailarines formados por él fueron
asumiendo paulatinamente la crea-
cién de nuevas piezas. Estos son los
casos de Eduardo Rivero Walter —
quien ya habia estrenado Okantomi en
1970-, Arnaldo Patterson, Gerardo
Lastra, entre otros que tenian fuerte
influencia de la estética del Maestro y
en sus temas se enlazaban con los
sincréticos o de antecedentes de ori-
gen africano, aunque también trata-
ban asuntos clasicos o de actualidad.

Sin embargo, la llegada de Victor
Cuellar a la ya nombrada Danza Na-
cional de Cuba fue decisiva en el senti-
do de vincular los tiempos de Ramiro
con una completa identidad nacional,
para algunos «demasiado nacional».
Formado de manera muy ecléctica,
Cuellar habia trabajado en varias agru-
paciones de espectaculos, compaiiias
clasicas y experimentales. Su trabajo
con la compania-madre trajo titulos
antoldgicos como Panorama de la mu-
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sica y la danza cubanas, Micheldngelo,
Fausto (escena para bailarines), entre
otros.

Aunque no fue regla absoluta, mu-
chos criticos e investigadores han re-
prochado el periodo de Cuellar en
Danza Nacional como demasiado
folclorista, con una muy evidente in-
fluencia de la danza de origen africano
y de la mitologia afrocubana. Sin duda,
analizadas sus mas famosas piezas,
estas raices de la cultura cubana estan
muy evidenciadas en buena parte de
su repertorio, pero si se miran otras
como Micheldngelo, la cual parte del
hombre comin que sale de la platea
del teatro para recorrer sus mas
acuciantes problemas existenciales
hasta cobrar la inercia estatuaria del
famoso David, de Miguel Angel, sim-
bolo del joven que vence obstéaculos y
sale victorioso, vemos que esta afir-
macién no puede ser absoluta.

En estos afos otros «Davides»
empiezan a dar sus primeros pasos
como coredgrafos, todos graduados
de la Escuela Nacional de Danza.
Marianela Boan, Rosario Cardenas,
Narciso Medina estrenan obras como
Mariana, Dédalo o Metamorfosis —res-
pectivamente—, se inician en el dise-
fio espacial del movimiento y mas tar-
de producirian una verdadera trans-
formacion en la danza moderna cuba-
na, haciéndola pasar a un estadio de
verdadera contemporaneidad. No se
puede negar la influencia que ejercié
en ellos la llegada a Cuba —por dife-
rentes vias— de materiales de la dan-



za-teatro alemana, en especial el Café
Miiller de Pina Bausch. Corria la dé-
cada de 1980.

AsiSomos, la primera
agrupacion independiente

Lorna Burdsall habia dejado Dan-
za Nacional de Cuba para dedicarse
integramente a la formacién de baila-
rines en la Escuela Nacional de Dan-
za. Alli trabajé con varias generacio-
nes en diversas materias curriculares,
sobre todo Composiciény Técnica de
la Danza Moderna. Para la graduacién
del curso 1981-1982, la Burdsall con-
taba con un grupo excepcional de es-
tudiantes, no tanto en lo fisico sino
porque —en su propio decir— «era es-
pecialmente responsable, creativo y
entusiasta».? Venia con su maestra
desde el curso anterior y para la gra-
duacién disefiaron un programa inte-
gramente compuesto por obras su-
yas anteriores y estrenos, entre los
cuales aparecia una pieza de cuarenta
minutos que todos coincidieron en
llamar AsiSomos.

La obra, estrenada antes del final
del curso en octubre de 1981, resulté
ser la primera escisién en el paso ha-
bitual de los graduados de la escuela,
que entraban directamente en la com-
pafia nacional. Lorna logré que ese

grupo formara el primer proyecto in-
dependiente de danza contemporanea
en Cuba, que lleva hasta hoy dia el nom-
bre de AsiSomos. Casi todos sus inte-
grantes ocupan otras funciones en es-
cuelas y compafifas nacionales e inter-
nacionales y su directora y fundadora
esta aquejada de una dolencia que la
mantiene alejada de la actividad artis-
tica, pero aun se subsidia por todo lo
que significé para la danza cubana, so-
bre todo en los dificiles afios noventa,
cuando pocos creadores reflejaron
como ella, de manera polivalente, la
situacién cubana del llamado «periodo
especial», con obras como Cuando vuela
la paloma —conocida como «La bicicle-
ta»—, Hola Bola, Opus 500 —sobre el
quinto centenario del descubrimiento
de América— entre otras.

Como bailarina, Lorna Burdsall
habia creado también el personaje de
Greta en 1986, una especie de
topmodel sin rostro, vestida con un traje
elastico tubular con rayas rojas y blan-
cas —a la manera de Nikolais—, un gran
sombrero negro y espejuelos oscuros,
que aparecia tanto en teatros como en
exposiciones de pintura, premieres ci-
nematograficas o desfiles de modas,
marcando de modo humoristico un
género que fue muy trabajado por la
danza contemporanea cubana en esos
afnos noventa: el mondlogo.

57
tablas

El Ballet-Teatro de La Habana

Curiosamente, otra escision trajo
a la escena cubana de la danza los aires
de la contemporaneidad: en 1985 tres
bailarinas principales del Ballet Nacio-
nal de Cuba deciden dejar la compania
y formar un grupo que incluyé actores,
deportistas y aficionados con condicio-
nes para la danza: el Ballet Teatro de La
Habana, estrenado en 1987 y dirigido
por Caridad Martinez, quien ya habia
realizado algunos trabajos dentro del
Ballet Nacional y cuya estética contem-
poranea chocaba con la propension cla-
sica de la agrupacién que dirige Alicia
Alonso. Aunque la escisién llevaba im-
plicitos otros aspectos subjetivos y de
politica interna, la Martinez, junto con
Rosario Suarez, Mirtha Garcia y sus co-
laboradores, el Ballet Teatro de La Ha-
bana trajeron un profundo estremeci-
miento a la danza cubana, incorporan-
do nuestra gestualidad contemporanea,
el uso de la palabra y elementos
extradanzarios como bicicletas, pro-
yecciones filmicas, medios esceno-
graficos, que en parte ataron el «cabo
suelto» que habia dejado Ramiro Gue-
rraen 1971 con la postmodernidad.

El Ballet Teatro de La Habana
duré solo cinco afos, y algunos de sus
integrantes regresaron al terreno de
la danza académica, pero obras como
Eppure si muove quedaron como refe-
rentes para la contemporaneidad
danzaria en Cuba.

Los proyectos artisticos

En 1989 el Ministerio de Cultura
crea el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas (CNAE), instituciéon que
acogeria todo el talento profesional de
teatro, danza, arte lirico, circo, panto-
mima, magia, humor y espectaculos.
Para esa fecha ya habian surgido algu-
nos grupos de danza contemporanea
independientes y el CNAE se propo-
nia, no sélo darle apoyo oficial a estos
artistas sino propiciar el surgimiento
de nuevas estéticas que renovaran el
arte danzario. Asf surge la politica de
creacién de los proyectos artisticos,
bajo la Direccién de igual nombre —
hoy denominada de Desarrollo Artis-
tico— que aln auspicia, apoya y super-



visa las diferentes tendencias que sur-
jan como resultado del devenir estéti-
co e histérico del arte.

Ademas de AsiSomos y Ballet
Teatro de La Habana, en 1987 se
crearon otros dos proyectos inde-
pendientes: Danza Teatro Retazos en
la capital y Danza Espiral en Matan-
zas. El primero fue fundado por la
ecuatoriana Isabel Bustos, quien ha-
bia estudiado en Cuba y aln reside
en nuestro pais. Abrazando la linea
de la auténtica danza-teatro expre-
sionista, la Bustos incorpora una es-
tudiada teatralidad con sabor latino-
americano, ademas de abordar te-
mas de interés universal: Mujeres,
Naturaleza muerta con gallina blan-
ca o Las lunas de Lorca, muestran su
amplio espectro tematico —la proble-
matica femenina, la trascendencia
cultural de nuestro subcontinente y
los efluvios fenoménicos del Poeta
de Granada. Desde hace mas de dos
lustros Danza Teatro Retazos desa-
rrolla el Encuentro Internacional
Danza en Paisajes Urbanos: Habana
Vieja, Ciudad en Movimiento, festi-
val ecuménico que retne en las pla-
zas, palacios y calles de la zona mas
antigua de la capital todo el movi-
miento de una ciudad moderna, con
miles de artistas cubanos y extran-
jeros convocados para bailarle a este
Patrimonio Cultural de la Humani-
dad. Son frecuentes sus giras a Fran-
cia, Ecuador, México y otros paises.

Por su parte, Danza Espiral rom-
pié la exclusividad de la capital como
sede de companias contemporaneas
de danza en el pais. Su directora,
Liliam Padrén, provenia también del
ballet, pero subvirtié los cédigos aca-
démicos para crear su propio voca-
bulario, sin ataduras artisticas ni es-
téticas, asimilando cualquier influen-
cia y modo de comunicacién. Obras
como El no, Othelo o Mulatas en el
polo denotan lo ecléctico de su reper-
torio. Cada dos afios Danza Espiral
convoca al Concurso Nacional Dan-
zan Dos para obras a dtio de cualquier
manifestacién danzaria, que ha gana-
do importancia en el desarrollo de
esta formacién. Han realizado pre-
sentaciones en México, Guadalupe,
Saint Kilt y Nevis.

DanzAbierta y el inicio del éxodo

Poco antes de la creacién del
CNAE (Consejo Nacional de Artes
Escénicas), una primera escisién en la
compafia-madre provocé un éxodo
paulatino de jévenes figuras hacia nue-
vas propuestas personales. Marianela
Boan, joven bailarina de Danza Nacio-
nal de Cuba, ya habia creado para la
gran compaiiia obras como Cruce so-
bre el Niagara, Mariana, Por Silvio, en-
tre otras, en las cuales se vislumbraba
un profundo apego a la dramaturgiay a
las técnicas como el contact o el release
que, sin contraponerse a la técnica
cubana, ofrecian nuevas posibilidades
para el movimiento.

Con una filosofia contemporanea
de «danza contaminada», la Boan funda
DanzAbiertaen 1988, con la cual —ade-
mas de obras como Un elefante ocupa
poco espacio, Desnuda, Antigona, Una
cuna, Fast food, Gaviota, El pez de la
torre nada en el asfalto, El drbol y el
camino, Chorus perpetus— impuso un
sello creativo que devolvié al publico
la espectacularidad de tiempos de
Ramiro Guerra con lenguaje
postmoderno, y la audiencia llené nue-
vamente los teatros para identificarse
con temas algidos sobre todo en los
duros anos noventa en Cuba, luego de
la caida del campo socialista europeo.

Otros dos miembros de Danza
Contemporanea de Cuba decidirian
también crear sus propios proyectos
artisticos: Rosario Cardenas en 1990
con Danza Combinatoria y Narciso
Medina en 1993 con Gestos transito-
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rios. Ambos habian iniciado su cami-
no en la coreografia dentro de la com-
pafia nacional, y al amparo de la poli-
tica institucional decidieron experi-
mentar por sus propios fueros.

La Cardenas, mas dada a la inves-
tigacién y ala mezcla de culturas orien-
tales, africanas y cubanas, disené el
método combinatorio para desarro-
llar un entrenamiento que va mas alla
de la ampliacién de las capacidades
fisicas, hacia la amplitud de la mente
y del espiritu. Obras suyas como
Noctario, Dador, Maria Vivan, El as-
censo, Toque de salén muestran diver-
sidad temadtica pero unidad de propé-
sito: hacer una danza reflexiva, trans-
misora, correspondiente con el tiem-
po en que se compone. Regresa tam-
bién al gran espectaculo pero crea
piezas intimas y de cdmara.

Por su parte, Medina tributa a la
cultura afrocubana y a las influencias
regionales de su natal Guantanamo, aun-
que transformadas en textos
polivalentes, portadores de signos a
veces oscuros pero en Ultima instancia
efectivos. Poco después de fundada, la
agrupacién pasé a llamarse Compaiiia
de la Danza Narciso Medina, y el traba-
jo de su director en Finlandia y luego en
Japdn, ha hecho que incorporara ele-
mentos como el butoh, sin abandonar
sus raices. Entre sus piezas mas cono-
cidas se encuentran Caverna madgica,
Génesis para un carnaval, Didlogo con el
vacio y su antoldgica Metamorfosis.

Todos estos maestros han desa-
rrollado técnicas personales de en-
trenamiento, aunque mantienen en



sus compafiias las clases de ballet
moderno cubano y otras de origen
europeo y norteamericano. Su traba-
jo no se ha circunscrito al territorio
nacional: la Boan ha trabajado para la
Bienal de Venecia; la Cardenas ha de-
sarrollado talleres en Australia; y
Medina divide su tiempo entre La
Habana y Tokio, por solo citar tres
ejemplos, ya que su derrotero fuera
del pais abarca todos los continentes,
los mas importantes festivales y even-
tos de danza en todo el mundo.

La expansion de la danza
contemporanea

Como una necesidad natural, la
danza contemporanea se fue expan-
diendo por todo el pais. Con la crea-
cién de las escuelas elementales en
las provincias fueron llegando maes-
tros procedentes de la Escuela Na-
cional y personajes icénicos del mo-
vimiento danzario nacional, que
crearon nuevas expectativas para el
crecimiento de compafiias y proyectos
artisticos de esta especialidad.

El primer bailarin y fundador de
la compafia-madre, Eduardo Rivero,
decide asesorar a una joven agrupa-
cién creada en 1988 en Santiago de
Cuba, segunda ciudad en importancia
del pais. Ya Rivero habia incursionado
en la coreografia con Okantomi,
Sulkary, Otansi'y Tanagras, entre otros
titulos, pero con su llegada a Santiago
tiene la posibilidad de volcar toda su
tradicién caribefia en ese proyecto
que llamé Teatro de la Danza del Ca-
ribe, para el cual creé, ademas de
obras como Balada de los dos abuelos,
Tributo, Ceremonial de danza o
Lambarena, un estilo sinuoso y sen-
sual muy identificado con la estética
de su maestro Ramiro Guerra, que
se aviene perfectamente a la situa-
cién geografica de la mas caribena de
las ciudades cubanas. Teatro de la
Danza del Caribe ha realizado giras
por Jamaica, Martinica, Guadalupe y
otros territorios caribefios, asi como
por Francia, Espana y Alemania, en-
tre otros paises.

Norteamericana de nacimiento,
cubana por voluntad propia, Elfreide
Mahler llegé un dia de 1981 a la ciudad

de Guantanamo para asesorar la Es-
cuela Vocacional de Arte, de la cual fue
subdirectora. Habfa trabajado en Nue-
va York con Alwin Nikolais y a su llega-
daa Cuba en 1960 colaboré con Ramiro
Guerra en el Conjunto Nacional de
Danza Modernay en la fundacién de la
Escuela Nacional de Danza en La Ha-
bana, que dirigié en 1966. Guantanamo
fue su residencia y en 1990 fundé la
compafifa Danza Libre, tnica en el pais
que interpreta por igual la danza con-
temporanea como la folclérica. A su
muerte, ocurrida en 1998, la direc-
cién pas6 al bailarin, coredgrafo y maes-
tro Alfredo Velasquez, quien contintia
la linea original y ha incorporado tra-
bajos de otros coredgrafos. Desde la
Suite yoruba de Ramiro Guerra hasta
piezas contemporaneas como Intimi-
dad, Oratorio, Ritmo en el tiempo, Two
Jazz Divertimento, y folcléricas como
Iré Obini, Tres sagradas orishas, de co-
redgrafos cubanos y extranjeros. Dan-
za Libre organiza Talleres Internacio-
nales de Danza Contemporaneay Fol-
clore todos los afios y ha realizado gi-
ras por Inglaterra, Italia, Francia,
Croacia, Grecia y México, entre otros
paises.
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En la provincia oriental de Holguin,
la bailarina, coredgrafa y maestra
Maricel Godoy fundé en 1994
CoDanza, hoy toda una compaiiia con
mas de una veintena de bailarines, en
su mayoria graduados de la Escuela
Vocacional de Danza del territorio.
Empefada en un inicio en la danza-
teatro, la Godoy fue abriendo su diapa-
sén a otras tendencias de la contem-
poraneidad, con un profundo acento
en los fenémenos existenciales del ser
humano pero no con fatalismo apoca-
liptico, sino con un toque de humor
cubano, acentuado por sus recurren-
tes tributos a nuestros bailes popula-
res y folcléricos. Ademas de sus
obras, Maricel Godoy incluye creacio-
nes suyas como Tridireccional, Ritual,
La fuente del agua sald, Yényere cumd
buena noche asi como de otros co-
redgrafos y teatristas cubanos y
foraneos, tales como Muerte prevista
en el guién, de la argentina Susana
Tambutti, EI banco que murié de amor,
del cubano Raul Martin o Superficie
insular, del mexicano Aldo Siles.
CoDanza ha realizado giras por Méxi-
co, Espafia y Austria, por mencionar
algunos paises.



Otro maestro de la Escuela Voca-
cional de Danza en la provincia de Villa
Clara, Ernesto Alejo, crea en 1995
Danza del Alma, proyecto que en sus
comienzos estaba integrado por mu-
jeres y hombres, pero que en la actua-
lidad lo integran solo bailarines mas-
culinos. Alejo trabaja una linea cercana
a la temdtica gay, aunque también asis-
te a la problematica actual en relacién
con la violencia, la solidaridad, la dis-
criminacién sexual, con un caracter
profundo y conmovedor. Su trabajo en
Francia y Hungria ha sido destacado
por la critica de esos paises.

La expansion de la danza contem-
poranea por el territorio cubano en este
medio siglo abarca casi todo el territo-
rio nacional con compafias y proyectos
artisticos de esta especialidad, incluso
con mas de uno en alguna provinciacomo
La Habana y Guantanamo. No obstan-
te, curiosos proyectos como Danza
Voluminosa en la capital y Danza I'ndigo
en el municipio especial Isla de la Ju-
ventud merecen un pequefo comenta-
rio. El primero, dirigido por Juan Mi-
guel Mas, trabaja con aficionados obe-
sos, que crean con sus cuerpos adiposos
interesantes volimenes en movimien-
to; I'ndigo, por su parte, cuenta con solo
dos integrantes, las hermanas Diaz,
maestras de la Escuela Vocacional de
Danza de ese municipio, quienes bailan
sus propias coreografias y, a la vez, se
responsabilizan con la escenografia y el
vestuario, las luces y el sonido, aunque
nunca falta una mano amiga que las ayu-
de en su dificil y singular batalla por la
danza contemporanea cubana.

Danza Contemporanea de Cuba,
cincuenta anos después

La explosién de compaiias y pro-
yectos en Cuba a partir de la segunda
mitad de los afios ochenta no debilité
el desarrollo de la compania-madre.
Luego de la época en que primaban las
obras de Victor Cuellar y comenzaba
la triada Boan-Cardenas-Medina a in-
troducir la postmodernidad junto a
otras formas expresivas en la compa-
ffa, dos tendencias cinéticas se daban
la mano: la que tributaba a las tradicio-
nes de Ramiro Guerra y de la danza
moderna cubana, con Eduardo Rivero,

Gerardo Lastra, Isidro Rolando,
Arnaldo Patterson, Milagros Medina,
por solo citar los mas productivos; y
las tendencias mas avanzadas de la dan-
za-teatro, el contact y otras influencias
europeas y norteamericanas trabaja-
das por los mas jévenes.

Con la salida paulatina de estos
uUltimos para formar sus propios gru-
pos, Danza Contemporanea de Cuba
desarrollé un proceso de formacion y
apoyo a nuevos coredgrafos, asi como
la preservaciéon del repertorio tradi-
cional. En 1985, luego de trece dife-
rentes directores, el primer bailarin
Miguel Iglesias asume la direccién de
la compania y se acuna el lema «tradi-
cién y contemporaneidad». Surgen
nuevos nombres como los de Lidice
Nufez y Jorge Abril, quienes estrenan
obras como Si te mueres te mato, La
tempestad, Trastornados o Cuida de no
caer la primera, y La goma, CC Canillitas
o La piedra el segundo. Cada cual, con
estéticas diferentes —ella mas apegada
a la danza-teatro, él mas a lo fisico,
teatral y antropoldgico—sostuvieron el
proceso creativo durante los afos no-
venta.

Bajo la direccién de Iglesias se ha
ido incorporando la presencia de co-
redgrafos extranjeros con obras como
Folia y Compds, del holandés Jan
Linkens, Carmen, del sueco Kenneth
Kvarstrén, Demo-n/Crazy, del espaiiol
Rafael Bonachela o El dorado, de la in-
glesa Kathy Marston. No obstante, los
coredgrafos de la generaciéon fundado-
ra que han sobrevivido se mantienen
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en activo, como el caso de Isidro
Rolando con su obra El rapto de las
mulatas.

Una nueva generacién insurgente
de coredgrafos se esta gestando den-
tro de la compania-madre, encabeza-
da por los jovenes Julio César Iglesias
y George Céspedes. Mientras Iglesias
se adscribe a las tendencias centro-
europeas de la no-danza, Céspedes
trabaja mas la danza fisica con tematicas
contemporaneas en verdaderos
espectaculos donde se derrocha la
técnica excelente de los bailarines y
las preocupaciones del hombre del
siglo xx1. Entre los titulos mas recien-
tes de ambos creadores se encuen-
tran Restaurante El Paso y Silencio, de
Julio César; y La ecuacion, El peso de
una Isla'y Carmina Burana, de George.

Junto con el trabajo de bailarines y
coredgrafos, Danza Contemporanea
de Cuba ha desarrollado un movimien-
to musical y plastico que completa las
producciones de la compafia. Nom-
bres como los de Sergio Vitier en la
musica 'y Eduardo Arrocha en los dise-
fios han recorrido casi toda la historia
de la danza desde los tiempos de la
modernidad de Guerra hasta la con-
temporaneidad de los mas jovenes.

Desde la década de 1990, la com-
pafia organiza anualmente el curso
internacional Cubadanza, donde se
imparten clases y conferencias sobre
el método cubano de entrenamiento,
asi como el aprendizaje de los bailes
populares y folcléricos de nuestro
pais. Danza Contemporanea de Cuba



ha continuado su habitual trayectoria
internacional, con giras por México,
Inglaterra, Hungria, Alemania, Italia,
Brasil, Argentina, Bélgica, etcétera.

La docencia de la danza
contemporanea

Luego del perfeccionamiento de la
ensefianza artistica de 1975, la danza
contemporanea llegd a todo el pais
mediante la creacién de las escuelas de
nivel elemental, la mayor parte de las
cuales se mantienen en las catorce pro-
vincias cubanas y el municipio especial
Isla de la Juventud. Ademas de la Es-
cuela Nacional, la principal institucién
para la ensefianza media superior pro-
fesional, existen otras tres escuelas en
el oriente del pais, y desde 1987 el Ins-
tituto Superior de Arte (ISA) creé la
Facultad de Arte Danzario, que cuenta
con un Departamento de Danza Con-
temporanea que ha graduado profesio-
nales en la especialidad de bailarin-pro-
fesor. También el ISA imparte cursos
de postgrado y maestrias en danza con-
temporanea, con lo cual la educacién
universitaria pre y post profesional esta
garantizada con los mismos niveles de
gratuidad y subsidio estatal que posee
la ensefianza elemental y media.

En otro sentido, las Escuelas de
Instructores de Arte —igualmente di-
seminadas por todo el pais— gradian

instructores de danza que, una vez
concluidos sus estudios, pasan a tra-
bajar en las escuelas, casas de cultu-
ra, territorios y comunidades.

Resumen de medio siglo

Por todas estas razones, el pue-
blo cubano hoy si conoce qué es la
danza contemporanea, quiénes son
sus bailarines, coredgrafos y cuales
son las obras mas representativas.

Si antes de 1959 el término no sig-
nificaba nada para los cubanos, cincuen-
ta afios después —y gracias a una labor
que se inicié6 desde el propio corazén
de ese mismo pueblo— la danza con-
temporanea es patrimonio cultural de
la nacién. Cientos de bailarines traba-
jan en alrededor de veinte companias
profesionales en once de las catorce
provincias del pais; otros tantos cientos
de nifos y jévenes estudian en las es-
cuelas sin descuidar su ensefianza co-
mun hasta arribar al bachillerato y, lue-
go de su graduacién, todos tienen tra-
bajo garantizado en las compafias, aca-
demias, casas de cultura o contintian
estudios universitarios en el ISA. La
proyeccién internacional es reconocida
en todo el orbe por las frecuentes giras
y presentaciones especiales en galas y
festivales, asi como la presencia de bai-
larines y maestros cubanos en presti-
giosas agrupaciones mundiales. Esto
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justifica que figuras como la francesa
Karine Saporta o laalemana Sacha Waltz
se presenten con sus compafias en La
Habana y coredgrafos como Mats Ek
trabajen en nuestro pais.

A medio siglo del suefio de crear
la danza contemporanea cubana, aflora
sobre todo la imagen del Maestro, de
Ramiro Guerra, que atin esta en activo
escribiendo y publicando textos para
iluminar las mentes de nuestros con-
ciudadanos; de los fundadores como
Eduardo Rivero, Santiago Alfonso, tam-
bién activos con sus propias agrupa-
ciones; de Isidro Rolando, atin regisseur
de la compania-madre; de Perla
Rodriguez, Luz Maria Collazo y Clara
Luz Rodriguez, bailarinas que todavia
encantan con su presencia y su expe-
riencia en los salones y convocatorias
oficiales; de Eduardo Arrocha, inven-
cible disefiador; y de otros muchos que
en la década de 1960 sembraron la
semilla de los hoy j6évenes bailarines,
coredgrafos y alumnos de danza con-
temporanea en Cuba.

Notas

| Isadora Duncan: Mi vida, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1985, p.
425.

2 Lorna Burdsall: More Than Just a
Footnote, AGMV Marquis at Quebec,
Canada, 2001, p. 184.
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Luz Maria Collazo e Isidro Rolando en
Sulkary, Danza Contemporanea de Cuba

Danza Contemporanea de Cuba:
cincuenta anos en movimiento*

A cargo de Marilyn Garbey
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Introduccién

DANZA CONTEMPORANEA
de Cuba arriba a sus cincuenta afos
de trabajo y sobre su devenir se ha
escrito muy poco. Quizas el vertigi-
noso ritmo de creacién no ha dejado
tiempo para reflexionar sobre lo vivi-
do.

Afortunadamente, al calor de tan
rotunda fecha se han recogido testi-
monios de muchos de los protagonis-
tas de tan apasionante aventura. La
revista tablas publica hoy algunas in-
tervenciones realizadas en el Coloquio
Danza Contemporanea de Cuba, cin-
cuenta afnos en movimiento, que tuvo
lugar entre el | y el 2 de julio de 2009,
en la Sala Villena de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba. Se afia-
den también declaraciones de la gente
mas joven de la agrupacién porque
entre todos, unos de manera mas ra-
cional, otros de manera mas concep-
tual, van conformando el rostro de la
Compaiiia que abrié a nuestro pais los
caminos de la danza y sigue renovan-
dose constantemente, impregnando-
se de savia nueva y enriqueciendo el
legado de los fundadores, para llegar al
25 de septiembre de 2009, cinco dé-
cadas después de que se publicara la
convocatoria lanzada por Ramiro Gue-
rra, con la misma fe en la danza y con
el mismo impulso creador.

{Cudles han sido los grandes apor-
tes de Danza Contemporanea de
Cuba a la cultura nacional?

-Subir a escena todos los colores
de Cuba: hombres y mujeres, blan-
COs y negros.

-Los coredgrafos reflejan los con-
flictos del ser cubano, desde mulatos y
mambises hasta el intenso didlogo
generacional que acontece hoy en Cuba.

-La creacién de la técnica de danza
moderna cubana, nacida y desarrolla-
da al calor del trabajo, en constante
interaccién con las tendencias mun-
diales de la danza, que ha propiciado la
formacién de bailarines de alto nivel.

- La vinculacién estrecha con el
sistema de ensefanza artistica.

-La creacién de un modelo de ges-
tién cultural que ha permitido la cola-
boracién con coredgrafos de renom-
bre mundial y la presentacién de la

Compania en los mas prestigiosos es-
cenarios del mundo.

-La formacién de un publico co-
nocedor de la danzay presto a descu-
brir nuevas formas de hacer.

-La capacidad de la Compaiiia para
generar la formacién de otras agru-
paciones danzarias.

Danza Contemporanea de Cubase
mueve al compas de los tiempos que
vivimos, aunando la experiencia de los
mayores y el impetu de los mas jéve-
nes, para subir al escenario y bailar a
Cuba. Tablas recoge sus voces.

Isidro Rolando. Premio Nacional
de Danza 2009

Supe de Ramiro Guerra cuando
tenfa ocho afos, mi hermana asistié a
un taller que él impartié. Pasados diez
afos fui a la convocatoria del Departa-
mento de Danza del Teatro Nacional.
Acudi alli porque tenian un criterio mas
abierto sobre el tipo de bailarin que
necesitaban. Los bailarines negros de
mi época de juventud bailaban rumba o
hacian personajes de esclavos, no tenfan
espacio en la danza moderna, ni mucho
menos en el ballet. No me aceptaron
en la primera convocatoria, pero me
quedé enganchado porque en la Sala
Covarrubias vi representado un pro-
grama que me impacto. Tuve la suerte
de asistir a esa jornada fundacional en
el segundo piso de la sala. Dos afios
después volvi a la Compania y acepté
formar parte de ella hasta hoy. De eso
hace cuarentay ocho afios.

A la llegada de los nuevos bailari-
nes a la Compania, entre los cuales
nos encontrabamos Luz Maria Collazo
Yy Yo, algunas obras sufrieron cambios.
A Suite yoruba, Ramiro le afadié inter-
medios para hilvanar la obra. Y tam-
bién surgieron nuevas formas de
movimiento. Eduardo utilizaba el tor-
so de una manera maravillosa y noso-
tros intentdbamos incluir ese movi-
miento en las coreografias. Asi comen-
z6 aformarse la técnica cubana de danza
moderna. Nuestra técnica respondia
mas a las necesidades de los montajes
coreograficos que a un estudio
sistematico, después se organizé
metodolégicamente para ensefiarla. A
partir de Chaconay de la llegada a Cuba
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de Elena Noriega se fue perfilando el
lenguaje técnico de la danza cubana.
En Chacona, Ramiro comenzé a utili-
zar los giros y los movimientos de la
cadera. Eduardo y Patterson, sus
alumnos, fueron los mas estudiosos
de esta técnica y fueron aportando sus
vivencias, como luego hicimos otros
como Manolo Vazquez y yo. Creo que
mi aporte ha sido el de una dindmica
muy personal. Cuando llegaron a la
Compaiiia los egresados de la Escuela
Nacional de Arte (ENA) trabajamos
con ellos. Les ensefiamos las coreo-
grafias y los entrenamos técnicamente.
La técnica cubana de danza moderna
es la base que nos ha permitido llegar
hasta hoy con bailarines extraordi-
narios. Ahora que vivimos un momento
de mucha confrontaciéon con el
exterior, es preciso que esto quede
bien claro. Las otras técnicas pueden
enriquecer nuestro movimiento
danzario, por eso debemos sumarlas
al acervo técnico nacional, pero hay que
preguntarse qué debemos mantener
de nuestra técnica, qué debemos apor-
tarle, qué debemos anadirle. Desde
su fundacién hasta hoy, la Compania ha
formado a una enorme cantidad de
extraordinarios bailarines, y debemos
defender la posibilidad de continuar.

Eduardo Arrocha. Premio
Nacional de Teatro 2007

Comencé en la Compaiiia, junto
alsidro Rolando y Luz Maria Collazo,
dos anos después de la fundacion.
Somos dinosaurios y seguimos dando
guerra. Todo el mundo me ve como
disefador de danza y yo me he senti-
do muy orgulloso por eso. Colaboré
con el Ballet Nacional de Cuba y con
el Conjunto Folclérico Nacional, y he
trabajado por cuarenta y ocho afos
con Danza Contemporanea de Cuba.
Todo el que ha subido a un escenario
al ritmo de la musica ha bailado algu-
na vez con un traje que yo he disefia-
do. Para el montaje de la exposicién
que se vio en la Galerfa Radl Oliva se
realizé un estudié previo que arrojé
que he disefiado ciento sesenta titu-
los para Danza Contemporanea de
Cuba y he trabajado con cincuenta y
ocho coredgrafos, si no es un récord



es un buen average. A la gente de tea-
tro siempre les advierto, antes de
colaborar con ellos, que mi visién de
la escena es muy dindmica por mi raiz
danzaria, y ellos han aceptado que sea
de esa manera. Mi labor en Danza
Contemporanea de Cuba ha sido muy
satisfactoria, me ha permitido cono-
cer coredgrafos y bailarines maravi-
llosos, me ha posibilitado presentar
mi obra en treinta y seis paises. Les
agradezco que hayan respetado mi
trabajo. En estos momentos la Com-
pania tiene bailarines extraordinarios.
Su director esta muy preocupado por
mantenerse actualizado con lo que
pasa en el mundo. A él le interesa
que la Compania se renueve constan-
temente y por eso invita a coredgra-
fos de prestigio, todo eso va confor-
mando la manera de trabajar de nues-
tros coreografos, que estan haciendo
lo que corresponde a su época.

El disefio para la danza se hace con
el mismo rigor que para el teatro. La
investigacién previa es esencial. El di-
sefno para danza tiene una caracteristi-
ca muy especifica: debe trabajarse di-
rectamente con el coredgrafo. Isidro
decia hace un momento que Chacona

marcé un giro en la danza moderna cu-
bana. Fui el disefiador de esa obra. Fue
uno de mis primeros trabajos para la
Compaiia. Se inspiraba en las danzas
preclasicas del siglo xvi espafol. Yo ha-
bia creado unos figurines con los que
estaba fascinado, se los mostré a Ramiro
y me dijo: «<son muy bellos, pero no me
sirven para lo que voy a hacer». Parami
fue un trancazo porque pensaba que ha-
bia hecho lo mejor. Le pregunté dénde
estaba el fallo y respondié:

les pusiste unas mangas inmen-
sas. En el Renacimiento se usaban
un tipo de mangas a las que les
decian mangas perdidas porque
colgaban independientemente de
las mangas que van cenidas al bra-
zo. Las que has disenado son her-
mosas Yy representativas del Re-
nacimiento, pero la obra que es-
toy montando tiene movimientos
que terminan con un acento musi-
cal. Cuando termine el movimien-
to del bailarin, esa manga que tu
has disefado seguira moviéndose
pero su movimiento no esta
coreografiado, por eso creo que
esa manga hay que eliminarla.
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Me fui a mi casa sintiéndome muy
mal, pero me di cuenta de lo impor-
tante que era el caracter funcional del
disefio en la danza. Esa ha sido una
premisa de mi trabajo en cualquier ma-
nifestacién, y a veces he tenido que
sacrificar cosas que plasticamente son
muy bellas.

Federico Romillo. Jefe de escena

Trabajo para la Compaiia desde
1980. Sergio Vitier era el director, en-
sayaba Yerma. Cuando Sergio me pidié
que atravesara el salén repleto de bai-
larines fue terrible, sobre todo al ver
tantas bailarinas bonitas. Comencé de
administrador, al poco tiempo me di
cuenta que no tenia vocacion para ese
trabajo, que no le dedicaba el tiempo
necesario. Me cedieron la plaza de pro-
ductor y, a partir de ahi, me dediqué
por completo a la produccién, sobre
todo para hacerle la produccién al se-
fior Eduardo Arrocha. Ha sido un privi-
legio trabajar con Arrocha estos afos ,
aunque él no lo acepte, lo reconozco
como mi maestro. No voy a hablar de la
relevancia de su obra, solo quiero refe-



rirme a su capacidad de trabajo, es in-
creible cémo puede asumir tanto tra-
bajo viviendo en Alamar y caminando
La Habana entera. No se cansa jamas, y
otro rasgo admirable es su buen carac-
ter, si algin dia lo ven molesto es que
alguna obra esta saliendo mal. En estos
tiempos las obras son cada vez mas sen-
cillas escenograficamente, pero en otras
décadas las obras eran muy complica-
das, como La Celestina o Rey de reyes,
por poner algunos ejemplos. Imagino
que haya sido dificil para Arrocha dise-
fiar esas obras, porque para mi fue difi-
cil producirlas para hacer realidad su
suefio y el del coredgrafo. Hoy los co-
redgrafos ya no se apoyan tanto en los
disenadores, y creo que eso es un error,
la visién de un disefador para montar
una coreografia es imprescindible.

En Danza Contemporanea de
Cuba hay un equipo técnico muy califi-
cado, del cual Arrocha es el lider, eso
nos ha permitido ser rigurosos con el
montaje de las obras, en el almacena-
miento de las mismas. En estos mo-
mentos soy el jefe de escena, pero no
he podido desprenderme del trabajo
de produccién, que son actividades
totalmente opuestas porque en el
momento en que el productor esta en
los talleres apoyando al disefador, el
jefe de escena debe estar viendo los
ensayos para conocer la obra. Esa si-
multaneidad de funciones cada dia me
cuesta mas esfuerzo hacerla porque
ya no soy joven y porque cada vez es
mas dificil hacer la produccién, lo lo-
gro con el apoyo de los compafieros.

Ahora me preocupa el almacena-
miento de las obras, muchas se han
echado a perder por esa causa, algu-
nas tienen valor patrimonial y corren
el riesgo de perderse.

Isabel Blanco. Primera bailarina
de Danza Contemporanea de
Cuba

He sido bailarina por casualidad y
se lo agradezco a la Revolucién. Otros
colegas expresaron su gratitud por el
cambio social que se produjo en Cuba
en enero de 1959, gracias al cual yo,
que soy santiaguera como Margarita
Vilela, no estarfa compartiendo aqui
con ustedes y no hubiera sido la baila-

rina que fui. Era una bailarina muy
extrafia, por mi procedencia y por mi
formacion.

Soy fundadora de las escuelas de
arte, de la Nacional y de la de Danza.
Alli pasamos momentos muy dificiles
en los que algunos de nosotros nos
vimos de patitas en la calle porque
nos tomaron de bandera para cosas
que no entendiamos. Pensabamos
que esa situacién no era responsabi-
lidad del proceso revolucionario ni de
nuestros padres, sino de la Escuela.
Sobrevivimos a aquellos hechos y lo-
gramos graduarnos.

Al graduarnos se nos disputaba el
derecho a ir para la Compania. Esa
fue otra bronca de la que salimos ile-
sos no sé ni como. Todos queriamos
ir para alli. Los que sobrevivimos fue
porque estabamos predestinados a
continuar el camino en la especiali-
dad.

Yo empecé en la Escuela pasadita
de tiempo porque hice la Campana
de Alfabetizacién. La Escuela de Dan-
za abrié sus puertas dos afios des-
pués de la apertura de las escuelas de
arte. A una amiga y a mi nos dejaron
en la Escuela de Teatro haciendo la
escolaridad. Como siempre me he
creido cosas imagino que hubiera sido
una gran actriz.

Cuando abrieron la Escuela de
Danza nos presentamos a la prueba
de capacidad fisica y logramos pasar-
la, ya tenfa diesciséis afios. Fue a esa
edad cuando comencé a aprender la
técnica de movimiento corporal. Co-
menzar con esa edad, para una per-
sona que va a utilizar su cuerpo como
vehiculo de expresion, era tarde. Sé
de otros que se iniciaron tarde en el
mundo de la danza, sé de otros que
se formaron empiricamente.

Nosotros nos escapabamos de la
Escuela para ir a ver a la Compaiia,
asistir a las conferencias de Ramiro.
Yo iba al frente del grupo.

Desde la Escuela mi grupo se
destacaba por sus intérpretes, por su
talento creativo y los profesores se
dieron cuenta de ello. El maestro
Fernando Alonso se maravillaba por
eso en los concursos Yy le explicaba-
mos que teniamos la asignatura de
Creacién y Ritmo.
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En el dltimo afio tuvimos una
conversacién con Lorna Burdsal y le
pedimos que nos mirara porque ella
tomaba clases junto a nosotros, como
una alumna mas. Al otro dia nos miré
Y ya no regresé. Nos graduamos so-
los, cada semana le tocaba a uno de
nosotros dar la clase y asi fuimos al
examen final. Al grupo lo querian des-
articular, pero gracias al Dios de la
danza nos volvimos a encontrar en esa
Compania que hemos defendido a
capay espadaallo largo de estos afos.

El Conjunto de Danza Moderna era
nuestro ideal cuando estabamos en la
ENA, después logramos fusionarnos
con sus miembros. A ellos les costé
un poquito de trabajo aceptarnos, pero
nos asimilaron hasta el dia de hoy. A
mi me encantaba ver a Clara Luz
Rodriguez porque me gustaba el tea-
tro y ella tenia una presencia escénica
muy fuerte, muy atractiva.

En aquel momento aciago de las
escuelas de arte muchos de nosotros
hubiéramos perecido, y yo no hubiera
admirado a Isidro Rolando, no me
hubiera fajado tanto con mi director
Miguel lIglesias y no amaria
perdidamente a Eduardo Arrocha.

Nosotros veiamos todos los
elencos de la Compaiiia, siempre
hubo nombres que eran los rostros
de las coreografias individualidades
que movilizaban al publico, pero el
cuerpo de baile tenia un protagonismo
muy fuerte. Ahora tenemos una dura
tarea para que los jévenes entiendan
la importancia del cuerpo de baile.

Como primera generacién de la
ENA nos tocé asumir la docencia, todo
fue de golpe, pero a casi todos los miem-
bros del grupo nos gustaba ensefar. A
mi me complacia mucho la asignatura
de Composicién coreogrifica, era habil
impartiéndola. Fui la dltima de mi ge-
neracién que dejo la Escuela, después
trabajé como metoddloga.

Seguimos en la ensenanza porque
nos dimos cuenta de la importancia de
transmitir la experiencia y el conoci-
miento. Alguien dijo que la obra de un
maestro es como la de un chaman, que
transmite un secreto. ¢{Cémo trans-
mitir tus vivencias, tus estados de ani-
mo, lo que has descubierto por el ca-
mino como intérprete, a una persona



que tiene una mentalidad distinta, con
una educacion diferente?

Desde aquellos dias duros y, a la
vez, maravillosos de la Escuela de Arte
hasta hoy, el camino ha estado plagado
de convulsiones que no nos han dejado
entretenernos. Me hubiera gustado
muchisimo ser Licenciada en Artes
Danzarias, pero no tuve tiempo para
eso porque cuando abrié la carrera era
en horario nocturno y debfa atender a
mi hijo. Pienso que no es posible ex-
presarse corporalmente si no tienes
una mente cultivada. Creo en los talen-
tos natos, en las habilidades para des-
plegar el talento, pero es cierto que hay
un basamento tedrico que ayuda a
verbalizar lo que uno desea expresar.
La mente preparada es mas libre a la
hora de expresarse con el cuerpo.

En estos momentos hay indivi-
dualidades en la Compaiiia que so-
bresalen porque trascienden en el es-
pacio por su manera de moverse.
Ahora se destacan mas los nombres
de jovenes coredgrafos. Hubo tiem-
po en que la prensa nos ayudé mucho
a promover a los intérpretes. Miguel
Iglesias, el director, nos dice que si
en un programa se repiten los intér-
pretes puede ser sintoma de pobre-
za de intérpretes; a veces se repiten
los coredgrafos y puede ser sintoma
de pobreza de coredgrafos.

Yaday Ponce. Bailarina

Bailar durante diez afios en Danza
Contemporanea de Cuba ha sido un
enorme privilegio para mi. Es también
un gran compromiso porque la Com-
pafia, en sus cinco décadas, se ha nutri-
do de bailarines extraordinarios. Aqui
se ha escrito una historia grandisima,
continuarla es un reto posible solo
gracias a los maestros que tenemos,
que fueron grandes intérpretes en su
momento. En estos salones me he
formado como bailarinay como persona
porque Danza Contemporanea de Cuba
es una escuela. En estos diez afios he
bailado obras que me han gustado mucho
y otras que no me gustaron en un prin-
cipio y me fui enamorando de ellas en
la medida en que las interpretaba,
porque en cada proceso aprendes y cada
pieza que bailas te aporta algo, cada una

me ha exigido esfuerzos y sacrificios.
Me marcé mucho el solo Cara o cruz,
de Jorge Abril, fue un reto asumirlo.
Otras obras como Folia y Compds, de
Jan Linken, y El rapto de las mulatas, del
maestro Isidro Rolando, fueron muy pla-
centeras para mi. En estos momentos
ejerzo la docencia, no sabia que podia
hacerlo y he descubierto mi vocacién
por la ensefianza, me gusta transmitir
lo que he aprendido durante afios. Me
ha exigido mas esfuerzos y sacrificios,
mas horas de estudio. Desde nifia me
he dedicado a la danza y me alegra que
asf sea.

Osnel Delgado. Bailariny
coreografo

Mi padre fue bailarin de Danza
Contemporanea de Cuba y mi madre
fue maestra de la Escuela Nacional de
Danza. Llevo la danza en los genes. Me
decian: seras bailarin porque tus pa-
dres son bailarines, y yo lo negaba, me
inclinaba mas por el deporte, pero la
negacién fue hasta un dia, porque la
inclinacion por la danza era mas fuerte
que yo. La danza me gusta mucho, no
sé hacer nada que no sea bailar, me
encanta bailar, me alegra haber descu-
bierto la danza. Hace cinco afios que
estoy en Danza Contemporanea de
Cuba y hay muchos bailarines que vie-
nen conmigo desde la Escuela. Es muy
rico conocer a las personas por lo que
hacen, es una amistad basada en el tra-
bajo, en la creencia de que queremos
que la danza vaya hacia delante. Mi re-
lacién con la Escuela es muy estrecha
y asi la quiero mantener mientras pue-
da. Para decir lo que se quiere hay
quien escribe un poema o en prosa,
otros lo dicen con el cuerpo. La danza
es lo Unico que puedo hacer bien. De
nifio me gustaba inventarme los cuen-
tos y eso, con el tiempo, se fue trans-
formando en la necesidad de contar
las problematicas del hombre actual,
de ahi vino Kdos, un dlo que estrené
en Danza Contemporanea de Cuba con
Edson Cabrera, donde hablamos de
temas como la burocracia, de cémo se
manipula al ser humano. Hoy quiero
hablar de las inquietudes de mi gene-
racién, lo que nos gusta, lo que no nos
gusta, por qué somos asi tan adaptables.
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Hay un pensamiento de Marti que los
jovenes de hoy siguen a su manera:
tengo fe en el mejoramiento humano.
Cémo lo mantienen, pues creando,
haciendo cosas. En un principio para
ser aceptados, y luego para poner su
granito de arena en la Historia.

George Céspedes. Bailariny
coreografo

Estoy aqui porque esta es la Com-
pafia-madre donde todo surgid, édén-
de mejor para estar y para formarse?
Aqui he hecho toda mi obra con bailari-
nes que llegan con una formacién co-
mun. Del éxito de mis coreografias, el
cuarenta por ciento se lo debo a los
bailarines, que son excelentes. No ten-
go una forma establecida para hacer las
coreografias. A veces llego al salén con
una ideay se la expreso a los bailarines,
otras veces lo hago todo. Me interesa
mucho vincular otras artes a la danza,
pero no las domino para emplearlas
como quisiera, he hecho mis experi-
mentos para llegar un dia a utilizar to-
das las artes de manera performatica.
En La ecuaciéon me interesaba mover a
cuatro bailarines en un espacio limita-
do, sin que se reiteraran los movimien-
tos y evitando el aburrimiento, no tenia
una idea preconcebida y exploré los
movimientos mediante los cuales cua-
tro personas de diferentes proceden-
cias exponian sus pensamientos. En
Carmina Burana traté de no cometer
el error de tener muchos bailarines y
un gran espacio y utilizarlos mal, lo hice
por intuicién. Me gusta comenzar el
trabajo por la dramaturgia espacial, es
la mas dificil, no me interesa cansar al
espectador. La danza es una forma de
comunicarme, utilizo el arte para plan-
tear ideas y conceptos. En mi vida trato
de analizar cada paso que doy, aunque
luego me equivoque, y eso lo llevo tam-
bién a mi trabajo, es una forma de
aprender. No me interesa que el publi-
co vaya solo a divertirse con mis obras,
me interesa que usen el cerebro, que
vean mas alld de lo que puede ser una
imagen bonita o interesante. La
fisicalidad es muy Uutil cuando es bien
planteada, quiero que el bailarin lleve al
maximo su capacidad de movimiento.
Busco el equilibrio entre concepto y



movimiento, son herramientas esen-
ciales para el trabajo, unas veces es el
concepto el que me da la motivacién
para el movimiento, otras veces es al
revés, aunque generalmente la idea
aparece primero.

Aymara Vila. Bailarina

Siempre sofié ser bailarina de esta
Compaiiia, desde que era estudiante.
Trato de entregarme en cada trabajo y
dar lo mejor de mi, me exijo a mi mis-
ma en cada coreografia que bailo, ya
sea la obra de un cubano o de un ex-
tranjero. De cada trabajo recojo ex-
periencias y aprendo mucho, segtn lo
que aprendes es lo que proyectas en
escena con tu cuerpo y con tu intelec-
to. Me marcé mucho la obra de Samir
Akika, Nayara mira pero no toques, en
ese momento no me di cuenta, recién
llegaba de la ENA y estaba abierta a
cualquier propuesta, no era conscien-
te de lo que iba logrando en el trabajo,
salié intuitivamente. Folia es otra obra
principal, creo que todos lo bailarines
deben hacerla en algin momento.
Compds me obligd a perder el miedo
escénico, ahi tuve que dialogar con el
publico. Demon-Crazy también me
marcé mucho, en esa pieza me tocd
cantar, es un campo donde no habia
explorado antes. Me dejo guiar por el
coredgrafo, es quien sabe lo que quie-
re, aunque como bailarina aporto mis
vivencias. Disfruto mucho los proce-
sos de montaje de las obras, creces
como bailarin y como persona, apren-
des a trabajar sobre el cansancio,
aprendes a sacar el Ultimo esfuerzo
para que salga la obra.

Miguel Iglesias. Director

He guiado a la Compania durante
buena parte de su existencia, por vein-
ticuatro afos. Cuando asumi la direc-
cién me pregunté como mantener el
eclecticismo de la Compaiiia, cémo
tomar lo mejor de cada etapa, cémo
cohesionar a la agrupacién, cémo darle
sentido a lo que haciamos. A veces
tomé decisiones en las que aparenté
gran seguridad, pero dudaba en mi
interior. Por ejemplo, cuando Narci-
so Medina viaj6 con quince bailarines

de la Compaiiia a Finlandia, teniendo
ya en mente formar su propio pro-
yecto. En estos veinticuatro afos he-
mos hecho diecisiete compaiiias por-
que cada vez que alguien dice que
quiere irse a formar su proyecto le
decimos adiés. Tuve, y tengo, el apo-
yo de personas como Isidro, Arrocha,
Isabel, Margarita, con las que tengo
contradicciones a diario, pero que
resolvemos porque nos une el amor
por la danza.

Hoy muchos cuestionan la cubania
en lo que hacemos, yo soy cubano,
naci en Lawton, yo pienso como cu-
bano, todo lo que haga sabe a Cuba.
Vivo en un mundo globalizado, me
considero ciudadano del mundo y
quiero poner mi punto de vista en
ese mundo. En los solares ya no se
toca rumba, se oye reguetén, y son
solares cubanos.

Cuando celebramos el treinta
aniversario, el Consejo Nacional de
las Artes Escénicas, presidido por
Raquel Revuelta, nos produjo todas
las obras. Para el cuarenta aniversario,
en el periodo especial, tuvimos que
acudir a patrocinadores extranjeros.
Franco Bolleta me sugirié que uniera
en un programa a los coredgrafos del
primer mundo con mis bailarines. Me
asegurd que irfan a ver a los coreé-
grafos del primer mundo y entonces

67
tablas

verian a mis bailarines del tercer
mundo. Y esa fue la estrategia asumi-
da. éCémo mezclar la capacidad con-
ceptual del europeo con la capacidad
para el movimiento nuestro? Invité a
Samir Akika y tuve muchas opiniones
contrarias, sin embargo, Nayara mire
pero no toques cambié la manera de
pensar de muchos.

La técnica es imprescindible para
la preparacion del bailarin, la nuestra
que es muscular, que ahora muchos
cuestionan pero que ha permitido for-
mar grandes bailarines, y la del
contact que prepara para la improvi-
sacion, pero no me interesa que se
vea el entrenamiento en las coreo-
grafias. Los bailarines llegan de la ENA
con un aprendizaje comun, por eso
después dialogan con Jan Linkens o
con Rafael Bonachela, o con cualquier
otro coredgrafo y, no obstante la di-
versidad de lenguajes que esos co-
reégrafos aportan, la Compania luce
como una unidad.

Eduardo Rivero no subié al negro
esclavo a escena, subié al negro como
principe, antes de que fuera someti-
do a la esclavitud, lo hizo con orgullo,
y es asi como quiero que se proyecte
la Compaiiia en estos tiempos.

##*% Compilacién, transcripcion,
revisién e introduccion: Marilyn Garbey
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El teatro no preexiste ni trasciende a los cuerpos en el escenario. Todo
espectaculo nace con «fecha de vencimiento», como la existencia profana y
material se disuelve en el pasado y no hay forma de conservarla. No hay, en
consecuencia, forma de conservar el teatro. Recordar el teatro pasado desde
el presente significa conciencia de pérdida, de muerte, percepcién de la diso-
lucién y lo irrepetible.

Jorae DugaTTl, Teatro perdido.

La danza contemporanea
pierde sus paradigmas

Noel Bonilla-Chongo
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Preludio

HOY, A JUZGAR POR LOS
tiempos que corren y los entuertos
que atraviesan el comportamiento es-
pectacular de la danza contempora-
nea, recurro al buen pasado como
cenit donde anclar mi desasosiego. Y
es que, como apuntara Lepecki, la
Danza esta agotada, exhausta. Por una
parte, el asunto de la trasmisién con-
tinGa siendo un gran problema, del
otro lado, la creatividad propositiva
escasea. Entonces, iqué le queda al
espectador, a qué modos de construc-
cién y representacion debe aferrarse
el creador, cémo la critica y la
historiografia operaran si contintian
identificando a la danza como «flujo
de movimiento»? Sencillamente, los
paradigmas han mutado y creadores,
espectadores, criticos e historiado-
res tenemos que reamplificar nues-
tras miradas.

Justo ahora cuando la danza con-
temporanea se debate en este «ago-
tamiento», pareciera que la historia
quiere jugarle una mala pasada. Hace
apenas poco tiempo que Pina Bausch
y Merce Cunningham se nos escapa-
ron slbitamente, serfa acaso una se-
fal para remarcar el sentido de la
pérdida o de la disolucién. Ambos
creadores centraron las rumbos de
la escritura coreografica de la danza
contemporanea a partir de la segun-
da mitad del siglo xx, legando siste-
mas de produccién e innovacién para
la escena dancistica y teatral.

Merce Cunningham

Considerado el Einstein de la dan-
za, constituye la frontera histérica en-
tre la danza modernay la contempora-
nea. Siempre se las agencié para hacer
del cuerpo un vector de construccién
movimental y espectacular, desde la
situacionalidad del movimiento como
problemay en franca oposicion al siste-
ma cerrado de su maestra Martha
Graham, propagé la inmunidad del es-
pacio corporal y escénico para propo-
ner sistemas de correlaciones otros.

Pionero de tantas invenciones,
acababa de arribar a su aniversario
noventa, muy a pesar de su delicado

estado de salud y desde lasilla de rue-
das que lo resguardaba hacia dos afos,
no cesaba de reinventarse a cada mi-
nuto. Terminaba de dirigir el estreno
de uno de sus célebres events en el
Centro de las Artes, en Beacon (Nue-
va York), coincidiendo con la apertu-
ra de la exposicién que se le consa-
graba al pintor espafiol Antoni Tapies.
Se dice que se le veia feliz al observar
a sus bailarines jugar con el espacio y
perderse entre las notas musicales
compuestas, como en todas sus crea-
ciones, al margen de la coreografia y
recibir, una vez mas, la ovacién incon-
dicional del publico. A propésito del
estreno de su pieza Casi Noventa, el
coredgrafo sostenia que: «Siempre
quedan cosas por hacer, por descu-
brir, el tiempo nunca es suficiente».
Nacido en Centralia (Washington),
se inicia en la danza en la Cornish
School (actualmente, la Cornish
College of the Arts) en Seattle. Desde
1939 hasta 1945, fue solista en la com-
pania de Martha Graham. Su encuen-
tro con el no menos irreverente y van-
guardista John Cage, lo lleva a presen-
tar su primer concierto como solista
en Nueva York en abril de 1944. Des-
de entonces no se separarian musico
y coredgrafo. Ya en 1953 formaria la
Merce Cunningham Dance Company,
en el Black Mountain College, suerte
de laboratorio creacional y fundacional
en las exploraciones entre danzay tec-
nologia. Cunningham coreografié cer-
ca de doscientas obras para su compa-
fifa. En 1973 tras el éxito de Un jour ou
deux para el ballet de la épera de Pa-
ris, con musica de Cage y decorados
de Jasper Johns, se consagra ante el
publico europeo, volviéndose recu-
rrente en los repertorios y en las pro-
gramaciones de las mas importantes
companias, festivales y temporadas.
Con la experimentacion crece y se
fundamenta su interés en la relacién de
los avances tecnolégicos con el movi-
miento, al punto de instaurar progra-
mas informaticos propiamente para la
danza («DanceForms»), que usaria en
piezas venideras Trackers (1991). En
1997 empezé a trabajar en la captura
del movimiento con Paul Kaiser y
Shelley Eshkar de Riverbed Media para
estructurar el decorado para BIPED, con
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musica de Gavin Bryars, estrenada en
1999. En el afio 2000 en Interscape, se
reuniria con su anterior colaborador
Robert Rauschenberg, quien disefié la
escenografia y el vestuario.

Cierto es que la impronta que ha
dejado Merce Cunningham en la dan-
za ha sido enorme. Coredgrafos de
tendencias extremas han bebido de su
investigacién permanente; «mi vida ha
sido una busqueda constante de ma-
neras de mirar y encontrar nuevas for-
mas en el movimiento». Y es que la
sedicién que lo conduciria por los mas
exquisitos espacios, venia atravesada
por la filosofia zen que absorbiera de
Cage, centrandolo por un lado, en en-
tregarle el poder al azar y por otro en
subrayar la importancia del movimien-
to en si mismo, al margen de la musica
u otro elemento. Contrario de lo que
usualmente hacen los coredgrafos, las
piezas de Cunningham se traman en
un orden aparentemente caético: el
baile, la musica, el vestuario o la esce-
nografia se conciben de forma com-
pletamente independientes entre si,
solo la casualidad, el azar, pueden ha-
cer que en la representacion los baila-
rines se muevan al ritmo de la musica
por unos instantes, o las luces incidan
siguiendo el movimiento del cuerpo
humano.

Pina Bausch

La noticia de sumuerte conmociond
la escena mundial. La coredgrafa alema-
na, quien fuera la gran renovadora del
arte teatral en la segunda mitad del siglo
xx, muri6 el pasado 30 de junio a los
sesenta y ocho afios de edad en plena
faena de trabajo. Dirigia un ensayo con
su compafia Wuppertal Tanztheater,
cuando la llevaron al hospital fatigada, le
diagnosticaron un cancer que resulté ful-
minante. Un recorrido impresionante y
progresivo, en calidad de voz principal
de la llamada danza-teatro, queda como
huella de esta gran artista.

Nacié en Solingen, al oeste de Ale-
mania, el 27 de julio de 1940 y empezé
aformarse como bailarinaen 1955 con
Kurt Joos en la Folkwangschule de
Essen. En 1959 se marché por tres
afios a Estados Unidos. De retorno en
Alemania, en 1962, empezé una ca-



Merce Cunningham

rrera brillante y devino la renovadora
de la danza y la escena contempora-
neas.

Semanas antes de su muerte se
estrenarifa su Ultima pieza, una copro-
duccién con el Festival Santiago a Mil
de Chile. Suerte de introspeccién en
el pasado de ese pais, que se integra-
ba a su proyecto de creacién inspira-
do en diferentes ciudades del mun-
do.

La pieza habia sido muy bien reci-
bida por la critica alemana, que habfa
visto en ella una vuelta a la poética
identitaria y seductora de la creado-
ra, a quien en los Ultimos afios se le
habia acusado de caer en un efectis-
mo facil, repetitivo en su formulacién
ya validada.

Un amplio repertorio integra la
produccién de Bausch, muchas de las
piezas aun estan activas en el
Wouppertal Tanztheater, otras forman
parte del repertorio de importantes
compafifas del mundo. De las mas
conocidas, figuran Adagio —cinco can-
ciones de Gustav Mahler— (1974); Los
siete pecados capitales (1976), coreo-

grafia basada en musica de Kurt Weil
y textos de Bertolt Brecht; Komm,
tanz mit mir (Ven, danza conmigo), de
1977, Café Miiller, de 1978, Danzén
(1995); o las extraordinarias Claveles,
La consagracién de la primavera o
Mazurca Fogo, etcétera.

Mas perceptible en Cunningham
desde su vocacién abiertamente
abstraccionista, aunque evidenciado en
Pina y su reivindicacién por la
aparencial narratividad de la fabula;
ambos maestros trabajaron a partir de
una suerte de «ilegibilidad» que se
inter-transferia entre el arte y la vida.
Sus piezas exploran en la demarcacién
de todos los saberes y las férmulas
hechas para explicar la danza hasta el
momento. Obviamente, nada les re-
sulté gratuito. Praxis escénica que es-
capa de las taxonomias tradicionales
que han condicionado la teatralidad y
la danzabilidad, configurando mas bien
escrituras coreograficas y performativas
experimentales y experienciales asocia-
das a procesos de investigacién en los
bordes de lo danzario, de lo teatral;
explorando estrategias venidas de la
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Martha Graham

musica, de las artes visuales, privile-
giando el caracter procesual, tempo-
ral, no-objetual del hecho escénico.
Procederes que hoy han retornado
como dispositivos coreograficos para
particularizar algunas practicas
escénicas.

Sintesis

Y es que, en mi experiencia como
espectador incansable, no dejo de
cuestionarme el sentido de seguir
siendo un prisionero del entramado
representacional. Siempre por con-
vencién, insisto en la necesidad de
saber por qué lugar vamos, quiénes
tratan de seducir nuestra atencién, a
partir de qué recursos expresivos,
etcétera. Pues, también se sienten
sintomas de agotamiento, de cansan-
cio, de apatia ante muchas de las pro-
puestas coreograficas a las que nos
sometemos.

Y es que, dentro de los entuertos
que atraviesan hoy el comportamien-
to espectacular de la danza contempo-
ranea, a sabiendas de que todo espec-



taculo viene con «fecha de vencimien-
to» y sin el deseo ex profeso de «re-
cordar el teatro pasado desde el pre-
sente»; la traza de Cunningham y
Bausch deberian seguir conduciendo
muchos de los corrimientos del arte
de la danza. Hay que exhausting dance
como fin de su historia progresiva, por
ello para creadores, espectadores, cri-
ticos, historiadores, etcétera, se nos
hace necesario amplificar referentes
y modos de investigacién, escritura y
recepcién, pues es advertible que:

- La escritura de la danza contem-
poranea estd mas préxima de la no-
cién barthesiana de «texto escribible»,
o sea, cuando se le permite al lector-
espectador ser a la vez también es-
critor del material.

- El cuerpo y su retérica corporal
(tal como lo ve Foucault) se presentan
como un conjunto de signos que tienen
su poder en el material coreografico.

- La escritura coreografica debe
presentarse como artificio extranante,
donde lo comun y cotidiano de la téc-
nica y sus regodeos banales deben

Ruth Saint-Dennis

«sufrirse» como experiencias extraor-
dinarias.

- La escritura coreografica opera
a partir de la performatividad del
tempo, retando la nocién de repre-
sentacion. (pues se evidencia la exal-
tacién de la percepcion del tiempo
real a diferencia de la representacién
que trabaja con la teatralizacién -cons-
truccion- de la temporalidad)

- La nocién de danza no se limitaa
la clasica (demodé, por demas) idea
de asociar y legitimar ontolégicamente
la danza con el «flujo y continuidad del
movimiento».

- El coredgrafo, en calidad de su-
puesto autor, es un mero pretexto para
la ordenacién del material escritural;
entonces, la autoria se redimensiona
incluso con la participacién del lector-
espectador.

- Se reacomoda la nocién de baila-
rin, cambiando la nocién de cuerpo
perfecto por la de cuerpo en juego.

Abordar lo coreografico fuera de
los propios limites de la danza es
mas que perentorio, pero supone,

Merce Cunningham

al mismo tiempo, proponer para la
creacién la ampliacién de su objeto
privilegiado de andlisis; supone re-
clamar que los estudios de danza se
adentren en otros campos artisti-
cos y cientificos y creen nuevas po-
sibilidades para pensar las relacio-
nes entre cuerpos, subjetividades,
politica, tecnologia y movimiento.
Supone insistir en los desplazamien-
tos a los que asiste el arte en la frag-
mentacién de su pensamiento y
expresion.

En este ir y venir de aconteceres,
la Danza esta obligada a recuperar su
nocién de vinculo entre la tierra y el
cielo, pues sencillamente nos hemos
ocupado en desasirnos, en tecnificarnos,
en perder la condicién comunal origi-
naria.

Y es que, ante las fugas de Pinay
Merce, ala danza contemporanea solo
le queda seguir apostando (tal como
ellos lo hicieran) por la invencién y el
desafio que implica habitar con certi-
dumbre, presencia y gracia la escena
espectacular.
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FOTOS: CORTESIA ARCHIVO CASA DE LAS AMERICAS

Coloquio Ochenta

Revueltas

VICENTE tuvo muchos discipu-
los. El tiene tanto poder de seduccién
como el flautista de Hamelin, casi to-
dos estan dispuestos a seguirlo hasta
el final. Es Vicente quien corta el hiloy
los deja huérfanos de ilusion.

Marilyn Garbey

UNA DE LAS lecciones de su
maestria habra que buscarla en la ca-
pacidad para imponer el sello de su
genio en distintos tonos y con varios
matices. El fundador del grotowskiano
grupo Los Doce es fiel a la idea del
ruso Tovstonogov, en cuanto a que cada
espectaculo debe encontrar su clave,
y que tan artificioso puede ser el telén
de boca, como convencional su
festinada ausencia.

Amado del Pino

VICENTE, un investigador por
antonomasia, admirador y profundo
conocedor de Stanislavski, Brecht,
Grotowski —recordemos a Los Doce—
y de Artaud —viene a la memoria La
conquista de México, no estrenada, o
el Milanés, de Estorino, ensayado
pero no presentado al publico—, ha
sido y sera un referente puntual para
las actuales y futuras generaciones.
La jerarquia de Vicente Revuelta
como actor, ampliamente mostraday
reconocida, es hoy, al cumplir ocho
décadas de vida, motivo una vez méas
de jubilo y respeto para todos los que
lo admiramos y queremos.

Roberto Gacio
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protagonista de la cultura cubana

NO QUERIA PERMANECER
ausente de este homenaje que se le
hace a Vicente Revuelta en sus ochenta
afos. Quiero dejar un testimonio de
mis recuerdos presentes a través de
muchos afos y de muchas circuns-
tancias.

Lo que esta mas lejano en mi me-
moria es la imagen de Vicente Revuel-
ta actor. Eso fue en la década del cua-
renta, en el teatrico de la Escuela
Valdés Rodriguez, lamentablemente
quemado. Alli se presentaban las obras
de ADAD. En aquella etapa heroica y
genial de la introduccién de la moder-
nidad en nuestro teatro. Fue una eta-
pa, como algunos de los sobrevivien-
tes han contado, verdaderamente he-
roica, de utilizar un minimo de recur-
sos que pudieran resolverse aquiy alla,
de ensayar para producir un espec-
taculo mensual que estaba en esce-
na una sola noche y para un publico
cémplice, adepto, del mundo inte-
lectual y algiin que otro aficionado.
Era en realidad un camino secreto,
paradéjicamente silencioso, median-
te el cual se iban formando directo-
res y actores en la practica de la es-
cena. Se hacia basicamente un tea-
tro que apostaba a la calidad de un
determinado repertorio. Un reper-
torio sagrado desde finales del siglo
xix hasta el primer tercio del siglo
xx: era el teatro de Ibsen o el de
Bernard Shaw.

En aquella ocasién Vicente, muy
joven, trabajé en Cdndida, de Bernad
Shaw, en el papel del adolescente. Ese
primer encuentro me impactd y que-
do registrado en mi memoria. Enton-
ces no lo conocia personalmente, ese
fue mi primer encuentro con Vicente,
lo vine a conocer afios mas tarde. Des-
pués, como es natural, fui siguiendo su
trayectoria. Creo que en los afnos cin-

Vicente Revuelta,

Graziella Pogolotti

cuenta, que fueron también afios de
intensa preparacion intelectual en vis-
ta de un manana que todavia no pare-
cia muy claro, Vicente se desempeid
no solo como lo que habia sido en el
principio, como un actor, como ese
oficio en el que resulta mas cercano,
sino también como un intelectual que
estaba interviniendo en el desarrollo
del pensamiento teatral.

Quisiera subrayar esto Ultimo por-
que uno de los rasgos caracteristicos
del teatro que se empieza a desarro-
llar en Cuba a partir de 1936 no fue
solamente que ese teatro se remitie-
ra a un repertorio relacionado con la
modernidad. No fue solamente que
transformara la posicion escenografica,
que modificara el concepto del trabajo
del actor poniendo un énfasis en el
ensayo, en el aprendizaje de los tex-
tos, etcétera, sino el hecho de que se
empezara a desarrollar, aunque no tu-
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viera ese nombre, un pensamiento
teatral por distintas vias. Primero lle-
g6 por el vinculo con intelectuales que
no venian propiamente de la escena,
por la fundacién de los primeros nu-
cleos dedicados a la ensefianza, como
fue la Academia de las Artes Dramati-
cas, como lo fue también el Seminario
en la Universidad de La Habana, sino
que en esta busqueda de un pensa-
miento teatral se formul algo que debe
ser subrayado con mucha fuerza: la
publicacién de una revista patrocinada
de teatro como fue la revista Prometeo.
Menciono todo esto porque también
en este sentido del desarrollo de un
pensamiento teatral, vinculado, desde
luego, a una praxis concreta, intervie-
ne de una manera notable Vicente.

El viajé a Europa y alli se impreg-
né de las ensefianzas de Stanislavski,
que empezaban a difundirse y a apli-
carse, pero se impregné también de



Viaje de un largo dia hacia la noche, programa de mano

un conjunto de ideas relacionadas con
el teatro que iban mas alla de los pro-
blemas de la actuacién y de la direc-
cion. Se referian, por una parte, a la
necesidad de vincularse a un publico,
una concepcion dialégica de un teatro
que se relaciona con un espectador, y
ademas, otro elemento importante
que venia de la Europa de aquellos
afos era la necesidad de articular las
concepciones del teatro a una con-
cepcién del mundo, a una concepcién
de la realidad. Este pensamiento tea-
tral tuvo un nicleo en la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo, de la que
se ha hablado bastante y se ha publi-
cado alguna que otra antologia, pero
ademas de ser el refugio y el ambito
de proyeccién de los jovenes intelec-

tuales de izquierda en aquellos afos
cincuenta, fue también un espacio de
reflexién y en la medida de lo posi-
ble, teniendo en cuenta la precarie-
dad de los recursos, de creacién.
Como sabemos de ahi surgid, por
una parte, El Mégano, pero también
circulaban, con los recursos minimos
—utilizando un medio de reproduc-
cién que ya las nuevas generaciones
no conocen: el mimedgrafo—, algu-
nas de las ideas que estaban animan-
do el teatro. Sin duda, este conjunto
de factores, en los que Vicente par-
ticipa como actor y como pensador,
van a cristalizar en la fundacién de
Teatro Estudio. Este fue el resultado
tangible de todo ese proceso que im-
plicaba de una parte una reflexién
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tedrica conceptual, nunca abstracta,
y por otra, una reflexién sobre la
realidad cubana, las circunstancias
concretas de este pais y sus
necesidades.

Teatro Estudio surge en el ano
1958. Aparece por primera vez un
grupo teatral con una concepcién que
implicaba todos estos fendmenos, y
que implicaba ademas una concep-
cién diferente de lo que debia ser la
formacién de un actor. Influian, des-
de luego, el método de Stanislavski y
los recursos que debia emplear un
actor desde el punto de vista técni-
co, pero también la formacién inte-
lectual. Esa convergencia, que fue un
poco una utopia personal, fue lo que
intenté llevar a cabo en la Facultad
de Artes Escénicas, a pesar de que
nuestro amigo Eugenio Barba me dijo
que eran «ilusiones vanas». Pero creo
que si es algo que hay que seguir
defendiendo.

Teatro Estudio tiene su momen-
to de verdadera explosién en los pri-
meros anos después del triunfo de la
Revolucién. Vicente, que habia sido
uno de los que trajo de la mano a
Stanislavski, recuerdo que introduce
otra bomba de profundidad: El alma
buena de Se-Chudn, hecho que des-
concerté a todo el mundo, puesto que
Brecht estaba planteando algo total-
mente diferente. Hay que reconocer
que el introductor de Brecht en Cuba
fue Vicente Revuelta, que se lanzé6 —
ha sido algo que ha ocurrido muchas
veces en su vida— al vacio sin tener
determinadas referencias, pero que-
dé alli uno de los clasicos de Bertolt
Brecht. Después de eso cogimos la
«fiebre brechtiana», como siempre
nos sucede, una especie de paludis-
mo que sufrimos cada vez que nos
entran algunas ideas nuevas. Recuer-
do discusiones infinitas sobre el dis-
tanciamiento, que nadie sabia a cien-
cia cierta qué cosa era, a pesar de los
tedricos que vinieron de todas partes.

Vicente tiene entonces una ex-
traordinaria trayectoria que va desde
estos dias inaugurales hasta el gran
éxito de Pepe Triana en La noche de
los asesinos, que iba a anunciar otro
salto en el vacio, otra aventura, que
fue la de Los Doce. También en este



caso adelantandose a muchas cosas
que llegarian mas tarde.

No quiero repetir los logros de
las obras de Vicente, ni volver sobre
terreno conocido, que muchas otras
personas dominan mejor que yo.
Quiero decir que Vicente, ademas de
ser el animador de la permanente
renovacién del pensamiento teatral,
acompana todo esto con una extraor-
dinaria vocacién de maestro. Un
maestro que no ha tenido esa practi-
ca oficializada, pero que en realidad
ha ejercido ese oficio durante buena
parte de su vida. Vicente ha sufrido
esa experiencia, muchas veces dolo-
rosa, que representa interrogantes
que han estado con él durante toda su
vida. Recuerdo que una vez Vicente
me dijo que él creia en el principio
oriental de que cada maestro encuen-
tra, no busca, a su discipulo, y que
cada discipulo escoge a su maestro.
Creo que es verdad, a lo largo de la
vida uno tiene muchos alumnos y muy
pocos discipulos y estos son realmen-
te los que lo escogen a uno porque
reconocen en el maestro aquello que

El alma buena de Se-Chudn, programa de mano

pueden necesitar en un momento
dado. Ademas, es una relacién dificil
y compleja porque llega un momento
en el cual el discipulo tiene que rom-
per el cordén vital que lo ata al maes-
tro, y ese es un conflicto dificil para
el discipulo, pero sobre todo para el
maestro que ha ido conformando
un proyecto y ve que toma a veces un
derrotero que no lo complace.
Maestro, Vicente lo ha sido en
todos sus trabajos a través de los afios
con los actores. Hay decenas de acto-
res que pasaron en algin momento
por Teatro Estudio, que han recono-
cido explicitamente lo que le deben a
Vicente. En este sentido, tuve una
experiencia particular, puesto que en
los afios ochenta invité a Vicente a
que fuera profesor de un grupo de
estudiantes en el Instituto Superior
de Arte (ISA). Segui de cerca ese tra-
bajo, pasionalmente también, y con-
versaba con Vicente para saber cémo
le iba. Me impactaron estas image-
nes que no he olvidado: se presenté
tres meses después de hacerse car-
go del grupo, en la Casona de Linea, y
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realmente quedé muy impactada por
el salto de desarrollo que habian te-
nido esos muchachos en un tiempo
tan corto. Detras de eso estaba toda
la sabiduria de un magisterio que in-
tenta trabajar no con la mente, con
los elementos de la representacion,
sino con la formacién organica de los
estudiantes de actuacién. Pienso, me
atrevo a decirlo, que en estos afnos de
formacién, Vicente subia la parada y
llegaba el momento en que él exigia y
no todos podian atravesar el camino
emprendido. Imagino que ese
conflicto entre el proyecto y la reali-
zacién, entre el deber ser y el ser, es
algo que siempre ha perseguido a Vi-
cente Revuelta.

En aquel momento, precisamen-
te porque los discipulos buscan y es-
cogen a su maestro, fue cuando Vi-
cente empezd a trabajar en una
relectura de Brecht. Quiso hacer al-
gunos espectaculos con estudiantes
en la sala Hubert de Blanck. Quiza no
todos sus alumnos de actuacién res-
pondieron en aquel momento; sin
embargo, si vinieron, como las abejas
acuden a un panal, un buen nimero
de estudiantes de teatrologia y de
dramaturgia que se hicieron, por lo
menos coyunturalmente, actores,
pero que a través de Galileo tuvieron
una experiencia de aprendizaje mu-
cho mas profunda: la de vivir desde
dentro la creacién teatral de una ma-
nera esencial. {Cual era el tempo y el
didlogo que podia establecerse entre
un texto paradigmatico; una realidad
histérico-concreta: la de su presen-
te, y un publico especifico: el de los
jovenes coetaneos de esos estudian-
tes de actuacién y de teatrologia? Vi-
cente vencio6 todo eso, lo que significa
que su presencia es ineludible en el
teatro cubano y también en la cultura
cubana del dltimo milenio. El es, sin
duda, uno de sus protagonistas desde
muchos puntos de vista, aunque no
siempre se le haya escuchado y se le
haya entendido.

* Intervencién en el Coloquio
«Ochenta Revueltas», inaugurado en
la Casa de las Américas, 3 de junio de
2009.



Vicente®

Reinaldo Montero

SIN UN PUNTO DE APOYO,
la imaginacion no salta. Si no hay aun-
que sea un leve lazo que asocie vida y
arte, el trabajo no sale. Lo digo por-
que un dia Vicente Revuelta, Raul
Oliva, que era el disefiador de esce-
nografia y vestuario, y yo estdbamos
en el apartamento con vistaal marya
la embajada de Estados Unidos que
tenia Vicente. Estudidbamos por en-
tonces El travieso Jimmy, de Carlos
Felipe, que a ninguno nos gustaba de-
masiado, por no decir nada, pero
Raquel habia comprometido a Teatro
Estudio en el montaje de ese texto
con un grupo bulgaro de nombre ano-
dino, algo asi como Salsa-Ismia (que
quiere decir lagrimas y sonrisas). De
pronto el agua hirviente del té recla-
mé toda la atencién, Vicente dejé caer
los papeles al piso, dijo «solo se me
ocurren boberias» y fue a la cocina
mindscula. A mi no se me ocurrié
mejor boberia que asomarme al bal-
con, era la Ultima hora de la tarde y
entre embajada y mar vi parado en la
acera del malecén a un muchacho de
pelo quemado por el sol, o quizas ru-
bio. El muchacho hablaba con otros,
sin dudas era el centro del grupo. Mas
alld caminaba una negra retinta. En-
tre negra y muchacho una nifa iba de
la mano de un hombre, tal vez su pa-
dre. Llamé a Vicente y a Radl, que se
asomaran, que alla abajo andaban to-
dos, incluidos Jimmy y la negra Mrs.
Dolly, y se los fui senalando, y hablé
mas, hablé hasta por los codos de lo
que no recuerdo y poco importa. Vi-
cente parecia no escucharme, que ese
es uno de sus modos de escuchar.
Cuando terminé, Vicente resumié lo

El alma buena de Se-Chudn, programa de mano

visto y parloteado como sigue. «Dolly
tendra que ser Hilda Oates, y Jimmy
lo hara Adolfo, todo parecera muy
bobo, como visto a distancia, porque
se va a suponer que algo les est4 pa-
sando pero nadie sabra qué», y a Raul
le pidi6 que hiciera una maqueta, «por-
que todo acabara pareciendo como un
guifiol, si, serd algo muy simple, es lo
que pasa, no estabamos mirando al-
rededor, y mientras mas burro uno
se vuelve, mas estipida parece la
obra», y sirvié el té. Los tres com-
prendimos, Vicente el primero, que
los ensayos podian empezar al dia si-
guiente.

Dado que toda explicacién es du-
dosa, quise empezar estas lineas evo-
cando lo que ocurrié hace un cuarto
de siglo y que recuerdo como si hu-
biera pasado ayer, porque ese dia se
me hizo claro lo que es un acto
creativo. Da igual si se trata de un
solo verso o de la completa creacién
del mundo. Un acto creativo podria
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surgir por emanacién, pero se con-
cretaba con la mas inequivoca accién,
podria contener una sola frase pero
con un verbo verdadero, un solo ges-
to pero que diga, y al carajo el yoy los
arrebatos del yo con desencanto ale-
dafo.

Un hombre de suerte

Antes de seguir quiero apuntar
algo que he comentado en alguna que
otra ocasién, pero que estoy escri-
biendo por primera vez. Tuve la enor-
me suerte de pasar mi adolescencia
artistica como asesor de Vicente, de
Berta, de Raquel y de Estorino. No
puedo imaginar universidad mas ca-
bal. Ni Lovaina ni Harvard me hubie-
ran podido ofrecer nada semejante.
Y entre estos cuatro maestros de lujo,
ninguno mas empecinado en no mos-
trar su magisterio, en ser uno mas en
el equipo, que Vicente. Quizas por
eso, en los afios de trabajo, de tanto



trabajo que comparti con él, me senti
en todo momento aprendiendo,
aprendiendo y observandolo, apren-
diendo y procurando desaprender,
aprendiendo de nuevo lo que ya em-
pezaba a saber, aprendiendo y actuan-
do en la incesante voragine de actos
creativos.

Los poetas habran descubierto el
subconsciente antes que cierto
austriaco, Vicente me hizo descubrir lo
que es asediar aquello que se procura,
dilucidar lo que busca precisiones, ha-
cer significar un texto, desentrafiar su
entramado secreto, que no tiene que
ver con el autor, los personajes, las si-
tuaciones, si N0 con NOSOtros Mismos,
con el grupo de artista empenados en
hacerlo suyo, representable, en acom-
pafiar los pasos que parecia dar a tien-
tas Vicente.

Segiin Nietzsche, las palabras son
metaforas que hemos olvidado qué eran.
Seglin mi experiencia de haber trabaja-
do con Vicente, el teatro es justo la me-
tafora de las metaforas, pero que no ha
olvidado su condicién tropoldgica, que
nos recuerda de continuo su calidad fi-
gurada. La consecuencia es una expe-
riencia artistica que puedo llamar sin
sonrojo «el teatro de Vicente».

Wishful thinking

Al hombre con tantisima suerte
que fui el teatro se le reveld, entre
otras cosas, COmo una mascara que
se empena en no enmascarar, en ha-
cer resaltar. Pero el trabajo especifi-
co con Vicente daba otra vuelta de
tuerca a ese lugar comun, porque lo
que mas le complacia no era dar con
la textura, las facciones y el color jus-
to de la susodicha mascara, sino vivir,
mas que hacer, el ejercicio de arte-
sania. El resultado final no era ni im-
portante ni indispensable. Por tanto,
la ficcion podia tornarse realidad, el
simbolo podria entenderse como lo
verdadero, un emblema se convertia
en argumento.

Lo diré en dos palabras. «El teatro
de Vicente» fue un alarde de enajena-
cién y concrecién a la vez. Enajena-
cién y concrecién para llegar a definir,
para hacer palpable el dilema entre
arte y realidad, placer y vida anodina,
sentido y naderia.

Diré mas. La obsesién de Vicente
por arribar a los actos creativos, no a
los meros resultados, no pocas veces
lo conducia a la fractura total con la rea-
lidad. En inglés se usa la expresién

wishful thinking para denotar el afan de
que las cosas sean como se piensan, al
margen de como son. Pero las cosas
son como son, y la incongruencia entre
voluntad y realidad puede erosionar el
alma, inundarla de desesperanza, tam-
bién de desesperacion. Y es en situa-
ciones asf que Vicente mostraba su ex-
trema fragilidad, su no saber bandearse
entre lo deseable y lo dable.
* % %

Alguna vez, en sus tantos viajes a
Cuba, Eugenio Barba conté que, en me-
dio del hostigamiento de Sendero Lu-
minoso y los paramilitares, dio con tres
pésimos actores en Ayacucho que re-
presentaban un espanto de espectaculo.
Aquello que no tenia el menor valor
como arte, tenfa en si el mayor de los
valores como fe en el teatro, como fe en
la eficacia de un especifico tipo de teatro
que deseaba comunicar con urgencia.

No puedo imaginar hombre mas
dichoso que el joven artista que fui,
porque no sélo aprendié a vivir y com-
partir la fe en la experiencia artistica
que proporciona el teatro, sino que
contribufa, en modesta medida, al lo-
gro de un arte de tanto valor en si
como el que estaba aportando Vicen-
te Revuelta al teatro cubano.

* Intervencioén en el Coloquio 80 Revueltas, inaugurado en la Casa de las Américas, 3 de junio de 2009.
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Sin dudas, la vivencia fue definitiva. Cuando la reconstituciéon de su memo-
ria les convoca acuden con presteza, sin importar la distancia geografica, poli-
tica o cultural. Cuidan, ademas, de recomponer la imagen de quienes ahora
habitan otra dimensién de la existencia.

Con sus recuerdos y visiones se ha tejido este palimpsesto que pretende
aportar testimonio escrito y llamar la atencién sobre una experiencia necesi-
tada de reconocimiento y ponderacién.

Su examen propone, inclusive, un cambio en la perspectiva politica y civica
desde la cual se han narrado los Gltimos cuarenta afios de la historia del teatro
en la Isla.

No hay sobresalto. A Lezama debemos el alerta: la memoria prepara sorpresas.

FOTOS: CORTESiA DEL CNIAE

Esther Suarez Duran

Los Doce: _
las sorpresas de la memoria

A Los Doce, por su audaz defensa de los suefios
A Vicente, por trascender, siempre, sus circunstancias



LA LUZ SE FILTRABA POR
los ventanales de madera y dibujaba
sobre el tabloncillo los singulares rec-
tangulos del espacio entre las persia-
nas. Nadie se molest6 en entornar-
las. ¢A quién le importaba algo asi esa
manana? Cierto que algunos miraban
filamente el piso; reconcentrados, las
visiones internas se anteponian a los
reflejos en el tablado. Otros no des-
pegaban los ojos del guia, intentaban
leer mas alla de los gestos y las pala-
bras.

Tras el desconcierto, un pesar in-
cémodo; mientras, una gama de sen-
timientos diversos se definia en el
interior de cada quien.

La pasada noche, luego de los dias
de descanso que sucedieron a las jor-
nadas de trabajo agricola Vicente los
habia convocado en su pequeno apar-
tamento. Oficiando un ritual inédito
le entregd a cada cual una figura en
miniatura —una ofrenda de si mismo—
y dio por terminado el trayecto.

Esa mafana, en el salén que cobi-
j6 la aventura el lider ha hecho expli-
citos los motivos de su conclusién.
En el discurso expreso las responsa-
bilidades recaen sobre si mismo; ha-
bla de sus limitaciones, incapacidades,
salud, pero ante quienes escuchan,
actores al fin, otro tema se desliza en
el subtexto. La experiencia es fini-
quitada porque no los ha transforma-
do; no han sido capaces de auto-

trascenderse. Permanecen en su ini-
cial escala humana. Las mascaras pri-
meras pueden haber sido removidas,
pero solo para dejar espacio a otras
de nuevo tipo.

Vicente se siente exhausto. Y, de
nuevo, desencantado. Por ahora no
hay utopias que alcanzar. Por otra par-
te, es incapaz de soportar por mas
tiempo la presién, creciente, a que
estd sometido. Quizés, una vez mas
en su vida se pregunte de qué ha vali-
do todo este esfuerzo.

Entre los actores y quienes han
fungido como colaboradores cercanos,
unos se hallan inmersos en el desen-
canto, la impotencia; otros, ganados
por el escepticismo. Invadidos por la
tristeza, todos se hacen la misma pre-
gunta.

Transcurrira el tiempo y solo en-
tonces podra intentarse la respuesta.

La travesia no comenzé aquel oc-
tubre convulso de 1968. Ni tan siquie-
ra en diciembre de 1967, al regreso
de la exitosa gira por Europa.

El origen se halla un poco antes.
Posiblemente en aquel 27 de noviem-
bre de 1966 en que se inicié la cons-
truccion del nuevo mito en la historia
de nuestra escena. Tras meses de in-
tensa labor se estrenaba La noche de
los asesinos, del dramaturgo José
Triana, en el panorama del VI Festival
de Teatro Latinoamericano; evento

79
tablas

auspiciado por la Casa de las Améri-
cas que desde 1961 se celebraba
anualmente.

La edicién se distinguié por dos
caracteristicas particulares: acogié el
Il Encuentro Internacional de Teatristas
—con motivo del cual se dieron cita en
La Habana figuras tales como Yuri
Liubimov, Roman Chalbaud, Adolfo
Marsillach, Antonio Eceisa, Simone
Benmussa, Dario Fo, Carlos José Re-
yes, Isidora Aguirre, entre otros— y
establecié una jerarquia en la muestra
teatral participante al instituir El Gallo
de La Habana (una pieza de bronce de
nueve pulgadas de alto, obra del escul-
tor Tomas Oliva) como el Premio al
Mejor Espectaculo presentado.

La muestra teatral conté con nue-
ve estrenos (obras concursantes) y
cuatro reposiciones. A tono con el
espiritu de la época de proyectar so-
cialmente cuanto se hacia en el ani-
mo de involucrar a las amplias masas
en todas las areas vitales (puesto que
de eso precisamente trataba el pro-
yecto revolucionario) el evento se
planteé el redimensionamiento de su
ambito mas alla de los sectores
especializados.

Al despliegue que se observé en
la prensa nacional durante las sema-
nas previas al encuentro' se unié la
decoracién de las principales tiendas
de la capital con los afiches y el pro-
grama del acontecimiento y el lanza-
miento de productos gastronémicos
especiales. La propaganda grafica del



Entremés de los habladores, Teatro Estudio

conclave se extendié hasta las cajas
de fésforos, el papel de envolver em-
pleado en el comercio y los matase-
llos de correo.?

Durante la celebracién de la fies-
ta teatral el Pabellén Cuba —principal
recinto expositivo del pais en el pe-
riodo— albergé una abarcadora expo-
sicion nombrada Primera Muestra de
la Cultura Cubana mientras se reali-
zaba un notable concierto de musica
cubana contemporanea que incluia
obras de compositores de vanguardia
como Leo Brower, Juan Blanco y Car-
los Farifas.

En este clima de maxima espec-
tacularidad La noche de los asesinos
obtuvo el principal galardén del cer-
tamen. También dio lugar al mas ar-
duo debate entre los teatristas par-
ticipantes en el coloquio que acom-
panaba al Festival. Los representan-
tes de la RAU y Vietnam destacaron,
con matices diferenciadores, la falta
de correspondencia entre la obra y
su contexto social.’ La mayor expec-
tativa que traian las personalidades
extranjeras relacionadas con el arte

era hallar una correspondencia en-
tre la dimensién politico social de la
Revolucién Cubana y la creacién ar-
tistica que se realizaba en el palis,
que para muchos debia ser de nuevo
tipo. En la esfera teatral tal expecta-
tiva parece haber funcionado en pla-
nos distintos a lo largo de esta parti-
cular etapa; mientras para unos este
«nuevo teatro» se resolvia en el eje
formal, y se vinculaba a las nuevas
tendencias estéticas en el ambito
escénico internacional, para otros el
principal elemento diferenciador se
expresaba en el eje tematico y el
punto de vista. Tal vez una de las pri-
meras senales al respecto se en-
cuentre, precisamente, en las reac-
ciones que provocd la controvertida
pieza de José Triana.*

En realidad, para el mundo tea-
tral capitalino el espectaculo se con-
virtié en el suceso del afio y, poste-
riormente, en un hecho inolvidable.
No parece haber existido espectador
que quedara indiferente. Entre tanto
unos recibieron el espectaculo «como
una perversa comedia de odios y lo-
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curas, pero también de burlas y di-
versiones»,® otros lo asumieron como
un experimento sicoanalitico freudia-
no que los enfrentaba con sus propias
vivencias y particular estructura de
valoresy prejuicios, y no faltaron quie-
nes lo vieran como un ataque a las
ideas que preconizaba la Revolucién.®

Los resultados artisticos conse-
guidos correspondieron a un riguro-
so proceso que involucré a todo el
equipo.” Durante la primera fase de
laboreo sobre el texto cada quien
aportd una lectura distinta y todas
parecian validas. Esto determiné al
director a estructurar una puesta en
escena de visiones plurivalentes, en
concordancia con esa porosidad ex-
trema que revelan los caracteres que
llevan adelante la trama, los cuales se
prefiguran y disuelven; se trasvasan
unos en otros, con el consecuente
desplazamiento de los significados. La
clave para la exitosa realizacién
escénica la encontraron en el teatro
de la crueldad mediante la documen-
tacién que en torno al mismo les ofre-
cié Wanda Garatti.?



La construccién de esa imagen
multiple les impuso un proceso de
liberacién («<empezamos como a li-
berar cosas, a romper cosas que ha-
biamos respetado siempre. Rompia-
mos los propios textos que, a veces,
se hacian ininteligibles; la continuidad
de la obra, porque la fragmentamos»)’

Durante el espectaculo los acto-
res no tenian descanso; interpreta-
ban a las tres criaturas principales y
al resto de las entidades del mundo
familiar, vecinal e institucional que
pueblan la realidad ficcional a la par
que intervenian en el perenne cam-
bio fisico del escenario; continuamen-
te quebraban el orden de los objetos
para establecer, cada vez, uno dife-
rente. El trabajo con el sonido llamé
la atencién de la critica.'® En la parti-
tura sonora, a la clave verbal, de por
si rica y sugerente, se afnadi6 la clave
de los ruidos producidos por muebles,
vasijas y utensilios de todo tipo.

La noche... constituyé una de las
producciones que sintonizé la escena
cubana con las nuevas poéticas de la
escena internacional del momento; so-
bre todo a partir de su inscripcion en el
teatro de la crueldad, principal fuente
de las praxis teatrales mas significati-
vas de la época (pienso en el Living
Theatre, en Jerzy Grotowskiy en Peter
Brook.) Colaboré en dar a conocer, en
cierta medida, esta fuente inspiradora'’
entre nosotros, en especifico desde la
perspectiva de los resultados practicos,
tanto en la dimensién actoral como la
espectacular y de relacién con el es-
pectador. Representé un poderoso es-
timulo para el desarrollo de la investi-
gacién y la experimentacién artistica;
de hecho funcioné como referente para
una amplia zona del medio teatral cu-
bano y su repercusién se puede reco-
nocer en la labor de algunos artistas y
agrupaciones y en las caracteristicas de
ciertas bisquedas y productos.'?

La puesta resulté invitada a parti-
cipar en el Festival del Teatro de las
Naciones, en Francia. La primera fun-
ciéon se realizdé en Paris, en el Teatro
Odeédn, donde obtuvo una excelente

acogida de critica y de publico.'® Lue-
go se presentd en Avignon, Bélgica,
Ginebra y en el contexto de la Bienal
de Venecia. Franco Quadri, editor de
la reconocida revista teatral Sipario,
organizé una gira por varias ciudades
de Italia: Milan, Padua, Napoles,
Perugia, Verona, Turin, Bologna,
Ferrara, Florencia, Livorno, Siena,
LAquila, Bari y Roma donde hicieron
funciones que resultaron muy
exitosas.

Durante el Festival en Paris, Vi-
cente pudo disfrutar la puesta de
Streheler de Los gigantes de la monta-
fia, la dltima obra de Pirandello, con
el Piccolo Teatro de Milan; un espec-
taculo extraordinario con el cual sin-
tonizé de inmediato (Streheler y Re-
vuelta tenian por fuentes las mismas:
Stanislavski, Brecht) y en el cual le
parecié ver su propio futuro y se per-
caté de que aquel carecia de interés
para él.

Antes de realizar el programa de
presentaciones en Italia permanecie-
ron por un buen tiempo en Paris. Alli
tuvo lugar su encuentro con el Living
Theatre.'

El sesgo politico de la actividad del
Living lo habia convertido en una enti-
dad no grata para el gobierno de los
Estados Unidos y, en aquel momento
la compania se hallaba desarrollando
justamente la gira europea mas famo-
sa en su trayectoria (culminaria con la
presentacién de Paradise Now en la
edicion de 1968 del Festival de Avignon,
en medio de la polémica y el escanda-
lo). El Living era una agrupacion artis-
tica de gran notoriedad en aquellos
momentos Yy alrededor de ella se te-
jlan no pocas leyendas.

El director pudo presenciar Mis-
terios y pequenas piezas (1964) , com-
puesto por una serie de performances
y un homenaje a La peste (Antonin
Artaud), que permitian comprobar el
dominio de los actores sobre sus cuer-
pos, el grado de libertad de sus rela-
ciones, la inusual capacidad expresi-
va. Las imagenes resultaban revela-
doras y sugerentes. También tuvo
ocasién de ver Antigona (1967), la
asuncién de Brecht por este peculiar
colectivo, una propuesta igualmente
estremecedora.
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Para Vicente el conocimiento di-
recto del Living tuvo un impacto deter-
minante. Por esa época el teatro de
grupo (también conocido como teatro
independiente) se reafirmaba como una
opcidn de singular significado frente ala
existencia de las tradicionales compa-
fifas teatrales. Simultaneamente, en
regiones diferentes del planeta se pro-
ducian experiencias interesantes en tal
sentido (Le Théatre du Soleil, el Open
Theatre, Comediants, Els Joglars, El
Teatro Experimental de Cali (TEC) re-
presentan a algunas de ellos) caracteri-
zadas por la bisqueda de una relacién
diferente entre el teatro y su contexto
cultural y politico, y entre el espectacu-
lo y el publico. Las producciones colo-
caban en el centro la creacién del texto
espectacular, el cuerpo todo del actor
ganaba protagonismo expresivo; mos-
traban un uso nada convencional del
espacio y una vocacién por la maxima
expresividad a partir del empleo de
escasos recursos. El Living Theatre es
una de las entidades mas destacadas de
este movimiento.

Revuelta encontré en la compa-
fifa la materializacién de su ideal de
grupo teatral, de lo que era la esencia
del teatro, con una ética distinta, li-
bre de temores, celos y represiones.
La expresién de la filosofia y la teoria
de Grotowski, segiin diria afios mas
tarde.'

Tras la presentacién por cuatro
paises europeos, cuatro festivales y
numerosas ciudades el equipo de La
noche de los asesinos obtuvo en Cuba
un recibimiento apotedsico en la ma-
fiana del 9 de diciembre de 1967. La
gira habia sido un éxito.

v

Vicente venia lleno de ideas,
compartié con todo el que quiso escu-
charlo sus impresiones del Living
Theatre.'¢ Por este tiempo llegaron a
sus manos los ejercicios de Peter
Brook correspondientes a la etapa an-
terior al Marat/Sade'” y algunos otros
escasos materiales. De acuerdo con
el testimonio del actor Oscar Alvarez
también contaban con otro texto de



Brook (obtenido por Julio Gémez,
asistente de direccion, durante la gira
a Europa) referido al periodo en que
el director inglés invité a Grotowski
a realizar un seminario.

Auxiliandose de ellos, Revuelta
propuso de inmediato efectuar un ta-
ller en la convicciéon de que debian
replantearse el entrenamiento y las
relaciones al interior del colectivo
como via para llegar a constituir un
grupo teatral en toda la verdadera
extension del término. En cierto sen-
tido el momento no podia ser mejor,
la puesta de La noche... y su favorable
acogida en Europa habia despertado
extraordinarias inquietudes entre los
actores de Teatro Estudio y del resto
de las agrupaciones artisticas.

Por otra parte, en el mes de mar-
zo de ese afo, 1968, Vicente habia
sido restablecido en el cargo de
director general del conjunto, de don-
de habia sido removido por decisién
arbitraria del Consejo Nacional de
Cultura en 1965.®

Se iniciaron las jornadas de ejer-
cicios y experimentacién. En medio
del desconcierto de algunos, Teatro
Estudio detuvo los ensayos y las fun-
ciones. Pronto se anunciaron posicio-
nes diversas en las filas del grupo,
puesto que lo que se pretendia reali-
zar era algo bien complejo que supo-
nia una ruptura con todos los canones
ya conocidos en medio de una orfan-
dad tedrica al respecto. El propio Vi-
cente ha confesado, con su habitual
desenfado, que en aquel momento él
no comprendia a plenitud algunas de
las pautas del entrenamiento.'’

Comenzaron las discusiones.
Mientras varios de los interesados en
la investigacién artistica solicitaban
poderse concentrar en ella, otros abo-
gaban por dedicar unas jornadas a la
misma y otras a los ensayos y presen-
taciones convencionales.

En realidad, el asunto revelaba
mayor trascendencia. Tras una década
de labor, Revuelta queria retomar el
rumbo del periodo fundacional, cuando
la institucién constituia un espacio ex-
preso de experimentacién y estudio;
sin embargo, la institucionalizacién al
uso en la época, que ya va mostrando
las primeras sefales de rigidez que
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veinte afios mas tarde aconsejaran una
radical transformacién estructural den-
tro del sistema teatral, no lo posibilité.

Una de las variantes elaboradas
en la negociacién que consistia en que
quienes lo desearan pudiesen armar
tienda aparte, pero bajo la propia som-
brilla de Teatro Estudio como enti-
dad, y funcionar como el laboratorio
experimental de la misma tampoco
resulté aceptada.

Al contexto organizacional propio
del campo teatral —término entendi-
do dentro de la sociologia de la cultu-
ra del francés Pierre Bourdieu®— se
sobrepondra la compleja situacién
que desde 1967 se plantea en todo su
contraste en el campo intelectual en
cuanto a las fuerzas y tendencias en
pugna por capitalizar la orientacién de
las politicas culturales, con la deriva-
cién de un clima ideolégico poco favo-
rable a la experimentacioén estética.

De 1967 data, curiosamente, la
publicacién de sendos volimenes so-
bre el teatro de la crueldad y el teatro
del absurdo en la coleccién Teatro y
Danza, del Instituto del Libro, con se-
leccién, notas y prélogo de nuestros ilus-
tres Virgilio Pifera y José Triana, res-
pectivamente. Sin embargo, en las pa-
ginas que preceden al primero de los
titulos mencionados Pifera, tras dejar
sentado que esta tendencia es en el
momento «la expresiéon dramética de
mayor prestigioy la vanguardia mas avan-
zada de la escena» culmina diciendo que
tal teatro es «el maximo exponente y
el reflejo mas acusado de la alienacién
de la sociedad capitalista». (Estrategias
del prologuista y el equipo editorial para
burlar posibles censores? No importa,
en cualquier caso refiere a la mentali-
dad de una época. Baste afadir que el
volumen contiene La visita de la vieja
dama, de Fiedrich Diirrenmatty Marat/
Sade, de Peter Weiss y que, por defini-
cién, este teatro, en la acepcién que le
otorga Artaud y que, en efecto, informa
sustancialmente el quehacer de los pos-
teriores reformadores del teatro no
consigue ser otra cosa que una practica
esencialmente revolucionaria.

En el propio afo las paginas del
tabloide cultural El caimdn barbudo
fueron escenario propicio para la ex-
presién de una tendencia. Se hicie-

ron eco de un grupo de obras de tea-
tro politico (algunas referidas al tema
de la guerra en Vietnam) producidas
en Europay Norteamérica a propdsi-
to de las cuales se enjuiciaba negati-
vamente la situacién del teatro cuba-
no «atrapado entre el populismo del
lamentable Teatro Marti y de las no
menos lamentables carpas, y el ex-
clusivismo de las salas del Vedado, por
lo cual, concluia el articulista, carece-
mos hoy, a casi ocho afios de Revolu-
cién, de un verdadero teatro popu-
lar».2!

A la vez se aludia a otros temas de
similar raiz y ambigtiedad. Se relacio-
naba de modo pedestre la vitalidad de
la cultura con su «capacidad para res-
ponder a las necesidades de su tiem-
po» y se trafan a colacién otros argu-
mentos de Perogrullo en torno al tea-
tro y su contexto. El mismo nimero
presentaba un articulo sobre el humor
grafico («Cuba: la nueva caricatura», por
Victor Casaus, p.|7) que volvia sobre
el tépico de lo culto y lo popular en
términos de élite-mayoria?? vy
extrapolaba sus afirmaciones al cam-
po socialista.

El asunto fue tratado también en
el espacio de la produccién cinema-
tografica nacional. Se hablaba de pos-
poner elaboraciones mayores y bus-
car un cine asequible al gran publico
sin caer en el populismo. La estrate-
gia propuesta consistia en lograr en-
tretener, para moldear el gusto de
las mayorias y, una vez conseguida la
aceptacion, lanzarse a empefios de
mas vuelo.?

En abril se hizo publico el mensa-
je del Che Guevara a los pueblos del
mundo a través de la Tricontinental.
En octubre ocurrié el deceso del Gue-
rrillero Heroico. Entre octubre y no-
viembre, la revista Revolucion y Cul-
tura (RC) publicé sendos articulos a
la firma de Lisandro Otero y del co-
mandante Jorge (Papito) Serguera
(«Che, la razén en caballeria», en RC-
2, |5 de octubre, y «El intelectual y la
Revolucién», RC-3, 30 de noviembre,
respectivamente) que provocaron la
disolucién del Consejo de Direccién
de la publicacién, cuyos miembros no
compartian las opiniones expresadas
en ellos.?
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Afines de 1967 se inici6 el proce-
so contra la microfracciéon. También
se celebré el | Seminario de Teatro,
evento preparatorio, entre otros, del
| Congreso Cultural de La Habana.

El Seminario esta pendiente de
estudio. Varios de sus participantes
lo recuerdan como un espacio de in-
tensa confrontaciéon. En suma se de-
batia en torno a las caracteristicas que
debian distinguir al teatro de aquella
época de transformaciones esencia-
les y fundaciones. Un somero exa-
men del texto de la Declaracién de
Principios permite conjeturar acerca
de las ideas en contienda. El docu-
mento declara la urgencia de «crear
expresiones de masividad teatral, que
sitlen en la mas alta dimensién las
necesidades del pueblo» y de enfren-
tar «las desviaciones ideoldgicas, y
poner nuestra creacién al servicio del
pueblo». A la vez que alerta contra el
populismo y el paternalismo ante pu-
blicos masivos, reconoce que «la crea-
cién de un teatro popular esta ligada a
la formacién de ese nuevo publico» y
no olvida reclamar el derecho a la
experimentacién y al disfrute de todo
el bagaje cultural del hombre, para
terminar afirmando que «el teatro no
es una ideologia, pero si instrumento
de una ideologia».

Las salas cinematograficas habian
presentado filmes como Fin de tem-
porada (Zoltan Fabri, Hungria); El caso
Morgan (Karel Reisz, Inglaterra); Sin
esperanzas (Miklos Jancso, Hungria);
¢Quién eres tu, Polli Magoo? (William
Klein, Inglaterra); La caza (Carlos
Saura, Espana); Julieta de los Espiritus
(Federico Fellini, Italia) y en los espa-
cios teatrales se habfan estrenado las
puestas hoy miticas de Maria Antonia
(Hernandez Espinosa/ Roberto Blan-
co); Vade retro (Milian/ Pedro Castro,
Conjunto Dramatico de Camagliey),
La corte del faraén (Perrin, Palacios y
LLed/ Carucha Camejo) y La Celesti-
na (de Rojas/Pepe Camejo); estas ul-
timas por el Teatro Nacional de Gui-
fiol; ademas de otras como La sefiori-
ta Julia (Strindberg/ Adolfo Gutkin;
Conjunto Dramatico de Oriente),
Hiroshima (un happening a cargo de
Nelson Dorr, con el Conjunto Dra-
matico de Cienfuegos); Romeo y Julieta



en las tinieblas (Jan Otcenacek/
Sigifredo Alvarez Conesa) y Una no-
via para el rey (Pepe Santos); Teatro
Juvenil de La Habana; Happening
(Armando Suarez del Villar y Marta
Valdés; Teatro Estudio), ¢Quién le teme
a Virginia Wolf?** (Edward Albee/
Rolando Ferrer; La Rueda),varias de
las cuales permanecieron en escena
durante parte de 1968, cuando el
Conjunto Dramatico de Oriente
estrend El amante, de Harold Pinter,
una de las pocas veces, sino la Unica,
en que se ha representado al
reconocido dramaturgo britanico en
la Isla.

En cierto sentido, 1967 habia ce-
rrado una etapa e inauguraba otra con
la cristalizacién de determinados
paradigmas. La presencia de Vietnam
y su denodada lucha antimperialista
contribuyd a polarizar la vida politica
y sus significaciones. («Crear dos, tres,
muchos Vietnam es la consigna.») La
imagen modélica del momento: la fi-
gura del guerrillero, configuré su equi-
valente a lo interno y cotidiano del
pais en el hombre entregado al traba-
jo agricola. De comun entre ambos el
paisaje agreste.?

El aiio 1968 comenzé con el | Con-
greso Cultural de La Habana —donde
participaron setenta paises—y la emi-
sién del Llamamiento de La Habana
que exhortaba a los intelectuales del
mundo «a tomar la parte que les co-
rresponde en el combate por la libe-
racién de los pueblos».

Termind la practica nefasta de la
llamada UMARP (siglas de las Unidades
Militares de Ayuda a la Produccién).”
Se produjeron la remocién del Conse-
jo de Direccién de El caimadn barbudo
y las escisiones en el jurado del Pre-
mio UNEAC en los géneros de Teatro
y Poesia ante los galardones otorga-
dos a los libros de Antén Arrufat y
Heberto Padilla. (Los siete contra Tebas
y Fuera del juego, respectivamente.)
En cierta forma a partir de este mo-
mento se comenzarian a mover las
primeras piezas del gran juego que
hacia 1971 se etiquetaria como «el caso
Padilla». Cuyo climax se iniciaria con
la detencién del poeta Padilla el 20 de
marzo de 1971, provocando serias fric-
ciones entre parte de la intelectualidad

fuenteovejuna, Teatro Estudio
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(sobre todo europea) que habia apoya-
do a la Revolucién Cubana y esta, y
alcanzaria el punto maximo la infausta
noche del 27 de abril en que tuvo lugar
en la Sala Villena de la UNEAC su
«autocritica» junto a la acusacién de
otros connotados intelectuales
(Lezama entre ellos) por parte del
propio Padilla, por la supuesta comi-
sién de errores similares a los que él
se «autocriticaba».?®

El asunto, de muy amarga recor-
dacién puesto que tras el publico es-
carnio condend al ostracismo por mas
de una década a notables figuras de la
creacion literaria cubana, algunas de
las cuales —las mas altas— partieron
de este mundo sin ser redimidas, tie-
ne dificil lecturay aguarda por su exa-
men. Y si pudiese parecer festinada
la interpretacién del discurso de su
protagonista como parodia de los con-
ceptos y valoraciones de una de las
facciones en lucha por el poder —ya
que los fenémenos del decenio oscu-
ro se atribuyen a tal pugna en el am-
bito de la cultura— resultaria atil revi-
sar las nociones contenidas en algu-
nos de los articulos que, en relacién
con el episodio, publicé la revista Casa
de las Américas durante 1971.%

En el area internacional sobrevi-
nieron los sucesos conocidos como la
Primavera de Praga, la revolucién
estudiantil en Francia, en un afio ple-
no de estremecimientos, en tanto a
nivel interno se desarroll6 la Ofensi-
va Revolucionaria.

Al mismo tiempo que las protes-
tas estudiantiles en Francia resultaban
expresiéon de una emergente genera-
cién que portaba una nueva manera de
entender y desear el mundo, y sus
repercusiones resultaban insoslayables
en la historia de la cultura occidental,
en nuestros predios decenas de obras
teatrales eran prohibidas. En el nuevo
Index figuraban Estorino, Triana,
Pifiera, junto a Harold Pinter, Eugéne
lonesco o Samuel Beckett.*® Desde las
paginas de Verde Olivo se arremetia por
igual contra Padilla, Cabrera Infante (ya
exiliado en Londres), Arrufat y
Pifiera.?!

Con respecto a Teatro Estudio, la
propuesta de Vicente hizo aflorar las
contradicciones latentes en el conjun-

toy se produjo un nuevo cisma® en la
trayectoria de la institucion que trajo
resultados de mayor trascendencia.
Mientras varios de sus integrantes
oficiales, junto a los que estaban en
tramite de incorporacién,®®* mostra-
ban un entusiasmo decidido por el
nuevo proyecto, parte del resto se
opuso a tomar tal camino y opté por
mantener la senda y otros decidieron
emprender una ruta distinta, lejos de
la capital, en pos de publicos virge-
nes, y plantearse un laboratorio de
otra especie.’*

Las discusiones sostenidas una
vez terminado el taller conducido
por Vicente —al propiciar este el
analisis colectivo de lo hecho y las
perspectivas futuras de la institu-
cién— fueron muy intensas. Parte de
los dramaturgos (en este caso,
Abelardo Estorino y Héctor Quin-
tero) rechazaron de forma absoluta
la idea de dedicarse de esta manera
a la investigacién y la busqueda ar-
tistica. Defendian la supremacia del
texto dentro del conjunto de ele-
mentos propios del arte teatral. La
experimentacién de este tipo que-
daba reducida a ser un recurso que
podia posibilitar la mejor represen-
tacién de aquel. Una postura simi-
lar mostraron los actores no dis-
puestos a asumir los desafios que el
proyecto planteaba y no faltaron, por
supuesto, aquellos a quienes paraliza-
ba el temor a lo nuevo, lo diferente.

Taly como era propio de la época,
la discusion, esencialmente estética (ni
siquiera epistemoldgica ni mucho
menos ontoldgica), se trasladd, sin
mayor esfuerzo, al plano politico y el
pronunciamiento a favor del laboreo
con las nuevas tendencias teatrales y
la experimentacién encontré una cu-
riosa equivalencia en las etiquetas de
«desafeccién al proceso revoluciona-
rio» y «desviacién ideoldgica».

A diferencia de las anteriores oca-
siones, esta vez Vicente no conté con
el apoyo de Raquel. Por vez primera,
de modo definido, ambos se hallaban
en los antipodas. El principal objetivo
de la fundacién de la institucién en
1958 habia sido contribuir al surgi-
miento y desarrollo de un teatro na-
cional. Para Raquel la ruta hacia dicha
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meta se hallaba en la direccién por la
que habfan venido transitando y tenia
que ver con la revaloracién de nues-
tras raices culturales, entre las que
contaban los clasicos del Siglo de Oro
ibérico y los cubanos del xix. Enten-
dia, ademas, que la entidad tenia re-
servado otro destino como centro
cultural; que debia brindar el espacio
preciso a conciertos de musica con-
temporanea, recitales de poesia y de
danza, exposiciones de artes plasti-
cas, a la par que reafirmar la relacién
entre el teatro y los sectores popula-
res mediante una labor de extensién
teatral ain mas amplia.

Incapaz de soportar la presion, Vi-
cente renuncié al cargo de director
general y se refugié en su casa. En
acuerdo con el Consejo Nacional de
Cultura Raquel asumié temporalmen-
te la conduccién del conjunto. Cance-
|6 todos los debates y negociaciones,
establecié la prosecucién inmediata
del programa ordinario de ensayos y
presentaciones y, en los términos de
un ultimatum, planted a los entusias-
tas de la experimentacién su incor-
poracién a las actividades tradiciona-
les.

Quienes sentian real interés por
la propuesta de Vicente se hallaron
ante una encrucijada, luego de que
hubiesen quemado las naves el lider
se habia marchado.

\'

Para suerte del teatro cubano to-
maron una decisién de sumo riesgo.
Desafiaron la autoridad de Raquel y
el enorme poder simbélico de la ins-
titucién de la cual habian sido o ha-
bian aspirado a ser parte y, aln en
ausencia del conductor reconocido y
sin una idea clara de futuro, se esta-
blecieron como una nueva entidad
artistica.

Ellos eran Oscar Alvarez (cono-
cido como El Pibe), Ada Nocetti, Flo-
ra Lauten, Roberto Gacio, Leonor
Borrero, René Ariza,*® Roberto Ca-
brera, Julio Gémez —todos proceden-
tes de Teatro Estudio—y José Antonio
Rodriguez, Carlos Pérez Pefia y Car-
los Ruiz de la Tejera.’



Todos con experiencia en el me-
dio. Entre ellos, graduados de la Aca-
demia Municipal de Artes Dramati-
cas, de la Escuela de Teatro de El Gal-
pén, en Uruguay; discipulos de Adela
Escartin y de Adolfo de Luis; actores
que se habian desempefado bajo di-
versos directores y habfan llamado la
atencioén por la calidad de sus desem-

penos.
Asumieron como discurso
fundacional, como documento

programatico aquel que, en consulta
con Vicente, habian elaborado estan-
do auln en Teatro Estudio ante la ne-
cesidad imperiosa de formalizar por
escrito sus argumentos para respal-
dar mejor sus posiciones. El proceso
de exponer las motivaciones que les
asistian funcioné a la par como ejerci-
cio esclarecedor acerca de cuéles po-
drian ser la meta, los objetivos, el
método.

Como primer borrador sirvieron
las notas elaboradas por el Pibe du-
rante el taller con Vicente, cuando
este habia alentado a los participan-
tes que lo deseasen a estructurar al-
gunas ideas que pudieran llegar a fun-
damentar el propésito de crear en
Teatro Estudio un laboratorio perma-
nente. En aquella ocasién el Pibe se
empend a fondo. No obstante, el ma-
nuscrito inicial fue discutido hasta la
saciedad y enriquecido con los mati-
ces pertinentes hasta consensuar un
texto a la medida de convicciones,
voluntades y suefios.

El conocimiento de este discur-
so resulta indispensable. Admira el
grado de coherencia, civismo, preci-
sién y transparencia. Resulta un do-
cumento audaz y revolucionario, en
perfecta sintonia con el contexto so-
cial nacional y con las nuevas tenden-
cias estéticas en el arte teatral a ni-
vel internacional. Su organica corres-
pondencia con la etapa histérica en
la cual emerge, con sus mas altas exi-
gencias, su comprensién de la esen-
cialidad espiritual que ella plantea,
expresada en los términos del ex-
perimento humano que la Revolu-
cién Cubana significa, de la relaciéon
profunda del teatro con el especta-
dory las consecuencias fecundas que
dicha relacién supone, echa por tie-

rra cualquiera de las visiones elitistas
con las cuales hasta el presente, en
nuestra ignorancia, habiamos imagi-
nado y referido esta experiencia, a la
par que cambia sustancialmente la
interpretacién de la historia del tea-
tro cubano.

Es esta una declaracién que po-
driamos suscribir ahora mismo, a
cuatro décadas de su formulacién. Por
su originalidad y alcance (lee la fun-
cién social del teatro de una forma
peculiar y establece nexos muy parti-
culares entre filosofia y praxis artisti-
ca) pienso que trasciende los predios
del arte escénico para inscribirse en
el valioso acervo documental de la
cultura cubana; un legado para exhi-
bir con orgullo.

Aun cuando la etapa mas rica de
la experiencia no habia transcurrido,
estd aqui quintaesenciado el pensa-
miento grotowskiano, pero en un in-
teresante didlogo con la dimensién
politica de la vida; facilitado, sin lugar
a dudas, por el proceso singular de la
Revolucién Cubana, en especifico por
su propuesta ética y su asuncion crea-
dora del marxismo genuino (que poco
después fue obstaculizada y declarada
herética por el marxismo manualero).
El texto inserta con sabiduria el pro-
grama grotowskiano en el contexto
histérico-social especifico de la Isla.

Desde Artaud se evidencia con cla-
ridad esta exigencia de subvertir el tea-
tro, de despojarlo de todo lo ocioso®
en pos de una accién transformadora
sobre el espectador. Para el alcance de
tal fin han sido propuestas diversas es-
trategias que parecen conectarse con
la calidad especifica de dicha transfor-
macién. Aunque Artaud mencionaba a
menudo la palabra revolucién con un
significado social, sus teorizaciones no
brindan asideros que vinculen el teatro
y sus acciones sobre el ser humano con
lo politico; se trata mas bien de la re-
dencién del hombre, de una accién en
el plano moral (que pudiera resonar en
el plano politico, dado que la existencia
no se desarrolla en compartimentos
estancos, pero solo como una deriva-
cién entre otras). En esta linea se ubi-
can los presupuestos Y fines del teatro
de Grotowski,*® que durante la fase ul-
tima va a centrarse en la evolucién del
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actor en calidad de ser, en su auto-tras-
cendencia como ser através de una de-
terminada praxis (el parateatro).

Tanto Artaud como Grotowski le
otorgaban al actor un papel protagénico
(aunque Artaud hablara de un teatro
total. El tema, aunque medular, exce-
de los contornos de este estudio). Algo
diferente, sucede, en cambio con
Brecht, quien coloca sin cortapisas su
teatro en la dimensién politica de la
existencia humanay, en pos de un arte
coherente con lo que denomina «la
era cientifica», disefa determinados
dispositivos para la estructuracion del
texto dramdtico, el trabajo del actor
y la construccién de la puesta en es-
cenay se ocupa de establecer los pre-
supuestos del nuevo teatro: el teatro
épico, que muestra, precisamente, el
caracter histérico de los aconteci-
mientos. Lo que equivale a llamar la
atencién del espectador sobre la rea-
lidad como trama susceptible de cam-
bios y transformaciones y del valor
de su propia accién como individuo y
miembro de una comunidad.

Pienso que el primer rasgo de la
asimilaciéon cubana del teatro pro-
puesto por Grotowski (evito delibe-
radamente el término «sistema», aje-
no a Grotowski y acerca del cual, en
lo que a si correspondia el propio
Stanislavski no perdia ocasién de iro-
nizar) tiene que ver con este anclaje
en una determinada circunstancia so-
cio-politica, en la relacién con una
determinada intencionalidad ético-
social y en esta inclusién —organica,
por demas— de la dimensién politica.

Ello ha de haber estado condi-
cionado también por el protagonismo
que ya tenfa en nuestra vida lo politi-
co, por la propia historia del teatro
cubano (pienso en la vertiente en la
cual se inscriben Heredia, Milanés,
Marti, Ramos, Pifera..., la lista se-
ria imponente), el conocimiento
acumulado sobre el teatro
brechtiano (en escena desde el pro-
pio afo 1959; Brecht fue nuestro
segundo gran descubrimiento tras
Stanislavski) y las referencias que
se tenian del sesgo politico de la la-
bor del Living Theatre, tenido por
paradigma entre las nuevas tenden-
cias teatrales.



A estas alturas disponer de un es-
pacio donde desarrollar el trabajo era
una necesidad impostergable. Por
gestiones de Julio Gémez se obtuvo
uno de los salones (el salén de danza,
con dos de sus paredes cubiertas por
espejos y el piso por un tabloncillo)
de la edificacién que se alza en Calza-
da y ocho, antigua sede del Lyceum
Lawn Tennis Club y en ese periodo un
centro de informacién perteneciente
al CNC. Ya no hubo necesidad de re-
unirse en locales publicos o en la casa
de Ada o el Pibe. Alli se planteé la
urgencia de nominar el grupo. Segin
recuerdan algunos, fue alrededor de
ese momento cuando, como salido de
la nada, aparecié6 Tomas Gonzalez.*
Sin prolegémenos, dijo saber de qué
trataba el proyecto, declaré que era
una empresa a su medida, se presen-
té como maestro de Hatha Yoga, co-
nocedor del Cuarto Camino, estudio-
so de las coincidencias de Gurdjiev y
Uspenski*® con las teorias de
Grotowskiy no se sabe con certezasi

fue en este momento cuando conté
de sus levitaciones en las montafias
del Escambray,*' pero el hecho es que
con Tomas llegaron a ser doce los
miembros de la naciente institucién.
Optaron, entonces, por denominar-
se Grupo Doce en el interés de algo
no definitivo y que no resultara
connotativo o pretencioso. En tal sen-
tido el Pibe rememora su insistencia
en no usar el articulo antes del nu-
mero (que no fuera Grupo «Los»
Doce), sino solamente la combinacién
de la palabra «grupo» con la cantidad
de integrantes. Mas tarde, las refe-
rencias que los demas hacian a ellos
determinaron el modelado definiti-
vo. El uso terminé por imponer sus
normas Y, finalmente, fueron Los
Doce.

Luego, otros hicieron las inevita-
bles asociaciones culturales e hist6-
ricas,*? pero ellas no informaron la
seleccién del nombre. De modo casi
unanime los fundadores se refieren
con sencillez a ese instante como un
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acto consustancial con la construccién
de una identidad. La fecha de consti-
tucién la sittan en un dia de octubre
de 1968.

Julio resulté elegido como una
suerte de coordinador ante la ausen-
cia de Vicente. Colaboré en la organi-
zacién y ejecuciéon del programa de
actividades diarias que distribuia el
tiempo entre ejercicios fisicos y de
voz, improvisaciones, repaso del mé-
todo de acciones fisicas de Stanislavski,
etcétera.

Aday el Pibe no dejaron de visitar a
Vicente en su casa del quinto piso de
Calzada 105 cada vez que era posible.
Lo instaban, cada quien con su estilo, a
no perder la oportunidad de conducir
un grupo semejante; que lo habfa ele-
gido como guia y que estaba dispuesto
a correr los riesgos de una busqueda.

La ansiedad por saber si, finalmen-
te, podrian contar o no con su colabo-
racién comenzé a dejarse sentir y se
tradujo en nerviosismo, inseguridad,
crispacion. Los buenos propésitos de



Julio no eran suficientes. Algunas figu-
ras que ya contaban con cierta noto-
riedad y que, ademas, se habian suma-
do al proyecto con la intencién expre-
sa de explorar junto a Vicente los nue-
vos caminos que se abrian ante el tea-
tro no estaban dispuestas a aceptar
ninguin otro liderazgo. En sentido ge-
neral, se comenzaban a valorar las con-
secuencias de un posible fracaso.

En este periodo, las respectivas
labores de Tomas Gonzalez y René
Ariza parecen haber resultado funda-
mentales para mantener cohesionado
al conjunto.

Tomas, con su singular y carismatica
personalidad, dirigfa los ejercicios y las
reflexiones relacionados con el Hatha
Yoga. Mientras, René preparaba una
muy particular versién de Don Juan Te-
norio con la cual se pretendia desarro-
llar una exploracién en torno a algunos
de nuestros supuestos arquetipos cul-
turales y su influencia sobre el presen-
te.

Tomas invit6 a Teresa Gonzalez, a
la sazén joven profesora de la Escuela
Nacional de Danza Moderna, a traba-
jar con el grupo. Teresa tenia una sig-
nificativa historia: gracias a su firme-
za y conviccién el programa de estu-
dios habia incluido la danza folclérica,
contra la cual se alzaban no pocos pre-
juicios. También estaba creando una
metodologia pedagdgica para su en-
sefianza y se hallaba ella misma, por
tanto, en un camino de experimenta-
cién. Con una personalidad que ador-
nan el entusiasmo y la decisién, se
dispuso a colaborar con Tomas, su
compafero en la vida por aquellos
afnos, en la nueva empresa. Para tal
fin llevé con ella a Manuela Alonso,
una de las demostradoras del Con-
junto Folclérico Nacional, y a los
percusionistas de la agrupacioén.

\4

El tema referido a la vigencia de
los mitos y arquetipos en la cultura
de cada comunidad humana, el em-
pleo del ritual, los métodos del Cuar-
to Camino de Georgi Ivanovich
Gurdjiev,*® la necesidad de un trabajo
sobre el cuerpo en su preparacién
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Entremés de los habladores, programa de mano



como medio expresivo parecen tri-
butar a esta participacién del folclor
afrocubano en la experiencia.

Teresita Gonzalez lo explica a par-
tir del deseo que el grupo tenia de ga-
rantizar la presencia de la cubania en la
apropiacién que estaban haciendo de
aquellas perspectivas europeas. Ella era
muy joven, siempre ha sido una perso-
na abierta, y ya mostraba interés por
los desafios, por lo tanto acepté el reto.

Se involucré con celeridad en los
entrenamientos que hacia el grupo;
en particular, en los nuevos ejerci-
cios, estudié todo lo que estaba dis-
ponible sobre el teatro de Grotowski
y comenz6 a intentar establecer rela-
ciones entre la esencia de aquello y la
técnica que conocia y tenia en desa-
rrollo para el aprendizaje y ejecucién
de la danza folclérica.

En estos viajes de iday vuelta ella,
su experiencia pedagégica y su siste-
ma de ensefianza quedaron enrique-
cidos definitivamente.

La jornada de trabajo se iniciaba
con las explicaciones de Manuela so-
bre el orisha que se tratara y la de-
mostracién de los bailes y los cantos
correspondientes. Luego Teresita
brindaba la informacién tedricay téc-
nica en conexién con la praxis actoral
y, muy en especial, con los conoci-
mientos que entonces se tenian acer-
ca de los postulados establecidos por
Grotowski a partir de su quehacer y
la preparacién del actor en su teatro.

Manuela ensefiaba los cantos —cu-
yas variadas formas expresan la riqueza
sonora de esas culturas, en particular de
la yoruba—, sobre todo los responsales y
antifonales que ofrecian a veces una for-
ma mas sencilla para la intervencién de
todos con frases breves corales que res-
pondian o seguian al solista.

Con los musicos se trabajaban los
tambores, para que los actores se «lle-
naran» de cada tambor. Mediante un
sistema particular de trabajo Teresita
les ayudaba a identificar el sonido de
cada uno de los seis parches o mem-
branas que forman la magnifica bate-
ria de tambores batas* que compo-
nen el okénkolo (el pequenio), el itétele
(el mediano) y el iyd (el mayor, «la
madre de los tambores»), que ejecu-
tan patrones ritmicos de diferentes

duraciones (con acentos musicales
muy singulares), superpuestos y
conjuntados por el tambor maestro.

La presencia de los tambores no
tenia por objetivo expreso el baile,
sino el movimiento del cuerpo en el
espacio.” Teresa explica cémo iba
buscando que se estableciera una co-
rrespondencia entre los movimien-
tos y cada parche en particular, una
respuesta a la vibracién de cada una
de las seis membranas del conjunto
de batas. En el andlisis que ella habia
hecho para elaborar una técnica que
facilitara la ensenanza de la danza
folclérica y su comprension, la sepa-
racion de los parches resultaba
medular desde el punto de vista
metodoldgico, porque de manera ge-
neral el baile se produce de un modo
no consciente, pero el aprendizaje
debia ser un proceso de plena con-
ciencia.

En estas sesiones de trabajo los
tambores se situaban en el mismo
centro del tabloncillo y los actores for-
maban un circulo en torno a ellos. Res-
pondian a los tambores no con un paso
de baile codificado, sino con una zona
de sus cuerpos, con un tipo de movi-
miento que estuviera orientado dentro
del tipo de preparacion fisica y espiri-
tual que se estaba buscando. Manuela
cantaba, también los percusionistas y,
en ocasiones, ya los actores estaban lis-
tos para responder el canto, lo cual
completaba, con el uso del lenguaje, la
fusién con el tambor.*

Los que hemos escuchado «ha-
blar» a los batas sabemos, por propia
experiencia de ese estremecimiento
interior, de esa respuesta visceral (de
«embrujo» lo calificaba Carpentier)
que produce la simultaneidad de sus
sonidos con la independencia de pla-
nos y diferencia de formas ritmicas.
Varios de los testimoniantes se de-
tienen en aquella especie de expan-
sién que propiciaba el sonido de los
tambores y la relacién con ellos. Creo
que valdria la pena reexaminar el
asunto junto a personas que posean
los conocimientos musicales reque-
ridos.

De cierta forma el teatro cubano
posterior ha visitado estaciones se-
mejantes (no puedo hablar en estos
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casos de un regreso sobre los mis-
mos pasos porque, lamentablemen-
te, las jornadas que refiero habian
sido relegadas a la desmemoria); pien-
so en Teatreros de Orilé, la agrupa-
cién artistica que dirige Mario Mora-
les, y en determinadas experiencias
desarrolladas y estudiadas dentro del
Proyecto Arte-Tiempo que conduce
la Doctora Yana Elsa Brugal, investi-
gadora teatral. También en el Cabildo
Teatral Santiago, surgido en la segun-
da mitad de los setenta en las calles
de Santiago de Cubay, sobre todo, en
el Teatro Macuba, que lidera Fatima
Patterson —actriz del Cabildo en la
época aludida—, vivo y actuante en el
Santiago del presente.

La experiencia con el folclor
afrocubano, que seguro resultara sor-
prendente para algiin lector de estas
paginas como lo fue para mi cuando
conoci del hecho —y no faltara quien la
considere como un detalle exdtico—,
reviste una peculiar significacién en re-
lacién con su contexto. Apenas dos afios
atras se habfa hecho un espectaculo
como Maria Antonia en las tablas cu-
banas —y nétese que me refiero a la
obra de Blanco antes que al texto de
Hernandez Espinosa—, que puso de re-
lieve la teatralidad de la religiosidad
afrocubana. Poco antes, en 1964, el
Teatro Nacional de Guifiol habia inau-
gurado los temas afrocubanos en el
teatro insular con Chicherekd, de Pepe
Carril, a partir de temas recogidos
por Lydia Cabrera, con mdsica ritual
yoruba.

La razén esencial del encuentro
con esta vertiente de la cultura propia
se hallaba, justamente, en que se tra-
taba de una zona desconocida para la
mayoria a la par que imprescindible
de aprehender. Un niimero significa-
tivo de los grupos teatrales de la época
—y Teatro Estudio no era la excepciéon—
ponian en escena un alto nimero de
obras de autores norteamericanos y
europeos mientras que los dramatur-
gos nuestros reproducian esos mode-
los al elaborar sus obras. En el caso de
Los Doce la participaciéon de Tomas
Gonzilez en el proyecto resulté fun-
damental al respecto. Tomas era cons-
ciente de esa situacién y compartié su
perspectiva con el resto. El conoci-



miento del folclor afrocubano, al me-
nos de su vertiente yoruba, se planteé
como necesidad en la investigacion de
una expresividad netamente cubana;
medular en la busqueda de un teatro
que basara su capacidad de expresién
en la unidad organica del actor.

Teresita y Tomas volvieron visi-
bles para el resto determinada cali-
dad singular y propia en las dimen-
siones de la gestualidad, el habla, uso
del espacio, tempo-ritmo. La
inclusién de esta perspectiva parece
haber sido fundamental para la
verificacién del proceso cultural de
la antropofagia, colaborando, en lo
posible, en evitar una asimilacién
mimética, acritica.

Asimilaciéon que se efectuaba,
ademas, a una considerable distancia
geogrifica, es decir, fisica, de un sis-
tema que, organicamente, tenfa en
cuenta el caracter artesanal del tea-
tro y la transmisién de su técnica y
sus secretos de persona a persona:

El circulo de tiza caucasiano, Teatro Estudio

de maestro o guia a discipulo o segui-
dores, con el minimo empleo de las
palabras —reconociéndolo como un
arte basado en la praxis, en la accién,
a partir de breves estimulos, indica-
ciones, un repertorio de conocimien-
tos y experiencias compartidas, in-
tercambios de energia.

La labor con los referentes afro-
cubanos ilumind, también, el examen
de determinados mitos y la identifi-
cacién y andlisis de ciertos arqueti-
pos. Durante esta etapa inicial la in-
corporacién al proyecto del doctor
Antonio Rosellé, especialista en Psi-
quiatria interesado en el desarrollo
de la Psiquiatria Cultural y profesor
de la Escuela de Ciencias Médicas,
resulté muy util.

Ademas de tratar al conjunto como
tal desde el punto de vista de su espe-
cialidad, atendiendo sus dindmicas y
relaciones internas y trabajando sobre
los conflictos y puntos neurélgicos que
podian entorpecer la eficaz marcha del
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proceso, Rosell6 participaba de los ana-
lisis y debates en los entrenamientos
con el folclor. Poseia un alto nivel pro-
fesional y un gran conocimiento del
medio, de hecho era el terapeuta de
muchos actores (entre ellos algunos
miembros del grupo.) Sus puntos de
vista resultaron medulares en las dis-
cusiones en torno a los mitos, los ar-
quetipos, la normatividad cultural, la
funcién reguladora de la cultura. Su pre-
sencia en el equipo de colaboradores
del proyecto apoyé de forma especial la
labor y el desarrollo individual de los
actores.

Vil

La versién de Don Juan... presen-
tada por Ariza fue recibida con entu-
siasmo. Hasta aqui habian transcurrido
cuatro meses de trabajo. Se habian al-
canzado algunos de los objetivos pre-
vistos y se habia producido un desarro-



llo. Las practicas de gimnasia en el Par-
que Marti bajo la orientacién de los téc-
nicos en la disciplina los habia dotados
de cuerpos mejor preparados.”’ Sobre
esta base, los conocimientos de Tomas
y la practica de los diversos tipos de
ejercicios sicofisicos habian colaborado
en el mayor dominio corporal y la dis-
posicién de otras posibilidades expre-
sivas, sin embargo, no era suficiente. El
montaje de Don Juan... revelé las au-
sencias, apenas avanzaban, era preciso
contar con un director.

El conflicto se planted con clari-
dad cuando Julio Gémez, sin creden-
ciales que lo acreditaran para tal, se
propuso conducir la labor.

Durante todo este periodo Vicen-
te se habia mantenido al tanto de los
avances Y las dificultades. Recibia no-
ticias y las escuchaba con atencién,
aunque se cuidaba de evidenciar un
particular interés.

Precisamente en este critico ins-
tante decidié visitar al grupo en el
salén de Calzada y ocho.

Lo que encontré lo impresioné
gratamente. El grado de organizacién,
disciplina, la modificacién que se apre-
ciaba en los cuerpos de los actores
hablaban de un rigor, de una real de-
dicacion.

También él habia aprovechado
este lapso. Habia estudiado En busca
de un teatro perdido*®® y luego Hacia
un teatro pobre, de Jerzy Grotowski,
publicado en el propio afo de 1968.
Ambos recibidos por via de Tomas
Gutiérrez Alea (Titén), su cémplice
de tantas empresas. Hasta aqui el
conocimiento que se tenia en la Isla
acerca de Grotowski, sus experien-
cias e ideas era por tercera mano. Se
trataba de una relacién mediada. El
libro de Grotowski le parecié muy
interesante. La prosa era austera 'y a
la vez sugerente. También volvié so-
bre los materiales que sirvieron de
plataforma al taller realizado en Tea-
tro Estudio el afo anterior. Sobre
Artaud, Beck y el Living, Chaikin y el
Open Theater,* Brook y sus bisque-
das en el teatro de la crueldad y en
Grotowski. Habia leido sobre
Gurdjiev, el kathakali, el zen, conver-
sado con Titén, con Wanda y medita-
do largamente.

Del arsenal disponible, la expe-
riencia de Grotowski parecia lo mas
completo e interesante.

En unas declaraciones ofrecidas
enl971 Carlos Pérez lo formulaba asi:

nos decidimos a estudiar a
Grotowski porque él plantea fun-
damentalmente una teoria, un
método que podia revolucionar
nuestra profesion: a base de un
entrenamiento muy violento se
pretende que un actor sea tan
sensible, que se haga receptivo al
menor estimulo y se vuelva capaz
de exteriorizar y de ofrecer esa
extrema sensibilizaciéon en una
forma artistica. A esta expresion
creadora del actor, Grotowski la
llamé «signo»; esos signos deben
ser captados a un nivel incons-
ciente por el pulblico.*®

Jerzy Grotowski, de origen pola-
co, nacido en 1933, estudiante de tea-
tro en Cracovia y en Moscd, estudio-
so de Stanislavski, Meyerhold,
Vagtangov, habia fundado en 1959 su
propio grupo, el Teatro Laboratorio
de las Trece filas, en Opole, ciudad al
sur del pais. Habfa hecho algunos
viajes a China interesado en conocer
de cerca el arte de los actores de la
reconocida Opera de Pekin. Luego,
en 1965, se habia radicado con su
compahia, el Teatro Laboratorio,”' en
Wroclaw, una de las ciudades mas
importantes de Polonia, de acuerdo
con su desarrollo y nimero de habi-
tantes. También habia examinado
otras formas teatrales orientales
como el kathakali hindl y el teatro
Noh de Japén.

Se habia destacado como direc-
tor escénico a partir de sus adapta-
ciones libres de los clésicos. El texto
era un pretexto para explorar el arte
del actor, sus posibilidades y la rela-
cién actor-espectador. Se habia cen-
trado en ello puesto que consideraba
que era lo verdaderamente esencial
en el teatro.

Con similares preocupaciones
que Artaud habia formulado, en cier-
to sentido, otra conclusién. El teatro
necesitaba prescindir de todo lo pres-
tado y volver a su esencia, a lo que lo
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diferencia y caracteriza. Exigiendo lo
mismo que Artaud de sus oficiantes,
Grotowski cambié el término cruel-
dad por pobreza. Un teatro esencial
e irradiante.

Puesto que era el actor el eje del
espectaculo seria preciso dedicarse a
estudiar su labor y establecer una es-
trategia que desarrollara sus recursos
al maximo, esto es el cuerpo y la voz.

Para la mayor parte de los grupos
experimentales, carentes de medios
y recursos financieros y materiales,
la propuesta resulté seductora tam-
bién por otras razones. De hecho, hoy
por hoy, buena parte de los teatristas
la han hecho propia, al menos en cuan-
to a reconocer el protagonismo del
actor y prescindir de lo demas.

En buena medida Vicente se re-
conocia en las premisas de Grotowski.
Para él, actor también, el trabajo del
intérprete era el territorio de mayor
valor, interés y misterio en el teatro.
Tanto desde el punto de vista de la
ética profesional como de la trascen-
dencia de la accién podia suscribir la
nocién de actor santo. Y creo que des-
de su experiencia y perspectiva de
actor y de director que valora por en-
cima de todo la relacién de trabajo
con el actor, fue que respondié al de-
safio.

411

Tras varios dias de observacién,
Vicente propuso replantear todo el
programa de trabajo. Se reorganiza-
ron los horarios para la gimnasia, el
trabajo con el folclor y los ejercicios
psico-fisicos y se abrieron espacios
para las conferencias acerca de la teo-
ria de conjuntos, el materialismo dia-
léctico, la discusién de determinados
libros y articulos y para el trabajo de
montaje sobre un texto especifico.

Con la participacién de Vicente
los ejercicios psicofisicos adquirieron
mayor profundidad y rigor, aunque el
director no tiene reparos en confe-
sar lo dificil que le resultaron los pri-
meros acercamientos. También se
desarrollaba otra ejercitacién creada
por él mismo, que en su mayoria co-
rrespondia al trabajo del actor sobre



si. Algunos eran de exploracién inte-
rior. En otros casos estaban inspira-
dos en el sociodrama. Segtn los pro-
blemas de cada cual, el director idea-
ba determinadas situaciones y se tra-
bajaba como un sociodrama.

También hubo un reordenamiento
de las filas. Vicente planted el ingreso
de algunos nuevos actores interesados
en el proyecto, entre ellos Michaelis
Cué, Rolen Hernandez y Aramis Del-
gado, y la necesidad de prescindir de
otros dentro de la conformacién del
elenco para el montaje. Aunque, si lo
deseaban podian permanecer ejecutan-
do el entrenamiento y participando del
resto de las actividades.

El texto propuesto fue el Peer Gynt,
del dramaturgo noruego Henrik Ibsen.
Vicente lo explica a partir de su rela-
cién con el tema del orgasmo visto
desde la perspectiva del psicoanalista
austriaco Wilhelm Reich,** quien ex-
plica que en la relacién sexual el or-
gasmo esta considerado solo dentro
del proceso de la reproduccién huma-
na, pero que tras ese orgasmo hay otro
que es mas importante, porque resul-
ta un acto liberador. Todo esto signifi-
caba una mirada revolucionaria dentro
de la época, muy acorde a la revolu-
cién sexual de los sesenta.

Seglin Revuelta, en el Peer Gynt el
doctor Rosell, uno de los asesores del
proyecto, veia una lectura sexoldgica y
erética. El miembro era como un pual,
la imagen de la cépula tiene una carga
de agresividad contra la mujer. Se usaba
alamujer en unacto de venganza contra
la sociedad.** El director explica que
todo esto tiene que ver con nosotros
como sociedad, con el machismo como
valor imperante, y que este comporta-
miento machista impide el amor, lo obs-
taculiza.

El montaje se fue desarrollando
paralelo al entrenamiento. Tomé
aproximadamente cerca de un afo.

También se elabordé un ritual que
permitiera vincular zonas del entre-
namiento a la puesta, una especie de
prélogo que funcionaba como una
cosmogonia. Se partia de ejercicios
de relacién y valoracién del espacio;
del tiempo transcurriendo en el es-
pacio, y la energia, que en ese enton-
ces se le llamaba fuerza.

Era una especie de andlisis activo
del actor y su energia, desplegada en
un tiempo y un espacio. Eso creaba
todo un movimiento. El atuendo de
los actores incluia una larga tela de
lienzo enrollada a la cintura. En un
momento dado esa tela comenzaba a
desenrollarse y los actores se unian
en una imagen que simbolizaba a la
sociedad. Luego se hacian improvisa-
ciones, se unian, volvian a separar,
hasta que el grupo todo funcionaba
como un gran sexo y paria a Peer Gynt;
era el nacimiento del individuo.

La pista sonora del espectaculo
se compuso con los sonidos produci-
dos por los propios actores. Se re-
cuerda como un sonido extrafio e in-
tenso. En una secuencia (cuando Peer
se monta en el alce y se elevan) el
sonido corria entre los actores, se
trasladaba en el espacio. Era el resul-
tado de muchas horas de trabajo.

En realidad lo que Vicente tomé
del texto de Ibsen fue la anécdota
esencial y la estructura. A través de
dicha estructura y de los puntos im-
portantes en la historia original era
posible tratar los asuntos nacionales
de ahi que las diferencias culturales
carecieran de importancia.

Resulta interesante saber que en
una determinada secuencia de la obra
fueron empleados los recursos del
teatro épico para el montaje. Se trata
de la segunda parte de la obra donde
aparece el tema del dinero. Brecht
proporcionaba —en opinién de Revuel-
ta— la expresion mas eficaz. Asi, du-
rante la secuencia del baile se produ-
ce lamusica con lavozy el cuerpo. Se
improvisé una versién libre del
danzén Almendra en la cual Tomas to-
caba una envidiable flauta, sin instru-
mento.

A partir de una etapa de trabajo
en la cual habia ya algo que mostrar
se organizaron ensayos con publico
los viernes en la tarde y los sabados
en la mafana, un ardid para burlar en
cierto grado la prohibicién de reali-
zar funciones en el espacio del salén
de ensayos y una forma de ir estu-
diando la relacién que lograba la pro-
puesta escénica con la audiencia.

El espectaculo se estrené en el
verano de 1970 en el tabloncillo de la
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actual sede del Conjunto Folclérico
Nacional, en Calzaday cuatro, que por
ese entonces era parte de las instala-
ciones del Teatro Musical de La Ha-
bana, dirigido a la sazén por Héctor
Quintero.

Para la ocasién el disefio del es-
pacio y el vestuario correspondié a
Jesus Ruiz, quien guarda un recuerdo
memorable de aquellas jornadas que,
definitivamente, le cambiaron la
vida.®

Siguiendo los preceptos en torno
a la relacién con los espectadores de
esta otra concepcion teatral que de-
seaban constatar y comprender, en
este caso Jesus dispuso dos zonas es-
paciales bien diferenciadas en una for-
ma que recordaba las vallas de gallos
o las plazas de toros (en este caso en
pequena escala). En el centro se de-
sarrollaria la accién escénica, alrede-
dor se ubicarian los espectadores en
una disposicién particular, pues se
garantizaban agrupaciones distintas:
espacio para dos individuos, otro para
cinco, en un plano un poco mas eleva-
do sorprendia un Unico asiento.

El vestuario se mantuvo dentro
de una propuesta muy semejante a
aquella con la que se habia desarro-
llado el proceso de montaje. Malla y
leotardo, las mujeres, y trusas, los
hombres. Se afadian las largas tiras
de lienzo basto, un breve velo, y un
vestido muy particular por su suge-
rencia metaférica para el personaje
de la madre de Peer.

Después hubo algunas otras pre-
sentaciones en la Sala Hubert de
Blanck que, en opinién del director,
fueron representaciones muertas, sin
energia.

Tal vez la obra seleccionada no fue
la mas adecuada, pero en la trayecto-
ria artistica de Vicente son escasos los
textos nacionales. Por otra parte, pue-
de haber sido valida la mirada oblicua,
el andlisis de un tema propio desde la
distancia que impone una propuesta
dramitica procedente de otra cultura.
El tema merece una reflexion aparte.

Algunos de sus espectadores que-
daron atrapados por la originalidad de
la vivencia. Por el despliegue de las
capacidades de los actores, por la at-
mosfera conseguida en el espacio de



representacion, por la belleza de al-
gunos momentos, el impacto de
otros. Lograron recibir sinceridad y
entrega, pero, al menos a estas altu-
ras, no recuerdan en algunos casos la
anécdota (¢la habran podido leer so-
bre la escena?) ni pueden desarrollar
un andlisis tematico de lo que vieron.

Michaelis me comenté acerca de
la presencia del dramaturgo Carlos
Felipe en una de las sesiones de tra-
bajo en Calzada y ocho y de una con-
versacion posterior de Vicente pon-
derando Réquiem por Yarini como una
posibilidad de texto para trabajar en
un futuro préximo, por su interés
tematico y la relacién susceptible de
establecer con algunos de nuestros
arquetipos. Vicente recuerda la visita
del autor teatral, pero nada mas.

Aparentemente el suceso quedé
entre unos pocos. Una circunstancia
consustancial a las practicas experi-
mentales. No obstante, y como se
vera mas adelante, no me parece po-
sible hablar de escasa repercusion.
No hallé eco en la prensa cultural ni
en la critica de la época, con las hon-
rosas excepciones de Lilliam Lechu-
gay la revista Bohemia, donde apare-
ci6é una resefa de la periodista mien-
tras la publicacién le dedicaba su por-
tada, y de la critica Rosa lleana Boudet
cuyo articulo «El suefio de Peer Gynt»
aparecid, curiosamente, en la revista
Pensamiento Critico,* una publicacién
cuya linea editorial hizo honor a su
nombre y que dio a conocer parte del
pensamiento mas original y genuina-
mente creador y revolucionario de su
tiempo; razén para tornarse, ante de-
terminados sectores, en una presen-
cia incémoda dentro de la vida cultu-
ral del pais, entendido el término cul-
tura en su acepcién mas amplia y fe-
cunda.’’

IX

La experiencia de Los Doce pudo
tener lugar, mas alld de las buenas
conexiones que tuviese Julio Gémez
con los funcionarios del momento en
el Consejo Nacional de Culturay del
capital y poder simbdlico de Vicente
Revuelta, y a pesar, incluso, del po-

der simbdlico de la propia Raquel
porque, en efecto, desde el momen-
to del triunfo revolucionario y hasta
1970 un rasgo esencial de la etapa lo
constituyé el panorama variopinto
que mostraba el espacio de la vida
social: la yuxtaposicién de puntos de
vista, posturas y enfoques diversos,
en ocasiones en medio de la polémi-
cay el debate, pero sin que de estos
se derivara una accién oficial exclu-
yente, ni un canon de seguimiento
estricto. Este contexto sirvié de fon-
do para la diversidad real que disfru-
tamos en el arte, también en el tea-
tro, y para la fundacién y existencia
como proyecto oficialmente recono-
cido del grupo Los Doce, con su es-
pacio de trabajo y su némina salarial
correspondiente.

Cual una senal, el proyecto se ini-
cia en 1968, tiene en 1969 e inicios
de 1970 su momento mas alto (en
plena movilizacién nacional en la le-
gendaria zafra del setenta) y termina
en el otofio de este afio. Mas alla de
los factores enddgenos que incidie-
ron de una u otra forma en su fin —sin
idealizar las relaciones, complejas,
por otra parte, con el contexto inme-
diato—, no parece probable que la
empresa hubiese podido remontar la
turbulencia dogmatica de la etapa que
se abrié a partir de 1970.

La preservacién de la unidad a todo
trance, sobre todo la presentacién ante
el adversario de un bloque monolitico,
en una coyuntura econémica y politica
sumamente dificil tuvo como conse-
cuencia el embridamiento del pensa-
miento social y la imposicién del dog-
ma, del dogmatismo con su triste me-
canica bipolar (lo correctoy lo incorrec-
to; lo permitido y prohibido; lo revolu-
cionario y contrarrevolucionario, que
puede ser también llamado «desviado»)
el cual daba sobrada fe de su utilidad
como instrumento de control e inmo-
vilismo social, a lo que afadié otros la-
mentables dividendos.

Es unanime entre los participan-
tes que brindaron testimonio para
esta aproximacién el sentimiento de
insatisfaccion, que trasciende sus per-
sonales aprendizajes y desarrollos,
elocuentes en la mayor parte de los
casos, para inscribirse en la medicién
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del grado de cumplimiento de los
suefios que, como colectivo, los ani-
maron.

Pero era empresa bien dificil la
que se proponian, por razones obvias
y por algunas otras que se apuntan en
este texto.

En dltima instancia, a pesar de las
complejidades, la necesidad de un
cambio estaba planteada y fue reco-
nocida. Desde perspectivas distintas
la escena cubana estaba buscando, una
vez mas, el rostro de su época.

Los limites propios de los hom-
bres, sus particularidades, su horizon-
te histdrico, todo esto fue conforman-
do el destino de la experiencia que
una vez mas dejé evidencia de la voca-
cién de contemporaneidad del teatro
nacional en didlogo permanente con
las mas genuinas empresas culturales
de cualquier otra zona del planeta.

Otras circunstancias cobijaron el
despliegue de lo aprehendido y el
desarrollo posterior de nuevas bus-
quedas y pruebas.

En lo que a Vicente respecta ape-
nas en el afio 1972 llevé a cabo dos
proyectos de relevancia en tal senti-
do: Las tres hermanas, obra que el di-
rector reiteradamente privilegia en
su preferencia y La conquista de Méxi-
co, una empresa de tal poder de com-
bustién que no dejé tras de si docu-
mentacién de ningln tipo.

A propésito de Las tres hermanas y
de otros espectaculos de similar corte
que dirigié posteriormente para Tea-
tro Estudio, Vicente ha declarado que,
tras la experiencia de Los Doce, a ve-
ces de manera inconsciente, siempre
ha tratado de hallar una especie de ne-
gociacién entre las diversas formas de
hacer el teatro: entre aquel de
Stanislavski, Brecht que podia dominar
mas y este de Grotowski al que apenas
se habia asomado. Es eso lo que explica
la apertura siempre de una posibilidad
de improvisacién dentro de la pauta de
representacion (una preocupacion por
el presente del espectaculo»), que no
es mas que una forma de hacer eviden-
tes representacion y acto.

De hecho Michaelis Cué pudo
reconocer, en cierta forma, la pre-
sencia de Grotowski durante todo el
proceso de trabajo con Las tres her-



manas,*® manifiesta desde la perspec-
tiva esencial del director y el proceso
de distribucién de los personajes en-
tre el elenco hasta los propdsitos de
determinados momentos en la pues-
ta en escena.’® Al respecto Carlos
Ruiz de la Tejera rememora cémo
durante la segunda parte del especta-
culo, cuando los actores debian ubi-
carse en el pequeiio estrado que aho-
ra se hallaba en el proscenio y decir
unos extensos parlamentos dirigidos
al publico en lugar de a los otros per-
sonajes, en varias funciones él realizé
alli el «acto» grotowskiano.*

Al finalizar la accién ficcional so-
bre la escena todo estaba dispuesto
para que el publico se retirara de la
sala pasando por el escenario. Alli los
actores lo aguardaban para la despe-
dida. El aplauso habia sido sustituido
por el encuentro.

La conquista..., por su parte, ini-
cialmente tomé por base La conquis-
ta de México, de Artaud,®' Chac- Mool,
de Marti®? y el ensayo sobre el mito
de Quetzalcoatl de la antropdloga fran-
cesa Laurette Séjourné,®* aunque fi-
nalmente fue este mito el que sirvié
de referente para establecer las pau-
tas del acto teatral al proporcionar
una narracién coherente.

De nuevo Vicente empleé varios
de los ejercicios grotowskianos en el
entrenamiento del grupo de participan-
tes. Dichos ejercicios también colabo-
raron en la construccion total del ritual.

Se desarroll6 en La Casona de Li-
nea, el otro espacio que por ese en-
tonces pertenecia a Teatro Estudio.

Vicente evoca el momento con
una particular emocioén:

Era hermoso porque empezaba-
mos con una serie de ejercicios y
cuando se iniciaba la incorpora-
cién del mito unos se volvian agua,
otros tierra, otros viento. Entre
la tierra y el agua se creaba una
serpiente Y, luego, con la presen-
cia del viento se creaba un pajaro.
Se unia el pajaro y la serpiente y
surgia Quetzatcoatl, [...] cada dia
se repartian los personajes.

Cuando a alguien le tocaba
Quetzatcoatl era su rito de ini-
ciacién, que comprendia una se-
rie de pruebas, unos ejercicios de
virtudes y defectos. Era algo vivo,
interesante; habia mucho entu-
siasmo y aquello tenia una fuerza
tremenda. Todos los dias de tra-
bajo se producian alli como una
especie de happening.t*

Fue algo increiblemente bello. Im-
borrable. Recuerdo que se hacia
una especie de salmo. Los actores
escogian los textos. Siempre in-
clufan algo escrito por Marti.

El ritual culminaba con una espe-
cie de fogata, hecha alli en el patio
de La Casona, donde cada cual veia
lo que queria ver. Recuerdo una
vez en que Marfa Elena Molinet
dijo que habfa visto la quema de
Bayamo.®®

La experiencia no recibié aten-
cién institucional. En contra del de-
seo de los involucrados no resulté
posible hacer una representacién pu-
blica.®® Las contradicciones internas
se hicieron patentes. Finalmente los
estragos de la parametracién artisti-
ca hicieron imposible la continuacién
del proceso.

Desde el punto de vista de los
otros participantes en la experien-
cia de Los Doce, Carlos Pérez Pena
y Flora Lauten pusieron en ejercicio
los aportes que paulatinamente se
iban revelando de ella sobre sus res-
pectivas personalidades en las exi-
gencias que planteaban al actor las
circunstancias de representacién en
el Teatro Escambray. Interpretar un
personaje en aquel escenario agres-
te ante una audiencia que, en ocasio-
nes, podia congregar cientos de per-
sonas sin contar con ninguno de los
recursos técnicos de la sala teatral
(amplificacién de la voz, luces, tra-
moya) les solicitaba poner en la maxi-
ma disposicién todas sus capacida-
des y conseguir, ademas, una dilata-
cién de si. Pero, ademas, las propias
caracteristicas de los espectadores
(virgenes de convenciones teatrales),
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la relacién espacial inmediata entre
estos y los actores y el tipo de con-
flictos humanos que se dirimian en-
tre publico y escena conducian a que
igualmente el «acto grotowskiano»
tuviese lugar.

Luego vendria la colaboracién de
ambos en el desarrollo del aparato
de fonacién de sus companeros de
faena y en el entrenamiento respira-
torio y psicofisico.

Con posterioridad, Flora se con-
virtié en docente de la Facultad de
Arte Teatral del Instituto Superior de
Artey, poco después, fundé una nue-
va institucién teatral: el Teatro
Buendia, que no ha dejado nunca de
ser un centro de formacién.

Desde todos los puntos de vista;
técnico, ético, Buendia ha erigido su
proyecto sobre la base de aquel ini-
cial encuentro con la propuesta tea-
tral de Grotowski que proporcioné
Vicente Revueltay el grupo Los Doce.
También aquel genuino proceso de
busquedas cimentd su interés en los
referentes de la cultura afrocubana,
entre los que destaca la musica.

Nelda Castillo corresponde a una
generacioén posterior. Buendia fue una
de sus escuelas y también un espacio
muy especial para su desarrollo. En
él comenzé su camino como directo-
ra escénica. Hoy lidera El Ciervo En-
cantado, entidad teatral con un perfil
singular que muestra una de las labo-
res mas auténticas y rigurosas de la
escena cubana contemporanea.

Tanto Nelda como Flora han crea-
do concepciones, pautas y metédicas
propias que tienen por premisa la
apertura a lo nuevo y la flexibilidad
para dialogar con la realidad cambian-
te y adecuarse a los requerimientos
de cada nueva creacién por venir. Sin
embargo, un hilo fino se percibe en-
tre Los Doce, Buendia y El Ciervo.

En alguna estacién de tan amplio
recorrido estd, también, Victor Varela
y Pepe Santos.

Doy por seguro que otros/nos
estaran esperando en el camino que
se abre cada dia ante nuestra vista y
nuestros pasos.



NoTas

I Los periddicos Granma, EI Mundo y Ju-
ventud Rebelde se hicieron eco del
certamen, al igual que la revista Bo-
hemia, que le dedicé la portada de su
edicién del 25 de noviembre.

2 «El Festival parece que va a inundarlo
todo [...] es la primera vez en Cuba
que un evento cultural provoca una
reaccién de tal magnitud.», en revis-
ta Bohemia, 18-11-1966, p. 37.

3 Esther Suarez Duran. «Otro largo viaje
hacia la noche», en boletin Indaga-
cién, n. 6, 2002, Centro Nacional de
Investigaciones de las Artes Escénicas,
La Habana, Cuba.

4 El texto habia obtenido el Premio de
Teatro del Concurso Casa de las
Américas en la edicién correspon-
diente a 1965. Seglin Vicente Revuel-
ta existieron disensiones en el jurado
encargado de otorgar el Premio.

5 «La accién es tan delirante [...] que deja
de ser verdadera.» Nati Gonzélez
Freire, «Del asesinato como un jue-
go», en periédico Granma, martes 29
de noviembre de 1966, p. 8.

6 Vicente ha expresado: «Con la obra
habia algunos prejuicios, una serie de
preocupaciones, porque se iba a pre-
sentar en el contexto del VI Festival
de Teatro Latinoamericano que cele-
braba la Casa de las Américas y este
pais se iba a llenar de extranjeros y se
temia que la obra pudiera derivar ha-
cia una serie de cosas que no venian al
caso y entonces qué imagen recibirian
los extranjeros. Yo creo que el proble-
ma, sobre todas las cosas, era que se
queria mostrar un arte de un com-
promiso politico directo, claro, y, por
supuesto, no era esa la obra. Aunque
yo consideraba, y considero, que era
una obra que revolucionaba cosas
como, por ejemplo, todas esas ideas
alrededor de la familia, de las relacio-
nes entre padres e hijos. Desde ese
punto de vista era una obra tremen-
da» Esther Suarez Duran, El juego de
mi vida. Vicente Revuelta en escena,
Centro de Investigaciéon y Desarrollo
de la Cultura Cubana Juan Marinello,
La Habana, 2001, p. 120-121.

7 El trabajo en equipo es una de las
premisas de su metédica como di-
rector.

8 A la sazén una de las asesoras de Tea-
tro Estudio. Se trataba de una mu-
jer inteligente y culta, al tanto de las
novedades internacionales en mate-
ria artistica. Su presencia en Teatro
Estudio, en particular su admiracién

por Vicente, la relacién estrecha de
colaboracién que sostuvieron pare-
ce haber resultado de suma impor-
tancia para la trayectoria del direc-
tor y el grupo, sobre todo en cuan-
to a ponerlos al corriente de las nue-
vas tendencias de la escena interna-
cional. Me refiero en particular al
teatro del absurdo y al teatro de la
crueldad. Su actividad tuvo decisiva
importancia en el conocimiento en
Cuba de Edward Albee y el inicio en
1964 de las jornadas de Teatro Ex-
perimental en las noches de martes
y miércoles, en cuyo contexto fue-
ron estrenadas El cuento del zooldgi-
co y La muerte de Bessie Smith, diri-
gidas por Revuelta quien, ademas,
actuaba en la primera.

9 Ob. cit., p.119.

10 «Quiero hacer una mencién especial
por la utilizacién de los objetos y del
ruido de esta obra [...] lo encuentro
extraordinario, una cosa completa-
mente nueva.» Simone Benmussa,
Francia, critica teatral, ejecutiva de
la revista Cahier du Thédtre, en Con-
junto, n. 4, 1967, p. 65.

I'l Creo que esta es la principal significa-
cién de Antonin Artaud, de su alerta
y sus provocaciones, sobre todo en
la medida de lo aln no realizado en-
tre sus prefiguraciones.

12 El paisaje teatral supone el didlogo, la
interinfluencia entre las obras que lo
componen, Cuyos cuerpos no anun-
cian contornos bien delimitados sino,
mas bien, una cierta localizacién de
determinadas caracteristicas en este
paisaje in extenso. En 1967 Guido
Gonzélez del Valle realiza Juegos para
actores, a partir de un guién de Virgilio
Pifiera, con el Conjunto de Arte Tea-
tral La Rueda, en el Museo de Artes
Decorativas, en |7 y E, en el Vedado
y tienen lugar varios happenings en
otras agrupaciones. En 1969 Pepe
Santos presenta un discurso escénico
como Collage USA. En 1970 estrena
Los juegos santos, una réplica (en el
sentido geolégico) del estremeci-
miento que significé para la vida tea-
tral cubana La noche de los asesinos,
de Triana y Revuelta en 1966, y re-
sulté un nuevo suceso escénico. En
1968 Milian estrena Otra vez Jehovd
con el cuento de Sodoma y Pifera da a
conocer Dos viejos pdnicos cuando ob-
tiene con ella el Premio de Teatro en
el Concurso Literario de la Casa de
las Américas. Aun cuando de modo
expreso el dramaturgo se haya de-
clarado emulador del texto de Triana,
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en este caso no parece sencilla la se-
paracién —a nivel del imaginario— en-
tre escritura dramatica y version es-
pectacular.

13 La ovacién del publico duré quince
minutos y la prensa francesa la consi-
deré entre las tres mejores produc-
ciones presentadas ese ano al Festi-
val de Teatro de las Naciones junto a
Los gigantes de la montana (Pirandello/
Streheler) y un espectaculo danzario
procedente de la India.

14 Grupo de teatro experimental funda-
do en 1947 en la ciudad de Nueva
York por el pintor, escendgrafo y poe-
ta Julian Beck y la actriz y directora
Judith Malina. Se movié inicialmente
en la escena off-Broadway, pero al
inicio de los sesenta desplazé su la-
bor hacia Europa, sobre todo a Ita-
lia, con giras y largas estancias. Su
estética proponia la eliminacién de
los limites entre arte y vida y entre
actores y espectadores. Priorizaba
el lenguaje del cuerpo vy la significa-
cién del gesto. Su labor se basaba en
la experimentacién artistica y en el
concepto de la creacién teatral como
momento colectivo de expresién de
una comunidad. («Il teatro e un
esercizio in pura comunita.»
Meditazione, 1961, New York City,
Julian Beck.) Se trata de un teatro
politico, de participacién social y
compromiso. Desde 1999 fue crea-
do el Centro Living Europa que tuvo
su sede en la provincia de Alessandria,
al noroeste de lItalia, en la regiéon de
Piamonte, hasta 2004, a partir de
este momento esta rama del Living
practica el nomadismo por Italia y
Europa. En 2007 el Living Theatre
New York inauguré un nuevo espacio
en el nimero 21 de la calle Clinton,
entre Houston y Stanton en el Lower
East Side de Manhattan. Dicho lugar
constituye la primera sede perma-
nente de la agrupacién desde el cie-
rre en 1993 de sus instalaciones en
Third Street y Avenue C.

|5 Esther Suarez Duran: El juego de mi
vida. Vicente Revuelta en escena, Cen-
tro de Investigacién y Desarrollo de
la Cultura Cubana Juan Marinello, La
Habana, 2001, p. I131.

16 «Algunos pensaron que yo estaba
loco, a otros les parecia algo mas
interesante, sobre todo a los mas
jovenes, pero yo estaba ingenuamen-
te convencido de que el grupo com-
pleto iba a estar de acuerdo, por-
que me parecia algo muy evidente,
algo indiscutible. Pensaba que habia



que hacer seminarios y cambiar
completamente todo aquello, las re-
laciones, los ejercicios, el entrena-
miento, y crear un grupo que, en
realidad, fuera eso: un grupo de ver-
dad», en ob. cit., p. 131.

17 En 1964 Brook hace Marat/Sade, del

dramaturgo aleman Peter Weiss, con
la Royal Shakespeare Company. Se-
gun sus estudiosos en ella esta la im-
pronta de la perspectiva artaudiana.
Vicente Revuelta ubica estos ejerci-
cios en la etapa que precede a este
espectaculo, aunque el propio Brook,
en una entrevista con Faynia Williams
a propésito del Premio Guild que le
ha sido otorgado parece referirse a
estos mismos ejercicios y los sitla
(no con mucha determinacién) en el
periodo posterior al Marat...Véase
el diario El Mundo, de Espana, Faynia
Williams, EI Mundo, 26 de junio de
2002, <www.elcultural.es>, en la
seccién de teatro, <http://www.re-
miendoteatro.com>.

18 En junio de 1965 el Consejo Nacio-

nal de Cultura (CNC) —6rgano de la
administracién estatal creado a ini-
cios de 1961 como una entidad ad-
junta al Consejo de Ministros con la
misién de llevar a cabo la gestién
cultural en todo el pais y al cual es-
taban subordinadas todas las agru-
paciones teatrales de caracter esta-
tal- decide suspender a Vicente Re-
vuelta de su cargo como director
general de Teatro Estudio; manio-
bra que simultaneamente fue lleva-
da a cabo en otras instituciones
escénicas y que constituyd el inicio
del aquelarre que ha pasado a la his-
toria con el nombre de «la
parametracién artistica» y de la eta-
pa calificada como «el quinquenio
gris». A diferencia de otros grupos
teatrales, donde la divisién interna
permitié la aceptacién por sus inte-
grantes de dicha arbitrariedad, aqui
el resto asume una postura vertical
de rechazo a tal imposicién. En res-
puesta todos son recesados de sus
funciones artisticas y se les prohibe
hacer uso de las instalaciones pro-
pias. Comienzan las discusiones en-
tre los artistas y los directivos del
CNC. Como fruto de las negocia-
ciones el colectivo regresa a su sede
en febrero de 1966 y reanuda las
actividades, ahora con un funciona-
rio (Dagoberto Casafas) como di-
rector general. Nétese que apenas
dos meses mas tarde estrenan El
alma buena de Se Chuan y, en no-

viembre, La noche de los asesinos.
Véase Esther Suarez Duran, «Tea-
tro Estudio; la espiral infinita», en
tablas 1-06.

19 Esther Suarez Durén: El juego de mi

vida. Vicente Revuelta en escena, Cen-
tro de Investigacién y Desarrollo de
la Cultura Cubana Juan Marinello,
Ciudad de La Habana, 2001, p. 132.

20 Pierre Bourdieu: «El campo intelec-

tual: un mundo aparte», en Cosas di-
chas, Editorial Gedisa, Barcelona,
Espana, 1993, pp. 143-151; «Algu-
nas propiedades de los campos», en
Sociologia y cultura, Editorial Grijalbo,
México, 1990, pp. 135-141; «El
campo literario. Requisitos criticos y
principios de método», en revista
Criterios, n. 25-28, Ciudad de La Ha-
bana, 1990, pp. 20-42.

21 Jesus Diaz: «Notas sobre la vitalidad

de la cultura», en El caimdn barbudo,
junio de 1967, p. 2.

22 Califica el humor que se hace como

cerebral. Dice que la tendencia que
predomina es «el humanismo, la cri-
tica abstracta y elevada, la busqueda
sicoldgica de lo universal [...] Y resul-
ta paraddjico que en Cuba se haga
esta clase de caricatura, ininteligible
para el grueso de la gente, demasia-
do elevada para el pueblo cubano
[...] Sirve de muestra de la libertad
de que goza el artista en Cuba [...]
No se niega el derecho del dibujante
a buscar nuevos caminos plasticos,
pero si se le debe exigir que cumpla
su misién de orientar, educar y hacer
pensar»

23 Ramén Sola: «Cinci cine’66», en EI

caimdn barbudo, enero de 1967.

24 Entre otras cosas Lisandro Otero afir-

maba: «Un verdadero escritor revo-
lucionario debe terminar en soldado.
[...] Algunos diran que el escritor tie-
ne su propia misién especifica que no
es la del soldado y esto es aceptable
siempre que el escritor no se
autotitule revolucionario», en ed. cit.,
pp- 3 y 4. El Consejo de Direccién
estaba compuesto por Ambrosio
Fornet, Roberto Fernandez Retamar,
Edmundo Desnoes, Juan Blanco,
Mariano Rodriguez, Jaime Sarusky,
Nicolas Guillén, Aurelio Alonso y Je-
sus Diaz.

25 Who's dfraid of Virginia Woolf?, de 1962,

es la obra mas conocida de Albee, en
ello colaboré de forma particular su
adaptacion al cine en 1966. Obsér-
vese el breve lapso que media entre
la fecha y su presentacién en las ta-
blas cubanas.
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26 En ocasién del VI Aniversario de la Fun-

dacién de los CDR, el 28 de septiem-
bre de 1966, Fidel habia expresado:
«ustedes han interpretado cabalmen-
te la consigna de este momento, de
este ano, que es volcarse hacia el tra-
bajo creador, volcar nuestro esfuerzo
hacia nuestros campos.» Unos dias
después, ante la promocién de gra-
duados universitarios y estudiantes de
secundaria basica en la reedicién de la
Marcha de la Columna Seis del Ejérci-
to Rebelde, diria: «nosotros debemos
de fomentar un minimo de urbanismo
y un maximo de ruralismo; nosotros
debemos volcar el pais hacia el inte-
rior del pais», en revista Verde Olivo, 9
de octubre de 1966.

27 Véase Cien horas con Fidel. Conversacio-

nes con Ignacio Ramonet, Oficina de
Publicaciones del Consejo de Estado,
La Habana, 2006, pp. 253-255.

28 Heberto Padilla: «Intervencién en la

Unién de Escritores y Artistas de
Cuba», en Suplemento, revista Casa
de las Américas, n. 66, marzo-junio,
1971, y La mala memoria, Editorial
Plaza & Janés, Madrid, 1989.

29 En la seccién Al pie de la letra, con el

nimero 18, el editor presenta un
trabajo que dice ha sido publicado
sin firma en el ndmero 211 de la
revista argentina Panorama con el ti-
tulo «Intelectuales versus Fidel: car-
ta de un joven poeta» el cual, a juicio
del editor, «se destaca por su aspi-
racién a la veracidad» y desarrolla
asi su resefna del escrito valioso,
aunque sin autor reconocido: «El
articulo recuerda cémo, aunque los
intelectuales cubanos ‘“‘indudable-
mente detestaban” a la dictadura
de Batista, tuvieron en general es-
casa participacién en la lucha con-
tra ella, y luego, al triunfo de la Re-
volucién». Y mas adelante: «algunos
cenaculos de La Habana comenza-
ron a parecerse cada vez mas a los
de Paris o Buenos Aires, algunos poe-
tas se sumergieron en las busquedas
formales y algunos pintores siguieron
pintando sus cuadros de caballete,
hechos por definicién para la pro-
piedad y el goce individual, mientras
afuera de sus salones la ciudad se
descascaraba y millares de campesi-
nos aprendian a leer, aunque no pre-
cisamente Paradiso. Hoy se tiene la
impresiéon de que la Revolucién no
sabia exactamente qué hacer con
estos conflictivos adherentes», en
revista Casa de las Américas, n. 67,
julio-agosto, 1971, p. 188.



30 Entre 1842 y 1852 en el fndice de

obras prohibidas el poder colonial in-
cluyé titulos de la Avellaneda,
Heredia, Milanés, junto a otros de
Zorrilla, Moliere, Shakespeare. Tan-
to en aquella época como en esta tal
vez tan inefable compania haya re-
presentado algiin consuelo para nues-
tros dramaturgos.

31 Véase «Algunas corrientes de la critica

y la literatura en Cuba», firmado por
un tal Leopoldo Avila (detras de cuyo
nombre se dice que se ocultaba el
propio Luis Pavén Tamayo, sin que
nadie reivindique o desmienta hasta
la fecha), en revista Verde Olivo, 24
de noviembre de 1968. En la actua-
lidad resulta dificil reconstruir la mi-
rada critica de la época a partir de
esta publicacién puesto que parte de
los nimeros a disposicién en la Bi-
blioteca Nacional tienen estas pagi-
nas mutiladas, lo cual no deja de re-
sultar una senal interesante.

32 En febrero de 1963, tras el estreno de

Fuenteovejuna, se lleva a cabo el pri-
mer congreso del colectivo, que equi-
vale a su primer cisma. Tras varios
dias de debates en torno al cumpli-
miento de los presupuestos originales
que insistian en el desarrollo del actor
como principal elemento expresivo del
espectaculo, ocho miembros del mis-
mo deciden seguir nuevos derroteros
fuera de él; entre estos se encuentran
Roberto Blanco y Lilliam Llerena.
Esther Suarez Duran: «Teatro Estu-
dio: la espiral infinita», en tablas 1-06.

33 José Antonio Rodriguez, Carlos Ruiz

de la Tejera y Carlos Pérez Pena, que
provenian del Conjunto de Arte Tea-
tral La Rueda.

34 Esta ruta daria lugar al nacimiento del

Teatro Escambray dirigido por
Sergio Corrieri, hasta ese momento
fundador y miembro de Teatro Es-
tudio. A él se sumarian Herminia
Sanchez, Elio Martin y Manolo Te-
rraza, actores de la institucién.

35 Habia obtenido el Premio de Teatro

en la edicién de 1967 del Concurso
UNEAC con La vuelta a la manzana
que él mismo acababa de dirigir en
Teatro Estudio.

36 En su testimonio para este ensayo el

Pibe expresa: «Creo que fui el que,
después de una larga conversacién
con Vicente, decidi convocar a to-
dos los que, de un modo u otro, se
habian expresado a favor de empren-
der el camino de la experimentacién.
Celebramos varias reuniones, ya casi
sintiéndonos expulsados de Teatro

Estudio, casi todas en la Casa Potin
de Linea o en El Carmelo de Calza-
da. Siempre con la esperanza de que
Vicente se decidiera a dirigir el grupo
una vez que este se creara».

37 Lo ocioso o superfluo se vuelve una
categoria relativa que se carga de sig-
nificados diferentes de acuerdo a la
concepcién en la cual se lea. Baste
recordar la diferencia entre el teatro
total de Artaud y el teatro pobre de
Grotowski.

38 Si bien la evolucién personal de
Grotowski es otra, en particular en
lo tocante a la accién politica. Se
mueve desde una militancia hasta una
visién del teatro que privilegia en él lo
esencial como practica y que busca
lo esencial humano.

39 En realidad dias antes Ada Nocetti y
Carlos Ruiz de la Tejera lo habian
abordado en la calle, le habian co-
mentado acerca del proyecto e invi-
tado a participar en el mismo. Datos
ofrecidos por Ada Nocetti.

40 Piotr Uspensky (1878 - 1947) fil6so-
fo y escritor ruso de orientacién mis-
tica. Fue uno de los difusores del
Cuarto Camino y las ensefanzas de
Gurdjiev en Occidente. Es autor de
varios libros de filosofia esotérica. Su
obra mas conocida es precisamente
Fragmentos de una ensefanza desco-
nocida, donde narra su encuentro con
el Cuarto Camino y refiere los temas
fundamentales de este.

4| Oscar Alvarez brinda esta versién ple-
na de humor y carifo que resulta una
evocacién certera de la singular per-
sonalidad de Tomas Gonzilez; ac-
tor, cantante, director escénico y
dramaturgo, por solo citar sus habi-
lidades mas conocidas. Estudioso y
fabulador incansable de desbordan-
te vitalidad e imaginacion.

42 El medio artistico y burocratico se
referia a ellos como Los Doce y asi
terminaron por autorreconocerse, lo
cual animé la actividad de la maledi-
cencia sempiterna, esta vez en torno
a que tras esta nominacién se oculta-
ba la intenciéon de equipararse a los
doce apéstoles o a los doce hom-
bres que tras el revés de Alegria de
Pio quedaron en pie de lucha en la
Sierra Maestra durante la etapa de la
lucha guerrillera.

43 Georgi lvanovich Gurdjiev (1872?-
1949) filésofo armenio, maestro mis-
tico, escritor y compositor. Es singu-
lar que esta persona se llamaba a si
mismo «un simple Maestro de Dan-
zas». Dio a conocer las ensefianzas
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del Cuarto Camino en el mundo oc-
cidental, un sistema de trabajo
sobre si mismo en pos de la evolu-
cién espiritual. Segln su teoria este
crecimiento espiritual, meta de to-
das las religiones, necesita un conoci-
miento preciso, la ayuda de un guia
con experiencia, un prolongado es-
tudio de si y un trabajo sobre si mis-
mo. Nétense las coincidencias con
los presupuestos de Grotowski y té-
mese también nota de la cercania con
Stanislavski, pues ambos, cada quien
en su momento y desde sus perspec-
tivas, se interesaron en los postula-
dos de Gurdjiev.

44 Se trata de tambores bimembranosos,

ambipercusivos, de bastidor o caja
de madera en forma de clepsidra (an-
tiguo reloj de agua).

45 Teresa lo expresa asi: «Era que el tam-

bor entraba en ti y t devolvias ese
toque y las caracteristicas del orisha».
Entrevista.

46 «A diferencia del actor, el bailarin pro-

fesional tiene los cédigos del movi-
miento muy hechos; ahi existe me-
nos espacio para la improvisaciéon que
en el caso del actor que no sabe eje-
cutar este baile (era la mayoria, que
no conocia su cultura, estaban cerra-
dos). El actor se expresa en algo ex-
trafno, que es la esencia que brota.
Podian, inclusive, caer en trance. De
hecho, sucedié; alguno se colocé en
otra dimensién; entonces, Manuela
intervenia [...], habia que mandar a
parar los tambores, porque no era
eso lo que se buscaba, sino todo lo
contrario: que se reconocieran. La
operacién era complicada y tenian
que ser conscientes de lo que esta-
ban haciendo porque de ahi deriva-
ba la técnica que podian adquirir.»
Entrevista con Teresa Gonzalez.

47 Es (til dejar establecido, aunque luego se

volvera sobre esto, que en la propuesta
de Grotowski la preparacién del actor
busca vencer las resistencias que impi-
dan la total y genuina expresién y rela-
cién con el espectador. Mas adelante en
el tiempo, en repetidos escritos y con-
ferencias Eugenio Barba ha tenido oca-
sién de tratar en detalle el tema de la
energia del actor en situacién de repre-
sentacién, cuya preparacién no puede
confundirse con la del atleta o el acré-
bata, incluso, puesto que estas trabajan
en la creacion de «otro cuerpo», en tan-
to las técnicas extracotidianas (en la ter-
minologia de Barba) sostienen una vin-
culacién dialéctica con las normas que
rigen la vida cotidiana.



48 Hacia 1962 Eugenio Barba se une a

Jerzy Grotowski, y su Teatro Trece
Rzedow, en Opole, permanecié por
tres afos con ellos y en 1965 se edita
En busca de un teatro perdido que es,
en realidad, un texto sobre Grotowski.

49 Joseph Chaikin (1935-2003) actor,

director teatral, dramaturgo y pe-
dagogo norteamericano. Trabajé un
tiempo con el Living Theatre y en
1963 fundé el Open Theatre, un gru-
po que evolucioné de una practica
teatral de laboratorio muy cerrada
hacia una compafia de representa-
cion. El Open Theatre trabajé por
diez anos. En 1973 Chaikin terminé
su existencia porque, en su opinién,
el grupo iba en camino de convertir-
se en una institucién. Uno de sus titu-
los emblematicos fue The Serpent,
una propuesta creada a partir de las
experiencias personales de los acto-
res que empleaba textos de la Biblia
y aludia a los asuntos y temas funda-
mentales de su momento.

50 Laurette Sejourné: Teatro Escambray:

una experiencia, Editorial Ciencias So-
ciales, La Habana, 1971, pp. 44-45.

51 En 1976 el Teatro Laboratorio termi-

né su existencia. Grotowski decidié
continuar con la ensefianza y el tra-
bajo experimental.

52 Salen Roberto Cabrera y Roberto

Gacio. Ya se habia ido Leonor
Borrero. Cuando a estas alturas so-
meto a su consideracién la seleccién
realizada en aquel momento, Vicen-
te declara que, con respecto a algu-
nos casos, cree que aquella fue una
decisién inadecuada, que tuvo por
base criterios erréneos. Piensa que
no supo valorar el esfuerzo que estas
personas habian hecho, lo que ha-
bian sido capaces de alcanzar y que
estaba idealizando la belleza de los
cuerpos, atado a un ideal estético
que no le permitié ver lo esencial.

53 Uno de los discipulos mas brillantes de

Freud, aunque después rompié con
él. Estudié el tema de la sexualidad y
la psique. En sus observaciones y es-
tudios concluyé que los tratamientos
psicoanaliticos convencionales de su
época no resultaban eficaces ya que
no quebraban ni desmontaban las ba-
rreras psicolégicas del paciente. De-
termind que los bloqueos psiquicos se
correspondian a contracciones mus-
culares crénicas. En consecuencia se
planteé tratar las enfermedades men-

tales mediante la liberacién de dichas
tensiones. Esto brindé resultados sa-
tisfactorios. Luego construyé un mé-
todo curativo que buscaba el desblo-
queo progresivo de los diversos seg-
mentos que componen nuestro cuer-
po. Finalmente, percibié que los pa-
trones musculares se podian explicar
por la existencia de la energia orgénica,
una energia vital. Sus estudios se cen-
traron en el orgdn, (combina «organis-
mo» y «orgasmo»). En carta de grati-
tud al antropdlogo Bronislaw
Malinowski con fecha 29 de abril de
1938, Reich le comenta: «No soy un
optimista empedernido, pero gracias
a mi trabajo he podido percatarme
sobradamente no solo de los impul-
sos satanicos del hombre, sino de su
lado humano. Asi si Hitler tira de los
hilos y destapa la vertiente subhumana
por qué no habriamos de concentrar-
nos en su nlcleo humano, que sabe-
mos que siempre existe conjuntamen-
te, pero que ha sido simplemente en-
terrado». La cita es extensa pero la
considero necesaria para comprender
el interés de Vicente en estas teorias.

54 Durante su estancia en Paris en 1966

conoce La funcién del orgasmo, de
Reich. Entre los asuntos que el autor
analiza se halla la obra Peer Gynt.

55 Entrevista con JesUs Ruiz, 7 de febre-

ro de 2009.

56 Rosa lleana no cuenta con las referen-

cias exactas de la publicacién, aun-
que supone que haya ocurrido en el
ano 1970. La revision de los nime-
ros correspondientes a ese afio no
arrojé ningun resultado que corro-
borara la conjetura. Es probable que
el articulo haya sido publicado en los
primeros nimeros del afio 1971. La-
mentablemente estos se hallan au-
sentes entre los ejemplares que ate-
sora la Hemeroteca de la Casa de las
Américas, uno de los centros
referenciales que cuenta con la ma-
yoria de los nimeros de la coleccién.
El articulo integra su libro En tercera
persona. Criticas teatrales cuba-
nas:1969-2002, publicado por Edi-
ciones Gestos, Universidad de
California, 2004, pp.25-29.

57 La revista, surgida como parte de la

estrategia de ampliacién de las acti-
vidades del Departamento de Filo-
sofia de la Universidad de La Haba-
na, fue cerrada junto con este como
senal del inicio de una nueva etapa en
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la vida ideopolitica del pais. Véase al
respecto Fernando Martinez Heredia.
«Pensamiento social y politica de la
Revolucién»,en<http://
www.criterios.es/pdf/
martinezherediapensocial.pdf>

58 Por esa época Vicente escribié un texto
que titulé «Lo que estamos hacien-
do». Lo leyd a los actores que inter-
venian en el proceso de trabajo.
Michaelis atn lo recuerda. El direc-
tor me refiere que es algo que escri-
bié para poner en claro de qué se
trataba aquello y estar todos en
sintonia. Dice que estaba dirigido a
Raquel fundamentalmente. Lamenta-
blemente esta extraviado.

59 Michaelis Cué. Entrevista con la auto-
ra, febrero de 2009.

60 Carlos Ruiz de la Tejera. Entrevista
con la autora, septiembre de 2009.

61 Se trata de una descripcién argumental
de lo que él pensaba que seria el pri-
mer espectaculo del teatro de la
crueldad (de acuerdo a lo que decla-
ra en el Segundo Manifiesto del tea-
tro de la crueldad). El espectaculo
nunca se llevé a cabo. Véase Antonin
Artaud: El teatro y su doble, Instituto
del Libro, La Habana, 1969.

62 Curiosamente se trata también de un
boceto dramatico, es decir, de una serie
de sucesos fundamentales que se ha-
llan distribuidos en tres actos y se rela-
cionan con la figura maya conocida
como Chac-Mool. Son los apuntes
para un proyecto dramatico futuro que
él se plantea ya como «tragedia sim-
bdlica de los tiempos presentes».

63 Laurette Séjourné: El Universo de
Quetzalcoatl, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, D.F,1962.

64 Esther Suarez Duran: El juego de mi vida.
Vicente Revuelta en escena, Centro de
Investigacién y Desarrollo de la Cultu-
ra Cubana Juan Marinello, Ciudad de
La Habana, 2001, pp. 155-157.

65 Entrevista realizada por la autora, sep-
tiembre de 2009.

66 Con posterioridad Vicente compren-
di6é que, por su esencia, la experien-
cia no tenia caracter representable,
que no era ese su objetivo. El acon-
tecimiento quedé relegado solo a la
memoria de quienes lo vivieron de
uno u otro modo. No consta en los
records de Teatro Estudio y por
mucho tiempo se omitié del curricu-
lum del director. Sencillamente no se
hablaba de eso. Ob. cit., p. 157.
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Anexo

DADA LA DIVISION EN DOS
criterios que ha surgido en el Grupo
Teatro Estudio, estimamos que se
hace necesaria una explicacién de
nuestras motivaciones para que se
pueda comprender claramente nues-
tra posicion:

Vivimos y desarrollamos nuestra
actividad en medio de una revolucién,
entre otras cosas, que ha superado
todas las formas, esquemas y moldes
que habian sido catalogados, entroni-
zados y consagrados por la historia y
los tedricos del movimiento revolu-
cionario.

La Revolucién, después de trans-
formar profundamente la naturaleza del
poder politico que dominaba este pais,
inicia una segunda e importante trans-
formacién: la de las fuerzas productivas
y de los medios de que dispone el hom-
bre para apropiarse de la naturaleza.
Todo esto en funcién de la posibilidad
de dar un salto en el proceso histérico
que nos lleve de ser un pais dependien-
te y subdesarrollado, a ser un pais ca-
paz de satisfacer todas las necesidades
materiales y culturales de nuestra po-
blacion.

Ahorabien, donde verdaderamen-
te esta Revolucién comienza a ser ori-
ginal e innovadora, es en el medio que
ha planteado para conseguir estos fi-
nes: la creacién de un hombre nuevo
no solo como producto o consecuen-
cia de un desarrollo, es decir un hom-
bre que se construya a la vez que cons-
truye, un hombre cuyo Unico motor y
estimulo sea la conciencia, un hom-
bre verdaderamente libre, capaz de
crear riqueza con la conciencia, y no
conciencia con la riqueza.
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L.os Doce declaracion

Pero nuestro pais es todavia sub-
desarrollado, practicamente recién
alfabetizado, y todavia econémica-
mente dependiente, lo cual implica
un ser social no desarrollado en to-
das sus posibilidades.

Por eso, al plantear una concien-
cia social que en la practica sea supe-
rior al ser social, la Revolucién tiene
que ejercer una violencia sobre la
conciencia de los hombres, una vio-
lencia en el sentido constructivo de la
palabra, una violencia como atributo
de la praxis, capaz de llevar al hom-
bre a dar grandes saltos en el desa-
rrollo, que lo hagan ser no sélo con-
temporaneo de su presente, sino
también, quizas, de su futuro.

La gran justificacién de esta Re-
volucién, en tanto que hubiera que
justificar los riesgos y sacrificios que
conlleva, es la creacién de este hom-
bre libre y total, capaz de superar la
eterna antinomia entre esencia y exis-
tencia, de superar toda forma de ena-
jenacion y alienacién.

Es por esta ambiciosa, pero in-
soslayable busqueda, que la Revolu-
cién cubana se convierte en uno de
los grandes experimentos de la his-
toria, un experimento total que nos
coloca, a los que vivimos en ella, de
lleno dentro del contexto de la expe-
rimentacion.

Como artistas que desempefia-
mos la actividad especifica de
teatristas dentro de un contexto de
total y libre experimentacién, nos
vemos obligados a buscar nuevas for-
mas de expresién, porque las exis-
tentes estan agotadas para expresar
una realidad que sufre tan profundas



transformaciones, ya que fueron con-
cebidas para satisfacer y configurar a
un hombre que no es el de nuestro
momento y época. No se trata de
buscar formas en si, sino de superar
aquellas como el naturalismo y el rea-
lismo en que el teatro ha sido ence-
rrado durante afos por la burguesia.

Por tanto, queremos buscar el ca-
mino para hallar la esencia del teatro,
en contraposicion a un teatro que se
ha ido nutriendo de artes ajenas o
prestadas, revalorar el concepto de
espacio escénico, de literatura dra-
matica, de la funcién del actor. Que-
remos llegar a un teatro que sea como
un ceremonial donde el espectador
pueda hallar claves para ensayar la ver-
dad sobre su propia persona, marcada
por la época y sus experiencias perso-
nales en confrontacion con el comple-
jo colectivo, donde por un instante,
gracias a un arte que cumpla la funcién
de prefigurador del hombre total, él
también pueda prefigurase como tal y
expresarse en toda su plenitud. Don-
de se pueda establecer una relacién
directa y de participacién entre el ac-
tor y el espectador, ya que el teatro
debe operar a través del actor y no a
través de otras artes prestadas. El tea-
tro no debe ser un arte intelectual.

Para nosotros, la bisqueda de una
nueva expresién, que como dijimos
no es una expresién en si, pues no
existe nunca una expresion en si, sino
de un determinado mundo humano,
se convierte en una necesidad im-
puesta, a la vez, por la necesidad de
expresar algo que no puede serlo con
los medios de expresién con que con-
tamos hasta ahora.

Por eso, entiéndase que plantea-
mos una revolucién, no una reforma.
No se trata de enriquecer el teatro
que hemos venido haciendo, sino de
negarlo, encontrando formas de ex-
presién completamente nuevas.

Para nosotros, por una cuestién
de principios, es incompatible reali-
zar simultaneamente un trabajo de
profunda blsqueda e investigacion y
una actividad en el teatro que nega-
MOos y queremos superar.

El arte no tiene una funcién di-
dactica. A los artistas nos toca expre-
sarnos, Yy si esa expresion es legitima
y trascendente, seremos también
constructores de la realidad.

Creemos que la Revolucién ha
restaurado en el hombre el sentido
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de la participacion, y este germen esta
también en el espectador con relacién
al teatro. Estamos seguros de que un
teatro que parte de todo lo dicho ante-
riormente sera un teatro popular.

Decir que el arte tiene que estar
constantemente inventando nuevos
medios de expresién, quiere decir
que todo arte es creacion, innovacion,
y que todo gran arte se mide por su
potencia de ruptura con la tradicién.
Lo nuevo, lo creador, y por tanto lo
verdaderamente revolucionario, es
ruptura, negacion.

Creemos que el espiritu que nos
mueve en esta bisqueda correspon-
de a los mejores momentos de la
esencia de Teatro Estudio.

La Habana, septiembre de 1968.



De la expresion a la vivencia

HAN PASADO YA DIEZ ANOS
desde que él dej6 de hacer teatro, y
aln las investigaciones de Jerzy
Grotowski le despiertan un verdade-
ro interés. Lo asalta un marasmo de
recuerdos borrosos cuando habla del
Teatro de las Trece Filas o del grupo
Los Doce; y me confesé hace poco,
en el otofo de su vida, que ha olvida-
do muchas de sus experiencias pasa-
das, pero que recuerda con lucidez
una serie de momentos que pueden
ser vistos como las escenas fragmen-
tadas de su propia pelicula. Uno de
esos instantes fue su Unico encuen-
tro con Grotowski a finales de 1978.

Revuelta vio la posibilidad de co-
nocerlo, en espera de encontrarse con
Teatro Estudio durante una gira euro-
pea de Santa Juana de América. De Var-
sovia viaj6 hasta Wroclaw, en el sudes-
te de Polonia, pero Grotowski estaba
ocupado en su propio trabajo y no pa-
recia interesado en recibirlo. Habia
desistido de encontrarse con él cuan-
do su traductora intercedié ante una
funcionaria de cultura que pudo per-
suadir a Grotowski. Para el polaco eran

Roberto Salas

Madre Coraje, Teatro Estudio

afnos duros, pues a pesar de gozar ya
de fama mundial, vivia y trabajaba en
medio de fuertes tensiones politicas
con las autoridades locales.

La cita se dio en el restaurante
del hotel donde se hospedaba Revuel-
ta, y la impresién que recibié de
Grotowski fue que se trataba de una
persona apasionada, con un fuerte
temperamento, severa, que estaba de
mal humor y, sobre todo, negado a
hablar de temas que no le interesa-
ban. Resulté un encuentro formal. Las
Unicas imagenes que Revuelta pudo
mostrarle fueron las que ilustraban
el articulo «Grotowski y Los Doce».'
Al parecer Grotowski no mostré
mucho interés, y su energia paralizé
al interlocutor; quien poseido por su
yo timido, percibié que aquel encuen-
tro no tenia sentido, que se habia
malogrado la oportunidad de dialogar
con uno de sus maestros. Ocho afios
atras se habian disuelto Los Doce, y
coincidentemente el mismo tiempo
los separaba de la decisiéon de
Grotowski de no montar nuevos es-
pectaculos.
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El tabloncillo del Lyceum era un mar siem-
pre cambiante, sorprendente y limpio:
antes de empezar, por la manana y por la
tarde, cada uno de nosotros preparaba
el salén para el trabajo que vendria, y
para los demas.

CarLos PErRez PENA

Somos en realidad un teatro pobre,

y nuestra riqueza es volcarnos sobre no-
sotros mismos, develar virtualmente nues-
tras carencias y hacer de todo esto la
tematica esencial de un teatro creado a
nuestra propia necesidad.

VICENTE REVUELTA

Sabemos que Grotowski ejercié el
oficio de director escénico durante once
afos, y luego se transformé —segln sus
propias palabras— en un teacher of
performer. Esto es: su interés fue alejan-
dose de forma gradual del teatro como
evento espectacular, y sus busquedas,
que en principio estuvieron proyectadas
hacia los espectadores, se volcaron so-
bre personas interesadas en el arte como
un vehiculo para trabajar sobre si mis-
mas. El proceso creativo pasé a ser mas
importante que los resultados escénicos,
y la eficacia se enfoc en la honestidad y
el rigor con que cada cual pudiera traba-
jar sobre sus acciones, o sus vivencias
espirituales. Sin embargo, al menos en
Cuba, sus exploraciones parateatrales,
el llamado Teatro de las Fuentes, sus
acercamientos al drama objetivo y a las
artes rituales, han tenido menos divul-
gacién que su desempefio como direc-
tor del Teatr Laboratorium |3 Rzedéw.

Es desde 1968 que Revuelta co-
menzé a estudiar a Grotowski, ex-
plorando sus ideas desde la practica,
como aliento y estimulo de varios
proyectos de teatro experimental.



Uno de estos grupos comenzé a ges-
tarse a mediados de este afio, su pro-
ceso se prolongé por un afo y medio
aproximadamente, y su nombre —Los
Doce- aludia al nimero de sus inte-
grantes iniciales.? Han pasado ya mas
de cuarenta afios desde entonces,
pero Revuelta ain mantiene con
Grotowski una conexién similar a la
que lo une con unos pocos poetas y
misticos: ha sido el maestro invisible
que escap6 del teatro como conven-
cién, para reencontrarlo como ritual.
Hoy comparte su idea monacal del
teatro, como destino y espacio de
convivencia.

Revuelta lo recuerda con profun-
do respeto. He regresado a su casa
hace pocos dias, lleno de preguntas
sobre Los Doce, y me llama la aten-
cién sobre algo: el grupo dejé de exis-
tir antes de que yo naciera. {Por qué
seria importante recapitular lo que
fue? Le hablo del concurso convocado
por Criterios, y él sonrie sin hacer nin-
gun comentario. Ante su silencio, tra-
to de comprender los resortes inter-
nos de mi curiosidad, y parece obvio
que sera frenada por el manto de ol-
vido que él ha tendido sobre su vida
pasada. Su medio cuarto esta lleno de
libros y de intimos apegos. He visto
transformarse este espacio unay otra
vez, asi como se han transformado
nuestras vidas, y como parte de ellas
la relacién que nos une, la biusqueda
de un contacto entre el yo y el tu, el
deseo de neutralizar o dar riendas
sueltas a nuestros egos, la necesidad
de empujar los limites que nos con-
dicionan...

Nos conocimos en 1993, en un
taller que impartié Richard Schechner
en la Casa de las Américas. Poco des-
pués me propuse investigar sobre su
trayectoria pedagégica, lo cual me
permitié visitarlo regularmente, ha-
cernos amigos y establecer una rela-
cién de trabajo que se ha mantenido
por mas de quince anos. Con genero-
sa humildad me ofrecié sus archivos,
y pude escudrifiar en la mayor parte
de su bibliografia teatral; ademas tuve
la suerte de vivir integramente el pro-
ceso de sus dos Ultimas puestas en
escena: El mendigo y el perro muerto,
de Bertolt Brecht, y La zapatera pro-

digiosa, de Federico Garcia Lorca. He
aprendido mas de su vida que de su
teatro. A veces nos citdbamos al ama-
necer para leer textos de Pedro
Ouspenky, de Castaneda o de
Grotowski, y debatiamos sobre ellos
durante dias y dias. No pretendo con-
vencer a nadie, pero sé que Vicente
ha sido uno de mis maestros. No han
cesado los deseos de conocerlo, a
pesar de la certeza —no hago mas que
regresar a Grotowski— de que «entre
el hombre interior y el hombre exte-
rior existe la misma diferencia infini-
ta que entre el cielo y la tierra».?

Si me pidieran definir la trayec-
toria profesional de Revuelta, la des-
cribiria como una parabola que va
desde el teatro como representacion
hacia el teatro como acto, de la ex-
presién a la vivencia. Basta revisar
someramente la historia de la escena
nacional de los ultimos sesenta afos,
para comprender en qué medida ha
propiciado algunas de las mas impor-
tantes renovaciones del teatro cuba-
no en el siglo xx: es uno de los princi-
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pales introductores del método de
Stanislavski en nuestro pais, el pri-
mer director en montar una obra de
Bertolt Brecht; se le cuenta entre los
primeros teatristas que investigan en
Cuba a partir de las teorias de
Grotowski, de Artaud...

Si se interesé en la busqueda del
actor santo que proponia Grotowski,
es porque alguna vez fue un actor
cortesano, un actor mecanico; alguien
—segun la visién de Stanislavski— ca-
paz de recurrir a la mimica y a los
gestos para ofrecer al publico una
mascara de sentimientos inexistentes.
Para Grotowski, la diferencia entre uno
y otro tipo de actor es similar a la exis-
tente entre la habilidad de una corte-
sana para entregarse, y el verdadero
amor. Las primeras interpretaciones
de Revueltaa partir de 1946 coinciden
con un desarrollo de los teatros de
arte en la capital, que en general care-
cian de un fuerte basamento psicolégi-
co o filoséfico. Su trabajo interpretativo
era autodidacta, y ademas estaba suje-
to a montajes que apenas dejaban es-



pacio para busquedas artisticas de
envergadura. Durante la intensa vo-
ragine de ensayos imitaba externa-
mente tanto como podia, y de este
modo enfrenté caracterizaciones que
requerian gran complejidad. En seis
anos trabajé en mas de treinta pro-
ducciones.

Su etapa de formacién dio un salto
cualitativo al estudiar marxismo, al pre-
senciar espectaculos de Jean Vilar en
Paris, al adentrarse con pasién en el
legado de Brecht, al comprender un dia
que también el teatro es un hecho po-
litico y social. Gradualmente fue madu-
rando su conciencia ideoldgica, y el
método de Stanislavski se convirtié en
un referente importante, una clarabo-
ya de luz sobre todos sus proyectos
escénicos. En 1954 Revuelta se convir-
ti6 en activista de la Sociedad Cultural
Nuestro Tiempo, y ya para entonces
estaba consciente de las limitaciones
que trataba de conjurar, lo mismo des-
de la practica, que desde la teoria:

Faltos de una base interpretativa
nuestra, imitamos creaciones tea-
trales extranjeras, desde los de-
corados hasta el Ultimo gesto de
los actores. El actor cubano, poco

entrenado en el conocimiento de
su personalidad nacional, acos-
tumbrado a calcar toda clase de
gestos, proyecciones y psicologias
ajenas, habla muchas veces sin
saber ciertamente lo que quiere
decir, y llena su cabeza con re-
flexiones un tanto ingenuas sobre
como coloca el dedo menique un
inglés cuando sujeta la taza de té.*

Como antidoto contra este tipo
de males se funda en 1958 Teatro
Estudio, como derivacién de un se-
minario centrado en el estudio de
Stanislavski, que durante meses se
realizé en la azotea donde vivia Re-
vuelta. Desde su primer estreno, el
grupo intentd crear un teatro identi-
ficado con la realidad nacional, y en
poco tiempo fundé ademas la Acade-
mia de Arte Dramatico de Teatro Es-
tudio, lugar donde se formaron gran
cantidad de joévenes artistas. Para
Revuelta esta etapa abrié la posibili-
dad de ir madurando como directory
pedagogo, y sobre todo desarrollar la
linea que lo unia al teatro como re-
presentacion. Comprometido artis-
ticay politicamente con la Revolucién
cubana, Teatro Estudio fue generan-
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do una labor incansable: en sus pri-
meros siete afios Revuelta dirigié die-
ciséis puestas en escena, en las cua-
les profundizé sus conocimientos de
Stanislavski y Brecht. No puede en-
tenderse cémo incidiria Grotowski
en su vida, si no valoramos los apor-
tes éticos y técnicos que asimilé de
estos, sus otros maestros ausentes.
La creacién de Los Doce guarda
una estrecha conexién con las nece-
sidades y vivencias de Revuelta en
1967, sobre todo a partir de las pre-
sentaciones de su montaje de La no-
che de los asesinos en Paris, en el céle-
bre Théatre des Nations, un festival
donde Grotowski habia participado el
afno anterior. Era su segundo viaje a
Francia. Alli pudo asistir como oyen-
te a un Seminario de Lee Strasberg y
el Actor’s Studio, y presenciar espec-
taculos muy diferentes. De manera
especial recuerda una puesta en es-
cena de Giorgio Streheler con el
Piccolo Teatro de Milan, y unas pocas
presentaciones del Living Theatre. El
contraste acentuado de los conteni-
dos formales e ideolégicos de estos
espectaculos le hizo cuestionar pro-
fundamente sus propias concepcio-
nes. El montaje de Streheler le re-
sultaba familiar porque manejaba los
cédigos tradicionales del gran espec-
taculo, similares a los que él mismo
habia trabajado, en la linea que va de
Brecht a Stanislavski. Las propuestas
del Living Theatre, en cambio, llenas
de vitalidad y fuerza expresiva, esta-
ban desprovistas de toda grandilo-
cuencia, y su simpleza contrastaba con
el énfasis espectacular de Streheler.
Revuelta quedé gratamente impresio-
nado con el montaje de Los gigantes
de la montaria del Piccolo, pero fue el
Living Theatre el que dio un vuelco
total a sus emociones como especta-
dor, y cambié su sentido del teatro,
pues los actores lo enfrentaron a un
tipo de relacién que desconocia.

A Esther Suarez Duran le explica
sus impresiones intimas, el modo
en que descubre al Living, y la
sensacién de que sus actores lo
miran como nadie nunca lo habia
hecho. Por esto asume que toda
la teorfa, encerrada en cuarenta



libros, sobre lo que es el teatro
de grupo, estaba alli. Pero, ade-
mas, aquella gente eran
extracotidianas totalmente, y es-
taban en un plano que era el de la
utopfa, o sea, que ellos estaban
como en el comunismo, porque
uno percibia que se amaban to-
dos, y que alli no habia nada que
tuviera que ver con el tipo de vida
que uno estaba acostumbrado a
vivir, llena de restricciones, te-
mores, inhibiciones y celos.®

La experiencia de este grupo sig-
nificé un punto de giro en su vida, y a
partir de entonces sera radical su
decisién de alejarse de las férmulas
escénicas trilladas. El mismo reco-
noce que alli, en el Living Theatre,
podian encontrarse toda la teoria y
toda la filosofia de Grotowski.

Regresa a Cuba afiorando una tri-
bu y un maestro. Sus empefios esta-
ban cifrados en revitalizar Teatro Es-
tudio: era necesario recuperar el es-
piritu de sus primeros afos, que mutd
mientras su composicion se fue
complejizando; resultaba preciso de-
cir no a las banalidades; habia que ex-
perimentar, cambiar los ejercicios de
los entrenamientos, ser mas hones-
tos en las relaciones...

Su propuesta fue desarrollar un
seminario sobre nuevas técnicas tea-
trales, pero no todos en el grupo reci-
bieron su iniciativa con igual entusias-
mo. No faltaron las incomprensiones,
ni la resistencia al cambio. ¢{Hacia dén-
de estaban orientadas aquellas teorias
que promovia Revuelta? {Acaso marcar
una ruptura con el teatro convencional?
Sus ganas de aprender iban aparejadas
a la necesidad de generar un proceso
de investigacion y experimentacién en-
tre un reducido nimero de actores. Su
deseo era articular este equipo dentro
de la estructura de Teatro Estudio, y
encaminarlo hacia el montaje de un tex-
to de Virgilio Pifiera. Algunos actores
estaban mas dispuestos a explorar nue-
VOSs caminos, mientras que otros apos-
taban a la seguridad de una compafiia
establecida, generadora de prestigio
frente a la critica y los espectadores. La
polémica llegd a ser tanta, que se re-
movieron los cimientos del grupo, y una

fragmentacion interna se vio favorecida
por la tendencia ideolégica predominan-
te, que no era propicia para la experi-
mentacion teatral. Esto a pesar de que
los esfuerzos de Revuelta y su equipo
expresan una legitima aspiraciéon de
modernidad y vanguardia escénica, en
clara sintonia con las profundas sacudi-
das sociales y culturales que acontecian
en Cubayy el resto del mundo.

Como respuesta natural a la crisis
desatada, Revuelta se desligd de sus
responsabilidades como director de
Teatro Estudio, mientras un nucleo de
los que habia participado en el Semi-
nario se mantuvo unido, dispuestos a
no renunciar, motivados por el deseo
de constituir un nuevo grupo, para lo
cual le piden que interceda ante el
Consejo Nacional de Cultura. La ayu-
da mas efectiva que reciben es la de
Lisandro Otero, quien era entonces
director de un Centro de Investigacio-
nes Culturales. En la planta alta de este
edificio, donde hoy se encuentra la
Casa de la Cultura de Plaza y antes el
Lyceum Law Tennis Club, Otero le
ofrecié a Los Doce un tabloncillo. Con-
trario a lo que muchos creen, no fue
Revuelta quien creé a este grupo. De
hecho, su nombre no figura en la do-
cena de fundadores, y en principio el
liderazgo recayé sobre Julio Gémez,
asistente de direccién de La noche de
los asesinos.

Desde octubre de 1968 el grupo
comienza a estudiar y a debatir una se-
rie de experiencias, que apenas se co-
nocian en Cuba, como el Living Theatre,
el Teatro Laboratorio, el Open Theatre
y el seminario Lamda.® Peter Brook y
Charles Marowitz dieron a conocer una
serie de ejercicios de este seminario, y
estos fueron los que captaron el inte-
rés de Los Doce. En principio, su tra-
bajo estuvo orientado a potenciar las
capacidades y las relaciones del equipo,
para descontaminarlo del histrionismo
y las convenciones respetadas, por eso
el «plato fuerte» de las jornadas eran
los entrenamientos, que duraban gran
cantidad de horas, y en los cuales se
exploraron técnicas y ejercicios prove-
nientes de disimiles fuentes: gimnasia,
acrobacia, hata yoga, meditacién, danza
folclérica... En este campo tenian la
asesoria de Teresa Gonzalez, profesora
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de folclor de la Escuela Nacional de Arte.
Con ella y su equipo de percusionistas
estudiaban bailes y cantos de ascenden-
cia conga y yoruba. Investigaban sobre
el trance y nuestros modelos cultura-
les ancestrales, por eso es légico que
estudiaran la mitologia afrocubana. El
proceso en su totalidad abarcaba todo
el dia, desde temprano en la mafana, y
con frecuencia hasta la noche.

Con el estudio de Grotowski se
suman a la exploracién del inconscien-
te individual y colectivo, los signos
corporales, las mascaras y la busque-
da de los arquetipos. Todas estas ideas
estimularon el montaje del Don Juan
Tenorio, de Zorilla, a partir de una
reescritura de René Ariza. En defini-
tiva fue un proceso abortado, desde
el momento en que Revuelta retomé
el liderazgo de Los Doce. El grupo se
habfa mantenido sin su asesoria du-
rante unos pocos meses, pero final-
mente este se franqued de sus nece-
sidades de orientacién y él propuso
trabajar con los ejercicios que practi-
caban los actores de Grotowski.

Revuelta fue capaz de conducir una
investigacién empirica, y fue un proce-
so estimulado por dos libros sobre el
Teatro de las Trece Filas y Grotowski.
Primero leyé Alla ricerca del teatro
perduto (En busca del teatro perdido),
de Eugenio Barba. Regresando a sus
paginas, y prestando atencién a los su-
brayados o a las anotaciones que ha
hecho a lo largo de cuatro décadas, se
pueden reconocer algunos de los con-
ceptos que han ido movilizando su in-
terés: la auto penetracioén (en una di-
mensién psiquica), la artificialidad, el
trance y la representacién como acto
ritual. Cautivantes son las fotografias y
planos que explicitan los esfuerzos de
Grotowski y su equipo por mezclar a
los actores y a los espectadores en un
solo espacio escénico; y minuciosa es
la descripcién de los ejercicios del
training, que resultaron una guia prac-
tica de valiosa ayuda.

Igualmente iluminadoras fueron
las lecturas de Towards a poor theatre
(Hacia un teatro pobre), recopilacion
de ensayos de Grotowski considera-
da como un testamento del nuevo
teatro, porque sus presupuestos éti-
cos y técnicos estimularon a gran can-



tidad de teatristas a llevar adelante
sus investigaciones. En el caso espe-
cifico de Revuelta, este libro incentivé
un replanteamiento de sus concep-
ciones escénicas, las cuales en gene-
ral aludian al teatro como entreteni-
miento social, y a partir de las huellas
dejadas por Grotowski también co-
menzé a investigar el teatro como un
ceremonial sagrado y un ritual laico.
Siguiendo su terminologia podriamos
asegurar que si antes Revuelta hacia
«teatro rico», apostando a favor del
espectaculo entendido como suma y
apropiaciones de diversas disciplinas
artisticas, con Los Doce exploré el
camino del teatro pobre.

Detras de esta metafora subyace
un claro cuestionamiento al teatro mis-
mo. ¢Cual es su esencia? éQué lo iden-
tifica? éQué lo diferencia de otras for-
mas de espectaculo, incluidos los me-
dios de comunicacién? Grotowski va
descartando por la via de la negacién
todo aquello que no es esencial. El tea-
tro puede existir sin escenografias, sin
juegos de luces, sin narices postizas,
sin vestuarios, sin textos, sin musica,
sin zancos. .. iAh! Pero no puede pres-
cindir ni de actores, ni de espectadores.
Por eso se redefine como el encuentro
entre un actor y un espectador; la chispa
que se produce entre ellos, ese instante
entre el yoy el ti. En lamedidaen que el
teatro se hace pobre, busca algo esen-
cial y se potencia la relacién entre los
actores y el publico.

Todo esto explica la austeridad ob-
servada en las fotos que se conservan
de Los Doce. Los actores muestran sus
cuerpos semidesnudos, cubiertos por
escuetas trusas negras, sin maquillaje
alguno, y se arrastran o se amontonan
unos sobre otros en el tabloncillo del
antiguo Lyceum, despojado de cualquier
suntuosidad. Los pocos espectadores
estan arrinconados hacia las paredes del
local de ensayos, pendientes de lo que
acontece frente a ellos. Es con seguri-
dad una de las escenas de Peer Gynt, de
Henrik Ibsen, nico espectaculo que Los
Doce llegaron a estrenar en 1970. No
fue casual que las notas al programa se
convirtieran en un manifiesto que asu-
mia la voluntad investigativa del grupo y
su decisién de hacer un teatro pobre,
porque asf ganaban en auto conocimien-

to y recobraban un campo de accién
especifico: el teatro era para ellos un
camino de conocimientos, y un acto.
De otra manera no se explicaria
por qué se remarcé esta palabra en
el programa de mano, si no fue para
enfatizar la importancia que le confe-
rian al acto de la representacién, como
un encuentro fugaz e irrepetible que
transcurre en un aqui y un ahora. En
una ponencia de 1985, Revuelta es-
pecifica que fue en Grotowski

en quien pudimos encontrar un
método claro y objetivo donde el
esfuerzo de la propia carne santi-
ficada del actor y el develamiento
de su intima identidad, son capa-
ces de producir una colisién dialé-
ctica en la soledad del espectador.
Por otra parte, el quebrantamien-
to necesario del verbo y el descu-
brimiento de una energia en la es-
pontaneidad oculta, que puede ser
utilizada para el reaprendizaje de
conductas olvidadas y extraordina-
rias, valoradas como la 6ptima ca-
lificacién estética del arte del ac-
tor.”

No en vano digo que Revuelta ve
en Grotowski a uno de sus maestros.
Como lo es Stanislavski, con sus apor-
tes indiscutibles al arte teatral, y una
propuesta ética trascendente; como lo
es Brecht, con su insistencia dialéctica
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de un teatro veraz y comprometido
socialmente; como lo es Artaud, con
su visién de un teatro cruel, capaz de
sacudir emocionalmente a los espec-
tadores; como lo es Marti, con su poe-
sfa, de quien Revuelta me ha citado de
memoria este pensamiento:

Hay dos teatros: el social, que re-
quiere un arte menor, local relati-
voy el de arte mayor, el teatro de
arquetipos. Como hay dos vidas,
la que se arrastra, y la que se de-
sea.

Se trata de otra de las ideas que
subyacia en el patrimonio espiritual de
Los Doce.

Este equipo —como le pasé al Tea-
tro de las Trece Filas— fue desarro-
llando paulatinamente su caracter de
laboratorio. Se trata de una idea que
va mas alla del teatro, incluso de la
necesidad de representacién, y nos
acerca a ese terreno ambiguo —y no
por ello menos real o necesario— que
es la espiritualidad, donde ya no se
trabaja entre actores y actrices, sino
entre hombres y mujeres. La palabra
laboratorio sugiere el lugar donde se
trabaja, donde se investiga. Un espa-
cio para el aprendizaje, en el que se
asume el riesgo de lo desconocido.
Una posibilidad mas de quebrar las
mascaras sociales, de ser sincero con
uno mismo Y frente a los demas.



A partir de su experiencia ante-
rior, Revuelta estimulé el espiritu de
laboratorio tanto como pudo, lo mis-
mo desde el punto de vista creativo,
profundizando en la labor de los acto-
res y en las relaciones de grupo. La
mayor parte del proceso —de lunes a
viernes—acontecia en la intimidad, pero
los sabados en las mafanas se realiza-
ban sesiones publicas a las que asistia
un reducido nimero de espectadores.
Como los ensayos se apoyaban en las
improvisaciones, de semana en sema-
na el publico podia encontrar escenas
completamente cambiadas. Siempre
al final de cada sesién se generaba un
espacio para conocer las impresiones
y criterios de estos espectadores. Por
una explicacién escrita que se entre-
gaba a los visitantes sabemos que las
dos lineas fundamentales de Los Doce
fueron: el entrenamiento psicofisico
de los actores y el montaje de Peer
Gynt. Sin embargo, se reservaba total
privacidad para otras zonas del proce-
so, como ejercicios intimos, o la im-
provisacién de escenas de sociodrama,
creadas a partir de los conflictos o si-
tuaciones que surgian en las relacio-
nes interpersonales.

Aquella zona del trabajo, legitima-
da como un camino no tradicional, se
conectaba a la necesidad del grupo de
conocerse mejor. Otra iniciativa eran
las terapias colectivas, supervisadas en
su totalidad por un psiquiatra: el Doc-
tor Antonio Rosellé. Eran sesiones
para ventilar las tensiones internas del
equipo, para conocer y eliminar los
obstaculos que bloqueaban las relacio-
nes, o por lo menos exponerlos con
honestidad, desde cada unoy hacia los
otros. Terminada la sesién de los sa-
bados por la mafana, el grupo tenia
por costumbre almorzar en el
Carmelo, gracias al empefio de uno de
los actores que madrugaba para garan-
tizar los turnos. Los domingos descan-
saban, y los lunes se retomaban los
entrenamientos a puertas cerradas.

Progresivamente los actores fue-
ron asimilando los ejercicios descri-
tos en Hacia un teatro pobre, que en-
carnaban el aspecto practico de las
teorias de Grotowski y fueron utili-
zados por Revuelta en no pocos de
los procesos de creacién que lideré.

Recuerdo que durante los entrena-
mientos de Chispa,® él prestaba gran
atencién a las secuencias de estos ejer-
cicios. Los aprendié sobre la practica,
de ahi que llegara a comprender que

La informacién de Los Doce esta-
ba realmente en Grotowski y no
en el Living. En cierto modo, yo
traté de ligar ambas experiencias.
Lo que podia tener del Living, fue
lo que menos se dio, que era el
sentido de la unién, de familiari-
dad, de trascenderse, de quitar-
se las mascaras.’

Aun asi se traté de un proceso in-
tenso, y que marcé pautas en la vida de
aquellas personas. He podido conver-
sar con algunas de las que siguieron vin-
culadas al teatro, '°y todas coinciden en
que se trabajaba con gran rigor, tratan-
do de descubrir las resistencias fisicas
y mentales de cada cual. Los ejercicios
les permitian explorar vivencias y ca-
minos expresivos desconocidos, pero
también los enfrentaron a las nociones
técnicas que conocian de Brecht y
Stanislavski. Hasta donde conocemos
nunca existié contradiccion entre las
busquedas de Grotowski y las de
Stanislavski, aun cuando en su aspecto
formal fuesen propuestas escénicas tan
diferentes. El mismo Grotowski reco-
nocié una y otra vez que fue el actor,
director y pedagogo ruso quien formu-
16 las preguntas esenciales que orienta-
ron sus bisquedas, y a las cuales inten-
té dar respuestas diferentes. Es por
ello que Revuelta reconoce que «a tra-
vés de Stanislavski podemos llegar a
Grotowski»."!

Sabemos por los escritos de este
teatrista polaco cémo la concepciény
la necesidad del entrenamiento fue-
ron evolucionando con cada uno de
sus espectaculos, desligandose cada
vez mas de la etapa de ensayos y ga-
nando mas autonomia dentro del pro-
ceso creativo. Incluso con los afios sus
actores —quizas por la propia evolu-
cién del concepto de entrenamien-
to— dejaron de practicar muchos de
los ejercicios que fueron replicados
hasta la saciedad por grupos experi-
mentales del mundo entero, de un
modo similar a como lo hicieron Los
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Doce en Cuba. Grotowski llegaria a
aseverar que la palabra entrenamien-
to no tenia sentido si este buscaba un
amaestramiento y no una liberacién
psicofisica; por eso enfatizaba en que
en esta fase del trabajo, diferente a la
de los ensayos, los ejercicios —de cual-
quier tipo— debian servir para con-
frontar el germen de lo creativo.

Para Los Doce Grotowski repre-
sent6 un desafio, en la medida en que
los enfrentaba al dilema de una técni-
ca nueva, pero también al descifra-
miento de un sentido ético. {Para qué
sirve el teatro? (Por qué entrenar dia-
riamente, cuando sabian que los en-
sayos, y en consecuencia los monta-
jes, podian prescindir de tales esfuer-
zos? Posiblemente estaban ilusiona-
dos con lo que algunos teéricos reco-
nocen como el mito de la técnica: la
falsa creencia de que es posible desa-
rrollar a los actores a partir de una
sumatoria externa de recursos. Re-
vuelta me ha explicado cuan novedosa
le resulté la apropiacién que hizo
Grotowski de elementos provenien-
tes de las mas disimiles tradiciones:
el teatro Katakali, las danzas hindues,
la pantomima clasica occidental, las
ideas de Delsarte... Siguiendo estas
influencias era posible diferenciar los
ejercicios plasticos de otros con un
mayor énfasis en lo fisico; pero estos
por si mismos no garantizaban el cre-
cimiento técnico de los actores. Lo
que conferia (y aln le confiere actual-
mente) un verdadero valor al entre-
namiento era la actitud hacia el traba-
jo, la auto disciplina, el valor de supe-
rar los bloqueos y las resistencias
personales.

Diria Grotowski que la tnica téc-
nica valedera es la técnica personal,
entendida como la solucién de un di-
ficil acertijo: ées posible conducir una
busqueda fuera de lo visible y lo evi-
dente? No se trata de responder esta
pregunta con palabras, sino con un
esfuerzo veraz y continuo. Los ejerci-
cios que se practicaban en el Teatro
de las Trece Filas —y de modo similar
en Los Doce— no fueron mas que un
pretexto para trabajar sobre aspec-
tos muy especificos como el ritmo, la
espontaneidad o los impulsos del
cuerpo memoria. Grotowski insistia



en que no se trataba de que nuestro
cuerpo tuviera memoria, sino de que
él es memoria en su totalidad. Si un
actor realiza un movimiento cualquie-
ra, y su impulso no comienza desde
su interior, sera un gesto desligado
del cuerpo memoria. La mente no
debe controlar los impulsos del cuer-
po; mas bien debe aspirarse al acto
total, donde se equilibran el cuerpo,
la mente, el espiritu y las emociones.

En este empefio, algunos de los
ejercicios descritos en Hacia un tea-
tro pobre resultaron muy provechosos.
Por ejemplo, la exploracién de los prin-
cipios de extroversion e introversion,
que permitian investigar cuéles reac-
ciones partian desde el interior de los
actores hacia los demas, y alternarlas
con las que llegaban a ellos desde su
entorno inmediato. Estos principios lo
mismo ayudaban en el trabajo sobre
las mascaras faciales, que paraimprovi-
sar o fijar sus partituras vocales y
gestuales, un asunto de la mayor im-
portancia, porque a través de la partitu-
ra de acciones se buscaba el equilibrio
entre la disciplina y la espontaneidad.
Nadie mejor que el actor Ryszard
Cieslak para explicarnos que:

La partitura es como un vaso de
vidrio dentro del cual arde una
vela. El vidrio es sélido, esta ahi,
puedes confiar en él. Contiene y
guia la llama. Pero no es la llama.
La llama es mi proceso interno
de cada noche. La llama es lo que
ilumina la partitura, lo que el es-
pectador ve a través de la partitu-
ra. Lallama estd viva. Precisamen-
te como la llama en el vidrio se
mueve, palpita, crece, disminu-
ye, estd a punto de apagarse, ines-
peradamente readquiere un es-
plendor, responde a cada halito
de viento —de esta manera mi vida
interna cambia cada noche de
momento en momento.'?

La partitura mas compleja que
pudo trabajar Revuelta como direc-
tor fue a partir de Peer Gynt. Su pues-
ta en escena se inspiraba en un ritual
publico que comenzaba con el calen-
tamiento de los actores, quienes se
entregaban a la preparacién adecuada

de sus cuerpos y voces. El calenta-
miento pasaba a otra fase, conocida
en la jergainterna de Los Doce como
Espacio, Tiempo y Fuerza: se trataba
de una meditacién dindmica sobre
conceptos que acontecian en la irre-
petible existencia de los actores. Ellos
dirian:

El espacio que llenamos de noso-
tros, el tiempo que nos contiene
en un haber sido, ser y seré, y
nuestra fuerza o impulso vital que
nos hace actuar en el tiempo y en
el espacio."

Era una bisqueda compleja, en la
que se pretendia que todos fuesen
propiciando su personal desnudez
psiquica. El territorio que querian
conquistar no era otro que el de sus
cuerpos Yy sus voces, para restituirles
la mayor riqueza y fuerza expresiva
posibles.

Espacio, Tiempo y Fuerza forma-
ban parte del entrenamiento psicofisico,
a modo de improvisaciones colectivas.
Por Fuerza entendian la energia que
los actores fuesen capaces de desple-
gar durante un tiempo, en el espacio, y
con esta energia transformaban el es-
cenario sin otra escenografia que sus
cuerpos, y auxilidndose de elementos
muy simples, como una larga tira de
tela blanca. Este componente llegd a
ganar importancia por su maleabilidad,
su fuerza expresiva, y también por su
cualidad polisémica: una misma ima-
gen o composicién podia sugerir cosas
muy diversas para cada espectador: una
catedral, una tela de arafia, un inmenso
cordén umbilical. . . Latela ayudaba tam-
bién a darles cohesién dramatica a cier-
tas situaciones, como el parto colectivo
de Peer Gynt, a partir de un gran sexo
formado por los actores.

Atendiendo a la estructura del
montaje, queda clara la decisién de
Revuelta de diseccionar el texto de
Ibsen del modo que proponia
Grotowski; o sea, como un trampo-
lin-estimulo para el encuentro ritual
entre los actores y el publico. No se
hizo una traduccién literal del texto,
sino que se evidencié su estructura
poética. Los textos utilizados fueron
trabajados por Reinaldo Arenas. La
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idea de la obra fue condensada en sig-
nos o pautas, y el proceso desembo-
cé en un espectaculo orientado al
mundo inconsciente de los especta-
dores. El punto de vista del director
asumia a Peer Gynt como alguien ena-
jenado, que por estar contra la socie-
dad, se involucré sexualmente con una
joven de un modo violento. El arreglo
basico del espectaculo' tenia un mar-
cado caracter ritual, y fue grosso modo,
el siguiente:

La ronda. El hombre se descu-
bre a si mismo y a los otros, sien-
te su debilidad y una separacién
del espacio-naturaleza. La nece-
sidad de unién se hace presente y
se inicia la historia humana. La
tela es el simbolo de la ley social.
El parto. La naturaleza, en duelo
con el hombre, irrumpe a través
del acto biolégico.

El crecimiento. La historia del
sonador Peer Gynt comienza. Cir-
cunstancias especiales implicitas
en las propias contradicciones de
la organizacién social, conducen a
que su educacién se haga
inapropiada a la realidad. Peer
Gynty los sonadores viven su sue-
fio con mas fuerza que la vida real.
Las frustraciones que la realidad
ha producido en su madre, hacen
que esta suefie junto a su hijo un
hombre lleno de fuerza, hermo-
so, vencedor. Peer se convierte
en ese suefo.

El cazador del sueno. El sofia-
dor intuye el precio de su sofar y
tratar de adaptarse a la realidad;
pero las fuerzas que sostienen sus
fantasias son mas poderosas. Este
proceso es expresado simbdlica-
mente. Peer es llevado en un vue-
lo fantastico, para luego caer ha-
cia si.

Los signos. El actor estimulado
por el ritual anterior va a intentar
un acto paraddjico al personaje.
Frente a si mismo y frente a los
otros actores trata de revelar en
signos psicofisicos lo que él tam-
bién contiene del personajey vaa
expresar «suefo». Otros actores
responden al logro del actor-
Peer. La apreciacién de su acto



de fantasia desata en el interior
de cada uno cierta molestia, cier-
ta envidia que ahora no ha de ser
enmascarada ni reprimida sino
vertida en confesién publica bajo
los aspectos corpéreos de una
bestia.

La agresion. Los monstruos se
apoderan de la ley y destruyen al
sofador.

La apoteosis. La evocacién reli-
giosa artistica toma lugar en un
clima contradictorio entre esté-
tica y crueldad.

A los espectadores que asistian a
este ritual laico se les explicaba que el
material estaba inspirado en situacio-
nes e imagenes del texto de Ibsen, y
se les daba una pista: «quien conoce la
fantasia puede abrir algunas puertas
condenadas por los convencionalismos
ancestrales de la sociedad humana».'®
El prélogo —que en la visién de Revuel-
ta se apoyaba en valores arquetipicos y
formaba una especie de cosmogonia—
daba paso a tres escenas principales:

Escena I: Relaciones de Peer
con su hermana. Asa, la madre,
es la afirmacién del suefio para
Peer, quien ayudado por su fanta-
sfa, incorporada por el coro de
actores, la seduce una vez.

Escena Il: La boda de Ingrid.
Exposicién en varios planos de las
relaciones sociales de Peer, su en-
trada imaginaria en la fiesta y su
entrada real. Su encuentro con
Ingrid y con Solveing, quien es
simbolo del amor idealizado.

Escena lll: La autoviolacion.
Peer comete una agresién contra
la sociedad y contra su propia rea-
lizacién amorosa; la obra pasa al
plano mental del protagonista.
Ingrid es apuiialeada en un sentido
erdtico. Solveing aparece como
renuncia y como entrega espiri-
tual su imagen se funde con la de
la madre y la de Ingrid, producién-
dose una castracién psiquica.

El proceso de montaje de Peer Gynt
duré menos de un afio, y devino en un
espacio de aprendizaje y experimenta-
cién. Detras de la partitura visual del
espectaculo, se sostenia una intensa red
de experiencias, y la busqueda de rela-
ciones e intercambios entre los acto-
res. La raiz misma de la palabra experi-
mentar, ex—peri, sugiere la voluntad de
ir més alla del perimetro de lo conoci-
do, y aventurarse a descubrir lo que no
se conoce. Fue este el espiritu que alen-
taron los fundadores del grupo, y que
luego heredaron los actores que con-
formaron el llamado grupo anexo.'¢ Se
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traté esta de una estrategia de Revuel-
ta paraincorporar al proceso a un equi-
po de jovenes actores, para revitalizar
la estructura interna de Los Doce y su-
marlos al Peer Gynt. No es improbable
que esta decisién debilitara la cohesion
interna del grupo, aunque también fue
un factor decisivo en la fuerza vital del
ritual que se realizaba en presencia de
los espectadores.

Hasta donde sabemos, cuando el
espectaculo ya estuvo listo, el grupo no
fue autorizado para presentarlo en su
propio salén de ensayos. Chocaron asi
contra la barrera de la falta de espacios,
y se hicieron muy pocas funciones. Todo
parece indicar que fue minima la ayuda
aportada por el Consejo Nacional de
Cultura, y nada significativo resulté su
impacto en los medios de difusién. Aquel
espectaculo se convertiria en un mito
de la escena cubana, pero en su mo-
mento apenas fue percibido por la cri-
tica; de modo que Revuelta le llevé a
Grotowski una de las poquisimas rese-
fas criticas que se publicaron.

Supuestamente desde las paginas
de Bohemia, Nati Gonzalez Freyre opi-
né acerca de la valoracién grotowskiana
de la pieza de Ibsen, dejando claro que
desconfiaba de una contradiccién entre
la supuesta libertad de fuerzas que des-
ataban los actores con el tratamiento
psicofisico, y un circulo de moldes den-
tro del cual ellos mismos quedaban atra-
pados. Sentia que la reclamada autenti-
cidad de este espectaculo se esfumaba
con la representacién del trance, ade-
mas de que no todos los actores tenian
las mismas condiciones y aptitudes, aun-
que reconocié que en general era me-
ritorio el esfuerzo colectivo.

El espectaculo de Los Doce, como
cualquiera a lo Grotowski, llame-
se Principe Constante o Peer Gynt,
se reduce a una esencia de signifi-
cados que siempre se refierenala
vieja lucha entre el bien y el mal
[...] Habra que esperar nuevas
apariciones de Los Doce para sa-
ber hasta qué punto van a conge-
niar la incorporacién de elemen-
tos folcléricos y costumbristas a
un espectaculo que por su indole
grotowskiana no admite ni locali-
zacién ni temporalidad."”



Pero no hubo nuevas apariciones,
a pesar de los aciertos del grupo. Era
inédita su busqueda alternativa de la
verdad escénica, su aspiracién a un
teatro esencial, en el que las relacio-
nes entre actor y espectador se con-
sumaran por la liberacién de fuerzas
espirituales. Igualmente importante
fue marcar la ruptura del concepto
tradicional de espacio escénico en
nuestro pais. Siguiendo las huellas de
Grotowski, Revuelta habia asumido
el reto del espacio vacio y del circulo,
como una disposicion favorable al acto
ritual. Cuando se conforma un entor-
no escénico circular, los actores se
ven precisados de recordar la maxi-
ma: «si quieres conocer el circulo
explora el centro. Si quieres conocer
el centro explora el circulo».

En 2007 la revista tablas publicé
los disefios que hizo JesUs Ruiz para
Peer Gynt,'® los cuales sugieren que
los espectadores, con respecto al rue-
do escénico, eran colocados en una
espiral ascendente, detras de una ba-
rrera similar a la de una valla de gallos.
Con esta disposicion se hicieron las
primeras funciones en el tabloncillo
del Teatro Musical. Los espectadores
permanecian como testigos no
involucrados, y sobresalian a diferen-
tes niveles. Incluso se intentaba invo-

lucrar de modo especial a un especta-
dor, al sentarlo muy por encima de
todos. Para Revuelta estas eran sefia-
les de cémo el ritual cedia a la nocién
de espectaculo. La concepcién del es-
pacio varié cuando se presenté el Peer
Gynt en el Hubert de Blanck, porque
alli ya no existia una barrera fisica en-
tre los actores y el publico, ni este fue
colocado sobre plataformas con altu-
ras diferentes. Al formarse un circulo
cuyo centro era ocupado por los acto-
res, los espectadores marcaban el li-
mite exterior de un mandala.

Muchos afios después, Revuelta
impartié varios talleres que llamé «El
Ritual del Mandala», donde dio continui-
dad a sus pesquisas sobre el acto ritual.
Yo participé en dos de estos talleres.
Recuerdo que se hacian algunos de los
ejercicios que él habia aprendido de
Grotowski, seguramente similares a los
que practicaba con los actores de La con-
quista, y también a los que ensefiaba a
sus alumnos de actuacién en el Instituto
Superior de Arte. Para él lo mas impor-
tante ha sido asumir el teatro como un
modo de investigar, de conocerse y de
entablar nuevas relaciones.

Condcete a ti mismo —me ha re-
petido unay otra vez; {Quién me-
jor para llegar a una comprensién
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de tu esencia? Tienes que estar
abierto a todo, un secreto esta en
el darse cuenta.

Revuelta es un acechador de sa-
biduria, y por eso se podria decir —
parafraseando a Ludwik Flazen al re-
ferirse a Grotowski— que es alguien
con sed de absoluto, aunque él no lo
sienta asi, y crea mas bien que tiene
horror del absoluto.

Disfruto cémo hilvana sus ideas,
con fuerzay lucidez:

{Sabes por qué terminaron Los
Doce? Porque era clara la masca-
ra de la no mascara. Mas alla de
todo lo que no alcanzaba a com-
prender de Grotowski, y es ob-
vio que sus fuentes espirituales y
culturales estaban muy alejadas
de las mias, por encima de todo
estaba mi propia blsqueda, y la
comprensién de que no me sen-
tia con fuerzas para llevar adelan-
te el trabajo de esas personas.

Revuelta quedé expuesto a una cri-
sis de identidad, porque sentia que sus
actores no eran sinceros en las relacio-
nes de grupo, y quizas por esto estaban
incapacitados para vivir el ritual, en vez
de representarlo y convertirlo en es-
pectaculo. Refiriéndose a la desintegra-
cién del grupo, un dia le confesé a Esther
Suarez Duran: «Me percaté de las mas-
caras en las relaciones humanas y de
que también yo tenia mascaras [...]
Ahora pienso que la causa era un senti-
miento de frustracién que yo tenia».'?

Aunque insisto en ello, prefiere
no hablar de las circunstancias y las
presiones externas que atentaron
contra la continuidad del grupo, en
una época en que la homofobia se
imponia en el medio cultural cubano,
en plena zafra de los diez millones,
mientras se entronizaba una tenden-
cia que sacralizaba al teatro nuevo, e
implicitamente subestimaba al teatro
que no fuese comunitario, o que no
tuviera un basamento sociolégico. Los
términos se prestaban a cualquier
confusién, y lo que no era teatro nue-
vo entonces podia ser considerado
teatro viejo, y por tanto, no confiable
desde el punto de vista ideolégico. Por



si las dudas, en el programa de mano
de Peer Gynt, Los Doce se declaran
en contra del teatro burgués y a favor
del arte materialista, se cita a
Dorticés, al Che, apuestan por un tea-
tro centrado en el actor, y en el surgi-
miento de una nueva conciencia, que
Revuelta no vacila en llamar césmica.

Divagamos un rato. Hablamos de la
luz que entra por la ventana de su bafio,
de nuestras familias, de su relacién con
George Gurdjieff, y la de este con
Grotowski. Hablamos también de la ve-
jez, que para él no es otra cosa que un
enfriamiento progresivo de las emocio-
nes; de su soledad y de su batalla perso-
nal contra la muerte. El incesante parlo-
teo nos hace regresar a Los Doce, y me
incita a recitar algunos de los mantras
que se repetian en Peer Gynt, pero antes
me explica que aquellos actores entre-
naban sus resonadores vocales durante
muchas horas, y por eso la banda sonora
del espectaculo no fue otra que sus vo-
ces y sonidos guturales. Sé de qué esta
hablando, pues haran unos diez afios que
Ada Nocetti me hizo llegar la grabacién
que hiciera su esposo de una de las pre-
sentaciones de Peer Gynt. iSon en ver-
dad fabulosos estos mantras! Los canta-
mos durante un rato, y luego hacemos
silencio. Entonces aprovecho, sin pen-
sarlo mucho, para preguntarle por qué
lleva tantos afos sin hacer teatro. Su
respuesta es tajante: «ya no me interesa
como representacion».

No me da mas explicaciones, ni yo
se las pido. En lo que va a buscar un
poco de agua a su cocina, husmeo en
una revista que tiene tirada sobre su
cama, y me detengo en el final de una
entrevista que le hizo Armando Correa:

Vivimos épocas profundas, de
cambio. El teatro siempre ha so-
brevivido. Hoy no es el momento
de cerrar las puertas. Cuando ha-
blo de volver al actor, es intentar
indagar en la esencia del teatro,
pero esa esencia necesita de un
espacio que se conquista con difi-
cultades. En Td eres hijo de alguien
Grotowski me hizo meditar pro-
fundamente. El dice que el arte y
la cultura deben ser competentes.
{Cémo se realiza un arte compe-
tente? Hay que trazar una linea de

libertad que nada, ni nadie la pue-
da prohibir. éPara qué llenar un
espacio, un tiempo en decir una
verdad que no florecera?®

En 1997 conoci a una brasilefia que
llegé a Teatro Estudio animada por el
deseo de compartir una experiencia ri-
tual con Revueltay un reducido grupo de
sus discipulos. Se trataba de practicas
shamanicas que ella habfa aprendido en
la tribu donde vivia, oculta en algin lugar
de la gran selva amazénica. Aquella no-
che fue determinante en la gestacion del
grupo Chispa. No recuerdo el nombre
de la mujer; pero s sus rasgos y su mira-
da profunda. Ayudamos entre todos a
preparar una fogata gigante, y nos entre-
gamos con respeto a un extrano ritual,
el cual comenzd con una exquisita y
amarga infusién. Llevabamos ya algunas
horas cantando y tocando tambores,
cuando Revuelta se percaté de que dos
vecinos —muy silenciosamente— nos ob-
servaban desde la casa contigua al patio
donde estabamos. Entonces de manera
firme mandé a pararlo todo, y nos llamé
la atencion sobre estas personas. A par-
tir de ese momento el ritual se convir-
tié en una representacién. Nunca podré
olvidar sus palabras: «Ahi estan los es-
pectadores... iComenzé el teatro!».

Notas

I Nati Gonzalez Freire: «Grotowski y
Los Doce». Encontré una copia de
este articulo en la papeleria de Re-
vuelta, quien supone que fue publica-
do en Bohemia, en 1970. El dato
parece ser inexacto, porque al pare-
cer en esta revista, sobre el grupo
Los Doce, solo se conoce un texto
de Liliam Lechuga.

2 Los primeros doce integrantes fueron:
Julio Gémez, Ada Nocetti, Flora
Lauten, Leonor Borrero, Carlos Ruiz
de la Tejera, José Antonio Rodriguez,
Carlos Pérez Pena, Roberto Gacio,
René Ariza, Oscar Alvarez, Roberto
Cabrera y Tomas Gonzélez. Luego
se fueron sumando otros colabora-
dores, y los actores del llamado gru-
po anexo: Vicente Revuelta, Berta
Cerguera, Mayte Abreu, Zobeida
Castellano, Michaelis Cué, Aramis
Delgado, Aurora Depestre, Rolen
Hernandez, Mirta Infante, Miguel
Hernandez, Felipe Valdés, Raul Lima,
y el escendgrafo Jesus Ruiz.
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3 Jerzy Grotowski: «El performer», en

Méscara n. 11-12, nimero homena-
je a Grotowski, Escenologia, Méxi-
co.

4 Vicente Revuelta: «Perspectiva del tea-
tro en Cuba», en Cuadernos de Cultu-
ra Teatral, Sociedad Nuestro Tiem-
po, La Habana, 1955.

5 Esther StGarez Duran: El juego de mi
vida, Vicente Revuelta en escena, Cen-
tro de Investigacién y Desarrollo de
la Cultura Cubana Juan Marinello, La
Habana, 2001, p.130.

6 Peter Brook invitd alguna vez a
Grotowski a este seminario, el cual
estaba orientado a actores entrena-
dos para representar a Shakespeare,
justamente para hacerles conscien-
tes de sus vicios histriénicos, para
«desencartonarlos» y mostrarles
otras posibilidades.

7 Vicente Revuelta: «<Hacia el teatro como
participacion y sintesis de significantes
poéticos universales», ponencia leida
en el Congreso Internacional del Tea-
tro de Barcelona, 1985.

8 Ultimo experimento teatral liderado
por Revuelta, entre 1997 y 1999.

9 Maité Hernandez-Lorenzo y Omar
Valifo: Vicente Revuelta: monélogo,
Ediciones Mecena, Cienfuegos, 2001,
p. 54.

10 En 1997 presenté mi tesis de
teatrologia, centrada en la trayecto-
ria pedagdgica de Vicente Revuelta;
por este motivo entrevisté a José
Antonio Rodriguez, Carlos Ruiz de la
Tejera, Roberto Gacio, Flora Lauten,
Carlos Pérez Pefia, Aramis Delgado,
Rolen Hernandez y Ada Nocetti.

I'l Omar Pérez: «Ritos, figuras y funcio-
nes, palabras con Vicente Revuelta»,
en Conjunto n. 87, La Habana.

12 Ryzaed Cieslac, citado en «La canoa
de papel», en Obras escogidas de
Eugenio Barba, Ediciones Alarcos, La
Habana, 2007, tomo II, p.140.
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Un teatro aqui y ahora

(Fragmento del programa de mano de Peer Gynt)

La nueva sociedad en formacién
tiene que competir muy duramen-
te con el pasado [...] Las tareas
del pasado se trasladan al presen-
te en la conciencia individual y hay
que hacer un trabajo continuo para
erradicarlas [...] Para construir el
comunismo, simultdneamente con
la base material, hay que hacer el
hombre nuevo.

CoMANDANTE ERNESTO CHE GUEVARA.
«El socialismo y el hombre en
Cuba».

Y ocurre, por cierto, que el hom-
bre es, en una revolucién como la
nuestra a la vez el protagonista y
el objetivo de ese suceso histori-
co: el protagonista, porque sélo a
través de la calidad humana, del
esfuerzo de los hombres y muje-
res de un pueblo, es posible lle-
var a cabo el proceso integral de
una revolucién; y el objetivo, por-
que justamente un proceso revo-
lucionario se lleva a cabo en un
pueblo no en procura de objeti-
vos abstractos, sino justamente
teniendo como centro de su meta
esencial el hombre mismo.
Doctor OsvaLbo DorTicos. Dis-
curso en el acto de graduacién del
curso de medicina, 16 de enero
de 1970.

LA REVOLUCION, AL INTRO-
ducir cambios estructurales, ha ma-
terializado las premisas fundamenta-
les para la transformacién de la so-
ciedad, superando la contradiccién
entre intereses particulares y gene-
rales. Este hecho crea condiciones de
extrema fluidez en el plano individual.
El conjunto de valores que regia la
conducta humana es puesto en juego,
cuestionado. Los individuos se tornan
permeables, se inaugura una intensa
busqueda de uno mismo, se descar-
tan esteriotipos y mascaras. El hom-
bre individual debe situarse a la altu-
ra del hombre social, en una carrera
en la que ambos habran de influirse
reciprocamente.

La Revolucién, ademas, instaura
condiciones privilegiadas en las que
el quehacer artistico adquiere la po-
sibilidad de convertirse en agente ac-
tivo de los procesos humanos y socia-
les. El artista ya tiene que sentirse
impotente; pero esto da también la
medida de su responsabilidad.

El reto, para la praxis teatral, es
enorme, pero impostergable e impli-
ca dos consecuencias. Por un lado el
riesgo total de abandonar los caminos
trillados. Por otro, la necesidad de asu-
mir una postura auténticamente mar-
xista cientifica, que deje atras el
empirismo reinante sobre una parte
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demasiado grande de la actividad ar-
tistica. Asi, se nos plantea la urgencia
de descubrir y aplicar ciertas leyes
objetivas que gobiernan nuestra acti-
vidad, y que se anuncian por significa-
tivas coincidencias en la elaboracién
tedrica de figuras tan divergentes como
Stanislavski y Artaud, Brecht y
Grotowski. La caduca institucion tea-
tral heredada de la burguesia se de-
rrumba. Uno a uno han de caer los
atributos robados o tomados en prés-
tamo a otros medios de expresion, en
un afan de competir con espectaculos
masivos como el cine o la television
que han desnaturalizado el lenguaje
teatral, en una carrera destinada de
antemano al fracaso.

El teatro se <empobrece», se tor-
na austero. Pero gana en auto conoci-
miento y cobra —o mejor, recobra—
un campo de accion especifico. Este
ajuste de cuentas permite llegar a al-
gunas constataciones.

Lo distintivo del teatro radica en
la relacién actor-espectador, esto es,
relacién entre seres humanos, viva,
corpérea, aqui y ahora, a lo largo de
un acto que tiene lugar en la realidad
y que esta ligado a ella por toda clase
de nexos activos. De ello deriva la
necesidad de rescatar una imagen in-
tegral del hombre que no se agote en
el plano de lo psicolégico o lo intelec-
tual, sino que incorpore esferas tales
como la de los mitos, los instintos, el
inconsciente.

Esta toma de partido inicial nos
lleva a una definicion de su materiali-
dad formal —en esencia, cuerpos en
el espacio—, desmintiendo la tradicién



occidental de un teatro al servicio del
texto literario, de un teatro relegado
al plano secundario de «traductor» de
un sentido en Ultima instancia ajeno a
él, y restituyendo por ende al cuerpo
humano la riqueza expresiva del len-
guaje fisico y su légica propia: fuerza,
desgaste, trasgresion.

Este teatro, que se quiere mate-
rialista, tiene por materia prima al
actor. Todo esta centrado en la «ma-
duracién» de este, expresada por una
tensién hacia lo extremo, por un
completo desnudarse, despojandose
de las mascaras cotidianas, por la ex-
posicién de la propia identidad, en
busca de aquella perceptividad del
organismo humano que ha de posibi-
litar la experiencia de verdades co-
munes, compartidas, todo ello sin la
menor traza de egoismo o autocom-
placencia. Por este camino el actor
se convierte en una suerte de otro yo
del espectador, en un espejo singular
en el que este se observa fascinado
—porque se esta viendo a si mismo—,
y através de la entrega total del actor
aprende a conocerse.

El teatro se convierte en el campo
donde se materializan en un proceso
de auto penetracion, de enfrentamien-
to de sus mitos, de descenso a sus es-
tratos mas profundos y ocultos, las ba-
tallas interiores del espectador. Solo que
este espectador particularisimo que es
el hombre en la revolucién no puede ya
asistir pasivamente a estas batallas,
porque sabe que son las suyas propias.
En efecto, el actor ha de ser el repre-
sentante activo de la comunidad de los
espectadores, y su compromiso con-

sistira en colocar la conciencia de estos
frente a su situacién y su historia, sus
suefos Yy aspiraciones, obligandolos a
una valoracién de sus responsabilida-
des de seres morales y sociales. Asi,
los espectadores participaran de la ac-
cién, no con una improvisaciéon espon-
tanea y subjetiva, sino por la conciencia
de hallarse en una situacion de la que
son personajes.

Digamoslo con las palabras de
Althusser:

Si el teatro tiene por objeto poner
en movimiento lo inmévil, esa in-
mutable esfera del mundo mitico
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de la conciencia ilusoria, entonces
el espectaculo es ciertamente el
acontecer, la producciéon de una
nueva conciencia en el espectador
—inacabada como toda conciencia,
pero movida por ese mismo
inacabamiento, por esa distancia
conquistada, por esa obra inagota-
ble de la critica en accién, el teatro
se propone ciertamente la produc-
ciéon de un nuevo espectador: el
actor que comienza cuando ter-
mina el espectaculo, y que sélo
comienza para acabarlo, pero en
la vida.

Grupo Los Doce



HABLAMOS MUY POCO.
Sobre todo si pienso lo alucinante que
fue esta primera vez que conversaba
con él. Hablamos mucho. Una y otra
vez caia en la trampa socratica, a Vi-
cente Revuelta le gusta escuchar. Lo
que piensa es de una claridad que sélo
puede salir de una reflexién que tie-
ne su base en una experiencia vivida
en el horizonte de su mejoramiento
humano. No hay prejuicios. No hay
frases hechas. Desconfia de lo que se
le presenta como verdad y esto le da
una capacidad perenne de sorpresa.
En principio —mas alla del teatro, mas
alla de cualquier cosa— es eso lo que
una conversacién con Vicente Revuel-
ta me daba: la posibilidad de acceder
a un pensamiento luminoso. Mas aca,

en la experiencia de la historia, to-
mando esa luz como verdadera, po-
demos empezar a entender una par-
te de su relacién con el teatro. Yo,
por una misién informativa y circuns-
tancial que me habia llevado hasta su
casa, insistia en esa parte tan inutil
que es hablar de su vida en relacién
con el teatro. Por suerte él habla de
lo que le da la gana y no se dejé colo-
nizar por mis palabras que, pobres,
estaban dominadas por un impulso
inferior: lograr que hablara de teatro
en la Revolucién.

Ahora pienso que me equivoco. El
problema no es que no hablara del tea-
tro en la Revolucién. En realidad habla-
ba de esa experiencia. Solo que no lo
hacia con las palabras que yo buscaba.

Al final dejé de buscar. Tampoco
me interesaba tanto la misién. Y no
pasé nada. Es que desde el principio él
venia hablando de lo que yo queria que
hablara, y yo no podia verlo. Y todo
porque parece estar fisicamente im-
pedido a hablar con frases hechas.

En las frases sueltas que siguen
esta la marca de esa conversacion. Tra-
zos, trazas. Decidi quitar mis palabras
por pura vergiienza. El recorrido de
mis preguntas fue el de buscar esa fra-
se que quedara perfecta en el catalogo
de un festival a contarle y preguntarle
por la manera en que me puedo pen-
sar en Cuba hoy. Por la manera, en
definitiva, en que podamos estar con-
versando una u otra tarde cualquiera y
que tenga sentido, algiin sentido.

Lo que me interesa ahora

William Ruiz Morales

En el teatro antes de la Revolucién,
antes del cambio en el afio 1959, hay un
cierto antecedente que se puede lla-
mar tradicion. Una tradicion mestiza,
como el ajiaco de Fernando Ortiz. Fue
la época de las salitas donde hubo una
eclosion, un resultado. Fue una eclo-
sién porque habia salas y un publico para
el teatro. Es decir, antes de la Revolu-
cion ya habia un publico interesado en
el teatro de arte, por ejemplo, en aquel
que hacia el grupo ADAD. Un teatro
que iba mas alla del teatro vernaculo.
Eso es algo que le debemos al grupo
ADAD. Lo que ellos hacian esta influido
por la llegada de los exiliados espafioles
durante los anos treinta y cuarenta. El
grupo ADAD sali6 de una Academia de
Arte Dramatico fundada por un espa-
nol ilustrado que miré mas alla de lo
que podia ser el teatro en aquel mo-
mento.

(.

Pequenisima conversacion con Vicente Revuelta

A partir del cambio hay una cierta
parte de los que hacen teatro que pre-
tende hacer un teatro revolucionario
basandose en generalidades, como el
marxismo, y se abandona esa tradicién
de las salitas que captaba las influencias
del teatro europeo y de los Estados
Unidos. Cuando llega la Revolucién lo
que se esta haciendo como teatro en
las salitas es lo mismo que se habia
venido haciendo hacia tiempo. Hay una
pardlisis de casi un afo. Por otro lado,
alternativo a las salitas, hay un teatro
tradicional, el teatro bufo, digamos.

(-.2)

Creo que con la llegada de la Revo-
lucién se hicieron cosas nuevas, pero una
gran parte de artistas continué haciendo
lo mismo. Llegd el momento en que
hubo que ser muy discreto para que no
se dijera que se era marxista o leninista
o comunista porque a mucha gente de
teatro no le gustaba eso, gente que se
fue yendo. En esto se perdié mucho tiem-
po. La tensién llegé al punto en que du-
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rante una asamblea en una Casa del Ar-
tista de la Habana Vieja las estrellas del
teatro se tiraron sillas porque no se queria
ni al marxismo ni al comunismo. Las
contradicciones llevaron a una especie
de proceso de eliminacién y escisién que
duré meses. La gente se iba del grupo y
formaba otro. Nosotros, los que hacia-
mos nuestras cosas, seguimos trabajan-
do y logramos un resultado.

(-..)

En la etapa de Marianao, noso-
tros no teniamos publico y saliamosia
la calle a buscar a la gente y a invitan-
los al teatro, algunos venian y otros
no. Sin embargo, fue una época in-
creible para el grupo. Se hacian unos
montajes fabulosos. Cada mes lleva-
bamos algo diferente a la escena. Muy
poca gente iba y me imagino que con
otros grupos pasara lo mismo, enton-
ces llegd un momento en que empe-
z6 a funcionar mejor, como a los dos
o tres anos de la Revolucién.

(.)



es la poesia

2

No sé por dénde comienza la ex-
perimentacion: La forma en que me
llegaron «las ensenanzas» teatrales fue
a traves de ella porque no habian
maestros pero teniamos textos, como
los de Stanislavski, por ejemplo. Lo
que haciamos era muy dificil, era la
busqueda de Stanislavski. Y dimos un
gran paso tratando, mediante el ex-
perimento que fue, de sacar al teatro
de esa gran mascarada que era. Era
un teatro muy falso, heredero del tea-
tro espafol del siglo xix, de un teatro
decadente. Después vino Brecht y
pasé lo mismo. Estaba la teoria, las
formulas, pero no el maestro, enton-
ces esto dio como resultado varias
experiencias, entre ellas, Teatro Es-
tudio y otras experiencias muy frus-
tradas, inacabadas, porque no habia
una correspondencia entre lo que se
lefa y lo que se hacia. Con Brecht
aprendimos mucho sobre las leyes del
espectaculo que funcionaban muy bien
en el arreglo basico. Al principio el
teatro siempre era de experimenta-
cién. Estabamos buscando en
Stanislavski, en Brecht para ir mas
alla de esa tradicién declamatoria que
nos llegaba de Espana del siglo xix.
Teniamos una «tradicién» mala y eso
era lo que los actores hacian y algu-
nos siguen haciendo, aln los vemos
en la television.

Para mi la experimentacién co-
menzé desde el principio cuando hice
el taller en la azotea de mi casa. Alli
estaba germinando una bisqueda que
era mas que el teatro. Era por el tea-
tro, para el teatro, pero también para
la vida misma. El tiempo que uno
empleaba en vivir, era el tiempo que
uno empleaba en hacer teatro. El tea-
tro entendido como trampolin para
un modo de vida diferente.

Empezé a decaer la parte de re-
hacer teatro porque era falso, habia
féormulas y mas nada. Traté de cam-
biar esto con un librito de Rapopoy,
de Stanislavski. Nosotros crefamos
que éramos actores de primera y en
cierto modo lo éramos porque esta-
bamos empleando un método. Antes,
el actor lo que hacia era imitar. Yo te

115
tablas

confieso que la mayor parte de mi
vida lo que he hecho es imitar. Soy
muy receptivo para imitar cosas y no
me he dado cuenta.

(...)

El final de una puesta de Giorgio
Strehler: una cortina de hierro baja
lentamente. Debajo hay una carreta
de paja. Durante toda la obra el artis-
ta es simbolizado como una mujer que
viaja en esa carreta. Veo que esa cor-
tina va a caer sobre la carreta deteni-
da en medio del camino. Eso capta
toda mi atencién. La cortina cae
«teatralmente» sobre esa carretay la
desbarata haciendo un corte simbéli-
co. Después me dijeron que esa cor-
tina era una tradicién del teatro ita-
liano para proteger la platea en caso
de un incendio sobre el escenario. En
el teatro uno pocas veces logra estar
en contacto con ese nivel de poesia.
Es una experiencia inolvidable, que
te marca.

(...)

No sé si es un hecho cierto que
haya un teatro nacional. No sé si es
solo una idea que se expande. Se dice
que hay un teatro nacional, que no lo
hay o que ya lo habia desde antes. Pero
iqué cosa es un teatro nacional? Nos
preguntamos todavia sobre la nacién y
estamos llegando a la conclusién de
que la componen muchos grupos so-
ciales que tienen diferentes origenes.
De este modo debemos ver el teatro.
Habia un teatro de la pequefa burgue-
sfa, por ejemplo, el teatro de Broadway.
También esté la experiencia del teatro
en zonas rurales. Antes de Teatro
Escambray hubo grupos, en el inte-
rior del pais, que fueron apagados,
dominados por la burocracia. Esa era
gente que queria hacer su teatro cam-
pesino Yy la importancia de este teatro
creo que no ha sido suficientemente
investigada. Las naciones no son sino
conglomerados, aunque no lo reconoz-
can, porque es dificil entender la dife-
rencia. No estoy de acuerdo con el
término del teatro para el pueblo.
Considero que el teatro, y el arte en
general, es para el pueblo. Sale del
pueblo y regresa al pueblo codificado,
ampliado, desordenadamente, pero
para el pueblo.



Dianelis Diéguez La O
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El Teatro Nacional de Guinol

en los sesenta, aunada orla de fe

LA HABANA DE LOS SESEN-
ta es para mi generacién una sombra
viva que nos persigue en el tiempo, una
raiz trunca, una amalgama de aconteci-
mientos culturales que hoy podemos re-
correr sélo a través de testimoniantes
que activan nostalgicamente la memo-
ria y nos cuentan sus peripecias. Con
esa impronta me acerco a la teatral Ha-
bana de los sesenta, a un universo parti-
cular dentro de las artes escénicas de
esa ciudad: el mundo de los titeres, el de
nuestros titeres, la saga que desde 1963
en los bajos del edificio mas alto de esa
Habana, el Focsa, realizaron los herma-
nos Camejo junto a Pepe Carril, en su
Teatro Nacional de Guinol (TNG).

Pero la historia no comienza en
la década de los sesenta 'y tampoco en
el centro de la capital. El inicio se lo-
caliza en una casa de la Vibora, por el
ano 1949, dentro de una familia que
encabezaban José Ramén Camejo y
Rita Gonzalez Rivera. Los protagonis-
tas vienen a ser los dos primeros, de
los cuatro hijos que conformaban ese
nucleo. Es en esta casa donde Cari-
dad Hilda Camejo (Carucha) y José
Ramén Camejo (hijo), o sea, Pepe,
deciden armar un pequefo retablo
para representarle a Perucho, su her-
mano menor, el cuento de La
caperucita roja,' en versién criolla de
Modesto Centeno. Fue esa funcién
doméstica la que abrié para siempre
el magico y colorido mundo de los
titeres a los hermanos, quienes muy
pronto hicieron de su profesion, un
acto de fe.

Para ese entonces, Carucha y
Pepe Camejo ya habian alternado sus
clases de bachillerato con las jorna-
das en la Academia Municipal de Ar-
tes Dramiticas (AMAD)? y es en esa
institucion —de la cual Carucha nunca

116
tablas

Asamblea de mujeres, Teatro Nacional de Guifiol

llegd a graduarse— donde se ponen en
contacto con lo mejor de la literatura
dramatica de la época: Bernard Shaw,
Giraudoux, Valle-Inclan, Tagore, Lorca.

En la primera graduacién de la
Academia® realizada en el escenario
de la Escuela Valdés Rodriguez, con la
presentacién de la pieza norteameri-
cana Nuestro pueblito, dirigida por
Rubén Vigén, recibe el titulo de gra-
duado, entre otros, Pepe Camejo. Es
justo en ese afo, 1949, cuando los
Camejo asisten a una funcién de E/
retablillo de Don Cristébal, presentada
en el mes de junio por el Grupo
Escénico Libre (GEL),* en el Palacio
de los Yesistas. Esa puesta provocé en
Carucha la idea de hacer un retablillo
ambulante con el cual, junto a sus her-
manos, se lanzé a la calle.

Con La Andariega, como afos
mas tarde le llamaron al retablillo
ambulante en honor a Javier Villafafie,
también llegaron a las escuelas y ce-
lebraciones infantiles. En una funcién
ofrecida a las Damas Isabelinas de
Cuba, la doctora Estévez Torres, di-
rectora de la Escuela Normal de Kin-
dergarten, les propone modelar las
cabezas de los titeres utilizando
papier maché. Desde entonces, los
mufecos de guante adquirieron un
caracter mas formado en sus rasgos
fisicos y, por consiguiente, una ex-
presividad mayor.

Por esa época, a través de Antonio
Vazquez Gallo, los Camejo se unen a
las llamadas Misiones Culturales que
auspiciaba el Ministerio de Educacién.
La aventura consistia en que un grupo
de jévenes artistas recorrieran dife-
rentes localidades de toda la Isla lle-
vando su hacer hasta esos recénditos
espacios. Es asi como junto a Edwin
Fernandez, Perla Vazquez, Ramiro



Guerra y otros, los Camejo llevan sus
titeres a Santa Clara, Camagliey y otras
regiones del Oriente como El Cobre,
El Caney y Mayari. En esas funciones
ambulantes hacian La caperucita roja,
Chinito Palanqueta o Comino y Pimien-
ta vencen al Diablo, establecian un dia-
fano contacto con la gente del pueblo,
con los campesinos. Tal vez, en esos
encuentros nacieron algunos de los
comportamientos que luego caracte-
rizaron a Pelusin del Monte y Pérez
del Corcho en sus travesuras desde el
retablo.

En los primeros meses de 1950
el grupo decide nombrarse Guifol de
los Hermanos Camejo. Tras una
exitosa presentacién con este nom-
bre, el 4 de junio de ese afio —frente a
sus profesores y companeros de la
Academia, ya con un programa inte-
grado por La caperucita roja y Chinito
Palanqueta, de Modesto Centeno, al
que anadieron una farsa anénima fran-
cesa, La tingja—, los Camejo se lanzan
al mundo de la televisién, que les pro-
porcionaria una rapida popularidad.

CMQ Television los contrata para
la realizacién de un programa infantil
patrocinado por una marca de choco-
late. Con la conduccién de Berta
Camejo y bajo la direccién de Ricardo
Florit, los mufecos de los hermanos
Camejo aparecen en el programa
Krestolandia. Hasta 1955, Carucha y
Pepe dan vida por medio de la cama-
ra a personajes que se convirtieron

117
tablas

en verdaderas leyendas del medio,
piénsese en Mascuello, la negrita jo-
cosa Libélula o Kiki Televiki, que llegd
a tener un espacio propio.

Cuando en el propio aiio 1955 los
Camejo comienzan a realizar funcio-
nes para nifios en el cinecito de San
Rafael, donde iba a verlos el Caballero
de Paris, y luego en la salita que alqui-
lan en el edificio del Retiro
Odontolégico, ya el panorama del
titerismo en Cuba habia tomado otros
aires. Para ese entonces, Dora Carva-
jal retoma el proyecto La Carreta, que
habia surgido en 1948 con funciones
para adultos. En 1952, Pepe Carril,
quien mas tarde fuera uno de los tres
directores artisticos del TNG, funda
el Teatro de Mufiecos en Holguin. Beba
Farfas y Nydia del Valle crean, en una
sala frente al Zooldgico, Titirilandia en
1955 y antes, en 1954, la Sociedad
Nuestro Tiempo edita los primeros
Cuadernos de Cultura Teatral y auspi-
cia, posteriormente, el estreno de
Floripondito o los titeres son personas,
de Nicolas Guillén, a cargo de Beba
Farias.

Un nuevo logro que alcanzan los
Camejo por esos afios es el estableci-
miento de sus funciones en la salita del
Palacio de Bellas Artes, donde tiene la
sede el Instituto Nacional de Teatro
(INT), de reciente creacién. El espacio
se inaugura con el estreno de El mance-
bo que casé con mujer brava, de Alejan-
dro Casona a cargo de los hermanos



Camejo. Todos los domingos a las cuatro
de la tarde, la pequena sala serfa el reti-
ro practico donde esos titiriteros lanzan
al publico un amplio repertorio confor-
mado por El soldadito de guardia, de
Villafarie; Chinito Palanqueta y (Quién se
rob6 las manzanas?, de Modesto Cente-
no; El vago sefior Chun Min y una recrea-
cién de La cucarachita Martina, de
Fermin Borges; El gato con botas, de Dysis
Guira; Cenicienta, de German Berdiales;
La tiza mdgica, de Vicente Revuelta y
Clara Ronay; Un fantoche en busca de
trabajo, de Nydia del Valle; EI milagro de
San Nicolds, de Elena Fortun; La bruja
que no era bruja, de Julio Batista; Los tres
cerditos, de Susana Julia Buquet y una
adaptacion para titeres de la partitura de
Prokofiev, Pedro y el lobo, a cargo de Pepe
Carril.

El 28 de marzo de 1956 los herma-
nos Camejo y Carril lanzan a la prensa
el Manifiesto y Programa por un Guifiol
de Cuba. El texto mostraba las inten-
ciones de sus firmantes de validar el
arte de los titeres como profesion de
alto vuelo y significaba, ademas, la unién
del Teatro de Munecos y el Guinol de
los Hermanos Camejo para fundar una
Unica agrupacién que se harfa llamar
Guinol Nacional de Cuba (GNC).

En el manifiesto que ese trio puso
en circulacién se exponia la necesi-
dad de impulsar un movimiento titi-
ritero eminentemente cubano, no
sélo dirigido al publico infantil, y
permitaseme hacer la salvedad. Des-
de los inicios, en lo que fuera su pri-
mer documento oficial, se apuntaba
la marcada pretensién de dirigir la
brdjula hacia otro tipo de espectado-
res: los adultos.

Quien piensa en el teatro de ti-
teres, asume de antemano que es
una creacién escénica destinada a
los nifos, de la cual disfrutan los
adultos en calidad de padres que
acompanan a sus hijos al teatro. Los
origenes de este arte dejan pautado
el hecho de que es una modalidad
teatral nacida de celebraciones
litdrgicas y de la feria, en la que el
juglar o titiritero presentaba esce-
nas que parodiaban al poder o alu-
dian a situaciones violentas y de equi-
voco. Si bien el teatro de titeres
desplazé su atencién hacia los ni-

fios, sobre todo en los finales del
siglo xix, fueron factores histéricos
y socioculturales los que provoca-
ron ese giro y no las caracteristicas
de esta modalidad teatral.

El repertorio que en Cuba reali-
zaron los hermanos Camejo y Pepe
Carril durante la década de los se-
senta deja ver un amplio nimero de
titulos, tanto para los nifilos como para
el pablico adulto. La defensa era el
titere, la técnica de expresiéon esco-
gida era la figura animada y toda liber-
tad creativa cabia en ese universo,
siempre y cuando cumpliera los re-
quisitos fundamentales para crecer en
el retablo.

Otro de los frutos que durante
esta etapa generd la labor de ese trio
fue la creacién, junto a Dora Alonso,
de la saga de Pelusin. El jacarandoso
guajirito fue disenado por Pepe
Camejo y su nacimiento constituyé
un paso decisivo en la promocién de
una dramaturgia nacional pensada para
el titere. Ademas, los textos de
Pelusin irrumpieron afios mas tarde
en la televisién, ganando nuevos brios.

Como parte de la necesidad de
promover su trabajo y crear un espa-
cio de teorizacién sobre su propio arte
es que nace Titeretada, una publica-
cién que dirigen en conjunto Pepe
Carril y Pepe Camejo y que con sali-
das intermitentes se mantendra hasta
principios de la década de los sesenta.
En sus paginas mimeografiadas se po-
dian leer textos de autores cubanos y
extranjeros sobre el titerismo, asi
como se daban noticias referentes a
este tipo de espectaculos en nuestro
pais.

El triunfo de la Revolucién en 1959
sorprende a la agrupacién en pleno
apogeo artistico. La sala del Palacio
de Bellas Artes, el parque de diver-
siones Coney Island y el retablo am-
bulante —que nunca abandonan— man-
tienen ocupados a los integrantes del
conjunto, pero el proceso social que
se inicia marcara un punto de giro en
la agrupacién, que emprende desde
ese propio afio, nuevos proyectos.

Durante los primeros meses del
primer afio de la Revolucién en el
poder, el GNC alterné su trabajo en
Bellas Artes con funciones los domin-
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gos en el Jardin Botanico. Es justo en
el también llamado Parque Forestal
que la agrupacién crea el Teatro de
Esperpentos, con una versién al aire
libre de La caperucita roja.

Las andanzas de Pelusin se lanzan
ala popularidad también por esos afios.
A mediados de 1961 sale al aire la se-
rie televisiva Las aventuras de Pelusin
del Monte, que se mantiene con una
frecuencia semanal por el canal seis
de CMQ Televisién hasta 1963. A toda
esta labor se sumaba el disefio y la
realizacién de sus mufiecos. Para ello
contaban con un pequefio taller en la
casa que en ese momento los acogia
en Fontanar, que se sumaba a las fun-
ciones en el retablo que alli tenfan, en
el que también ensayaban.

Respondiendo a uno de los pre-
supuestos que planteaban en su ma-
nifiesto y siendo fieles a sus intencio-
nes de sumar nuevos nombres en el
universo de los titeres, la direccién
del GNC, en febrero de 1961, convo-
ca a un curso en la sede de la Acade-
mia. Las asignaturas serian tres: His-
toria del titere en el mundo, imparti-
da por Carucha; Técnica general del
Teatro de Titeres, a cargo de Pepe
Camejo y Seleccién y practica del re-
pertorio escolar, asumida por Pepe
Carril. Véase que desde lo que em-
prende cada uno en el programa de
estudio, se perfilan las personalida-
des de estos tres artistas.

Recomendado por Modesto Cen-
teno y desde la AMAD, al GNC se ha-
bia sumado el actor y disefiador Car-
los Pérez Pena. Ya en 1961 se incor-
poraal conjunto Armando Morales, un
joven recién graduado de la Escuela
de Artes y Oficios que habia trabajado
con ellos en la remodelacién del
teatrino del Jardin Botanico. Al afio si-
guiente se integran al GNC Mabel
Rivero, Ernesto Briel y Silvia Barros
provenientes del Guifol de
Guanabacoa. Un poco mas tarde, Pérez
Pefa capta desde las aulas de la AMAD
a Xiomara Palacio, quien también pasa
a formar parte del elenco.

Enmarzode 1961, el GNC se aven-
tura, con sus ansias siempre
innovadoras, a llevar a la escena titirite-
ra un poema de Rabindranath Tagore,
en conmemoracién del centenario del



La viuda triste, Teatro Nacional de Guifiol

poeta. El cartero del Rey constituyd la
primera pieza de este colectivo que
ganarifa el aplauso de otro tipo de es-
pectadores. En adaptacion de Carucha,
puesta en escena de Pepe Camejo y
bajo la firma de los tres en la direccién
general, el espectaculo fue trasmitido
por CMQ Televisién, con una magnifica
acogida. De igual forma presentan la
puesta en la salita Las Mascaras, el
teatrino del MICONS y el Jardin Bota-
nico.

Distinto a lo que podria pensar-
se, la direccion del GNC buscaba
otros derroteros artisticos y de la
sandunga de Libélula y la picardia de
Pelusin, pasaban sin mas, a la lirica
atmésfera del poeta hindd. Para esta
ocasién los disefos de escenografia
estuvieron a cargo de Pepe Carril y
Carlos Pérez Pena, quien ademas di-
sefid los vestuarios, en tanto, el dise-
fio de los titeres fue asumido por
Pepe Camejo y Tomas Oliva.

En el afio 1962 el GNC vive nue-
vas experiencias. Pepe Camejo es
elegido para representar a Cuba en
el VIl Congreso de la Unién Interna-
cional de la Marioneta (UNIMA), que
se celebraria en Varsovia. Luego de
haberse puesto en contacto con las
mas disimiles vanguardias europeas,
tanto de la plastica como de diferen-
tes técnicas para el titere, Pepe
Camejo regresa a Cubay continta la-
borando con su conjunto. Es ese el
momento en que el Consejo Nacio-
nal de Cultura (CNC) se propone ac-
tivar foros artisticos a lo largo y ancho
de toda la Isla. Es de suponer que los
hermanos Camejo junto a Pepe Ca-
rril se interesaron de inmediato por
la cuestion y, de esta forma, recorrie-
ron nuevamente varias zonas del pais.

Con el paso de este trio por las
provincias de Santiago de Cuba,
Camagiiey, Las Villas y Matanzas, se
dejaban fundados en esas regiones los
grupos de Guifol, que tenian como
centro de su creacién el trabajo con
la figura animada. Al trabajo en las
provincias se sumé el estreno en la
sala Ciro Redondo de la capital, de un
programa de Federico Garcia Lorca.
El espectaculo contenia dos piezas del
teatro breve del poeta, Amor de Don
Perlimplin con Belisa en su jardin y El
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maleficio de la mariposa, ambas es-
trenadas por el conjunto en mayo de
1962.

Con el montaje de esta hermosa
historia de amor y su tan aplaudida
aparicién en el panorama teatral ha-
banero, la direccion del GNC abria,
para siempre, dos puntos de recep-
cién del repertorio que posterior-
mente realizarian: el mundo de los
nifos y el universo de los adultos.

La atencién que gané el GNC en
el trabajo con la figura animada a fuerza
de persistencia y constante investiga-
cién, impulsaron al conjunto a inser-
tarse en los mecanismos de las insti-
tuciones culturales. La experiencia
que desde 1949 venian acumulando
tras cada montaje dentro del retablo,
en el magico mundo de los titeres, se
tradujo en un feliz y nuevo aconteci-
miento que sucederfa un aflo mas tar-
de. Las raices de lo que fuera sélo un
tiempo después el TNG, ya estaban
en tierra.

Los ultimos meses de 1962 fueron
de profundo éxito para el colectivo del
GNC, especialmente, en el trabajo di-
rigido a los nifios. La presentacién de
una versién del concierto didactico Pe-
droy el lobo del compositor ruso Serguei
Prokofiev, en lasala Ciro Redondo, anu-
dé el lazo entre musica y titeres.

Otra de las obras estrenadas por
aquellos dias fue Pelusin frutero, de Dora
Alonso. Esta vez, las diabluras del
guajirito se exhiben en el Jardin Botani-
co. Haciendo gala del dominio de la tra-
dicién cubana, el reparto de actores que
asume esa puesta en escena deja a los
ojos del publico una imagen precisa de
quienes le integraban. Silvia Barros,
Ernesto Briel, Carucha, Pepe y Perucho
Camejo, Carril, Ulises Garcia, Mabel
Rivero y Laura Zarrabeitia formaban
parte de un cuerpo que ya proyectaba
luces definidas.

Luego de esos Ultimos montajes
llega el afio 1963 y, con él, un sueno
anhelado desde los tempranos co-
mienzos, una sede fija, un espacio
propio. Con el establecimiento en lo
que hasta ese momento habia sido
un cine mas de la capital, el GNC
pasa a ser TNG y convierte la pe-
quena sala de los bajos del Focsa, en
el escenario por el que desfilaran los



mas ingeniosos personajes de la
troupe que cred el colectivo durante
casi una década.

Desde su fundacién, la proyeccion
del TNG se extendié a la creacién de
un repertorio diverso, la formacién
de titiriteros y la definicién —por par-
te de sus tres directores— de objeti-
vos artisticos que establecerian las
lineas de trabajo del colectivo. Lares-
ponsabilidad y el compromiso que
como artistas asumen hicieron que la
agrupacién adquiriera el caracter de
compaifiia tal como Teatro Estudio o
el Ballet Nacional de Cuba que, por
aquellos afnos, eran colectivos
escénicos de alto nivel artistico en
nuestro pais.

El inicio sucedi6 el 14 de marzo de
ese afo, al estrenar, con la colaboracién
de artistas del Teatro Central de Murie-
cos de Moscu y utilizando, por primera
vez en el conjunto, la técnica de varilla,
un texto de la dramaturga brasilefia
Maria Clara Machado, bajo el titulo de
Las cebollas mdgicas. La versién de Pepe
Carril, E. K. Besiadivskayay R. V. Pgliebkin
conté con la musica original de Roberto
Valera, los disefios de Vera Koniujovay la
direccién general de Igor Divov.

Al hacer un estudio de todo el re-
pertorio que durante mas de una déca-
da llevaron a escena los hermanos
Camejo en el TNG, pudiéramos defi-
nir cinco lineas de trabajo: las versio-
nes de cuentos recogidos por la histo-
ria de la literatura universal, el trabajo
con la afrocubania impulsado por Pepe
Carril, el montaje de textos creados
por algunos autores especialmente para
el titere, las versiones de textos clasi-
cos Y la confeccién de programas alter-
nativos donde se llevaban a la escena
titiritera diferentes manifestaciones
artisticas como el ballet y la poesia.

Tras el primer montaje en la nue-
va sede, los esfuerzos inmediatos se
concentraron en reposiciones de los
Ultimos espectaculos ofrecidos en la
sala Ciro Redondo. Es asi que para
mayo del propio afio 1963, llega nue-
vamente Amor de Don Perlimplin con
Belisa en su jardin y EI maleficio de la
mariposa, dedicadas a la memoria del
poeta granadino. Con las notas al pro-
grama de mano de esa reposiciéon se
dejaba oficialmente abierto el reper-

torio que para el espectador adulto
concebia el colectivo.

Las dos piezas de Lorca venian
acompanfadas de un subtitulo que las
ubicaba y enmarcaba en un género o
particularidad escénica. Al nombre de
El maleficio..., le seguia el siguiente
subtitulo: «comedia en dos actos y un
prélogo». De igual modo al titulo de
la segunda pieza, Amor de Don
Perlimplin..., le seguia: «aleluya eré-
tica en cuatro actos». Estas marcas
de género acompanarian casi todos
los nombres de las puestas del TNG
Yy, en este caso inicial, pautaban dos
recursos escénicos que distinguirian
muchos de los montajes para adultos
de esta agrupacion: el erotismo y la
comicidad, la satira.

Como en todo proceso que se
inicia, investigacién y experimenta-
cién eran las palabras de orden. Des-
de sus encuentros con la dramaturgia
argentina o el aprendizaje de la técni-
ca de papier maché, cuando alin eran
el Guinol de los Hermanos Camejo,
al duo, al que luego se sumé Carril, lo
seducia profundamente la innovacién
y el riesgo. Partiendo siempre de un
serio y profundo estudio, asi como
del didlogo con el conjunto de aseso-
res y los integrantes del elenco, los
procesos de trabajo y las puestas en
escena que conformaron el reperto-
rio de los primeros afios, se convir-
tieron en un verdadero laboratorio.

Un recorrido por los titulos que
subieron a las tablas en el TNG para
el publico adulto nos llevaria a la si-
guiente periodizacion: EIl maleficio de
la mariposa y Amor de Don Perlimplin
con Belisa en su jardin, de Federico
Garcia Lorca (1963); La loca de
Chaillot, de Jean Giraudoux (1963); EI
cartero del Rey y Poemas de
Rabindranath Tagore (1963); La viuda
triste, de José Ramén Brene (1963),
anteriormente mencionados. Le se-
guirian, a partir de 1964, el Programa
experimental niumero uno, de W.B.
Yeats (1964); Chichereku, de Pepe
Carril (1964); Farsa y licencia de la
Reina Castiza, de Valle-Inclan (1964);
Teatro breve, de Federico Garcia Lorca
(1964); Ubdi rey, de Alfred Jarry (1964);
Asamblea de mujeres, de Aristéfanes
(1965); Don Juan Tenorio, de José
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Zorrilla (1965); La loma de Mambiala,
de Lydia Cabrera (1966); Shango de
Ima, de Pepe Carril (1966); La corte
del Faraén, de Guillermo Perrin y
Miguel de Palacios (1967); La Celesti-
na, de Fernando de Rojas (1967) y Yo
o Vladimiro Maiacovski, de Vladimiro
Maiacovski (1970).

Es de notar que el TNG fue la pri-
mera agrupacién en Cuba que realizé
un trabajo sistematico con titeres diri-
gido especialmente al publico adulto.
La idea de que el teatro de titeres esta-
ba destinado a los nifios era una con-
vencion escénica muy dificil de romper
por aquellos afios y los esfuerzos del
colectivo en la busqueda de seguidores
adultos debian ser mucho mayores. Es
asf que los primeros montajes del TNG
para esta zona del auditorio se concen-
traron en alcanzar una expresién na-
cional que encontrara una eficaz y rapi-
da comunicacién con el puiblico y en la
constante prueba de técnicas y formas
de expresion diferentes que los lleva-
ran al logro de sus objetivos.

Bajo la égida de la comunicacién,
la busqueda de la expresién nacional
y la experimentacién como método
imprescindible para el logro de sus
objetivos, el TNG presenta en el afo
1963 La loca de Chaillot, La viuda tris-
te, lareposicion de El cartero del Rey y
Poemas de Tagore, anteriormente
mencionados.

Si bien el montaje de La loca...
abrié definitivamente un camino de
constantes pruebas e innovaciones
en la agrupacién, la platea de la sala
del Focsa se mantenia casi vacia du-
rante las noches de la temporada y
ello generé la «preocupacién» de la
direccién del CNC que, tras algu-
nas reuniones, decidi6 pasar las re-
laciones con el TNG al Departamen-
to de Teatro para Adultos de esa ins-
titucion.

Junto a El flautista prodigioso, en
versién de Carucha Camejo y La mar-
garita blanca, de Herminio Almen-
dros; el intermedio de Carucha titu-
lado Alelé, Alelé y Pelusin del Monte, de
Dora Alonso; todos dirigidos a los ni-
fos, la puesta en escena de La viuda
triste cerraba, en diciembre de 1963,
el repertorio para adultos de ese afo.
El escenario disefiado por Armando

Morales dejaba ver las diferentes lo-
caciones en que tiene lugar la pieza
de Brene y utilizaba como resorte la
abstracciéon. Sobre este primer afo
de trabajo y sus repercusiones para
los propios miembros de la agrupa-
cién comenta Carlos Pérez Pena a la
luz de los afos:

Al colectivo en esa primera etapa
lo caracterizaba la exigencia en el
sentido artistico, el espiritu de ta-
ller, la alegria de que ninguna idea
era oculta, todo estaba saliendo de
aquel gran taller que era el TNG.
Los que conformabamos el elenco
del Guifol en esa etapa, éramos
muy jévenes y, como jévenes, éra-
mos muy ddctiles. Junto a ellos
aprendimos la técnica de varilla. Yo
creo que todos juntos recibimos
las mismas influencias, los mismos
estimulos.®

La navidad de 1963 poniafinaese
afio y un nuevo enero anunciaba que
el tiempo corria de prisa. Los miem-
bros del TNG comenzaban 1964 con
el anuncio en su repertorio para ni-
fios de La caperucita roja, de Modes-
to Centeno; La caja de los juguetes,
ballet con argumento de André Hellé
y musica de Claude Debussy y, final-
mente, La Cenicienta.

Si bien la saga que dirigida al publi-
co infantil ocuparia a los Camejo y Ca-
rril durante el afio que recién comen-
zaba era arriesgada, no menos lo eran
sus propuestas para adultos, que se
concretaban en los siguientes monta-
jes: Programa experimental ntimero uno
con dos piezas en un acto de William
Butler Yeats; Chichereku, de Pepe Ca-
rril sobre Cuentos negros de Cuba re-
cogidos por Lydia Cabrera; Farsa y li-
cencia de la Reina Castiza, de Ramén
M. del Valle-Inclan; Teatro breve, de
Federico Garcia Lorca y Ubu rey, de
Alfred Jarry.

Riesgo seria la palabra exacta para
caracterizar el hecho de llevar a es-
cena El Programa experimental nime-
ro uno estrenado en marzo de 1964
en la sala del TNG. La noche presen-
taba en primer término La luna llena
de marzo, de 1935; le seguia una lec-
tura ilustrada del ensayo La talla de
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un dgata y, por ultimo, otra pieza cor-
ta escrita en 1935, El rey de la torre
del reloj grande.

Una vez mas el laboratorio bus-
caba nuevos derroteros. El interme-
dio de las leyendas irlandesas se rea-
lizaba con la lectura ilustrada del en-
sayo La talla de un dgata. En esas
memorias, el autor da noticias sobre
el Teatro Noh japonés y, el TNG,
acompanaba la lectura con diapositivas
del Teatro Bunraku, proyectadas so-
bre una camara blanca.

Sin duda el montaje de las obras
de Yeats dejaba clara la condicién de
vanguardia que caracterizaba al con-
junto titiritero. Se trataba de romper
afuerza de experimento el antolégico
mito que hacia del arte de las figuras
un género menor.

El préximo estreno de la compa-
fifa vendria a manos de Pepe Carril.
Aunque la direccién de los espectacu-
los continuaba siendo firmada en con-
junto por los tres directores artisti-
cos, la versién que sobre Cuentos ne-
gros de Cuba —recogidos por Lydia Ca-
brera en 1948- realizara Carril, lleva-
riaala puesta en escena de Chicherekd.

La también autora de El Monte,
en la escena del TNG, sera el primer
paso en un camino de investigacién
sobre nuestras raices culturales
afrocubanas, que se traducira en los
exitosos estrenos de la propia agru-
pacién en afos posteriores bajo los
titulos de La loma de Mambiala, adap-
tacion de Silvia Barros sobre otro
cuento de Lydia Cabrera; Shangé de
Ima, misterio yoruba de Pepe Carril
y, para el publico infantil, Ibeyi And,
inspirada en un mito que gozara en la
década de los noventa de innumera-
bles versiones de grupos titiriteros
en toda la Isla.

Otra de las raices culturales cu-
banas ocuparia a la direccién del TNG
para su préximo estreno. El reinado
de Isabel Il en Espana, de 1833 a 1868,
serviria de inspiracién al escritor Ra-
mén M. del Valle-Inclan para desple-
gar una farsa que develaba los bulli-
cios y la corrupcién que caracterizé
el mandato de esa mujer.

El lenguaje ligero, construido a
partir de neologismos Yy situaciones
expeditas e irdnicas, caracterizé esta



obra de Valle-Inclan. Farsay licencia. ..
subira a la escena del TNG en un es-
pacio disefiado nuevamente por Ar-
mando Morales con figuras y vestua-
rios imaginados por Pepe Camejo.

La sintesis de la poesia como gé-
nero, resulta de facil acomodo para el
lenguaje titiritero. Por ello no es de
asombrar el hecho de que con fre-
cuencia, el TNG recurra a ella para
realizar diferentes montajes. Es asi
como Lorca vuelve al escenario de los
bajos del Focsa. Esta vez, con el es-
treno de La doncella, el marinero y el
estudiante y El paseo de Buster Keaton,
dos piezas que el poeta granadino
publicara en la revista Gallo, en 1928
junto a El retablillo de Don Cristébal,
la deliciosa farsa titiritera que el pu-
blico cubano conociera bien.

Con el montaje de La doncella...,
Ernesto Briel, quien cultivara exce-
lentes papeles en la agrupacién como
el protagénico de Don Juan Tenorio en
1965, se iniciaba en el trabajo con el
colectivo y de igual forma Juan
Marquez, el encargado de la musica
original de la puesta, componia por
primera vez para el escenario del
Focsa.t

Para los fines de afo, el colectivo
de titiriteros que residia en los bajos
del FOCSA decide estrenar Ubu rey,
de Alfred Jarry. La vanguardia se ex-
presa en la vanguardia misma. Los
parlamentos de la obra nacida en
Rennes (1888), en voz del elenco del
TNG ponen en el punto mas visible la
intenciéon manifiesta de estos artistas
por romper todo convencionalismo
escénico en el mundo de las figuras.

La violencia, lo grotesco de la cari-
catura y el desenfreno hacen de Ubu
el dltimo gran personaje titere del si-
glo XXy lo convierten, en una especie
de titere moderno. No es extrafio
entonces que la direccion del TNG se
lanzara sobre la obra del poeta, nove-
lista y dramaturgo nacido en 1873.

Mezclando figuras de varillas con
el uso de mascaras y siluetas, la pues-
ta en escena que estrenara en diciem-
bre de 1964 el colectivo del Focsa,
asume la satira con disefios escénicos
de Armando Morales, figuras y mas-
caras de Pepe Camejo y musica origi-
nal de Antonio Balboa.

Aun con el nimero de montajes
acumulados hasta el momento, la in-
cursién en las mas disimiles técnicas
y expresiones, asi como todos los
esfuerzos realizados en la propagan-
day divulgacién de los programas para
adultos, todavia no se lograba cauti-
var la atencién de esa zona del publi-
co. Sin embargo, la saga de Jarry —el
nino genio— sera el punto final de esa
situacion. Tras la temporada de Ubu
rey, el TNG cerraba un segundo afio
de constante arar en el universo del
retablo. Si bien la obra de Alfred Jarry
habia sido la apertura, para el grupo
de titiriteros cubanos significaria el
ultimo montaje que bajo la firma de
una direccién conjunta apareciera en
los programas de presentacién en su
repertorio para adultos.

Para la apertura del nuevo afo, el
TNG era una agrupacién de caracter
profesional que habia asumido su la-
bor, como dirlamos en buen cubano,
con todos los hierros. La galeria de
autores que habian desfilado durante
esa época por la pequefia sala del Focsa
pertenecia a lo mejor y mas diverso
de la dramaturgia de todos los tiem-
pos. Lorca, Tagore, Brene, Valle-Inclan,
Giraudoux, Yeats y el propio Jarry en
la escena titiritera dejaban clara la po-
sibilidad de representar con titeres
cualquier pieza dramatica.

La necesidad de generar un dialo-
go con el espectador adulto y la idea
de un teatro total, como lo calificaria
Carucha,’ llevé al conjunto del TNG
por el camino de la investigacién y
experimentacién de formas diferen-
tes de comunicacién con ese publico.
De ahi que los espectaculos que du-
rante el 1963 y el 1964 subieron a la
sala del Focsa los caracterizara la di-
versidad de técnicas, simbolos, au-
tores y géneros artisticos.

Alguno de los recursos a los que
apelaron los miembros de la agrupa-
cién en el intento por conquistar al
publico adulto fue el uso constante de
la comicidad y el erotismo como par-
te del juego teatral de cada puesta en
escena. El titere tiene infinitas posi-
bilidades de expresién, él mismo es
un recurso expresivo. Por ello su apa-
ricién en la escena se permite licen-
cias que en el caso de los actores no
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resultan de facil acomodo. Desde el
montaje de Amor de Don Perlimplin. ..
o los deslices de Isabel Il en Farsa y
licencia... el TNG hacia del sabroso
regodeo en la poesia de lo erético una
marca en su trabajo.

Incursionar en el mundo de las
culturas del Oriente, la cultura afri-
canay lainfluencia europeaen Cubaa
través de Espafa provocé que el co-
lectivo hiciera del estudio y las prac-
ticas danzaria, coral y de manipula-
cién, métodos de trabajo invariables.

Otra de las formas que usé la agru-
pacién en su empefio por motivar al
espectador adulto fue la bisqueda de
una expresiéon genuinamente nacio-
nal. La esencia de lo cubano que, en
montajes posteriores al 1964 tuvo
referencias notables en la gestualidad
de los mufiecos, el uso de sonoridades
musicales mas afines al registro de
nuestra Isla, asi como en la propia
visualidad escénica; en los primeros
afnos se expresaba en el acercamien-
to a los autores del patio, como es el
caso de Brene, y en la indagacién en
las fuentes culturales de nuestra tie-
rra, piénsese en el trabajo con los
cuentos de Lydia Cabrera y la
afrocubania en Chicherekd, asi como
la pesquisa en las raices espafiolas con
Valle-Inclan y su Farsa y licencia de la
Reina Castiza.

Todo ello era posible porque quie-
nes integraban el colectivo del TNG
le profesaban al titere una profunda
creencia. El amor, el compromiso con
lo que hacian y el trabajo en conjunto
eran requisitos sine quo non para for-
mar parte de ese equipo. Y es que
equipo, grupo, tal vez hermandad se-
rian los calificativos que pudieran usar-
se para caracterizar el convivio del
que formaban parte esos titiriteros.

La madurez con que el TNG en-
frenta en 1965 los estrenos de Asam-
blea de mujeres, de Aristéfanes, a cargo
de Pepe Carril y Don Juan Tenorio, de
Zorrilla, bajo la direcciéon de Carucha
Camejo, tienen sus bases en la expe-
riencia acumulada en 1963 y 1964. La
explosién de publico que dejara ver las
interminables colas frente al Focsa, en
las noches del afio siguiente, ponen a
las claras el crecimiento y la consolida-
cién en el trabajo de esta agrupacion.



El 1965 abri6 sus puertas con bue-
nas nuevas para el colectivo del TNG.
Todo cuanto se habfa hecho durante
dos afios de aciertos y desaciertos, se
traducia en el cumplimiento del sue-
fio que desde los inicios habian tenido
los tres directores del grupo: la sala
del Focsa abarrotada en las funciones
nocturnas, los adultos disfrutando de
cada travesura que los titeres hicieran
en escena. El feliz acontecimiento se
produjo con el estreno de Asamblea
de mujeres, de Aristofanes, bajo la di-
reccién de Pepe Carril.

Mientras el publico infantil ain
degustaba alguna que otra temporada
de La Cenicienta, en versién y direc-
cién de Carucha Camejo, Carril junto
a Antonio Balboa se preparaba para
llevar a la escena titiritera la pendlti-
ma obra del mayor comedidgrafo cla-
sico griego. Esta vez la adaptacién de
Carril apostaba por dotar de moder-
nidad los parlamentos de Aristéfanes
y mezclarlos con cada una de las
sonoridades de moda en la época, y
es que en esa ocasion la comedia se-
ria un gran espectaculo musical.

Contra todos los tables Pepe
Carril estrenaba, en marzo de 1965,
Asamblea... con un marcado caracter
burlesco, erético y jovial. El éxito de
convocatoria que tuvo ese espectacu-
lo podia competir tanto con las pues-

tas que esa propia agrupacion dirigia
al publico infantil como con cualquier
montaje para adultos de otra compa-
fifa cubana del momento.

En escena se mezclaban actores
y titeres. Aseneh Rodriguez asumia,
en las primeras temporadas del es-
pectaculo, a Praxagora en perfecta
sandunga mulata, luego el papel estu-
vo a cargo de Xiomara Palacio, quien
le imprimié una fuerte carga humo-
ristica por sus caracteristicas fisicas.

Sin apartarse de la pauta que tie-
ne el texto del mundo atico, Pepe
Carril confiere a la obra un acento
popular que la lleva por los géneros y
ritmos musicales mas contempora-
neos de la época tales como el
mozambique, la guaracha, el twist, el
feeling y el rock. Tales sonoridades se
conjugaban con los versatiles movi-
mientos organizados en la coreogra-
fia dirigida por Julio Medina primero
y, aflos mas tarde, reelaborada por
Ivan Tenorio.

Con Asamblea... la respuesta de
la critica fue casi de manera unanime
positiva. En la mayoria de los casos se
resaltaban las cuotas de frescuray hu-
morismo con las que se asumié la pie-
za de Aristofanes, pero siempre hubo
quien viera en el rico juego sexual y
erdtico de las figuras en el retablo ha-
banero-griego, una dosis grosera de
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pornografia. Contra este tipo de crite-
rios y yo dirfa acusaciones, estuvieron
la respuesta del publico y una categé-
rica contestacién de Carucha Camejo
en la entrevista que concedié afios mas
tarde a Rine Leal junto a los otros dos
directores artisticos del TNG, en la
cual defendia la tradicién popular de la
que viene el teatro de titeres y la vita-
lidad de esta manifestacién.

Asamblea. .. en la escena del TNG
abria un camino que se traslucia en la
excelente acogida del publico y que
tendria su acento mayor en montajes
posteriores de la agrupacién tales como
La corte del Faraon o La Celestina.

Y los frutos maduraron con cre-
ces. Tras el mundo griego vendria la
Espafia medieval y el Don Juan..., di-
rigido por Carucha Camejo, quien para
el publico infantil estrend, en abril de
1965, una version de El pequerio prin-
cipe, de Antoine de Saint-Exupéry. El
TNG llevé a la escena, en octubre de
ese afo, dos titulos que dirigidos a
los nifios y los adultos indistintamen-
te, ganaron un sin nimero de adep-
tos: El gato con botas y, finalmente, el
Don Juan Tenorio.

La versién de Carucha sobre los
versos del autor espafol le propor-
ciond a la agrupacién el reconocimien-
to de la critica nacional e internacio-
nal. Fue este el Ginico espectaculo que



en el VI Festival de Teatro Latinoame-
ricano de 1966, celebrado en la capi-
tal, pudo discutir el premio Gallo de
La Habana con La noche de los asesi-
nos, de Pepe Triana, tal como bien
apunta Norge Espinosa en su articulo
«Las mascaras de la grisura».® El Don
Juan... de Carucha gané, ademas, la
aceptacion del publico europeo en la
giraque en el afio 1969 realizé el TNG
por ese continente. Sin duda, las pe-
ripecias del donjuanismo en la esce-
na titiritera cubana marcaron defini-
tivamente la labor del conjunto del
Focsa.

La verdad escénicay la sinceridad
del trabajo titiritero fue el punto de
partida de la directora en el proceso
de montaje de ese espectaculo. El
conocimiento de Carucha acerca de
que ya en 1705 el titiritero japonés
Hachirobei realizé en su pais algunas
funciones prescindiendo del retablo,
con el objetivo de mostrar al publico
su virtuosismo como manipulador,
llevé al conjunto del TNG a la experi-
mentacién en ese campo. La elimina-

cién del retablo en escena, asi como
la desnuda relacién entre el actor y la
figura animada fueron los pilares so-
bre los cuales se erigié esa represen-
tacién, ademas introdujo un elemen-
to profundamente renovador al tra-
bajo que con los titeres se realizaba
en la agrupacién y —por supuesto— en
nuestro pais.

El aire de modernidad y sentido
lidico de los que hacia gala la versién
de Carucha del Don Juan..., de
Zorrilla, se generaban a partir de una
relacién diferente entre dos elemen-
tos de la escena: el actor y el titere.
La unidad que representaban esos dos
entes se traducia en una dinamica de
contrapunteo que se desarrollaba
como légico resultado de una rela-
cién expuesta y reciproca del actor y
el titere que este animaba, en el es-
cenario. Simultaneamente accionaban
hombre y figura, cada cual en su espa-
cio y dimensién.

La marca que dejé el Don Juan...
de Carucha para la creacién escénica
del grupo fue innegable y de vital im-
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portancia para los montajes posterio-
res de la agrupacién. El estreno de
espectaculos tales como La loma de
Mambiala, Shangé de Ima, La corte del
Faraén, La Celestina y finalmente Yo o
Vladimiro Maiacovski, da fe de ello. Tan
cercano como el mes de noviembre
de 1966, con el estreno de Shangé de
Ima y su presentacién en el Festival
de Teatro Latinoamericano, en ese
mismo afo, ya se podia apreciar la
influencia del Don Juan...

Elafio que recién comenzaba trae-
ria dos eventos de vital importancia
para la agrupacién de titiriteros. En
primer lugar el VI Festival de Teatro
Latinoamericano, a realizarse en no-
viembre, bajo el auspicio de la Casa
de las Américas y, en septiembre, el |
Festival Nacional de Teatro Infantil y
de la Juventud.

Paramarzo de ese afio se activaba el
repertorio de teatro para nifios de la
agrupaciéon con el estreno de La
cucarachita Martina, de Abelardo
Estorino, con direccién de Pepe Camejo,
escenarios de Raul Martinez y musica



de Antonio Balboa. Con la intencién de
promover la dramaturgia nacional pen-
sada directamente para la escena titiri-
tera, la direccién del grupo recurre una
vez mas a los autores del patio. Las obras
cubanas acompafaron toda la creacién
del TNG en la primera etapa de 1966 y
gozaron de una sorprendente calidad
interpretativa de actores y figuras.

En mayo de 1966 un cuento de
Lydia Cabrera, esta vez en adapta-
cién de Silvia Barros, se estrené en
la pequena sala del Focsa. Las peri-
pecias de Serapio Trebejo el que vive
del cuento se recreaban en La loma
de Mambiala, un espectaculo dirigi-
do por Pepe Camejo en el que se
abordaba el maravilloso mundo de
los congos.

Buscar una expresién genuina-
mente nacional en el arte de los tite-
res dirigido al publico adulto mantu-
vo activo al conjuto del Focsa en la
pesquisa de esa zona de la cultura
cubana, tantas veces olvidada. Un nue-
vo rito fue emprendido luego de La
loma..., otra vez Lydia Cabrera apor-
taba la fabula y Pepe Carril la
versionaba y llevaba a escena.

Si con la historia de Serapio Tre-
bejo el TNG mostraba la madurez en
el trabajo artistico, con Shangé de Ima
se alcanzaria la poesia de la teatrali-
dad folclérica desde la propia adapta-
cién del texto de Carril y un recono-
cimiento en este tipo de trabajo por
la critica internacional.

A finales de noviembre de 1966,
como ha sido apuntado en esta inves-
tigacién, se realiza el VI Festival de
Teatro Latinoamericano en La Haba-
na. Unos dias antes, el TNG estrend
en su pequefa sala el misterio yoruba,
tal como lo calificara su propio autor.
Si bien la Mencién de Honor otorga-
da en este evento al TNG fue por la
puesta de Don Juan Tenorio, Shangé de
Ima no dej6 de llamar la atencién de
cuanto participante concurrié ala cita
teatral.

La sorpresa, el rito, la enunciacién
através del simbolo y la bisqueda de la
sintesis son caracteristicas propias de
la figura animada. Una obra no es titiri-
tera solo porque se trabaje con el tite-
re como instrumento de la escena, sino
también porque las expresiones emi-

nentemente titiriteras sean parte im-
prescindible del entramado dramatico
y espectacular de la representacion.

Aunque el mayor peso de la pues-
ta en escena de Shangé de Ima cayera
en el trabajo actoral, eso no
demeritaba al titere como recurso
escénico. Se trataba de buscar la for-
ma idénea para comunicar una idea
artistica, una metafora. La figura ani-
mada era la esencia y no el medio. En
cada movimiento de esas mascaras,
asi como en la propia fisicalidad del
actor, estaba la naturaleza del titere.

Shangé de Ima fue el dltimo monta-
je que durante la década del sesenta se
dirigiera al publico adulto con temas
afrocubanos. La cruday oscura realidad
en la que se vio envuelta la direcciéon
del TNG a partir de 1970, provocé que
algunos titulos quedaran en lasombray
nunca llegaran a la escena. Sdlo Ibeyi
Afd, una pieza dirigida al publico infan-
til, fue estrenada en 1969, con atribu-
tos del pantedn yoruba.

El trabajo siguiente constituyd un
verdadero homenaje a los musicos y
teatristas cubanos que habian hecho
de la zarzuela un espectaculo de alto
vuelo en nuestro pais en el siglo xix,
los jovenes titiriteros del Focsa res-
catan La corte del Faraén, en una puesta
que mezclaba lo lirico y lo popular sin
el menor de los remilgos.

En su ya tradicional subtitulo para
las piezas que subian a la escena del
TNG, La corte... se presentaba nada
mas y nada menos que con el siguiente:
«Opereta biblica y acto deportivo en
cinco cuadros». Desde el anuncio se
dejaba pautado el hecho de que duran-
te la representacién se estaria en pre-
sencia de un juego, un entrenamiento.

Despampanante es quizas la me-
jor palabra para calificar ese montaje
del TNG. Con el estreno de La cor-
te... no quedaban dudas de que los
titiriteros de la pequefa sala del Focsa
hacian del titere un lenguaje que no
tenia limites de creacién y que podia
dialogar con cualquier tipo de recur-
so expresivo que estuviera dentro del
teatro o fuera de él.

La ruptura de los limites entre la
representacion y los espectadores, en
La corte... del TNG hicieron que a la
relacién de contrapunteo entre acto-
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res y titeres lograda en Don Juan... se
sumara un nuevo elemento, el publi-
co. Ahora se trataba de una especie de
trinidad que era indispensable para la
realizacién del juego teatral. La pre-
sencia del retablo en escena no era un
elemento que impidiera el desarrollo
exitoso de la ficcion dramatica, las res-
ponsabilidades escénicas pasaban del
titere al actor y de estos al publico de
manera imperceptible y dindmica.

Justamente el regodeo en lo eréti-
co y sexual hicieron que la representa-
cién ganara alglin que otro detractor.
No falté quien enjuiciara a la puesta de
pornografica porque en ella se usaba el
simbolo falico y se hacian referencias
directas a ese tipo de elemento. Sin
embargo, quienes participaron en el
proceso de montaje de La corte.. ., vefan
en ese juego teatral una rica alusién a lo
que significa el acto de la sexualidad para
el hombre, de forma genérica.

Mientras la corte de Putifar ain se
representaba en la escena del TNG para
los adultos, destinado al publico infantil,
la agrupacién estrena dos nuevas piezas,
una version de Pepe Carril de Pinocho,
de Carlos Collodiy El patito feo, de Hans
Christian Andersen, bajo la direccién de
Carucha Camejo. Ambas propuestas
dejaban al nifio cubano frente a monta-
jes de un alto nivel artistico y de profun-
da sensibilidad y belleza.

La escena para adultos no cejaba
en su empeno de llevar los clasicos al
lenguaje del titere. Es asi que en junio
de 1967, bajo la direccién de Pepe
Camejo se estrena en version de José
Ricardo Morales, La Celestina, del dra-
maturgo espafiol Fernando de Rojas.

Con la pieza de Rojas el TNG al-
canza una nueva dimensién en el tra-
tamiento de la relacién actor-titere al
usar como resorte de ese juego la es-
cenografia, elaborada una vez mas por
José Luis Posada. El escenario del Focsa
dejaba ver un grupo de estructuras que
respondian todas a un centro comun,
en cuyo espacio se erigia nada mas y
nada menos que la actriz que repre-
sentaba a la Celestina.

Con el estreno de la historia de
Calixto y Melibea, el TNG ponia punto
final a las producciones de ese ano y se
preparaba para realizar una saga de es-
pectaculos dirigidos al publico infantil



entre los afos 1968 y 1970. El repaso
de ese momento nos lleva al siguiente
recorrido: El mago de Oz, de Lyman
Frank Baum, en versiéon de Abelardo
Estorino que bajo la direccién de Pepe
Camejo se estrend en marzo de 1968;
Ibeyi And (Los jimaguas), cuento
yoruba recogido por Lydia Cabreraen
versién de Pepe Camejo y Rogelio
Martinez Furé, dirigido por el propio
Camejoy estrenado en marzo de 1969.
A esos dos grandes montajes le siguie-
ron Titeres son Poesia, en versién y di-
reccién de Pepe Carril, llevado a la
escena en julio de 1970; también en
ese mes fue estrenado el cuento de
Rubert Browning, El flautista y los ra-
tones, en version y direccion de Carucha
Camejo. Paraagosto de 1970 Carucha
estrena dos nuevos titulos, Una nifia
busca una cancién, del escritor Alecu
Popovici y Didlogos, una recopilacién
de cuentos folcléricos con guién de la
propia directora.

Es esa también la etapa en la que
Carucha Camejo participa en el Con-
greso de Confrontacién de Artistas
de Teatros de Mufecos, que se cele-
bré en Postdam, Alemania, en 1968.
Este encuentro con titiriteros de Ru-
mania, Bulgaria, Checoslovaquia y
Polonia fue decisivo para que, al afio
siguiente, el TNG realizara una exitosa
gira por el continente europeo.

El periplo comenzé en abril de
1969. La muestra escogida era de un
alto nivel artistico y de lo mejor que
hasta ese momento habia realizado la
agrupacién. Don Juan Tenorio, La caja
de los juguetes, Shangé de Ima e Ibeyi
Afid fueron los espectaculos que —ex-
ceptuando a Ibeyi..., que nunca se
presenté— deleitaron al publico eu-
ropeo y demostraron la madurez de
la compafia titiritera cubana.

A pesar del éxito que gozaron los
espectaculos presentados, la gira no
pudo terminar en la URSS, como ha-
bia sido acordado en un inicio. Las
incomprensiones y los actos de mala
voluntad de Esteban Torres, perso-
naje enviado por el CNC para dirigir
y controlar los pasos de la agrupacién
en su recorrido artistico, dejaron
trunca la idea inicial.

Parajulio de 1970, Pepe Carril hace
nuevamente de la musica, la apoyatu-
ra principal de un espectaculo titirite-
ro. Con el estreno de Titeres son poe-
sia, el espiritu de Asamblea... se re-
nueva, esta vez con el regodeo en la
sandunga del mestizaje expresado en
el teatro bufo y encarnada en los tradi-
cionales personajes del gallego, el ne-
grito y la mulata. Todo lo anterior su-
cedia a la par de la tonada cubana, que
hacia gala de presencia en la puesta.

En homenaje al Centenario de
Lenin y al cincuenta y tres aniversario
de la Revolucién Rusa, Carucha deci-
de poner en escena el poema drama-
tico de Maiacovski, escritoen 1913 y
estrenado ese mismo afio en Luna
Park. El hecho se tradujo en nuevas
acusaciones para la agrupacion.

En sus notas al programa del es-
treno, la directora apunta de forma
muy atinada:

Esta obra no es estrictamente tea-
tral. Es méas bien un monodrama o
un poema dramatico de caracter
introspectivo psicoldgico. Es un gri-
to desgarrador individual y social,
en el que el poeta se presentaacom-
panado de otras figuras planas.’

El grito desgarrador del célebre
poeta ruso puso punto final a la saga
del TNG. A partir de ese afio pasaron
un grupo de acontecimientos que die-
ron al traste con las producciones del
ya seguido conjunto de la pequefa sala
del Focsa. Los hechos tuvieron reper-
cusiones nefastas para muchos de los
miembros del conjunto y —por supues-
to— para sus directores. Norge Espi-
nosa en su articulo Las mdscaras de la
grisura. .., describe asi los sucesos:

El Teatro de Mufecos de La Ha-
bana fue fundido al Teatro Nacio-
nal de Guifol. Pepe Camejo cul-
miné siendo deshabilitado por
Quesada en 1972, y sustituido por
Egisto Agiiero. La mayoria del
elenco del TNG fue parametrado,
reduciéndose su membresia vi-
sible a las actrices. Carucha
Camejo acabé retirada de su la-
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Don fuan Tenorio, Teatro Nacional de Guidol




bor como directora, y si bien se
le mantuvo el salario, no pudo
activar ninguno de los proyectos
que el colectivo anunciaba cuan-
do se le paralizé: esto, la prisidn a
la que fue enviado su hermano y
otras injusticias, la redujeron aun
tratamiento psiquiatrico.'°

Con la desintegracién del nicleo
de titiriteros del TNG quedé trunca
lo mejor de la tradicién del teatro de
titeres en Cuba durante la década
del sesenta. Mas de veinte afios de-
bieron transcurrir para que el nom-
bre de los hermanos Camejo fuera
mencionado con alabanzas. Tras la
ruptura en |972 quedarian en el tin-
tero un grupo de proyectos en el que
de seguro vendrian nuevos lauros
para la agrupacién. Entre ellos esta-
ban El reino de este mundo, Venus y
Adonis, Tres rituales por siete para
Babali Ayé y una versién de Cecilia
Valdés.

El camino que comenzé con la
poesia de Lorca con titeres para adul-
tos, tuvo su florecimiento con el es-
treno de Don Juan Tenorio y posterior
a este montaje, el TNG cultivé un
espacio de realizacién escénica don-
de la figura animada mostré sus mas
renovados aires. Los artifices que
conquistaron un publico adulto en las
funciones nocturnas de la salita del
Focsa fueron sometidos a un silencio
creativo de manera abrupta e injusta
a partir de 1971.

Nadie conoce el amor si no lo
practica. El ejercicio del amor llevé
alos miembros del TNG por el sen-
dero del éxito y la fe. Creer en el
titere y en sus infinitas posibilidades
para expresar lo mas genuino de la
cultura nacional y de lo que inevita-
blemente formamos parte fue el va-
lor mas grande que nos legaron esos,
entonces jovenes, titiriteros. Quie-
nes miramos los anos sesenta con la
impronta de estos tiempos, no po-
demos menos que reverenciar a los
maestros de aquella época y luego,
volver los ojos a La Habana que los
vio nacer, que ahora muestra orgu-
llosa el brillo de su paso teatral por
nuestra escena.
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Notas

! Versién que sobre el original de Perrault
realizara Modesto Centeno. Con esta
obra, el autor gana en 1943 el concurso
en teatro de titeres, lanzado por la
ADADEL. Los alumnos de esa institu-
cién, realizaron la representacién de la
obra.

2 Fundada el primero de febrero de 1947.
El director fundador de esta escuela
fue Julio Martinez Aparicio y como
parte del claustro se encontraban
Francisco Morin, Modesto Centeno,
Luis Marquez, entre otros. La Acade-
mia permanecié abierta hasta 1966 y
durante su funcionamiento también fue
dirigida por Mario Rodriguez Aleman.

3 Para abreviar; me referiré en varios mo-
mento a la AMAD como Academia.

4 El Grupo Escénico Libre fue dirigido du-
rante 1949 por Andrés Castro. Ofre-
cieron funciones en el Palacio de los
Yesistas, en universidades, liceos, etcé-
tera. Lo integraron, entre otros, Clara
Ronay, Matilde Munoz, Vicente Revuel-
ta... Castro sera el creador, en 1950,
de la Compania Dramatica Cubana Las
Mascaras. Su compafhia perduré hasta
los anos sesenta, cuando abandond el
pais rumbo a Estados Unidos, donde
fallecié. (Tomado de la nota al pie nd-
mero |0 del texto inédito Mito, verdad
y retablo: El Guifiol de los Hermanos
Camejo y Pepe Carril de Rubén Dario
Salazar y Norge Espinosa, documento
consultado para esta investigacion.)

5 Palabras de Carlos Pérez Pena en entre-
vista realizada para la tesis de grado
«Don Juan Tenorio, antes y después en
el TNG», de la diplomante y autora de
este articulo, Dianelis Diéguez La O.

6 Ver programa de mano del estreno en el
TNG de Teatro breve, de Lorca, en oc-
tubre de 1964. Documento original
consultado en los archivos personales
de Armando Morales.

7 David Camps: «Proyeccién artistica del
TNG», entrevista realizada a los her-
manos Camejo, en revista Bohemia,
marzo, 1966.

8 Ver conferencia leida por su autor, el 20 de
enero de 2009, en el Centro Tedrico-
Cultural Criterios (La Habana), como
parte del ciclo «La politica cultural del
periodo revolucionario: Memoria y re-
flexién», organizado por dicho centro.

9 Ver notas al programa del estreno de Yo o
Vladimiro Maiacovski, realizadas por
Carucha Camejo. Documento original
consultado en el archivo personal de
Armando Morales.

10 Ver nota 8.



L.os ninos vy el teatro
en la historia teatral cubana

Luvel Garcia Leyva
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El negrito bobo, Canga Cafii en las fiesta del Dia de Reyes, 1837



Una disciplina teatral
no legitimada

LA HISTORIA DEL TEATRO
con nifos en Occidente es tan diversa,
compleja y milenaria, como el teatro
mismo. Sin embargo, la construccién
discursiva de esa disciplina, con el paso
del tiempo, se ha visto subsumida has-
ta desdibujarse en la historiografia del
teatro representado por actores adul-
tos frente a un publico también adulto.
Y es que a pesar de la madurez del
teatro con nifos y su riqueza sustancial
como expresién artistica auténoma,
suele emerger en esa historia como
incidencias ocasionales de los nifios en
el teatro de adultos. De ahi que los dis-
cursos historiograficos que se han in-
tentado elaborar, sobre todo los que
abarcan la etapa primaria en que alin no
se manejaban los conceptos de cultura
-y posteriormente teatro— infantil, sean
interpretaciones y «lecturas entre li-
neas» de la historia del teatro de adul-
tos.

En tal sentido, nuestro pais, aun-
que con un proceso singular, no ha es-
tado ajeno alo acontecido en el ambito
internacional. Hasta el dia de hoy esta
disciplina aparece como un terreno no
legitimado por el saber y la practica
teatrales cubanos. Esto ha incidido en
que la misma se ubique en la zona de
lo marginal y que, incluso, algunos ar-
tistas la consideren una practica peda-
gobgica y no esencialmente teatral.

Sirva este articulo, entonces, para
contribuir a generar nuevos espacios
de reflexién y blsqueda en torno al
teatro infantil y, sobre todo, a aquella
de sus modalidades que rescata el
elemento formativo de nuestro arte.

Experiencias predecesoras

Como se sabe, el teatro cubano
estuvo marcado, en sus inicios, por las
huellas del arte dramatico ibérico. Por
tanto, nuestro pais iniciara su teatro si-
guiendo los patrones de la escena espa-
fiola' a partir de las festividades cristia-
nas del Corpus Christi. Estas activida-
des, denominadas también «fiestas de
carros» (por la presencia de carromatos
que transportaban a los farsantes) eran
acompanadas de musica, canciones y

danzas. Estas presentaciones, registra-
das desde 1520 en nuestra Isla, prece-
dieron a la representacién del primer
auto sacramental, de autor anénimo,
en 1590. A partir de entonces, estas
piezas de caracter religioso se vieron
acompafadas de invenciones, entreme-
ses, farsas, juegos y obras buenas. En
esta repeticion del proceso teatral es-
pafol se evidencia el trasplante del arte
europeo a las nuevas tierras conquista-
das y, a su vez, el germen del caracter
colonial que caracterizara posterior-
mente nuestra escena.

Es quizas en esas importaciones
que podamos hallar algunos anteceden-
tes del teatro con nifios en Cuba. Si
tomamos como punto de partida las
expresiones dramorreligiosas que tu-
vieron lugar en el territorio de nuestro
pais, lo hacemos por el (casi) impres-
cindible vinculo que existia entre los
pequenosy las representaciones de este
tipo que ocurrian en Espafa. Como
hemos expresado anteriormente, el
teatro religioso se ha sustentado, por
lo general, en un sistema de conceptos
misticos, los cuales son corporeizados
y representados por la accién teatral.
Las historias que de ello se derivan es-
tan signadas por los acontecimientos
evangélicos. En tal sentido, la presencia
de los nifios es casi obligada, en tanto
reflejan personajes insustituibles del
drama religioso (el nifio Jesus, los san-
tos inocentes, la nifia Maria, etcétera).
Por otra parte, el sentido de verosimi-
litud que una expresiéon de este tipo
reclama, por el reconocido afan de la
iglesia de ideologizar las almas de los
cristianos, apunta hacia el empleo de
nifos, mas que de aficionados adultos
de pequefia estatura, en la representa-
cién teatral. Otro aspecto a destacar
era la aficion de los espanoles a em-
plear a los nifos como parte de com-
parsas que precedian la representacién
del auto, en las cuales cantaban himnos
y letanias en los dias de fiestas religio-
sas, especialmente en el dia de San Isi-
dro, patrono de la ciudad de Madrid.2

Tales hechos nos conducen a for-
mular la hipétesis —reforzada con la
afirmacién de Rine Leal en su Breve
historia del teatro cubano de que «el
teatro en Cuba repite el mismo pro-
ceso que en Espana»— de que los ni-
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fios y adolescentes participaron como
intérpretes en las presentaciones tea-
trales de caracter religioso que se
dieron en la Isla a finales del siglo xvi
y principios del xvii, interpretando
papeles de angeles, de personajes bi-
blicos en su infancia, de mendigos y
de nifos.?

Al producirse en el afio de 1681 la
prohibicién de las representaciones de
las comedias profanas en el interior
de las iglesias y expulsarlas hacia sus
exteriores, la historia teatral cubana
estaba viviendo una evolucién similar
a la que habia acontecido en Europa.*
Y este mismo proceso también apun-
ta hacia la confirmacién de la hipétesis
que, con respecto a la intervencién de
los nifios en el teatro, sefialamos ante-
riormente.

Por otra parte, con la aprobacién
en 1563 por las autoridades espafio-
las de la Isla de los cabildos de nacién,
los dioses u orishas africanos conquis-
taban, el Dia de Reyes, las calles
habaneras.® Disfrazados salian en pro-
cesion los esclavos de los cabildos
hasta la Plaza de Armas con un pro-
fundo deseo de libertad. Entre los
diablitos mas caracteristicos, Fernan-
do Ortiz sefala en La fiesta del Dia de
Reyes,® a la Culonna, el Egungun, la
Mojiganga, el Kokorikamo y los Ena-
nos.” Estos Ultimos, a partir de sus
propias caracteristicas, suponemos
que fueran interpretados por nifios o
adolescentes esclavos o hijos de es-
tos. Otra referencia a la presencia de
los niflos negros en estas ceremonias
de caracter espectacular, la tomamos
del periodista Escolastico Gallardo del
periédico El Faro Industrial de La Ha-
bana (6 enero 1843).8 En esta oca-
sién, se refiere a un grabado que re-
fleja una de las procesiones de esta
celebridad.

[...] &y qué me dicen ustedes del
negrito bobo, Canga Cafl, que
ocupa el primer lugar a la dere-
cha? iNo se os antoja que estais
mirandole bailar el 6, fafa-6 con
aquellas contorsiones semi
ldbricas, y semi frenéticas, que
vuelven la cabeza & una inmensa
muchedumbre de negritos hara-

posos que se agitan 4 par suyo



imitandole los movimientos, y
acompanando con infernal y dis-
cordante coro el canto monétono
y salvage con que él compasa sus
meneos? [...]

Otro elemento a exponer en esta
propuesta es que durante estas pro-
cesiones acontecen ceremonias que
aluden al amor, al trabajo, a la purifi-
cacion, pero también a la fertilizacién
y a la maternidad, tépicos estos ulti-
mos que usualmente se expresan a
través del binomio mujer-nifo.

A partir del siglo xviii, y principal-
mente el xix, Cuba llegd a convertir-
se en una plaza cultural imprescindi-
ble en América para los artistas que,
desde Europa, venian al Nuevo Mun-
do. Tal privilegio influyé directamen-
te en el desarrollo del arte teatral de
la Isla. De ahi que durante esos afios
varios nifos aficionados al teatro al-
canzaran renombre internacional. Ese
fue el caso de Luisa Martinez Casado,
Adela Robrefio, Paulino Delgado y
Eloisa Agliero, los cuales fueron cali-
ficados de nifios prodigios.’ Es nece-
sario sefalar que, al igual que en Eu-
ropa, las representaciones en las que
estos ninos participaban estaban diri-
gidas a un publico adulto y, por tanto,
los cédigos de representacién y de
ensefanza teatral se asumian desde
esta perspectiva.

Pero no es solo la brillantez
interpretativa de los nifios prodigios
cubanos lo que ilumina al siglo xix de
la Isla.'® Para ese entonces, ya se ha-
bia desarrollado el pensamiento pe-
dagdgico de Simén Rodriguez (1771-
1854),'" el Rousseau latinoamerica-
no. Su vision sobre la infancia, al igual
que la del pedagogo suizo, se expresa
en una alta valoracién de la nifez, cu-
yas caracteristicas se diferencian de
las del mundo de los adultos. Tales
posiciones se corresponden con las
de José Marti (1853-1895), quien es-
cribe su revista para nifos La edad de
oro (1889)."2 Unica en Cuba, y quizas
en Latinoamérica, esta produccién li-
teraria decimonénica es indicativa de
los nuevos aires que en torno a la ges-
taciéon de una cultura infantil estaban
soplando en el continente y en nues-
tro pais. No obstante, tendremos que

esperar a que arribe el siglo xx, para
que aparezcan las primeras realiza-
ciones teatrales concebidas para los
pequenos e igualmente interpretada
por ellos.

Nacimiento del teatro
infantil en Cuba

Como sefialan los estudiosos del
tema, un requisito imprescindible para
definir la representacién teatral como
teatro infantil es que el publico al que
se dirige el espectaculo sea de nifios.
Y es a partir del siglo xx que esto ocu-
rre en las producciones teatrales que
tienen lugar en nuestro pais.

En el ambito del «teatro esco-
lar»'3 se recogen las referencias his-
téricas preliminares, con la publica-
cién de algunos textos cuyo destino
era la representacién por nifios en
las escuelas. Estos textos, que nos
recuerdan al teatro de los buenos
modales europeo, se caracterizaron
por la carencia de valores literarios y
dramaticos. Las posteriores resefas
se ubican en los afos treinta. Segtn
los estudios realizados por el investi-
gador Freddy Artiles, esta etapa se
caracterizé por la existencia de com-
paiias teatrales infantiles dirigidas por
adultos que realizaban un trabajo para
los nifios, tratando de desarrollar, a
su vez, desde los patrones formativos
de los adultos, las capacidades artisti-
cas de los pequefos actores. Pode-
mos citar la SIBA (Sociedad Infantil
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de Bellas Artes),'* que ofrecia repre-
sentaciones en distintos escenarios
como la Sala Espadero, el Community
House y el Teatro Sauto de Matanzas.'®

Con proyeccion y estilo semejan-
tes, vale la pena mencionar la compa-
fifa de Roberto Rodriguez, la cual se
presentaba en el Teatro Principal de
La Comedia y en otros lugares de la
capital. También se destacé por esos
dias la agrupacién de Camilo
Doménech, quien trabajaba en esce-
narios de Guanabacoa. En estas com-
pafias dieron sus primeros pasos al-
gunos nifios y nifias que mas tarde
serfan renombradas figuras de nues-
tra escena, como Gina Cabrera,
Asseneh Rodriguez y Maria de los
Angeles Santana.

Pero la década del treinta siguié
aportando semillas para nuestro arte
escénico. En 1938 se transmitia por
la Radio Nacional el programa La Cor-
te Suprema del Arte. Este espacio con-
sistia en un concurso en el que parti-
cipaban, entre otros, nifios dotados
para manifestaciones artisticas como
el canto, la declamacién, la interpre-
tacion, etcétera. Muchos de los nove-
les participantes eran adiestrados
desde el punto de vista de la actua-
cién radial por Enriqueta Sierra.'® De
este programa salieron intérpretes
de la talla de Raquel Revuelta, Rosita
Fornés, Adria Catala, Miriam Acevedo
y Anolan Diaz,'” nombres que
pautaron el posterior teatro hecho en
Cuba.



La década del cuarenta se carac-
terizé por una mayor presencia de
los adultos que de los nifios en el
teatro.'® Suponemos que las expe-
riencias que tuvieron lugar en el an-
terior decenio hayan sobrevivido
durante estos afos, a la par de las
practicas profesionales'’ de actores
adultos que comenzaron a trabajar
para los nifos. En 1943 se asiste a
los estrenos casi simultaneos en la
capital de Poema con nifos, de Nico-
las Guillén, como parte de la progra-
macién de Teatro Popular, dirigido
por Paco Alfonso; y La caperucita roja,
version titiritera de Modesto Cen-
teno sobre el original de Perrault,
llevada a escena por los alumnos de
la Escuela de Artes Dramaticas de la
Escuela Libre de La Habana.?®

Los afios cincuenta muestran una
concrecién de los esfuerzos espora-
dicos que al respecto del teatro para
nifos se venian realizando. Surgen
varias agrupaciones teatrales, a sa-
ber, el Teatro de Mufecos (en
Mayari), La Carreta, Titirilandia y el
Guifiol Nacional de Cuba.?' Junto a
ellos, aliin se muestran evidencias de
la SIBA. Por otra parte, en esta déca-
da también aparece en la televisién
un programa que, con nombre y ob-
jetivos semejantes al que se trans-
mitia en la radio en la década del
treinta, potencié el reconocimiento
a muchos nifios dotados para el arte
en general y la actuacién en particu-
lar. También en este decenio, Elvira

Cervera, a partir de una peticién
hecha por Mario Rodriguez Aleman,
quien conocia su vocacién de peda-
goga, imparte clases de teatro a ni-
fios en la Escuela Municipal de Arte
Dramatico.?? En esa Academia estu-
dia Ignacio Gutiérrez, quien poste-
riormente es considerado el padre
del teatro con niflos en Cuba. Este
dramaturgo, junto a su compaiero
de clases Gerardo Fernandez, crea
en la Beneficencia del Parque Maceo,
afines de los afnos cincuenta, un gru-
po de teatro con nifos, cuyo fin prin-
cipal era formativo y de ocupacién
del tiempo libre de los pequefios. Al
triunfar la Revolucién la Beneficen-
cia es trasladada hacia Ceiba del
Agua, y convertida en el Hogar
Granma, en donde se suscitaron pos-
teriormente reconocidas produccio-
nes teatrales infantiles como
Floripondito, de Nicolas Guillén y E/
sefior Colmillero, del propio Ignacio
Gutiérrez entre febrero y julio de
1961.2 Con esta experiencia, surgi-
da en la década del cincuenta, se es-
taba gestando uno de los proyectos
fundacionales de esta modalidad tea-
tral en Cuba: Los Barbuditos.

Los Barbuditos: una pauta
en el teatro con nifos
en la Revolucién

Al triunfar la Revolucién, el Parti-
do Socialista Popular, a propuesta del
comandante Che Guevara, decide
nuclear a un grupo de profesores de
diferentes manifestaciones artisticas,
con la idea de que trabajaran con los
nifios. La labor que venia haciendo Ig-
nacio Gutiérrez desde la Beneficen-
cia influyd en la decisién de que fuera
él quien atendiera el 4rea de la ense-
fanza teatral. De esta forma, el ulti-
mo sabado de febrero de 1959 se ini-
cia el trabajo, mediante talleres, con
Los Barbuditos.

Esta experiencia se mantuvo activa
hasta julio o agosto de ese mismo afio,
Y sus integrantes mostraron obras como
Mariana Grajales, de Adelaida Clemen-
te; ¢Quiere usted donar una escuela?,
de Ignacio Gutiérrez; Poema con nifios,
de Nicolas Guillény La nifia y el ladrén,
del soviético Arkadi Avenchenko.
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Tal como senala dicho profesor, a
pesar de que para entonces no domi-
naba una técnica para ensefarles a los
nifos y se basaba mas bien en el mé-
todo stanislavskiano, esta experien-
cia es de gran importancia porque
marcé un derrotero, una guia en el
teatro infantil de la Revolucién: los
nifios podian trabajar para los nifos.

Las instituciones educativas
y los proyectos teatrales
infantiles alternativos (1961-1989)

Con la década del sesenta se
institucionaliza y desarrolla el tea-
tro infantil y la cultura toda en Cuba.
Lo mas valioso en el caso del prime-
ro fue que no sélo se presté aten-
cién a la dimensién artistica, sino
también a la pedagdgica. Asi,en 1961,
se crea, adscrito al Consejo Nacio-
nal de Cultura, el Departamento
Nacional de Teatro Infantil y de la Ju-
ventud, con el fin de propiciar, diri-
gir y desarrollar el teatro para nifos
y con nifos en todo el pais, el cual
estuvo vinculado con el impactante
movimiento de aficionados que flo-
recié en todas las provincias y que
acogidé a numerosos nifios y adoles-
centes de nuestras comunidades ur-
banas y rurales.

Alrededor de 1969 surge la pri-
mera institucién docente que
ofreceria una ensefanza especiali-
zada y sistematica: la Escuela Na-
cional de Teatro Infantil, dirigida por
Julio Cordero. Entre 1978 y 1982
funciona otra institucion docente: el
Plan de Desarrollo del Teatro para
la Infancia y la Juventud, radicado en
el Parque Lenin.

Entre 1981 y 1986 se imparti6, en
la Facultad de Artes Escénicas del Ins-
tituto Superior de Arte (ISA), un se-
minario de teatro para nifos y se ofre-
cieron cursos de postgrado sobre el
tema en 1987 y 1988. Diez afos mas
tarde, en 1998, el teatro infantil y el
teatro de titeres se incluyen en el plan
de estudios, y en 1999 comenzé a
impartirse, ademas, un diplomado con
seis asignaturas de la especialidad.

Sin embargo, en casi todas estas
experiencias se ha hecho énfasis en
una linea del teatro infantil: el teatro



hecho por adultos para nifos, dejan-
do a un lado el teatro hecho con ni-
fos. Esto ha provocado, a su vez, que
los estudios acerca de la ensefianza
teatral infantil contemporanea hayan
permanecido alejados de los centros
de ensefanza artistica y de la practica
teatral con nifios en nuestro pais.

Paralelamente a esta estructura
institucional, se han producido espo-
radicas experiencias de caracter ar-
tistico y pedagdgico con nifios, que
creemos importante sefalar. Las pri-
meras de ellas fueron los Talleres In-
fantiles de Teatro Estudio,” que trans-
currieron aproximadamente entre
1972y 1976.

Jorge Garciaporrua, en entrevis-
ta concedida a Roberto Gacio para la
Colecciéon monogrdfica sobre los cua-
renta y cinco afios de Teatro Estudio,
sefiala que

el taller infantil fue una preocu-
pacién de Raquel Revuelta por los
niflos que no tenian nada que ha-
cer los sabados y se la pasaban
fastidiando en el portal de la sala.?

Leopoldina Nufez y él comenza-
ron a dar clases de musica, y luego se
incorporaron Ana Vifas, Isabel More-
no y Leonilo Guerra, quienes atendian
el area de actuacion. Susana Turiansky
—argentina—Y José Antonio Diaz Pelaez,
impartieron clases de artes plasticas,
y Silvia Telleria de danza. Al finalizar
los talleres se presentaban especta-
culos, frutos de la elaboracién de los
nifos. Se destacan representaciones
como La cucarachita Martina y Don
Quijote, ambas de Abelardo Estorino.

De este taller integral surgieron
figuras como Beatriz Valdés, Gema
Corredera, Mayra de la Vega, Anabel
Lépez y Corina Mestre.

Otro singular colectivo también lle-
VO los nifios a la escena: el grupo Teatro
Escambray. Entre 1970y 1974, el Fren-
te Infantil de la mencionada agrupacién,
dirigido por Carlos Pérez Pefia, pre-
senta, entre otras, obras como La
caperucita roja, La lechuza ambiciosa,
Dias de primavera, El brujito de Bulult,
El mambisito y La cucarachita Martina.”
A pesar de que eran actores adultos
que trabajaban para nifios, en sus re-
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presentaciones «buscaban la incorpo-
racién de los nifios al juego teatral»,®
pues pretendian una participacién acti-
va de los pequefios.

Por otra parte, a partir de la inicia-
tiva de los Camejos de crear grupos
didacticos de Guifol en cada escuela
del pais, los cuales fueran atendidos por
maestros Yy nifios, se establece, tergi-
versando su sentido original, como par-
te de la politica cultural acordada en el
Congreso de Educacién y Cultura cele-
brado en La Habana en 1971, la forma-
cién de doce colectivos profesionales
de esta especialidad en el pais.” Asi, se
establecen los guifioles didacticos de los
municipios Rancho Boyeros, Marianao,
San Antonio de los Baros, 10 de Octu-
bre, Centro Habanay los de Las Tunas.
Al pasar el tiempo, estos derivaron en
agrupaciones diversas, cuyos logros ar-
tisticos fueron significativos en su pos-
terior trayectoria.

Uno de estos grupos fue el
Ismaelillo, el cual desarrollé, a partir
de 1977, junto al Ministerio de Salud
Publica, una experiencia dirigida a ni-
flos con trastornos psicoldgicos y de
conducta: el psicotitere.

Los espectaculos del psicotitere
parten de un guién escrito por un au-
tor, conjuntamente con un psicélogo y
un asesor literario, y abordan temas
que afectan a los nifios, como la timi-
dez, la agresividad, la tartamudez, laina-
petencia, entre otros. La representa-
cién mezcla el trabajo de mufecos y
actores; sin embargo, su premisa fun-
damental es que debe convertirse en
un espectaculo participativo que per-
mita al nifio incorporarse como actor
(el que conduce la accién) en la historia
mediante el juego. Cada funcién del
psicotitere debe integrar, por tanto,
elementos educativos, terapéuticos,
lddicos y artisticos.>

Otro hecho relevante fue la puesta
en practica de un método teatral senci-
llo y didactico, concebido desde pregun-
tas-estimulos, con el fin de desarrollar,
mediante el juego, la creatividad y la par-
ticipacién masiva de los nifios en el aula.
Ideado por Antonio (Bebo) Ruiz y Maria
del Carmen Rumbaut, dicho método fue
puesto en practica con alumnos de cuar-
to grado de la Ciudad Escolar Libertad
alrededor del afio 1976.

Dichas experiencias fueron des-
apareciendo espontaneamente y al
llegar los ochenta ya no se registran
procesos semejantes. Y es que con la
fundacién a finales de los setenta del
Ministerio de Cultura se le imprime
un considerable impulso a la activi-
dad teatral en todo el pais.?? De ahi
que la década del ochenta haya sido
brillante en el campo profesional del
teatro cubano para nifios, pues dra-
maturgos, directores, actores, com-
positores y disefadores florecieron y
plasmaron en su historia numerosos
momentos estelares. Este hecho in-
cidié, al igual que en el teatro de tite-
res, en que las practicas teatrales con
nifos entraran en un periodo de fran-
co desvanecimiento, pues al concen-
trarse todos los esfuerzos (e intere-
ses) no solo de artistas, sino también
de las instituciones, en desarrollar el
teatro hecho por actores adultos para
nifios, se dejaba a la zaga esta modali-
dad teatral.

Tuvieron que transcurrir varios
afos para que, a finales del mencio-
nado decenio, surgiera una nueva ex-
periencia con nifios. Y esta provino
de la televisién. Iraida Malberti, junto
con un grupo de pequeiios, filma una
serie para nifios titulada Cuando yo
sea grande (1986). En esta, el imagi-
nario infantil acerca de lo que sera un
nifio en su adultez es el motivo tema-
tico. De esta forma, se nos mostra-
ban caricaturas empequenecidas de
hombres y mujeres cuyos roles en la
vida eran ideados por los nifos, a sa-
ber: un doctor, un deportista, un sal-
vavidas, entre muchos otros. Esta
experiencia incidi6 en la gestacién de
uno de los proyectos mas reconoci-
dos en el plano del teatro con ni-
fios de la década del noventa en
Cuba: la compaiiia teatral infantil La
Colmenita.®

Los noventa: esplendor
del teatro con niios. El TN'94
y el boom de las abejas

Los ultimos diez anos del siglo xx
del teatro cubano se caracterizaron
por la reestructuracién organizativa
de todo el sistema del Consejo Na-
cional de las Artes Escénicas (CNAE).
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Con ello, se avizoraba para el movi-
miento teatral un nuevo procedimien-
to para las producciones escénicas:
los proyectos artisticos. Este permi-
tiaa un grupo de creadores nucleados
en torno a una linea artistica, presen-
tar al CNAE un proyecto para un es-
pectaculo o para un periodo de traba-
jo de tres a cinco afios que, de ser
aprobado, facilitaba a los artistas los
fondos y los locales de ensayo.** A ello
se sumo, posteriormente, la necesi-
dad de que los grupos alcanzaran la
condicién de rentables desde el pun-
to de vista econémico.

Este sistema generd una nueva
dindmica teatral en el pais, la cual se
caracterizé por una diversificacién de
las practicas teatrales, incluidas las del
teatro infantil. Las nuevas circunstan-
cias propiciaron el surgimiento en
todas las provincias, y principalmen-
te en la capital, de proyectos teatra-
les con nifios, muchas veces origina-
dos a partir de talleres de actuacién,
de cuyos procesos emergian intere-
ses diversos, desde el artistico y pe-
dagdgico hasta el puramente econé-
mico.?®* Colectivos como Teatro
Hubert de Blanck, Teatro de La Villa,
Teatro La Colmena, Compania Dan-
za-Teatro Tony Menéndez y Compa-
fifla Danza-Teatro Narciso Medina, e
instituciones como la Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), el Centro Nacional de
Cultura Comunitaria, la Biblioteca
Nacional, el Gran Teatro de La Haba-
na, el Teatro América, entre otros,
organizaron, durante afos, multiples
talleres teatrales infantiles.

Por estos afios también se puede
distinguir la labor pedagdgica que de-
sarrollaron con nifios de corta edad
Leonilo Guerra y Raul Eguren en el
Museo Napolednico de La Habana, asi
como el taller de actuacién para ado-
lescentes que Adolfo Llauradé desa-
rrollé en la terraza de su casa. Sin
embargo, la mas relevante de estas
experiencias fue la de los talleres
creados por Ignacio Gutiérrez duran-
te la citada década en el Teatro Nacio-
nal de Cuba.’ Estos talleres infanti-
les del Elefante Blanco de la Plaza de
la Revolucién derivaron en la crea-
cién de un importante proyecto tea-



tral que, sin ser profesional, alcanzé
todas las posibilidades formativas y
artisticas necesarias para presentar
un buen espectaculo en este recinto
teatral. Nos referimos al TN’ 94.%7
Esta experiencia permanecié activa
hasta 1998, y generé un movimiento
no solo artistico sino también peda-
gbgico, cuyas bases privilegiaban el
desarrollo de la expresividad creado-
ra del nifo.®

Otro hecho que también marcd
un hito en este decenio fue la crea-
cién de la compania teatral infantil La
Colmenita. Fundada en 1994, con la
asesoria de Berta Martinez y la direc-
cién de Carlos Alberto Cremata, esta
agrupacioén, estrechamente ligada al
grupo teatral de adultos La Colmena,
se ha caracterizado por ser un labo-
ratorio donde nifos y adultos se afa-
nan por alcanzar un resultado
escénico dirigido fundamentalmente
a los nifos.*

El amplio y diverso repertorio a su
haber, asi lo demuestra.”” Por lo gene-
ral, son propuestas espectaculares que
tienen referentes textuales consolida-
dos en el campo del patrimonio litera-
rio cubano y universal, los cuales son
reescritos casi siempre en versos, con
didlogos agiles y contextualizados a nues-
tro entorno social. De igual forma, los
espectaculos se sustentan en gran me-
dida desde una dramaturgia lidica mu-
sical de alta legibilidad narrativa, que le
posibilita gran dinamismo y colorido al
conglomerado grupo de actores nifios
en escena, Y se establece una relaciéon
per-se entre la comunidad de actores
nifios y la comunidad de publico infantil.
Sin embargo, si hacemos una revisién
de los estereotipos actuantes de las
ideologias adultas y profesionales que
yacen en estos productos teatrales,
notaremos que dichas practicas estan
permeadas, «tras la dulzura de la miel
que expiden los nifios abejitas», por
procedimientos pedagdgicos y concep-
ciones ideoestéticas que distan de la
naturaleza de la infancia. A pesar de la
recurrencia a aspectos lidicos en su
proceso creativo, esta compafia sus-
tenta una estrategia artistica esen-
cialmente tradicional, la que ubica al
nifo en condiciones adultas de tra-
bajo teatral.

Sin embargo, la repercusién alcan-
zada entre los nifios y nifias cubanos,
el respaldo que desde las institucio-
nes Y, principalmente de la direccién
de la Revolucién han logrado, asi como
el reconocimiento obtenido a nivel in-
ternacional en paises como Japén, Es-
pana y los Estados Unidos, han con-
vertido a La Colmenita en un fenéme-
no que muchos en la Isla han querido
imitar.*' Ello ha dado lugar a lo que
hemos llamado el boom de las abejas.
Por todo el pais han surgido mdltiples
compafias que repiten los patrones
organizativos, estéticos y pedagdgicos
de La Colmenita. Los pequefios quie-
ren ser «nifios colmenita», los padres
quieren que sus hijos sean «actores
ninos colmenitas». Todo un fenémeno
teatral (y de alcance social) que esta
explicitamente disefiado para atraer
la atencién rapida y facil del nifo, y
junto con ello, invisibilizado a veces, el
respaldo de otro destinatario: el adul-
to que lo acompana, y en cuyo produc-
to artistico se nos evidencian deste-
llos de comercialidad.

No es posible entender este efec-
to «boom» sin acudir a la realidad
sociopolitica y cultural cubana de la
segunda mitad de la década del no-
venta del siglo xx. Este proceso estu-
vo condicionado contextualmente por
una estrategia de performance politi-
ca*? que durante estos afios comenzé
a esbozarse en la Isla. Se trataba del
nifio-actor en funcién politica. Este nifio
épico comenz6 a aparecer en veladas
politicas, homenajes, marchas, pro-
testas, y su aparicion fue tornandose
de significado, al simbolizar «la voz de
las nuevas generaciones» y la perdu-
rabilidad del proyecto politico social
cubano. La epicidad de este infante
fue conformando entonces estruc-
turas miticas alrededor de su ima-
gen en los espacios politicos
representacionales cubanos. Los
medios de prensa lo exhibian con
el orgullo relamido del padre que
obliga al pequefo a cantar ante la
visita. Convertido en difusor de los
clichés del pensamiento adulto, fal-
so sin saberlo, cual si fuera un nifio
prodigio decimonénico, este nifio
épico —y el mito que lo rodeaba— era
(aun lo es) para los otros nifos, mo-
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delo de excelencia ciudadana y éxito
social. Y es precisamente en esta co-
yuntura, y a partir de ciertos nucleos
culturales e ideolégicos comunes con
este proceso, que la Compania Tea-
tral Infantil La Colmenita, entrd en
los circulos politicos oficiales, y que
marcé una pauta en el ambito del tea-
tro con ninos en Cuba.

En gran medida, la imagen que
este colectivo proyecta en los circu-
los teatrales y en el publico va inci-
diendo en una cierta consideracién
hacia el teatro con niflos —como disci-
plina artistica que es— en el panora-
ma teatral cubano. Sin embargo, con
ello lleva implicito también el afian-
zamiento en la Isla, con todo lo que
implica para esta, del modelo tradi-
cional o representacional del teatro
con ninos.

Pero los anos noventa fueron mas
que un boom. También dieron a la luz
otro importante proyecto teatral, pero
estavez en el oriente del pais. Gestado
desde el Grupo Guifiol Guantanamo,
en el afo de 1991, a partir de la deci-
sién de varios artistas de superar las
fronteras de la ciudad y adentrarse en
topografias de dificil acceso, se crea la
Cruzada Teatral Guantanamo-Baracoa.
Concebida como una experiencia
itinerante, esta se ha expandido a mas
de doscientas comunidades, en muni-
cipios como Yateras, San Antonio del
Sur, Imias, Maisi y Baracoa. El inter-
cambio con los niflos campesinos de
estas zonas, a partir de puestas en es-
cena y talleres de creacién realizados
por los teatristas que integran anual-
mente este proyecto, ha derivado en
la creacién de pequefios grupos de tea-
tro protagonizados por los nifios. Se
destacan las agrupaciones surgidas en
las comunidades de Yumuri, Palma
Clara y Palenque, las cuales muestran
cada afio sus trabajos a la Cruzada.

Otro grupo surgido también en
los inicios de la pasada década en la
region oriental fue Teatro Andante.
Radicado en Bayamo, este colectivo
nace inspirado en la bisqueda de es-
pacios inusuales de representacién y
formas nuevas de comunicacién con
su publico. Con una marcada vocacién
por las problematicas sociales, Andan-
te se incorpora al proyecto Guerrilla



Seior Colmillero
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Teatral de Granma, el cual, de mane-
ra similar a la Cruzada, recorre los
poblados de la Sierra Maestra.

Su afianzamiento en el trabajo tea-
tral infantil a través de talleres de crea-
cién, asi como la inclusién de ese pu-
blico en los procesos de elaboracién
de los espectaculos, foment? la crea-
cién de dos agrupaciones infantiles: Los
Andantinos y Girasol.** Dichos colec-
tivos se insertan en los proyectos ar-
tisticos e itinerantes de Andante con
expresiones como la narracién oral, la
construccién de titeres, la creacién
musical, danzaria y especificamente
teatral.

En otras provincias se advirtie-
ron, durante estos afios, otras agru-
paciones teatrales infantiles, algunas
fomentadas desde colectivos teatra-
les profesionales y otras desde el cir-
cuito de artistas aficionados, de las
casas de cultura.* En el primer caso
tenemos al grupo La Andariega, pro-
veniente de una academia de teatro
del Consejo Provincial de Artes
Escénicas de Camagiiey; En el Bos-
que, influenciada por el grupo Los Ele-
mentos, del Escambray, y la ya citada
La Colmenita. En el segundo, las com-
panias de teatro Arlequin, Nueva Re-
velaciény La Edad de Oro. Todas ellas
conforman desde los afios noventa la
base de las practicas teatrales infanti-
les en nuestro palis.

Otro hecho relevante que pode-
mos sefalar en esta década es la ce-
lebracién en la Isla del 22 al 27 de
febrero de 1993 del XI Congreso
Mundial de la ASSITE].* Uno de los
espacios mas significativos para el
tema que tratamos fue una de las
mesas redondas organizadas en el
evento, la cual abordé diferentes t6-
picos acerca de «La representacion
del nifio en la escena». Moderada por
el aleman Jiirgen Fliigge, quien
estructurd la discusién a partir de
ocho preguntas problémicas, este
espacio propicié una profunda re-
flexién acerca de la relacién nifo-tea-
tro. Al respecto, la australiana Gabriela
Cabral sefialé:

[...] Lo que ha faltado [en las dis-
cusiones acerca del teatro infan-
til] para mi es la oportunidad de



discutir realmente y de hablar
sobre el trabajo que la gente esta
haciendo con los nifos [...]

Mas adelante, Graciano Melano,
de Italia, apunté:

[...] Cuando trabajo con nifios em-
pleo los mismos materiales de van-
guardia de principio de siglo: da-
daismo, surrealismo y futurismo.
En mis clases usé estos materiales
y las respuestas de los nifios —que
no sabian nada de futurismo ni da-
daismo— fueron respuestas muy
fuertes. Ellos construian historias
surrealistas y los artistas represen-
taban las creaciones de los propios
pequenos. El artista no imitaba,
actuaba como un adulto. El piblico
estaba dividido en dos grupos: los
nifos entendieron la representa-
cién, mientras que los adultos se
preguntaban acerca del sentido de
la representacién en si misma [...]

Otro punto de vista lo aporta Maciej
Woijtyszko, de Polonia, quien reflexio-
naacercade la educacion liberadora del
nino mediante el teatro:

[...] La primera pregunta ahora es
cémo educar a los niflos median-
te lalibertad y para la libertad [...]
De ahi que pienso que para noso-
tros la educacién mediante la li-
bertad es una de las primeras
partes de nuestro trabajo.

Por su parte, Jerry Galarreta, de
Perd, demanda de los adultos mayor
creatividad e inteligencia para hacer
teatro para nifos y con nifos:

Me parece que el mundo de hoy
demanda que nosotros, como
gente de teatro, seamos mucho
mas inteligentes, mucho mas
creativos. Trabajo basicamente a
partir de cuentos, escribo los guio-
nes y los nifios improvisan sobre
estos guiones.*

Durante estas sesiones se organi-
z6 en el ISA un taller para pedagogos
del teatro, coordinado por la Doctora
Ménica Sorin, cuyo titulo fue «Reflexio-

nes Yy vivencias sobre la creacién tea-
tral para nifios y jévenes: un espacio
para compartir». Con él, la coordina-
doraargentina pretendia indagar acerca
de posibles alternativas del trabajo tea-
tral con nifos. Desde una perspectiva
vivencial, la doctora en ciencias psico-
légicas parte de la solicitud a los
talleristas de una escena en la que in-
tervienen sus alumnos infantiles. De
estas escenas se extrajeron tres leit
motiv dominantes, los cuales sirvieron
para elaborar tres improvisaciones:

- Situaciones de agresividad/ rela-
ciones autoritarias/ juegos opresor-
oprimido.

‘Memorismos-repeticion-falta de
recursos creativos.

-Afectos en que lainseguridad y la
externalidad paralizan y obstruyen.

En el taller se trataron, ademas,
temas basicos como individuo-grupo-
institucién-sociedad; verticalidad-
horizontalidad-transversalidad; liber-
tad y limite; oprimido-opresor, entre
otros. Posteriormente se acudié a las
técnicas de Boal para indagar en las
caracteristicas del nifio oprimido, y
de las imagenes que se derivaron
emergieron diversas formas de opre-
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sién, desde la violencia fisica hasta la
sobreproteccién. Todo ello condujo a
una reflexién sobre su incidencia en
el nifio, asi como las maneras de ha-
llar soluciones. El taller concluyé con
una evaluacién.*

El dltimo lustro de la década del
noventa se caracterizé por el afianza-
miento y diversificacién de las practicas
teatrales con nifos. En el Teatro Nacio-
nal, por ejemplo, surge en 1995 el ta-
ller de teatro infantil «Del juego a la
Actuacién»*® conducido por Luvel
Garcia; en 1997, un grupo de nifios del
TN’ 94 participa como actores del es-
pectaculo Mdscaras de oro, que se pre-
senté en el IV Encuentro de Teatro para
Nifos y Jévenes de Guanabacoa; surgen
nuevas companias teatrales infantiles en
el interior del pais. Por su parte, La
Colmenita extiende sus presentacio-
nes al macizo montanoso de la Sierra
Maestra y comunidades alejadas de los
centros de mayor desarrollo cultural.
Asimismo empieza a trabajar con nifios
con discapacidades fisico-motoras, vi-
suales, auditivas, con nifios sindrome
de Dawn, con pequefios que padecen
de cancer, y otros, en la escuela de en-
sefanza especial Republica de Panama.



La critica especializada comienza a re-
flejar dichas experiencias en las pu-
blicaciones de arte y literatura.*’ Se
incluyen paulatinamente en diversos
eventos de teatro infantil organiza-
dos por el CNAE, talleres y confe-
rencias sobre el teatro con nifios y la
ensefanza teatral infantil.

A lo anterior se sumé la presencia
en Cuba por primera vez, como parte
de la Xl edicién del Festival de Teatro
de La Habana, del doctor Paolo
Beneventi, quien impartié un semina-
rio-taller titulado «¢Por qué un teatro
con nifos?» De este mismo especia-
lista italiano es el libro Introduccion a
la historia del teatro para nifios y jéve-
nes,*® en el cual aborda el acontecer
histérico a nivel internacional del tea-
tro con nifios, para nifios, de jévenes'y
de titeres.

Sin embargo, tuvo que transcurrir
alrededor de un decenio del Congre-
so de la ASSITEJ para que otro evento
de caracter internacional convirtiera
nuevamente a La Habana en la capital
del teatro infantil. En esta ocasién fue
el VIII Festival Internacional de Teatro
de Nifos, el cual transcurrié del 19 al
25 de julio de 2004 y estuvo organiza-

do por la AITAy el Centro Nacional de
Casas de Cultura. Delegaciones de
veinte paises de todos los continentes
se dieron cita en el Teatro Nacional de
Cuba y el Teatro Nacional de Guifol
para confrontar las Ultimas tendencias
en torno a la labor teatral con nifios.
Cerca de treinta agrupaciones con es-
téticas y maneras de asumir los pro-
cesos teatrales infantiles diferentes,
confluyeron en estas sedes, para be-
neficio del piblico habanero.

Con este evento se posibilito,
por primera vez de manera
institucional en Cuba, un encuentro
tedrico acerca del diverso y comple-
jo campo del teatro con nifos. Sin
embargo, a pesar de la presencia de
varios de los especialistas dedicados
al tema, como Antonio (Bebo) Ruiz,
Ignacio Gutiérrez, Mayra Navarro,
Luvel Garcia, Freddy Artiles, Carlos
A. Cremata Malberti y Barbara
Oviedo, no se produjo un profundo
debate, como se esperaba. Salvo con-
tadas excepciones, los participantes
intervinieron para exponer sus ex-
periencias practicas, y no para hacer
un andlisis del fenémeno y los pre-
supuestos del teatro con nifios.

Ultimas notas para una
propuesta histérica del teatro
con nifos en Cuba

Indudablemente, el camino se-
guido por el teatro con nifios en
Cuba ha sido muy peculiar. A dife-
rencia de las practicas internacio-
nales, en nuestro pais no ha habido
una consolidacién de esta discipli-
na, de ahi que se caracterice princi-
palmente por la escasez de comuni-
cacién entre las practicas que han
existido. De tal forma que se ha
arribado al siglo xx1 con bastante
desconocimiento de esta disciplina.
En gran medida, esto ha influido en
que aparezca como hechos fragmen-
tados en la historia teatral cubana.
A lo anterior se agrega que a pesar
de ser nuestro pais durante mucho
tiempo puente y lugar de encuen-
tro entre Europa, los Estados Uni-
dos y América Latina, no existen
estudios tedricos que ahonden so-
bre esta modalidad teatral, sobre
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todo en lo que concierne a los mo-
delos pedagégicos. Este hecho pa-
radédjico ha incidido en la carencia
de un marco teérico y metodolégico
que sirva de referencia a nuestros
teatristas que laboran con nifos.

Tales caracteristicas, unidas a las
condiciones sociopoliticas y culturales
cubanas actuales, haran (lo estan ha-
ciendo) diferente el futuro del teatro
con nifos en la Isla. Si en sentido ge-
neral esta modalidad del teatro infan-
til a escala internacional ha arribado al
nuevo milenio bajo el signo de la resis-
tencia, en Cuba, los senderos que se
anuncian proyectan otro recorrido. A
diferencia de estas regiones, en nues-
tro pais el estado contintia subvencio-
nando los sectores de la cultura y la
educacién. Asimismo, existe una alta
disposicién de respaldar procesos cul-
turales y pedagogicos que estén con-
cebidos en aras de una mejor infancia.
Por lo tanto, existen instituciones que
pueden hacer viable esta politica.

Por otro lado, el desarrollo futu-
ro apunta hacia una diversificacién (y
profundizacién en términos cualita-
tivos) de las practicas e investigacio-
nes tedricas acerca de esta tematica.
Si cierto es que esta disciplina se ha
mantenido como un area marginada
dentro de las especificidades del tea-
tro cubano, no deja de ser real tam-
bién que en estos momentos (como
ya expusimos anteriormente) estas
condiciones estan cambiando. Han
surgido numerosos proyectos teatra-
les infantiles, se esta generando un
pensamiento teérico respecto al
tema, las instituciones y los artistas
estan viendo en estas practicas un
nucleo de interés cultural que puede
ser de gran beneficio para esta disci-
plina. Estos aspectos, unidos al nivel
de acceso de los nifios al teatro, se
nos proyectan como puntales relevan-
tes para una revolucién del teatro con
nifos en Cuba. Llegara el momento
en que las reflexiones tedricas acer-
ca de este tipo de teatro no sean es-
tudios marginados; en que las practi-
cas no sean sinébnimo de un «actuar»
no legitimado por el saber y la practi-
ca teatrales cubanos; en que la educa-
cién por el teatro convierta al niflo en
actor de su propia educacién.



Notas

| Se reconoce como el primer auto
sacramental puesto en escena en Es-
pana al Auto de San Martinho, de Gil
Vicente, en 1504. Es conocido el fo-
mento en ese pais, por los poderes
reales, del teatro religioso a expensas
del teatro profano. Esta tendencia se
radicalizé en 1598, cuando Felipe I
prohibié todas las representaciones
teatrales mundanas y solo se admitie-
ron los autos sacramentales o piezas
religiosas. Tal periodo de opresion re-
tardé la incidencia de los aires huma-
nistas en el teatro espanol.

2 G. N. Boiadzhiev, A. Dzhivelégov y S.
Ignatov: Historia del teatro europeo ,
Editorial Arte y Literatura, La Haba-
na, 1976, Tomo |, p. 204.

3 Ciertamente, no hemos encontrado
fuentes lo bastante confiables como
para dar por cierta esta hipdtesis,
mas alla de las inferencias menciona-
das. Sera necesario seguir profundi-
zando sobre este aspecto.

4 Universidad para todos. Curso de aprecia-
cion teatral (tabloide), CNAE, La
Habana, 2003, p. 27.

5 Estas celebridades transcurrieron has-
ta 1880, cuando se abolié la esclavi-
tud en Cuba.

6 Fernando Ortiz: Los bailes y el teatro de
los negros en el folclor de Cuba, Edito-
rial Letras Cubanas, La Habana, 1985.

7«Los enanos afrocubanos eran
mascarones formados con un saco
grande de harina, en un lado de cuya
tela se pintaba con negro y almagre
las facciones de un rostro descomu-
nal. Hecha asi la careta, se le ponia
tendido en su interior, en el fondo del
saco, un aro de los que se usaban en
ciertos bocoyes o toneles de impor-
tacién, lo cual mantenia el saco abierto
y redondeado, en el que el muchacho
metia su cabeza, sus brazos y el tron-
co hasta la cintura [...] Por fuera el
saco llevaba, cosidas en su borde,
dos pequefas mangas rellenas de es-
topas con sendas manos [...]». Ver
Fernando Ortiz: «El teatro de los ne-
gros», en Ensayos etnogrdficos, Edi-
torial Ciencias Sociales, La Habana,
1984, pp. 256-257.

8 Fernando Ortiz: «La antigua fiesta
afrocubana del Dia de Reyes», en ob.
cit., pp. 49-50.

9 Este calificativo es el mismo que se les adju-
dicé a los ninos europeos. Gracias a va-
rios pedagogos de la época —actores,

dramaturgos, directores de comparias—
como Antonio Vico para Paulino Delga-
do y Pepe Robrefio para Adela Robrefio,
muchos de ellos fueron figuras reconoci-
das en la Isla y en la metrépoli.

10 Creemos importante senalar que en

varias obras de la literatura dramati-
ca cubana producida en el siglo xix
aparecen personajes infantiles. Esta
presencia amerita un andlisis porme-
norizado que rebasa los marcos de
este articulo.

I'l Simén Rodriguez: filésofo y educador

venezolano, maestro y orientador de
Simén Bolivar. Introdujo en América
las ideas renovadoras de Jean-Jacques
Rousseau en el plano pedagédgico. Ver
pagina web Laboratorio de Investiga-
ciones Educativas Simén Rodriguez.

12 A pesar de que en casi todo el siglo xx

cubano las concepciones pedagdgicas
del teatro con nifos no cambian, pues
siguen tomando como modelo los
patrones formativos de los adultos,
creemos que con La edad de oro se da
un punto de giro en esta disciplina,
pues es a partir de ella que en la litera-
tura (y el teatro) se comienza a escri-
bir para ninos. Las producciones (tea-
trales) tienen sus primeras expresio-
nes en las obras publicadas a principio
de siglo bajo el titulo de Teatro escolar.
Sin embargo, a diferencia de lo que
ocurre en Europa y los Estados Uni-
dos, en Cuba no se registran estudios
ni practicas teatrales que antepongan
la formacién integral del nifio al hecho
representacional.

13 Freddy Artiles registra en su libro Teatro

y dramaturgia para nifios en la Revolu-
cién, Editorial Letras Cubanas, La Ha-
bana, 1988, la existencia de los siguien-
tes volimenes de teatro escolar: El tio
José (1906) y Geogrdfia fisica (1908) de
Eduardo Pulgarén, Teatro escolar (1925)
de Dulce Maria de Sainz de la Pena,
Teatro infantil cubano (1925) de Adolfo
Cortada y Hernandez.

14 La Sociedad Infantil de Bellas Artes se

fundé en La Habana el 7 de febrero
de 1931. Por una cuota de dos pe-
sos la matricula y un peso mensual,
los pequefios asociados podian ac-
ceder a clases de diferentes manifes-
taciones artisticas (ballet, canto, bai-
les internacionales, declamacién, pin-
tura). En la década del cincuenta, el
catalan Pedro Boquet de Requesens,
graduado del Teatro Escuela Adrian
Gual del Instituto de Estudios Uni-
versitarios Catalanes, atendia la la-
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bor teatral de la seccién juvenil de
declamacién. Ver Programa de Pre-
sentacion de la SIBA en el Teatro
Auditérium del 10 de junio de 1951.

I5 Natividad Gonzélez Freire: Teatro

cubano (1927-1961), Editorial Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores, La
Habana, 1961.

16 Nacié en Santa Clara en 1885. Debu-

té a los tres anos. Trabajé en la zar-
zuela y se formé finalmente como
actriz dramatica con Roncoroni. Via-
j6 por América y trabajé con Pildain
y Burén. Fue la Unica intérprete de
calidad de la década del treinta. Se
dedicé a trabajar en cuadros de co-
media y dramatizados realizados en
la radio debido al vacio teatral exis-
tente en esa época. Murié en 1974.
Ver Rine Leal: Breve historia del teatro
cubano, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1980, p. 101.

17 Informacién ofrecida por el critico e

investigador Roberto Gacio.

18 De esta década no hemos encontra-

do ningln registro que evidencie la
existencia de alguna experiencia tea-
tral con nifios en nuestro pais.

19 Hablamos de profesional en el sentido

de que los actores contaban en su gran
mayoria con una formacién académi-
ca obtenida en el extranjero —Europa
o los Estados Unidos—, o en institu-
ciones nacionales, asi como por el alto
nivel de sus espectaculos; sin embar-
go, ese profesionalismo no les asegu-
raba una estabilidad econémica.

20 Freddy Artiles: De Maccus a Pelusin. EI

titere popular, Editorial Gente Nue-
va, La Habana, 2002, p. 5I.

21 Creemos importante sefalar el surgi-

miento de este Ultimo grupo, por la
relevancia que alcanza el manifiesto
que publican sus integrantes el 28 de
marzo de 1956. En este, ademas de
abogar por la consolidacién de un
movimiento titiritero en el pais, se
incluye un punto sobre el teatro de
titeres con fines didacticos, asi como
que pretenden constituir en cada es-
cuela un grupo de Guifol atendido
por maestros y nifios. Por supuesto
que ello resulté imposible en las con-
diciones del momento.

22 Informacién ofrecida por la doctora

en pedagogia Elvira Cervera.

23 Luvel Garcia: «Ignacio Gutiérrez: tra-

bajar con buena fe», en Jugar y culti-
var, n. 0, julio 2004, pp. 8-13.

24 Freddy Artiles: «Titeres en Cuba: el

breve y largo camino», en tablas nu-



mero extraordinario, 2002, p. 138.

25 Gran parte de esta informacién me la
ofrecié Raquel Revuelta en julio de 2003.

26 Entrevista a Jorge Garciaporria, en
Coleccién monogrdfica sobre los cua-
renta y cinco anos de Teatro Estudio,
Editorial Centro Nacional Investiga-
ciones Artes Escénicas, La Habana,
p. 79.

27 Teatro Escambray, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 1990, pp. 390-394.

28 Rine Leal: ob. cit., p. 160.

29 Esta decision es considerada por algu-
nos especialistas como «impuesta y
politicamente errénea», pues tergi-
versé el sentido original de los
Camejos, asi como porque super-
ponia la pedagogia al titere como
hecho artistico. Ver Freddy Artiles:
«Titeres pedagogos», en tablas 2-96,
p. 21.

30 idem

31 Antonio Ruiz y Maria del Carmen
Rumbaut: Teatro dos. Juegos escénicos.
(segunda reimpresion), Editorial Pue-
blo y Educacién, La Habana, 1976.

32 Freddy Artiles: «Titeres en Cuba: el breve
y largo camino», en ob. cit., p. 141.

33 Informacién ofrecida publicamente
por Carlos A. Cremata Malberti, di-
rector de la Compania Teatral Infan-
til La Colmenita, en la Fundacién
Ludwig, en el marco de un encuentro
organizado por el Xl Festival de Tea-
tro de La Habana.

34 Freddy Artiles: «Titeres en Cuba: el breve
y largo camino», en ob. cit., p. 142.

35 Durante esta década proliferaron in-
numerables experiencias que tenian,
lamentablemente, un trasfondo eco-
némico mas que pedagdgico o artis-
tico. Al cobrarseles las clases a los
nifos, las agrupaciones y/o institucio-
nes teatrales tenian otra posibilidad
de ingreso. En muchas ocasiones este
elemento primaba y se obviaba la
responsabilidad que emana de la for-
macién estética de un nifio.

36 Ignacio Gutiérrez refiere que estos
talleres surgieron a partir de una soli-
citud que le hicieron de la Direccién
del TNC. En ese entonces, querian
celebrar una fecha que tenia que ver
con el Che, quien habia sido el ges-
tor de Los Barbuditos, de ahi que se
crearan los talleres infantiles del TNC.
Estos se organizaron por ciclos, y
concluian con un montaje teatral. No
obstante, apunta Gutiérrez, no se les
puede considerar puramente teatra-
les, pues el teatro era un medio para

trabajar el ser humano. Mas adelan-
te sefiala que tuvo, al igual que Los
Barbuditos, una gran repercusién,
pues, en una década como la del no-
venta, en la que las condiciones
socioecondémicas y culturales del pais
exigian buscar nuevas alternativas ar-
tisticas, el quehacer teatral con ni-
fos era un campo virgen. Ver Luvel
Garcia: «Ignacio Gutiérrez: trabajar
con buena fe», en ob. cit., pp. 8-13.

37 El TN’ 94 era el dltimo escalén del
sistema de ensefianza concebido por
Ignacio Gutiérrez. Existia un primer
nivel, que era el infantil. En este se
impartian clases de teatro, creati-
vidad, juego, danza, etcétera, a los
nifnos. Un segundo nivel era el de
adolescente, en el cual se desarro-
llaban otras asignaturas acordes a
esta edad. Y un tercer nivel, que era
el de jovenes y adultos, en el cual se
trabajaba mas las materias teatra-
les propiamente como la actuacién,
la expresién corporal, la historia del
teatro, la dramaturgia, la direccién
artistica, etcétera. Sin embargo, los
alumnos mas talentosos de cada
nivel convergian en presentacio-
nes de diferentes tipos, que se
mostraban al publico con el nom-
bre de TN’ 94.

38 Luvel Garcia: «La formacién teatral
infantil: ¢una educacién para la do-
mesticacién o para la libertad?», en
Revista Digital Esquife, julio 2003.

39 Marilyn Garbey: «Fabula de La
Colmenita», en La Gaceta de Cuba,
n. 4, julio-agosto de 2000, p. 59.

40 Podemos senalar entre las principales
obras de La Colmenita, La cucarachita
Martina, Menique, Ricitos y los tres
ositos, Alicia en el pais de las maravillas,
Sueno de una noche de verano, Las
aventuras del Capitan Plin, Fdbula de un
pais de cera, Blancanieves y los siete
enanitos, Viaje al reino de la fantasia y
Ajiaco de suefios.

41 En al menos siete territorios de la capi-
tal existen células de La Colmenita.
En otras regiones del pais también se
pueden encontrar agrupaciones sur-
gidas al calor de la inspiracién
habanera. Dos ejemplos lo confirman:
la compaiia de Jarahueca, Sancti
Spiritus, y la de Santa Clara, Villa Cla-
ra. Otra agrupacioén surgié en la Es-
cuela Especial Solidaridad con Pana-
ma. Ver Marilyn Garbey: «Jugar al
teatro», en Jugar y cultivar, n. 0, julio
2004, p. 48.
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42 Magaly Muguercia: El cuerpo cubano.
Teatro, performance y politica en Cuba
1992-2005, CELCIT, Buenos Aires,
2007, p. 206.

43 Maité Hernandez-Lorenzo y Omar
Valifo: «Paisajes diferentes para cru-
zar el teatro», en Jugar y cultivar, n. 0,
julio 2004, p. 72.

44 Rolando Hernandez Jaime: «El teatro
amateur con nifos. La experiencia cu-
bana», en Jugar y cultivar, n. 0, p. 76.

45 A pesar de que fue un congreso conce-
bido para el andlisis de las problema-
ticas del teatro contemporaneo para
nifos y jévenes, en varios de sus espa-
cios se realizaron importantes inter-
venciones acerca del teatro con ni-
nos. Ver tablas, nimero especial de-
dicado al XI Congreso de la ASSITEJ,
febrero 1993.

46 idem, p. 117.

47 Creemos importante destacar y deta-
llar lo acontecido en este taller por
varias razones: primero, fue algo insé-
lito en el XI Congreso de la ASSITEJ;
segundo, es la primera experiencia tea-
tral en Cuba que se concibe para pe-
dagogos del teatro con ninos; y terce-
ro, es la primera experiencia teatral
publicada en Cuba que combina la for-
macioén teatral de los nifos con la edu-
cacién popular y el teatro del oprimi-
do. Ver idem, p. 217.

48 Para mas informacién ver Luvel Garcia:
Del nifio actor al nifio performer: con-
cepciones pedagdgicas en la historia del
teatro con nifos, Editorial Caminos,
La Habana, 2009.

49 Hay que senalar que al respecto se
nota cierto desequilibro entre la
teoria y la practica, en que esta
ultima lleva la mejor parte. No obs-
tante, se percibe un mayor acer-
camiento desde el punto de vista
tedrico hacia esta disciplina que en
otros tiempos.

50 Este libro se vuelve relevante en nues-
tro pais, porque por primera vez se
publica masivamente un material
tedrico extranjero de tal amplitud y
profundidad en el cual se abordan la
historia y la teoria del teatro con
nifos en Europa y los Estados Uni-
dos. Este se edité con la intencién
de insertarlo en la bibliografia basica
de los estudiantes de teatro de las
nuevas escuelas de instructores de
arte. De ahi que consideremos que
este hecho repercutira positivamente
en el desarrollo de esta modalidad
teatral.



A TASTE OF HONEY ERA
PARA mi el recuerdo entranable de
Rita Tushingham, enmaraiado con fil-
mes y piezas teatrales que, como Ren-
cor al pasado, le nacian a la sensibili-
dad anglosajona, y se me injertaban
en la piel, permitiéndome una incon-
formidad muy placentera.

Por entonces, casi estrendbamos
Patria. Y, grandilocuente, un movimien-
to teatral, impulsado por las institu-
ciones del estado recién constituido,
se apropiaba de instalaciones viejas o
recién estrenadas, retomaba empe-
fos provincianos, o los hacia nacer, alli
donde no hubiere. Los Instructores de
Arte, salidos del Comodoro eran los
hijos legitimos de lo mejor de la cultu-
ra artistica de la época. Mirabamos
como ajenos los errores de aquel so-
cialismo que aun no llamabamos real,
y apropiandonos de cuanto fuera ne-
cesario nos enrumbabamos con entu-
siasmo en un proceso descolonizador

Helmo Hernandez

Elogio

Carlos Perez Pena

en el que nos sentiamos muy bien
acompanados por lo mas sofisticado
del pensamiento contemporaneo.

El pueblo, con todas las definicio-
nes que le atribuiamos era el nuevo
protagonista de los procesos sociales,
y alin no sabiamos bien, ni nos preocu-
paba demasiado, dénde habrian que-
dado guardados, danados o perdidos,
los jirones de nuestra subjetividad.

Casi recién llegado de la Campana
de Alfabetizacién, me llevaron a un tea-
tro que no era Prometeo, sino otra de
las salitas sobrevivientes, donde ponian
Un sorbo de miel, con actores para mi
desconocidos. Después supe que diri-
gia Vigdn, a quien asociaba fundamen-
talmente con el disefio escénico. Nada
podria haber de sorprendente en aque-
Ila puesta modestamente convencional
en un pequeno escenario habanero.

Y, sin embargo, fue cuando sobre-
vino el deslumbramiento ante una
sensibilidad insdlita, estructurada en
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voces y maneras extranas a todo cuan-
to podia definir, y al mismo tiempo
tan hondamente familiar.

Suspendidos tiempo y espacio, lo
que permanecia escondido, se ilumi-
na de subito. Sin habérnoslo propues-
to, estamos en medio de las batallas
mas encarnizadas y sangrientas. Lo
que debia haber permanecido en se-
creto, aun para nosotros mismos,
comienza a vociferar, proclamando-
nos. Por un instante no sentimos ver-
glienza, se nos ha permitido existir,
gozar de lo que somos.

Privilegio muy extrano del espa-
cio escénico, cuando la comunicacién
actor-espectador permite una compli-
cidad inmune a todas las intimidaciones
de la cotidianeidad. Sélo en esos mo-
mentos existe el teatro. Después nada
vuelve a ser lo mismo.

Y poco importa si lo inexplicable
ha tenido lugar entre paredes, donde
se habian previsto las exigencias que




podrian suscitar el milagro, o en medio
de un descampado, abandonados de
Dios. Lo verdaderamente necesario es
que se produzca la unidad actor-espec-
tador, como una circunstancia absolu-
tamente irrepetible, y que nos deje con
las ganas insaciables de seguir buscan-
dolo por el resto de nuestras vidas. Se
le llega por muchos caminos, hay mu-
chas formas de ayudarle. Pero siempre
al final quedamos solos actores y es-
pectadores, duefios de una verdad que
existe por y para nosotros, de un des-
lumbramiento que sélo a nosotros y en
ese momento, nos pertenece.

Carlos fue posiblemente el primer
teatrista que conoci de este modo.
Creo que somos familiares muy cer-
canos, pero primero, y por muchos
afos fue nada mas y nada menos que
un actor imprescindible.

Todo habia comenzado en Sagua,
es decir, la Grande, y seguramente
diferente de aquella que habita en si-

llas y junglas. Su familia, de solvencia
econdémica mas que segura, le per-
mitié el acceso a una educacién que
prefiguraba un destino profesional li-
gado a la repeticion de los ambientes
hermosos a los que estaba acostum-
brado, quizas matizados con un poco
de renovacién que iba con los tiem-
pos, y la certidumbre de una remu-
neraciéon que permitiera la continui-
dad de aquel entorno. Estudié con los
Jesuitas, y de alli directo a la Univer-
sidad Catdlica y a una profesion de
arquitecto, que llamariamos compla-
ciente, en el mejor de los casos.

Por entonces ya estaba en La Ha-
bana hacia afos. Y el tropezén del Lar-
go Viaje lo lanzé primero a un teatro
Universitario poco conocido, en la Uni-
versidad de Villanueva, y luego de 1959,
a la estimable Academia Municipal de
Artes Dramaticas, que dirigia en aquel
momento Modesto Centeno. Fue su
primer maestro, junto a otras significa-
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tivas personalidades que sélo por ha-
ber entregado sus mejores energias a
la formacién de artistas ya merecerian
respeto. Desde la década de los cua-
renta, lo mejor de nuestro teatro habia
estado ligado de alguna u otra forma a
esta Academia. En algiin momento los
Camejo habian sido parte de ella. Alli
acudieron en busca de la ayuda de Cen-
teno, para nutrir su grupo recién fun-
dado. El despegue profesional de Car-
los tuvo lugar entre ellos. Fue actor,
manipulador y disefiador escénico, en
fin titiritero. Al mismo tiempo
incursionaba con Vigdn en otras expe-
riencias de la dramaturgia occidental
mas reciente, que me permitieron en-
contrar al Eugenio de Un sorbo de miel.

Se las vio con nifos y adultos, con
autores cubanos y clasicos del teatro
europeo contemporaneo. Creo que
recuerda el Maleficio de la mariposa,
y La loca de Chadillot, como aquellos
en los que encontré su mayor reali-




zacién. Igual que la Academia a su
modo, el Teatro Nacional de Guifiol
(TNG) fue también un espacio
fundacional. Todos debemos recordar
con orgullo, con mucho orgullo, la al-
tisima categoria artistica que alcanza-
ron, del mismo modo que estamos
obligados a recordar, no alos que des-
truyeron el empefio, y si las causas,
las circunstancias y los contextos que
hicieron posible la infamia, para estar
prevenidos, para poder decir, con
entera responsabilidad, nunca mas.

Mientras, la profesion que Car-
los iba construyendo alcanzaba un
diapasén muy amplio de posibilida-
des expresivas, y enunciaba una poé-
tica de lirismo cada vez mas preciso y
depurado. Armonizaba cada vez me-
jor voz y cuerpo, densidades de sen-
tido que definian un espacio sin res-
quicios posibles para la banalidad o el
chirrido reduccionista. Nada podria
ser simplificado a través de su pre-
sencia en la escena y al mismo tiem-
po nada podria resultar mas natural,
como si no le costara esfuerzo algu-
no, como si la vida sélo pudiera ser
posible en esa hondura precisa en que
desde sus inicios habitaron sus per-
sonajes, disefos, voces. Mirar para
ver muy adentro, decir, dibujar sus
paradigmas en acciones que suelten
un sentido siempre complejo, nunca
asible del todo, que muestren como
de soslayo, que nos hagan siempre
creer que serfa posible acceder a esa
belleza endemoniadamente armoni-
ca que anda proclamando.

Por esos afios se incorporé junto
a Albio e Hilda Oates, antiguos condis-
cipulos de la Academia al Conjunto
Dramatico, y a su desintegracién pasé
a la Rueda, que dirigia Raimondi. De
esos anos seguramente recordamos
aquella Cdndida junto a Magaly Boix, o
sus participaciones en La fierecilla do-
mada, y De pelicula, entre otros mu-
chos titulos. Pero sobre todo, de la
mano de Milian, en Otra vez Jehovd con
el cuento de Sodoma, o aquellas entra-
fables aventuras teatrales de sabor
japonés: Los entremeses, el teatro Noh,
y que al igual que Cosas de Platero, nos
llegaron gracias al talento refinado de
Rolando Ferrer, sin quien la escena
cubana actual seria muy diferente. Le

recuerdo en la inmensidad del esce-
nario del Mella, donde pocos salen ile-
sos, entonando versos que traian jaz-
mines, claveles y un poquito del agua
de mayo, con musica de Manuel de
Falla. En las muy riesgosas experien-
cias de antiguo sabor japonés, introdu-
cia, entre otras las presencias
imborrables de Rebeca Morales, Teté
Vergara y Miguel Navarro.

El trabajo en equipo de la puesta
de La noche los asesinos, en medio del
clima teatral y social en que se pro-
dujo, desencadend un proceso que dio
lugar a la creacién de Los Doce. Du-
rante un afio trabajaron duramente
en el tabloncillo del antiguo Lyceum
Law Tennis Club, y realizaron presen-
taciones para un publico casi familiar
del Peer Gynt de Ibsen, bajo la direc-
cién de Vicente. Creo, que trabajar
en ese proyecto habia sido de alguna
manera un anhelo inconfesado para
Carlos. Cuando la experiencia se dio
por terminada, y ya se habia incorpo-
rado junto a Flora al Grupo de Teatro
Escambray, reflexionaba, en un me-
morable testimonio recopilado
por Laurette Séjourné:

[...] La insatisfaccién iba crecien-
do, tanto mas cuanto que en esa
época se celebraba el Seminario

Nacional de Teatro. Ese semina-

rio fue definitorio en el sentido

de qué debia hacerse con rela-
cién a un teatro de la Revolucion.

Al concluirse, el Consejo Nacio-

nal de Cultura ofrecié a los

teatristas la posibilidad de formu-
lar sus proposiciones. Esto reve-

16 en el medio teatral profundas

diferencias de criterio que hicie-

ron crisis en mi, y me integré con
otros companeros a un grupo

nuevo inspirado y dirigido por Vi-

cente Revuelta.

[...]

Al fin, nos decidimos a estudiar a
Grotowski porque él plantea funda-
mentalmente una teoria, un método
que podia revolucionar nuestra pro-
fesion: a base de un entrenamiento
muy violento se pretende que un ac-
tor sea tan sensible, que se haga re-
ceptivo al menor estimulo y se vuelva
capaz de exteriorizar y de ofrecer esa
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extrema sensibilizaciéon en una for-
ma artistica. A esta expresiéon crea-
dora del actor, Grotowski la llamé
«signo»; esos signos deben ser capta-
dos a un nivel inconsciente por el pu-
blico.

Todo ese afo tuvimos un trabajo
violentisimo. Realmente no puedo
decir si se trataba de algo correcto o
no, pero al estar trabajando con vi-
vencias, traumas, con toda una serie
de cosas muy intimas, se producia a
veces una respuesta afirmativa que
permitia entregarse a aquello y se
lograba asi entre nosotros momen-
tos muy hermosos de comunicacién.

Sin embargo, el trabajo fue des-
virtuandose hasta hacerse decepcio-
nante, porque no se estaba cumplien-
do nada de lo que se esperaba. La obra
con la que empezamos fue Peer Gynt,
de Ibsen.

[...]lagente que iba a los ensayos
y que después se quedaba al de-
bate era un publico selecto que
no pasaba de sesenta espectado-
res.
Nos adentramos en una técnica
que requeria de nosotros una cul-
tura, no en el sentido de los co-
nocimientos, sino en el sentido
de una tradicién cultural y artisti-
ca que hace posible que el actor
pueda dirigirse al espectador en
signos conocidos por el subcons-
ciente colectivo.

[...]

[...] Quizas si hubiéramos traba-

jado sobre imagenes y textos cu-

banos, que hubieran requerido
una investigacién sociocultural
que no hicimos, aquel trabajo hu-
biera podido tomar otro camino.

Todo se redujo a un modelaje in-

dividual nuestro, dentro de aquel

circulo muy cerrado.

[...]

Si en un momento yo estaba dirigi-
do hacia mi mismo, hacia mi desarrollo,
ya en este momento era a la inversa:
queria darme, queria ser parte de un
proceso, no estar aislado de ese proce-
so; yo pensaba, y siempre lo pensé, que
podia hacer esto desde mi profesion.

Me acordaba ahora de una noche
que estaba en Coppelia tomando un
helado después de la funcién. Venia



gente de algtin lado, no sé si salian de
un cine, o si venian de una concentra-
cién. Venian cantando, venian muy en-
tusiastas. En ese momento fue cuan-
do me di cuenta: lo que estoy hacien-
do no sirve para esto; me tengo que
poner a hacer otra cosa, es para esta
gente que tengo que trabajar, sin pen-
sar ni en campesinos ni en obreros,
sino para lo que es verdaderamente
un pueblo que hace la Revolucién, que
esta metido en medio de la Revolu-
cién, inmerso en la Revolucién.

Entonces, simplemente, lo que
hice fue romper con aquello. Vino
después una etapa de mas de un mes
en que no sabia lo que iba a hacer, no
sabia qué hacer, me sentia muy mal,
practicamente estaba en un callején
sin salida. Yo no podia seguir hacien-
do teatro en la forma en que lo habia
hecho hasta ese momento, eso era lo
Unico seguro. Lo que iba a hacer, no
sabia qué cosa era.

En aquellos momentos funda-
cionales, a diferencia de hoy en dia, no
habia lugar en el Teatro para las
dicotomias artificiales entre creado-
res y pensadores. Puedo decir que en
la familia del Escambray empezé mi
amistad con Carlos. Pero quiero co-
menzar esta historia afirmando cate-
goéricamente que nunca he abandona-
do mi relacién con el actor, que ha

devenido director, cantante, disefiador,
y ante todo maestro. Dice que eso le
fue inculcado por las personas con que
trabajé a lo largo de su vida, que nunca
ha dejado de aprender de ellos, pero
que sobre todo hicieron que le fuera
creciendo el sentido de la responsabi-
lidad, su vocacién de servicio, y a eso
que él reconoce, afado, una humildad
a prueba de subterfugios.

Con demasiada frecuencia suele
pensarse la experiencia del
Escambray, privilegiando solo los cos-
tados antropolégicos, sociolégicos,
politicos e ideolédgicos, que por otra
parte conforman cualquier experien-
cia creativa y sobre todo si es de ca-
racter teatral. Y tal vez de esta des-
proporcién o ceguera seamos todos
de alglin modo responsables. Con lo
que de antemano cargo con la parte
que me corresponde. Como también
con el orgullo de haber sido parte de
una de las aventuras mas riesgosas,
fascinantes y subversivas, con que
cuenta la cultura cubana de los ulti-
mos cincuenta anos.

Representantes de lo mas talen-
toso de la Vanguardia Artistica Cuba-
na, aquellos protagonistas del
Escambray, se fueron, con el oficio y
el alma a cuestas, en busca de nuevos
publicos que les permitieran hacer
frente a una crisis que era ya dema-
siado profunda; y que aboné el cami-
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no para los desmanes burocriticos,
que trataron y casi consiguen arrasar
el aliento fundacional con que la Re-
volucién acogié la acciéon germinal de
quienes construyeron nuestro teatro,
lleno de precariedades y tantas veces
deslegitimado, pero del que, con jus-
ticia, nos consideramos hijos.

En aquella troupe, heredera de las
mejores y mas valiosas tradiciones
occidentales no se descansaba nunca.
Tenfan que ser enemigos cautelosos
de todos los reduccionismos, y per-
manecer ajenos a las féormulas
facilitadoras de la homogeneidad de
pensamiento. Portadores de un ar-
duo espiritu reflexivo y autocritico,
encarnaban saberes teatrales muy
diversos, pero debian estar listos para
aprender y entrenar todo lo necesa-
rio dadas las nuevas circunstancias
que imponia la conquista de especta-
dores muy exigentes. Frente a ese
auditorio, aparecian sin los privilegios
del nombre establecido con que acos-
tumbraban a hacerlo frente al reduci-
do publico habanero.

La creacién teatral no existe sin
tener en cuenta al publico en su ca-
racter protagénico. Es alguien a quien
debemos y tenemos que llegar a co-
nocer muy bien. Sin eso no hay posi-
bilidad de crear un verdadero espa-
cio escénico. No se podria suspender
la incredulidad, para alcanzar el grado
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Carlos Pérez Pefia en gala de premiacion

de imaginacién que la vida necesita.
¢{Cdémo sofar con cambiar el mundo
preservando los margenes de una 16-
gica disefiada para atarnos de pies y
manos? Esta gente con la que tenia-
mos que ser capaces de entender-
nos, retaba nuestros prejuicios y
flexionaba nuestras posibilidades de
comprender y comunicarnos mas alla
de los limites que hubiéramos consi-
derado posibles.

Para ello se requiere una com-
pleja integracién de saberes que in-
cluye la perspectiva antropolégica.
Supone adquirir conciencia de la na-
turaleza de los procesos culturales y
las diferencias de puntos de vista que
configuran la experiencia creativa
como un proceso, que dificilmente
podriamos alguna vez dar por termi-
nado. Esta ha sido siempre una pers-
pectiva conflictiva para la tradicién
occidental. De manera particular en-
tre nosotros, por las contaminacio-
nes ideoldgicas, pero sobre todo por
las interferencias politicas, promovi-
das en primer término por el pensa-
miento burocrético.

Exigié, ademas, nuevas estructu-
ras morfoldgicas que partieron de las
diferentes experiencias profesionales
y creativas concurrentes en el Gru-
po. Forzadas a ser flexibles, fueron
también poéticas compatibles entre
si, y al mismo tiempo aptas para cau-
tivar de modo inteligente una pobla-

cién muy compleja y diversa, someti-
da durante muchos afios a presiones
de cambio promovidas por fuerzas
externas, ajenas a la regién en la que
el grupo desarrollaba su trabajo.

Sin lugar a dudas, La Vitrina es un
punto de llegada. El inicio de un pro-
ceso de produccién de sentido alin
insélito en la cultura cubana contem-
poranea. Lamentablemente, sus sig-
nificados mas profundos contintan
velados para nosotros.

En la histérica presentacién en El
Bedero, la voz de Carlos entoné las
décimas que daban inicio a lo que pu-
diera ser la historia teatral cubana de
mas profunda raigambre critica y fide-
lidad al compromiso con su publico.

Esa noche, un poco mas tarde, en
el Campamento, durante una reunién
interna, reflexionaba:

Mira, a mi la representacién de ano-
che me conmovié tanto... me tiene
asf como en carne viva... eso tiene
que ver con lo que se dice del ac-
tor... La obra en si es muy abierta,
la experiencia humana, emocional
que se recoge como artista de esa
experiencia es una cosa tan amoro-
sa... revertir eso entre el publico. ..
por eso le tengo miedo a la
metodizacién... Empezar en blan-
co... lograr una receptividad de lo
que recoge el publico... Eso es mas
importante que cualquier otra cosa.
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Desde su incorporacién fue im-
prescindible para el grupo. Los proce-
sos de estos afios habrian sido incon-
cebibles sin su presencia, que cubria
el amplio espectro expresivo que pu-
dieron desarrollar. Del mismo modo
ocurrié en la concepcién y ejecucién
de los procesos investigativos; asi como
en la asuncién de tareas practicas, tra-
dicionalmente desligadas entre noso-
tros, de la creacién artistica.

En El Escambray siguié creciendo
Carlos, fascinando a aquellos publicos
con su... Extrafio olor a clavellinas. Alli
finalmente amé, cred una familia, acom-
pafié y dejé que Maritza lo acompanara.
Juntos concibieron a Alvaro para que
creciera como un hombre de bien...

Y cuando parecié sobrevenir la de-
rrota o el cansancio, alli estuvo escudri-
fando en el alma misma de la Patria, en
aquellas aventuras de las tabaquerias,
en las que también dramaturgo, tocaba
las verdades germinales para hacerlas
parecer cosa de todos.

También desde alli se ha hecho
oir en el mundo y en cuanto evento
teatral ha tenido lugar en todos estos
afos. Desde alli o desde aqui, tiene
aun mucho que hacer... por su bieny
por el de todos nosotros,...por ese
teatro que respiramos... imbatible,
iComo cana al viento!

Muchas Gracias.



Palabras

Carlos Pérez Pena

de agradecimiento

ERA 1958, Y EN UN MOMEN-
to particularmente confuso de mi
vida, fui al teatro por primera vez.
Recibi entonces la gracia de ver Viaje
de un largo dia hacia la noche, la mo-
numental obra de O’Neill, en aquel
montaje cuya importancia para el de-
venir del teatro cubano es de todos
conocida.

No puedo decir que saliera dis-
parado hacia alguna de las academias
de actuacion de la época; pero si que
de alguna manera secreta, aquel im-
borrable momento se sembré en mi
espiritu para, pasado un ano, definir
un brusco y absoluto cambio en la ruta
que supuestamente debia recorrer.

Para mi han sido verdaderos re-
galos de la vida aquellas circunstan-
cias que, mas tarde o mas temprano,
me hicieron conocer y disfrutar en y
por el trabajo la amistad de Vicente
Revuelta, Ernestina Linares, Helmo
Hernandez, Pedro Alvarez y Sergio
Corrieri. Y debo repetir nombres
que en estos dias me han acosado; los
de Modesto Centeno, Mario
Rodriguez Aleman, Carucha y Pepe
Camejo, Pepe Carril, Carlos Ruiz de
la Tejera, José Antonio Rodriguez, Luis
Alberto Garcia, Rolando Ferrer, José
Milian, Gilda Hernandez, Elio Mar-
tin, Flora Lauten, Albio Paz, Pedro
Renteria, Sergio Gonzélez, Maritza
Abrahantes, Rafael Gonzélez, Eberto
Garcia Abreu, Omar Valifio, Carlitos
Riverén, y muchos otros cuya memo-
ria atesoro. Junto a ellos se fue ha-
ciendo carne lo que quizas haya llega-
do a ser mi divisa durante estos afos.

Mas alla de supuestas maestrias,
relativas excelencias, variables cuali-
dades, y también, cémo no, de la im-
pronta de una educacién jesuita, se
ha ido conformando algo que respon-
de a sustantivos peligrosos, o al me-
nos un poco en desuso: el compromi-
so Yy el servicio.

Sentido del compromiso y volun-
tad de servir como respuesta a la ten-
tacion de malgastar la vida.

Compromiso y servicio como
impulso hacia el protagonismo de la
historia personal y social.

Compromiso que puede ser hu-
milde y sencillo, pero que asumido con
perseverancia, resultaria en el hallaz-
go de nuestro propio sentido en la fa-
milia, la comunidad, el trabajo y tam-
bién —impensable en mi caso— en las
estructuras de decisién de la nacién.

Y recuerdo a Eugenio Barba: no
puede haber compromiso con mayus-
cula, si antes no lo cumplimos en las
minUsculas; en los ambientes donde
la nacién deja de ser abstracta y suje-
to de retdrica, y se hace realidad; don-
de la sociedad es capaz de entretejer
la progresiva creatividad de la persona
humana.

Porque no puede haber un ver-
dadero compromiso, sin una actitud
activa y audaz en estos ambientes;
sin el transito de la mera presencia a
la animacién —en el sentido de dar
alma— de estos ambientes desde
dentro, con fuerza renovadora.

Ambientes que en muchos casos
ven sucumbir su propia dignidad, su
sentido de pertenencia, su posibili-
dad de reconocerse y amarse en si
mismo y en los demas.

Jerzy Grotowski, en algunos de sus
escritos relativos al trabajo y la misién
del actor, sefala que para que el acto
sea posible, es imprescindible el con-
tacto; ese momento inefable de co-
municacion y entrega entre nosotros,
actores, y la persona, el individuo que

junto a otros que también lo son, cons-
tituyen esa entelequia que llamamos
publico. La consecuencia con ese or-
ganismo, que es la vez contenedor y
germen, matriz y espejo, nos permiti-
ra seguir siendo, aun cuando cada vez
mas el mundo se concentre en su
ombligo y agreda su propia esencia.

Hoy y para siempre, agradezco el
honor de compartir este premio con la
némina impresionante de los que me
anteceden, y sobre todo, lleno de espe-
ranza, con los que estan por venir.

Como me cuesta trabajo termi-
nar con coherenciay, ya que por aqui
ha estado dando vueltas la poesia,
permitanme cerrar con otro texto de
Eliseo Diego:

Estds en medio de la luz.

Enfrente se abre el enorme golfo de
tinieblas

donde hay sin dudas alguien que te
acecha

con sus mil ojos avidos;

a veces lo oirds toser, reir como a
hurtadillas,

estornudar quizds, estremecerse,
nunca lo vas realmente a ver.
Inclinate pues, como cana al viento,
pero cuida bien el dibujo de la curva.
Todo es arte al fin.



Querido Carlos:

Llegué hoy a la casa a las ocho y veinticinco de la noche hecho borras,
después de catorce horas en la cochiquera y a las ocho y veintiseis vi la noticia
de tu Premio Nacional de Teatro, y me dio tanta alegria que, después de comer
y bafiarme, me puse a escribirte.

Creo sinceramente que es un justo reconocimiento a tu trayectoria artis-
tica, a tu entrega, a tu sencillez, a tu honestidad, pero para mi, y perdona que
use un término tan mencionado en estos dias, es un premio a la resistencia, y
lo digo no pensando en los afios del Escambray, al Periodo Especial, a todas las
limitaciones que hemos pasado en todos estos Ultimos quince afos.

Me refiero sobre todo a tu poder de resistir todas las presiones para
dedicarte como un monje al teatro, a sabiendas que todo lo que hacias en el
Escambray era mas un freno a tu desarrollo artistico que «el medio ideal para
la experimentacion y el desarrollo de tus capacidades».

Yo en estos veintiocho afios junto a ti tengo pleno conocimiento de tu
sencillez, y aunque a veces he pensado —mas por celo que otra cosa— que ti no
te has dado cuenta de lo que te admiro y aprecio, estoy convencido de que
siempre fuiste justo conmigo y apreciaste los esfuerzos que en mi medida
pude hacer para que el Grupo avanzara.

Te confieso que mi primer pensamiento al ver la nota fue para Maritza,
pues me imaginé la alegria que ella habria recibido.

Si algo existe (sabes que yo creo que no) en este momento ella estaria
llorando de alegria y sintiéndose parte del Premio, y todos los que te quere-
mos tenemos nuestro pedacito de él.

Felicidades y un abrazo y un beso para ti y Alvaro.

Te quiere,
Cheito
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ILUSTRACIONES: MANUEL ALCAIDE

Me voy a aventurar afuera
a caminar un rato

Rayder Garcia Parajon



FOTO: CORTESIA DEL AUTOR

Rayder Garcia Parajon (Pinar del Rio, 1983)

Dramaturgo, poeta y narrador. Licenciado en Arte Teatral, perfil
Dramaturgia, por el Instituto Superior de Arte. Trabajé durante dos afos
como profesor de la Facultad de Espariol para no hispanohablantes perte-
neciente a la Facultad de Artes y Letras, de la Universidad de La Habana.
Es asesor dramatico del proyecto Teatral Aldaba, que dirige Irene Borges.
La obra El Circulo o Perros y cabezas a la deriva en un barco estdtico esta
publicada en la antologfa Teatro cubano actual. Novisimos dramaturgos cu-
banos, Ediciones Alarcos. Participé en la primera edicién de la Semana de
Novisimos Dramaturgos cubanos, con la obra Mauricio no es un nombre
extrafio, que se encuentra publicada en la multimedia Tubo de Ensayo:
novisimos dramaturgos y teatrélogos de Cuba, y en su tercera edicién con la
obra Trépico o analogia de un golpe a martillo blando.

En la actualidad es profesor del Instituto Superior de Arte, donde
imparte la asignatura Historia del Teatro Europeo, en la Facultad de
Arte Teatral, y pertenece al equipo de profesores del Seminario de
Dramaturgia. Me voy a aventurar afuera a caminar un rato es un texto
escrito para el actor Carlos Pérez Pefia.

Antes de empezar a leer el texto, responda este cuestionario en voz alta, no se sienta presionado/a, sélo
sea sincero/a. Luego imagine el espectaculo de forma distinta: sobre ruedas, en una casa vacia, en una
patana lanzando municiones al mar, en la milla treinta y cinco en el poligono de fondeo internacional...
y con la dltima frase, piense: me voy a aventurar afuera a caminar un rato.

Cuestionario

Sexo

Edad

Estado civil

Centro de estudio/trabajo
Nacionalidad

{Qué no serias nunca? {Por qué?

{Te gusta el deporte? iCual? (Por qué?

Sientes miedo? (A qué?
¢(Piensas en la burocracia?

{Disfrutas la burocracia? iSi este fuera un documento legal que tuvieras que llenar para recoger un
certificado de nacionalidad, crees que te lo llevarias hoy a casa? iLa burocracia y el fitbol no tienen una
extrana relacion? (No responda esta pregunta en voz alta.)

Me asustas tu, no estoy seguro de lo que piensas. Me das panico. De veras. Creo que si serias alguna de
las cosas que dijiste que no serias. iNo, no, no, no, no, de verdad! Estoy convencido, serias una de ellas.

éVives con tus padres?
{Has pensado en emigrar?
{No te da nostalgia?

¢No te hundes en la variante PARTIR?
{PARTIR; te parece un verbo vertical u horizontal? {Cémo lo ves (con la mano en el aire), asi o asi?

{Qué serias siempre?

iMuchas gracias!
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Me voy a aventurar afuera a caminar un rato

Rayder Garcia Parajon

La cancién del no y el si

Hubo un tiempo en que creia, cuando aln era inocente,

y lo fui hace tiempo igual que tu:
quizas también me llegue uno a mi
y entonces tengo que saber qué hacer.
Y si tiene dinero
y si es amable

y su cuello esta limpio también entre semana
y si sabe lo que le corresponde a una sefiora

3

Sin embargo un buen dia, y era un dia azul,

llegd uno que no me rogd
y colgd su sombrero en un clavo en mi cuarto
y Yo ya no sabia lo que hacia.
Y aunque no tenia dinero
y aunque no era amable
ni su cuello estaba limpio ni siquiera el domingo
ni sabia lo que le corresponde a una sefora,

entonces diré «No». a él no le dije «<No».
Hay que mantener la cabeza bien alta No mantuve la cabeza bien alta
y quedarse como si no pasara nada. y no me quedé como si no pasara nada.
Seguro que la luna brillé toda la noche, Ay, la luna brillé toda la noche,
seguro que la barca se desaté de la orilla, y la barca permanecié amarrada a la orilla,
pero nada mas pudo suceder. iy no pudo ser de otra forma!
Si, no puede una tumbarse simplemente, Si, no hay mas que tumbarse simplemente,
si, hay que ser fria y sin corazén. si, no puede una permanecer fria ni carecer de corazén.
Si, tantas cosas podrian suceder, Ay, tuvieron que pasar tantas cosas,
ay, la Unica respuesta posible: No. si, no pudo haber ningiin No.
2

El primero que vino fue un hombre de Kent
que era como un hombre debe ser.
El segundo tenia tres barcos en el puerto
y el tercero estaba loco por mi.
Y al tener dinero
y al ser amables
y al llevar los cuellos limpios incluso entre semana
y al saber lo que le corresponde a una sefora,
les dije a todos: «No».
Mantuve la cabeza bien alta
y me quedé como si no pasara nada.
Seguro que la luna brillé toda la noche,
seguro que la barca se desaté de la orilla,
pero nada mas pudo suceder.
Si, no puede una tumbarse simplemente,
si, hay que ser fria y sin corazén.
Si, tantas cosas podrian suceder,
ay, la Unica respuesta posible: No.

1]
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La dulce violencia de la razén

Ayer me vino a ver un amigo, un director. Preparé café,
me pregunté por mi trabajo (pausa), por mi familia, (pau-
sa) y luego me lanzé una propuesta para trabajar en un
protagoénico.

- Galileo.

- iBrecht?

- Si.

- Viniste porque sabias que dirfa que si.

- Vine por muchas otras razones.

- (Risa...) Vida de Galileo Galilei.

- Exacto, pero ahora con una versioén para el publico cuba-
no que va a ser todo un éxito. i¢Te la cuento?!

- {Qué tiene de malo el texto original? (Aparte.) Pregunté,
porque si no, iba a reventar.

- No tiene nada de malo, de hecho, me parece genial, pero
deja que oigas esta version, es lo mas grande, Carlos, de
verdad, original, fresca, contemporanea... td sabes.

- Disculpa, es que no me has respondido lo que te pregun-
té.

- Escucha la fabula. {O.k.?

- Dale.

- Fernando Gonzales, profesor de matematicas de la Uni-
versidad de Villa Clara, quiere demostrar la validez del
sistema universal del Endure, que sostiene que la tierra
gira entorno ala Fe; y que denominamos Fe a una masa de
gases y luz conocida como El Sol. (Pausa.) La Universidad
da la aprobacién, pero paga muy mal, de hecho, no paga
nada; y como Fernando necesita comer, y no sélo yendo al
mercado, sino... iCOMER! debe utilizar su precioso tiem-
po para dar clases particulares de Historia a jévenes adi-
nerados del centro de Santa Clara, que se enfrentaran a
pruebas de ingreso y de actitud en la Universidad de la
Habana. En estas clases, conoce al jaba’o, de Ranchuelo, y
logra entrar a un plante de la zona, traslada las influencias
al trato con extranjeros en el municipio cabeceray de esta
forma hace dinero y le queda tiempo libre para las inves-
tigaciones. Fernando entrega el primer acépite del Docto-
rado titulado: «La dulce violencia de la razén». Fernando
se muda para La Habana, para un pequefio apartamento
en El Vedado, y su proceso de investigacién choca con las
momias de la escalinata de San Lazaro. A pesar de la Crisis
Mundial, Fernando contintia tenazmente sus investigacio-
nes y el rector de la Universidad se lee, por error, «La
dulce violencia de la razén», que le publica un amigo, en la
revista Temas. La Universidad de La Habana prohibe este
tipo de investigaciones a nivel nacional, teniendo en cuen-
ta el uso de sanciones severas. Luego de ocho afos de

silencio, alentado por la sustituciéon del antiguo rector,
amante del folclor y la identidad cubana, Fernando reinicia
sus investigaciones y descubre falsedad en las nuevas ge-
neraciones de Endures, con focos principales en el Cerro,
Regla, La Vibora y Diez de Octubre, lo que ustedes cono-
cen como: manchas solares. Presenta sus investigaciones
en el Estelar, en Mediodia en TV, en el Canal Habana, en la
Radio y desata un Movimiento de Depuracién de la Fe...
Se retoman con fuerza las fiestas populares, toques de
tambor, reuniones secretas entre los plantes de las dis-
tintas zonas. En ese mismo afo, el plante de los Endure
de Guanabacoa, entran a su casa en El Vedado, y destruyen
toda la informacién recopilada, lo torturan a golpes, y le
dicen que si no quiere morir tiene que irse de la capital y
abandonar toda la investigacién. Fernando recoge sus co-
sas y se va para El Escambray, forma un grupo de teatro y
llevando a escena todos sus conocimientos, divulga la ver-
dad con una pieza en cinco actos bajo el nombre de: La
amarga violencia de la razén.

- (Pausa prolongada. Al publico, violentamente.) iY exploté!

Setenta es un hacha filosa

He visto cémo las medidas de las cosas se disipan a corto
plazo y eso me asusta de una manera gradual.

Cada semana me oxido mas, los rifiones se hunden en mi
cadera menos vertical y pienso a destiempo el cémo y el
por qué de las cosas, que, en definitiva, no llegan a suce-
der.

Hay un espacio.

Corro...

Casi la alcanzo...

Estiro la pierna y soy golpeado...

Carlos lleva la mano izquierda a su rodilla derecha y la
aprieta para combatir el dolor.

Realiza la siguiente cadena de acciones con la mano dere-
cha.

Dicha accién genera placer en mi rodilla, se esparce la
sensacién hasta mi brazo izquierdo y me dan una palmada
en mi espalda...

La vida es asi, como los discursos cotidianos: egoista, sin
sentido, con un destino finito, dotada de una rodilla que
genera a todos: ese extrafo placer.

Carlos mira sus manos.

Arrugadas.

El tiempo, el implacable, como dice la cancién, el mas
feroz...
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Mira la palma de la mano izquierda.

La linea de la vida (Pausa.) Larga, pero borrosa. iSuerte y
dinero! {En qué mano se veran esas cosas?

Pero tampoco hay un lugar en mi espalda que no recuerde
con amor a mi térax,

geograficamente divididos, apoliticos,

intelectuales de la burocracia y el anarquismo la espalda y
el pecho encierran un solo corazén, pero se lo dividen de
manera equitativa en ventriculos;

asimismo, los pulmones entran en la dialéctica del conflic-
to, se preguntan pues, mis extremidades, si son parte de
la trama o la conexién que lleva a otra cadena de sucesos,
pero como bien saben, la cabeza tiene la respuesta:
asqueada del conflicto de dar érdenes aleatorias cuando
bien pudiera ser un Unico concierto...

vomita por Ultima vez,

se desprende de los hombros y comienza a volar-...

el cuerpo esta en una esquina,

sin recibir érdenes,

sin partido,

no tiene organizaciones de masas, ni protestas...

se reparte la nada...

Mientras, en la tienda de enfrente,

venden cavidades toraxicas,

manos cubiertas de hambre,

tornillos para enroscar al dolor y al tiempo...

Corpus asimétrico de banalidades y ensuefios.

Pausa prolongada.

Siempre quise un carro, pero creo que ya no tanto, andu-
ve con sombrero por las lomas y trabajé la tierra con las
mismas manos que hacia teatro, esto ocurrié porque yo
tenia tan pocas ideas como dinero, y porque sobre las
ideas tenia la misma idea que sobre el dinero: hay que
tenerlas para gastarlas, no para guardarlas.

\"

En fin...

Amado sea mi nombre cuando lo olviden,
esta calvicie de textos ...

pero que florezcan siempre tus orejas:
Sordos

Tactos

Sin Aliento.

Autocracia

Conoci a alguien que lee poesia vietnamita, el teatro de
Carpentier, y trata de convencer a todos de que
Shakespeare no existié. De igual altura son sus comidas,
carnes pasadas por manteca de cerdo al punto de estar
casi quemadas, frijoles dulces y jugo de naranja antes de
dormir. Sus poemas, los que escribe en la cocina, junto a
los frijoles y el azlicar, comienzan con un iAy! de lamento
y terminan con un iCofio! de imposicién. Sus relatos tie-
nen oraciones tan largas, que llegan a carecer de fragmen-
tacion, y siempre resultan ser superiores a las ochenta
cuartillas. Asimismo afirma no tener talento para la nove-
la, y que el postmodernismo en Cuba, debido a las relacio-
nes actuales con Venezuela, la Revolucién Energética, y el
aumento en la lista de Paises no Alineados, se esta propi-
ciando de manera increible, y que para asombro de todos
seremos una isla de industrializacién externa, con un vin-
culo al desarrollo inexorable, indetenible, con la capaci-
dad del conocimiento desbordandose en nuestras calles
hasta el punto de ser enamorados los hombres por las
muijeres a través de la poesia de Safo y nosotros los poetas
solo pensaremos en la defragmentacién literaria vietna-
mita después de la guerra contra el imperio nefasto y vil
que nos azota con el injusto bloqueo, guerra que gané el
pueblo vietnamita, guerra que esta ganando el pueblo de
Cuba... (Pausa.) Lo de la literatura vietnamita de mi ami-
go es serio, por ejemplo, este didlogo con su hija, lo pre-
sencié yo, ah, y tiene familia, este tipo tiene familia, una
mujer que lo escucha y una hija que le habla, pero bueno,
escuchen el didlogo.

EL. iCual es el dragén que en vez de fuego por la boca echa
agua?

Hija. La bomba hidraulica.

EL. &Y cudl es el bufalo al que no le gusta comer hierba?
Hija. El arado mecanico.

EL A quién ta quieres mucho?

Hija. A tio soldado.

(Aparte.) Aclaracion: Su tio es médico y se encuentra cum-
pliendo una misién en Venezuela.

EL. iQuiénes son estudiosos y muy disciplinados?

Hia. Los pioneros.

EL. Y quién es el estlpido mayor?

(Aparte.) Interrumpi y le dije: no le hagas preguntas
existencialistas, apenas tiene nueve anos.

(Aparte.) Y la nifa respondié a secas, mirandome a los
0jos...

Hia. El presidente norteamericano.

Mi amigo esta tan seguro de que la punta de su nariz es el
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fin del mundo, que las olas rompen en su frente y no las
escucha, que el sol puede serruchar sus ojos y no huele
los iris quemados, que se dispara el breaker de su garganta
y cree que es un concierto de Annie Lennox, en las Nacio-
nes Unidas:

Es razonable, cualquiera lo entiende. Es facil.

Tu no eres ningln explotador, puedes entenderlo.

Es bueno para ti. Averigua cémo es.

Los tontos le llaman tonto y los sucios le llaman sucio.

El est4 contra la suciedad y la tonteria.

Los explotadores dicen que es un crimen.

Pero nosotros sabemos:

Es el fin del crimen.

No es ninguna locura, sino

el fin de la locura.

No es el caos,

sino el orden.

Es lo sencillo,

que es lo dificil de hacer.

Abre bien los ojos, pero no escuches
En un bar.

He venido a matar a alguien, o a algo, no sé, en realidad
agradeceria que me aclararan esto, los propésitos para un
hombre anciano pueden perder importancia, y los capri-
chos, ah, los caprichos son otra cosa...

aprendi a mirar en una direccion,

a calcular en el aire la capacidad de mentir,

las oportunidades de llorar que me quedaban;

pensé en la espalda que morderia vértebra por vértebra,
lei a Marti,

y poco pude con el hondo dolor de mi ciudad,

la arquitectura de los besos que no tengo,

los que perdi,

los que no vendran...

Bostecé con boca de pez,

oriné en el parque como un perro,

me encerré...

grité un nombre, o algo que le daba forma al nombre,

o el signo de alguien que activaba un cédigo que llamamos
respuesta...

Aprendi a mirar en una direccién...

pero, icébmo saber que es la correcta?

Para finales del siglo xx, habia perdido los mitos. Mis
miedos eran como las costumbres de los que nunca pu-
dieron decir BASTA y la ensofacién vino despacio como
quien teme ser visto. Cautelosa la culpa, tomada del bra-
zo, césmico misterio del brazo caido, sin ser otofio en el
musculo de su cuerpo extraviado, mistico desenfado con
que vuelvo. Di adiés y bésalo. Hace tiempo no escribo de
amor, es solo la justificacion para llegar al medio. Salta.
Al final pude comprender dos cosas:

La primera: La historia ama las paradojas.

La segunda: Un hombre debe tener por lo menos dos
vicios, uno solo es demasiado.

Como les decia, he venido a matar a alguien, o a algo, y no
llega, esta ausente a su monotonia, fuera de ritmo, dejé un
espacio en el tiempo, y eso me aterra, porque crea espa-
cio en el mio, desplaza mi cadena de acciones, y seria
terrible dejar para manana lo que he planificado para hoy.
Quizas maiana no esté disponible, o no tenga un estado
de animo que propicie esto. (Pausa.) Deberia llegar y lo
sabe. (Bebe un trago largo.)

Me voy,

porque tengo miedo hundirme

porque el fondo es la base donde otro objeto reposa

porque me inclino y no doy sombra

porque mi sombra escapé buscando un cuerpo donde

proyectarse de forma consciente

porque soy un golpe, equilibrio, escarcha en los apuntes,

irreproductible lagarto

porque me descompongo en tiempo y espacio

porque me asfixia el pretexto, el pasado

porque odias como vivi, amas como vivo y extrafias el

porvenir

porque desenfundo el sable

porque no llevo puesto mis hermosos senos

y sabes que me depilaré mas tarde o mas temprano

porque soy un transexual incompetente de la literatura y

los abrazos

porque extrafio a mis amigos y la gente solo me llama

cuando necesita algo

porque no se bailar sino en la iglesia

porque aborrezco el pan, el vino, en fin... lo sagrado

porque en una hora sera tarde, tardisimo

y la luz de la espera hara sobre mi frente un solo disparo.
iHasta manana!
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FOTO: CORTESIA DEL AUTOR

Norge Espinosa Mendoza (Santa Clara, 1971)

Poeta, critico y dramaturgo. Cursé estudios en la Escuela Nacional de
Arte y luego en el Instituto Superior de Arte, donde se gradué como
Teatrélogo. Ha sido asesor teatral de grupos como Teatro de los Ele-
mentos, Teatro Palpito y Teatro El Publico, para los cuales ha firmado
tanto versiones como textos originales. Sus criticas y ensayos han apare-
cido en las mas importantes publicaciones cubanas y varias del ambito
iberoamericano. Entre sus piezas estrenadas y publicadas se cuentan La
virgencita de bronce, llevada a escena por Teatro de las Estaciones; Ro-
manza del lirio, por el Estudio Teatral La Chinche y Cintas de seda,
escenificada por Teatro Alas. Ha ganado premios como el Santiago Pita 'y
el José Jacinto Milanés. Otras piezas son lcaros, Muerte por agua, Federico
de noche y La mdgica y probable historia del cuento que se durmié. Colabo-
rador habitual de Teatro de las Estaciones, ha creado para ellos textos
espectaculares como Por el monte carulé (2009). La Editorial Letras Cu-
banas anuncia para el 2010 un tomo con cinco de sus piezas teatrales.

iAy, mi amor!

Una descarga de Adolfo Llauradé

Revisién, dramaturgia y cotejo: Norge Espinosa
Mendoza, sobre testimonios y poemas de Adolfo
Llauradé, fragmentos de Shakespeare y Chéjov.

Ahora estoy lejos de ti,
pero algin dia te veré,

y desde entonces ya no habra

que dudar ni que llorar

porque el amor solo andara.

Todo seré felicidad,
veo el futuro en ti y en mi.
Triste ha sido el tiempo
que he tenido que esperar,
y hoy tan solo pienso
en verte aqui,
en ser feliz,

y asi,
juntos los dos.

Ahora estoy lejos de ti,
pero algin dia te veré,

y desde entonces ya no habra

que dudar ni que llorar,

porque el amor solo andara,

Algun dia, cancién de Pablo Milanés,

en la voz de Elena Burke.

]|
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‘AX, mi amor ! es la traduccién a estructura teatral de una larga

grabacién que a inicios de los afios noventa realizara el gran actor cubano Adolfo
Llauradd, con la esperanza de que sobre esos recuerdos y confesiones pudiera
levantarse un mondlogo, el mondlogo de su vida, mezclada a tantas otras exis-
tencias teatrales y no, de la Cuba que fue suya. Ese mondlogo, pese a varios
intentos, no se produjo nunca. Jacqueline Meppiel, viuda del intérprete, guardd
celosamente esa grabacién, de la que dio a conocer fragmentos en un disco-libro
que distribuyé entre amigos y colegas de Llaurado, en el cual, ademds, aparecen
varios de sus poemas, fotografias y recuerdos de sus fieles. Con todo eso en la
mano, Jacqueline se dirigié a Carlos Diaz, para que fuera Teatro El Publico, con
el cual colaboré Adolfo, el encargado de cumplimentar ese deseo. Me reservo
los comentarios que todo ese material, unido a los fragmentos no incluidos en el
disco, me produjo al llegar a mis manos: una historia demasiado visceral y
desgarrada en la que muchos elementos comprometian a quien ahondara en ella
mediante estrategias no usuales en el tan poco confesional teatro cubano. Gra-
cias a la persistencia de Jacqueline, a las sugerencias de Carlos Diaz, y a la
busqueda de otras referencias (Chéjov, Shakespeare, Pifiera; visibles o no en el
libreto final, como las canciones del temprano Pablo Milanés que me acompana-
ron durante cada noche de reescritura, en la voz inimitable de la Burke), iAy, mi
amor! encontré su estructura no convencional, mas atada a la defensa de su
caracter de descarga que a las convenciones del mondlogo o la pieza bien faite.
Sospecho que para algunos funcione como un insélito ejemplo de dramaturgia
espectacular, tan rara en nuestras antologias o revisiones de lo escrito para la
escena, extrano incluso para quienes se dicen devotos de lo novedoso. Para mi,
incapaz de fijarlo como una mariposa bajo el cristal, incluso ahora, es un acto de
fe en el teatro cubano mismo: una manera de reescribir y exigir su verdadera
historia. Agradezco por el arduo reto a Llauradé, a Jacqueline, a Carlos Diaz. Al
equipo de trabajo: Osvaldo, Ismercys, Roberto, la nueva familia de Teatro El
Piblico. Y a Léster Martinez, que tuvo el dificilisimo acto de crear su propio
Adolfo Llauradd, su rostro en el rostro de un espejo que nos mira, como aquel
puesto al fondo de La noche de los asesinos.
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iAy, mi amor!

Espacio vacio, cerrado en negro. Un espejo al fondo. En la
escena, maletas de distintos tipos y texturas. En proscenio,
un nifio Jests de madera. El actor al centro. Su cabeza es la
calavera de Yorick. Se representa Hamlet.

Elsinor. Hamlet. La sombra del Padre.

iAngeIes de piedad, amparennos! Yo te invoco, rey, padre,
soberano de Dinamarca... ¢Por qué tu sepulcro, en el que
te vimos quietamente depositado, ha abierto sus pesadas
mandibulas para arrojarte otra vez? (Qué puede significar
que tu, cuerpo difunto, vuelvas a visitar los palidos fulgo-
res de la luna? Y nosotros, pobres juguetes de la naturale-
za, themos de contemplar tan horriblemente agitado nues-
tro ser con pensamientos mas alla del alcance de nuestras
almas? iMi destino me llama a voces! iSuéltenme, sefio-
res! iAtras, digo! Sombra de mi padre, ya te acompafo.

Una salva de aplausos. Elsinor se deshace.
En el espejo, aparece Adolfo.

2

Mira, yo era muy chiquito, pero empecé sabiendo que yo
era actor. Yo era tan chiquito cuando me interesé toda esta
mierda del arte... Yo tenia ocho afios nada mas, era un nifio
al que habia que envolverlo en una frazada para sacarlo a
hacer el Chuti. Yo no sabia ni leer, pero lo intuia todo, y
decia el bocadillo de Don Juan Tenorio, de Zorrilla. Y lo decia
barbaramente bien: iquia! Creo que por ahi me converti en
actor, porque era la época donde yo sufria ya grandes cosas,
todas las angustias de mi madre, mi padre. Yo salia de la
casa queriendo ser actor, justo para sentir los tiros del
Moncada. (Entre las maletas, aparece el Cuartel Moncada. EI
nifio Adolfo juega con soldados de madera.) Yo no sabia que
esos tiros significaban los ojos de Abel, ni la muerte de
tanta gente linda, yo era un nifio. Mi madre me llevaba de la
mano, y a mi no me gustaba que me llevaran asi, yo queria
ir siempre suelto. Y en ese momento me agarré mas fuer-
te, porque sonaron los tiros. Yo iba con mi madre, y lo
sabia, a pegarle los tarros a mi padre. Y fue un dia exacto,
justamente, cuando mi padre llegé a la casa donde mi mama
se estaba acostando con el que luego seria mi padrino. Y me
dieron la posibilidad de ser el mentiroso mas grande del
mundo, porque, por la noche, en una fiesta familiar, mi
padre me dijo: «Adolfo» Adolfo no, Toto, entonces a mi me
decian Toto. «Toto», dijo mi padre: «tu viste que ti mama
se estaba acostando con tu padrino?» Y yo le dije: «iEso es
mentira! iMentira, mentira, mentiral» (Abraza al nifio Je-
sus.) Ahi me converti en actor.
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Un poema de juventud

Pienso que yo soy joven, vivo, elocuente,
Sin experiencia y locuaz,
Totalmente loco ante la vida,

Con espiritu y sexualidad sencilla.

Los caminos se abren ante mi,
Reprocho lo que hice sin deseo,
Y deseo lo reprochable que no hice...



3

Todo fue tan absurdo a veces. Una noche, porque yo me
vestia de forma muy extrafa, me metieron un dia en una
maquina y me llevaron preso toda la noche. Vélgame que
yo tenia conmigo El pequefio principe, a Saint-Extpery, y
me pasé toda la noche leyéndolo en la estacién de policia.
iValgame eso, que me dio una fuerza y acabé dandole gol-
pes a esos tipos, y cuando acabé, yo era el Pequefio Prin-
cipe! Me sacaron de ahi y después me dieron hasta café,
porque aquello era una injusticia total. Todo porque yo me
ponia un pafuelo aqui, en el cuello, y eso no era bien
entendido. Y dijeron: «este es homosexual, y este es ho-
mosexual, y este, y este». Y nos recogieron como a diez o
doce. Esas cosas, ino voy a admitirlas! No vamos a dejar de
reconocer que aqui hubo una UMAP, aunque la gente quie-
ra olvidarse a veces que la UMAP existié. iPor unos estu-
pidos de aqui! iPero si existi6! Y también se acabd, como
se acaban las cosas malas, como se arrancan las hierbas
malas... Yo quiero decir que no es por hablar mal de la
Revolucién. Sin la Revolucién, yo no existiria.

4

Ahora no sé, a lo mejor tengo que esperar un ratico para
decir mas cosas lindas de la Revolucién. Ay, mi amor, yo he
pasado demasiado, yo he pasado tantas cosas que si no
fuera revolucionario, yo seria otro de los disidentes que
se han ido de este pais. Por ejemplo, es que a mi no me
dejaban salir. Desde el afo 1968. Pude salir por primera
vez en |1979: once afnos de mi vida ahi gastados, y pensando
siempre: «icono! ¢Es que no tiene confianza la Revolucién
en mi?» Al final, sali. iA Moscu! (Se levanta, entre las male-
tas, el Kremlin. Una voz anuncia.)

/Atencién, sefores pasajeros.

Cubana de Aviacién se complace en anunciar la salida
de su vuelo hacia Espafa, correspondiente a la mafana
de hoy. Con destino en el aeropuerto internacional de
Barajas, el vuelo tendrd un estimado de ocho horas,
durante las cuales usted sera atendido por nuestros
mejores empleados. Disfrute su trayecto hacia Europa
llevandose los mejores recuerdos de nuestro pais, y
recuerde, para su préxima visita, elegir siempre a Cu-
bana de Aviacién./

(Por Vershinin: Las tres hermanas). Si. En Moscu estudié,
en Moscu entré en el servicio y residi alli bastante tiem-
po. En realidad, las recordaba poco, sélo sé que eran tres
hermanas, Raquel Revuelta/Ana Vinas/Martha Farré. (Con
las maletas.) Y después, sali, sali constantemente. Cada
dos meses tenia un viaje, y por eso conoci el mundo ente-
ro. Pero la falta de respeto que hubo conmigo; eso no se lo
voy a perdonar a nadie. iA nadie!

\"

Un tema de Pablo Milanés,
en la voz de Elena Burke: Estds lejos.

Estas lejos
y puedo ver
tu figura
ya por doquier.
Me atormenta
sélo el pensar
que me quieras
abandonar.

Nunca he querido
hasta temer,
si esto es amor,
hallar nuevas emociones,
sentir todas las sensaciones
que a tu alma no pudieron ir,
amor.

Estas lejos
y creo ver
tu figura
ya por doquier.

Si me has hecho sentir este amor,
se merece que estemos los dos
siempre unidos en la eternidad

y jamas
separarnos jamas.

5

Ay, Dios mio, cuantas cosas se me olvidan... La memoria
es tan tragica... Se me ha olvidado toda mi memoria. Pero
yo luché, luché y luché. Luché hasta un punto en que toma-
ba whisky con champan rosado, en casa de Teté Machado,
una mujer que también se tuvo que ir del pais. Y era la
mujer mas bella de este pais. Yo vivia en casa de ella, y la
vida entre nosotros era muy linda. Haciamos el amor de
vez en cuando, pero sin hacer el amor... Y se fue del pais
con una cartera... Fue la mujer que, ademas, el dia en que
se dijo que Camilo habia aparecido, salié conmigo en su
convertible, un Chevrolet del afio, y nos fuimos por ahi, a
gritar que Camilo habia sido vivo. Y salieron caravanas, en
La Habana, en Cuba, caravanas de carros y camiones, a
gritar: «iCamilo vivié, Camilo esta aqui, Camilo esta vivo!»
Nos mintieron, pero como uno es una persona que cree
en las cosas, cuando alguien dio la informacién de que
Camilo habia vivido, yo lo entendi y sali corriendo a dar
gracias a la vida, a la Revolucién, a todo el mundo...

En el espejo, se dibuja una barba imaginaria.
En sus manos, una diminuta bandera cubana.
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Ay, qué lindo, cuando en aquella época yo no me afeitaba
para dejarme la barba, y la barba nunca me salia. iNunca!
Yo queria ser un barbudo, como el Che, como Fidel...
iQué lindos eran esos hombres! Y yo queria que me salie-
ra la barba porque queria ser como ellos. Al Che nunca le
salié la barba completa, pedacitos nada mas. De esa per-
sona, si, yo me enamoré. Cuando uno dice «enamorarse»,
de amor, de privado, de sentido, eso es lo que quiero
decir. <Mi asere, yo me estoy enamorando de ti por toda
tu historia, por toda tu memoria...» Me enamoré de tan-
tas cosas que habia en ti, Che, que nunca supe si estaba
enamorado de ti o del pensamiento que yo tenia de ti. iAy,
Dios! iQué despierto quisiera que estuvieras para expli-
cartelo todo! Tengo tantos deseos de que atin un hombre
como tu esté despierto! Creo que seria la tnica forma de
poder hablar, y seria contigo...

Una marcha militar, un discurso en la voz del Che y después
un guaguanco.

7

Yo llego a La Habana con una tristeza tremenda. Porque
llego en un momento terrible de Batista, un 4 de septiem-
bre, que era una fecha de él. Y esto no lo sabe nadie, llego
a La Habana porque mi madre vendia juegos de cama,
bordados con hilo, para poner en la cama, cosas bordadas:
éramos muy pobres. Y mi madre vende tres juegos de
hilo, itd sabes a quién? iA Chaviano! El tipo que le sacé los
ojos a Abel Santamaria. Con ese dinero es que yo vengo a
La Habana, y eso me denigra de una forma espantosa. A mi
eso me da mucha tristeza. Pero, yo siempre con mi com-
plejo de Edipo y toda la boberia esa que uno tiene. Segui
fiel a mi madre, fiel hasta el final. Carmela. Mi madre se
llamaba Carmela. Bueno, Carmela no era una persona,
Carmela era el titulo de un guaguancé. Yo la divorcié de mi
padre, y después la puse con un camionero. Un camione-
ro que la llevaba, pobrecita, por todos los lugares del
mundo, y ella, iencantada! Se hizo pantalones nuevos, se
hizo una cantidad de ropas lindas para ser camionera ella
también. Era preciosa. Un dia se desbaraté en un camién
con su camionero. Y cuando yo la vi, llena de morados, asi
en la calle, le dije: «<Mamad, iqué te pasé?» Y ella me dijo:
«iAy, mi’jo, son las locuras que estoy haciendo!» Compra-
mos tres botellas de ron y nos emborrachamos juntos. Y
la dltima vez que yo la vi, entonces me dijo: «Mi amor, te
pido una cosa: tu vas a ir a Espafa, yo naci alli, pero hace
cincuenta afos que no voy alla. Traeme algo». «¢Qué td
quieres que te traiga? Y me dijo: «una mantilla». «¢Una
mantilla, mama?» «Una mantilla sevillana.» Y cuando lle-
gué a Sevilla le compré la mantilla, pero cuando regresé,
estaba la mantilla pero no estaba la mama. Se habia muer-
to. Se habia hecho lefia. iY la enterraron con tres zapatos!
Y cuando fui a la exhumacién, tenia esos tres zapatos y no

Vi

tenia la mantilla... Pero yo le puse la mantilla en los
huequitos, se la puse y la enterré con mantilla y todo. Y se
murié. (Por Hamlet.) iAh, pobre reina! Yo la conoci, deja
que la vea. Mil veces me llevé a cuestas, y ahora, iqué
horror siento al recordarla! Aqui pendian aquellos labios
que yo he besado no sé cuantas veces. ¢{Qué se hicieron de
tus bromas, tus canciones, tus momentos de buen humor,
que hacian saltar en una carcajada a toda la mesa? Reina
desventurada, iadids!

8

iY sigue Adolfo pa’ alante! iY arrancate la vida! Es que
parece que yo naci con el pie derecho. El pie derecho es
muy lindo, y mas el mio, que tenia empeine, un empeine
gigantesco que lo descubrié Alicia Alonso! Y aqui en La
Habana yo hice de todo, de todo, de todo... Mi mama me
decia: «iHay que buscar dinero, hay que buscar dinero o
nos vamos pa’ Santiago!» Y yo ni muerto volvia pa’ Santia-
go. Y yo sali a buscar dinero, y me meti en un prostibulo,
a acostarme por dinero. Yo era el muchacho lindo, flaco y
largo que encantaba a los demas. Y me acostaba con hom-
bres, con mujeres, con lo que fuera, para tener tres pesos
que llevar a la casa y comprar comida. Llegaba y decia:
«Ramoén, équé debo hacer hoy?» Y Ramén me decia: «idale!»
Y un dia Ramén me llama y me dijo: <hay una persona que
quiere acostarse contigo». Pero no era una, eran dos per-
sonas: Marlon Brando y Tennessee Williams. En la calle
Vapor nimero catorce. Ahi me acosté con Marlon Brando
y Tennesee Williams a la vez. Nosotros nos acostamos, y
afuera oiamos a una mujer que sonaba un latigo gigantes-
co. Y de ahi me fui con Marlon Brando al Cabaret Sierra, a
tocar tambor, porque él se quedé enamoradisimo de mi,
se quedé fascinado conmigo, quizas por mis instintos de
actor, por mi ternura, quizas. Cuando yo le cuento esto a
mis amigos, no lo creen, se rien'y no me lo creen. Y es tan
bonito, porque ademas, esa noche, cuando me pagaron
cinco pesos esa noche por acostarme con Marlon Brando
y Tennessee Williams yo invité a un amigo mio que esta
ahora en los Estados Unidos, a comerse un bistec ahora
mismo. «Mi hermano, vamos a comernos un bistec.» Y
nos fuimos a un restaurant a comer, y lo disfrutamos mu-
chisimo. Y yo le dije: «<mi hermano, ieste bistec esta he-
cho por quien tu sabes, esta hecho de quien tu sabes y
quien t0 sabes...!» Preguntaselo a mi amigo, a Osvaldo
A..., que ahora esta en Miami.

iYa! Yo creo que voy a esperar a manana para decir otras
cosas, porque hoy... hoy estd haciendo un dia bastante
tranquilo, con una situacién bastantemente terrible...
porque aqui esta un socio mio. Yo lo quiero... ha decidido
irse del pais y yo lo respeto... se va. Pero esta aqui ahora
conmigo y va a estar siempre. Yo estoy seguro de que
aunque se vaya va a estar conmigo aqui, siempre. (Por
Hamlet.) iDadme un hombre que no sea esclavo de sus
pasiones, y yo lo colocaré al centro de mi corazén; si, en el
corazén de mi corazén, como te guardo a ti!
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9

Yo empecé sabiendo que yo era actor. A mi se me ocurrié
porque un dia empecé a cantar en mi casa de Santiago.
Canté y dije: «iah, yo soy artista!» Asi que segui cantando y
acabé por hacer un trio que se llamaba «Las Tres Jotas»,
porque éramos Jorge Luis, Julio, y yo, que me llamaba
«Jadolfo». (Un tema de Los Zdfiros: Mis sentimientos). iLas
Tres Jotas, a comerme el mundo! iEra una mierda, una
clase de mierda, aquel trio sonaba tan mal como ti no
tienes idea! Pero insisti, insisti, insisti, hasta que de pron-
to me descubri que yo llego aqui a La Habana!

Un tema de presentacion de radionovela, afios cincuenta, en
una emisora cubana: El collar de lagrimas.

10

Mi vida casi siempre ha sido una mentira. Yo le dije a mi
mama que Gina Cabrera me habia mandado a buscar. Y yo
inventé hasta la tarjeta de Gina Cabrera, y cuando llegué a
La Habana, y Gina me vio, me dice: «iay, si te estaba espe-
rando!» Todo me ocurrié muy facilmente. Y entonces me
probaron en la television, y de pronto, iya! Yo era el prime-
ro de la televisién. Y yo no era mas que un muchachito, tan
bonito, tan liiindo... Yo era el Dios de la gente. Pero todo el
mundo me decia El Chino. Llegué, y lo primero que hice fue
protagonizar un programa, se llamaba «Asi comenz¢ la his-
toria», y lo dirigia Vazquez Gallo. Ese fue mi primer progra-
ma. Pero como yo veia la television en Santiago de Cuba,
que era transferida después de una semana, me puse siete
camisas en el programa. El macheo ahi nunca existi6, por-
que Yyo salia de la cocina para la sala con otra camisa. Y
después rompi una ldmpara, porque yo era un actor muy
vital, y tengo brazos muy grandes. Brazos, no, iyo tengo
remos! Hasta que de pronto, un dia, me dicen: «Adolfo,
tienes que hacer esto». Y yo dije, «voy a hacerlo». Y erala
Ultima novela que escribié Félix B. Caignet, el autor de E/

derecho de nacer, pero esta se llamaba Pobre juventud. Y yo
hacfa el muchacho malo de la casa. Ya yo tenfa mi contrato
de ciento veinticinco pesos mensuales y me dije: «cofo,
itengo que defender!» Y era el dia final, y se aparecié todo el
ejecutivo de aquella corporaciéon, de Crusellas, a verme,
con el mismisimo Félix B. Caignet. Y ahi estaba yo ahi,
maravillosamente bien actuando, y me quedaban dos boca-
dillos que decir nada mas, que era ademas el mismo: «mu-
chas gracias, sefior Fonseca, muchas gracias». Y se acababa
la novela. Y en el momento final, me pongo tan nervioso
que dije «<muchi grici, muchi grici, chu chu chu, muchi grici».

Estupor. Salida intempestiva. Comerciales. Intermedio.
Adolfo regresa, con un cigarro, la iltima de las siete camisas
anudada al cuello.

Y sali corriendo por la puerta, y desapareci, y nunca mas
me volvi a aparecer por CMQ hasta tres meses después.
Es que es demasiado triste... es demasiado triste ser
actor. Creo que la carrera del actor es una de las cosas
mas horribles de este mundo, creo que hay algo dentro de
nosotros que es espantoso. Cuando uno es falso, entonces
ya uno no es actor. En la vida, todos podemos ser falsos y
verdaderos, pero un actor no puede ser falso jamas en la
vida. (Muerte repentina. Se incorpora con otra dindmica.)
Yo soy una persona imperfecta, totalmente... mira, si tu
me dices: «écémo se hace un sentimiento?», yo lo hago,
pero yo no sé como hacer un tornillo, ni desbaratar un
tornillo. Yo soy un estipido ante esas cosas, yo soy torpe,
yo no sé sembrar una mata. Si el hueco esta hecho yo la
siembro, pero, iabrir el hueco! Yo sé sembrar, pero no sé
abrirlos... Qué absurdo, Dios mio... iYo no quiero ser
falso, cofio! Uno tiene que creer en todo lo que hace, y si
yo me muero, me muero de verdad. No se puede ser
falso en eso, ni en el amor. Digo: yo creo que son las dos
cosas mas importantes de mi vida: el amor, y la actuacién.

Mirame un poco con detenimiento.
Queda un poco de luz,
O el travieso hecho de ser vivo.

Mirame y encontraras
Que me he ido disolviendo
Entre la espuma, el ron,
Y las miradas ausentes de los muertos...

vil
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Mi abuelo era el borracho mas grande de toda la vida.
Cogié a mi pobre abuela: Virtudes, se llamaba ella. Y en-
tonces pari6é a Carmela, a Antonio, los pari6 en Espaiia...
Y mi abuelo vino para Cuba, y los dejé alla hasta que les
mandoé un pasaje para que vinieran para aca. Pero mi abuela
cogié un barco equivocado y cayé en Brasil. Y como no
tenfan dinero para venir para aca, volvieron para Espafa
hasta que mi abuelo hizo un dinero aqui en Cuba com-
prando un jardin. Y mi abuelo compré un caballo, y fue al
puerto de Santiago de Cuba a esperar a mi madre, a mis
dos tios y a mi abuela Virtudes en un quitrin que se com-
pré. Después yo pasé muchisimo en ese quitrin cuando yo
era nifiito, porque padecia de asma, y mi abuelo cogié un
empecinamiento para quitarme el asma. Y me llevaba en
el quitrin a Santiago, desde el Caney, donde viviamos no-
sotros. iEl Caney!

Los Matamoros cantan un tema de Félix B. Caignet.

Después de un viaje en ese quitrin, un dia, se me quité el
asma. Yo tenfa como seis afios, y ese dia nos empapamos
de lluvia, y cuando llegué a la casa, me meti en un tanque
de agua, asi, iblup! Y hasta ahi. De ese dia para adelante ya
nunca mas me dio asma. Pero déjame continuar la vida de
mi abuelo: él tenia ese jardin, y un dia llegd mi padre para
comprar un ramo de flores para la que era su novia. Pero
llegd, vio a mi mama, y se enamoré inmediatamente de
ella. Mi abuelo los casé. Y después de eso, vendié el Jardin
de los Cerezos, y se fue para una finca, que luego vendié y
compré una bodega, en la calle Padre Pico. Pero a mi
abuelo le encantaba jugar dinero, beber mucho, y lo fue
perdiendo todo, todo, todo, hasta que terminé en la casa
nuestra, con todos los hijos, porque hubo que traer a todo
el mundo para la casa. (Por Hamlet a Polonio.) Te habia
tomado por alguien mas elevado; sufre ahora tu suerte. Ya
ves como tiene sus riesgos el ser demasiado oficioso.

13

Aquella casa era tan bonita. Aquella casa con una tabla que
dividia la casa de la otra casa... Las tablas tienen un
huequito, lo empujas, y ipam!, sale el huequito de la ma-
dera. Yo tenia doce afios. Y metia mi pitico por alli para
que la muchachita que estaba all4 atras en la otra casa le
diera besitos al pitico mio. Después nos hicimos novios.
Eratan lindo... A los doce afos, hicimos el amor ellay yo.
Y se desparecié... Todo muy bonito, y fue a través de la
pared. iNunca la vi presente! Me da gracia, ademas... (Por
Hamlet a Ofelia.) iVete a un convento, vete! iAdiés! Y si te
empefas en casarte, casate con un tonto, porque los hom-
bres avisados saben muy bien qué clase de monstruos
hacen ustedes de ellos. iFlores para una flor!

14

{Si yo elegi en mi vida? Yo creo que lo tnico que he elegido
en mi vida es ser actor. Pero si he elegido algo lindo en la
vida, que me ayude a vivir, es a ti, te he elegido a ti. He
elegido tener amigos... Pero no he elegido tener las uias
lindas, como quisiera tenerlas, eso no lo elegi, me lo im-
pusieron en la vida. He elegido comerme los frijoles ne-
gros porque me gustan mucho. Y, sin embargo, no puedo
comer dulces. No me gusta la natilla, odio la natilla, y la
gente siempre me dice: «<icome natilla!». Yo ni muerto me
puedo comer la natilla. Sin embargo, me gusta mucho el
tango. Si yo pudiera escoger una musica en mi vida, seria
el tango. No serfa jamas la musica espanola, aunque mis
padres sean de alla. Las castafiuelas, ilas detesto! El ban-
donedn... Lo hago lo mismo con una lampara. Como ayer,
que hice el bandoneén.

Canta un poema suyo como un tango de Goyeneche.

Todo se vuelca,
No hay un golpe necesario
Que te abrume y entender
Que todo esté revuelto.

Hay un cerebro que se vende
En cualquier parte del mundo,
Hecho al punto
Del susto de la muerte.

Todos se vigilan
Sus pies y sus manos
Coincidentes de diez en diez.

Pero los diez mandamientos se cagaron
En los tuyos y los mios
Y nos hicieron trizas.

Voy, algln dia, una hora
Del silencio de Dios

En que no creo.

Aplausos en Elsinor. Truenos.

\"411]
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Yo soy capaz de entender todas las criticas del mundo que
se hacen a este pais, pero soy capaz de rechazarlas todas
cuando no estan bonitamente dichas. Yo soy un tipo que
soy mas fuerte cada dia, cada dia mas cabrén, cada dia mas
tremendo. Me siento mal por no haber participado real-
mente, activamente, revolucionariamente en las cosas.
Yo vivia en Santiago de Cuba, me fui en el cincuentay seis,
en el momento mas duro de la lucha, y no participé. Y
creo que perdi una etapa de mi vida monstruosa, yo hu-
biera sido un tipo barbaro. A lo mejor seria ahora hasta
mayor. No mayor de edad, sino mayor de estrellas, con
galones. Pero me dediqué a ser artista, y un artista no esta
considerado para ser mayor. Tendria medallas. Si, tengo
algunas: imedallas de la cultura! (Un machete que saca de
una maleta.) iDame un trago de ron!

Aparece la Sombra del Padre.
16

Un dia le di golpes a mi padre... Le entré a golpes. Yo le
decia: «mira, papa, yo lo he hecho todo por ti». Porque
cuando yo casé de nuevo a mi mama, llevé a mi papa a vivir
conmigo. «Esta casa es tuya, papa, haz algo. No te pongas
como un tonto a mirar... Haz algo, riega las matas, haz algo
por la vida.» Pero él cobraba su dinero, y se lo gastaba con
esas mujercitas que se encontré después de los sesenta y
de los cincuenta. Y un dia me metié a una mujer en la casa
y yo le dije: «pero, éesa mujer qué hace aqui?» Y le entré a
golpes, porque me fue arriba a darme golpes. Y yo no en-
tendia que mi padre me pudiera dar golpes. Pero como él
nunca fue un padre de verdad en toda su vida para mi, decidi
que le iba a entrar a golpes a él también. Y le entré a golpes.
Y después... me dio una tristeza espantosa. .. (Por Hamlet).
Vienes acaso a reprender la negligencia de tu hijo, que
tardo en la oportunidad y en la vehemencia de la pasién
olvida el ineludible cumplimiento de tus mandatos? iVed
cuan palido deslumbra! iMirad alli! iMi padre, con el traje
que usaba en vida! iVedlo en este momento salir por el
portico!... Y después le pedi perdén, le di besos, lloré, y me
fui a dormir. (Por Hamlet.) Dormir, dormir, tal vez sofar...
Es que yo nunca tuve padre realmente. Y es algo muy triste,
para cualquier persona, no tener padre...

IX

17

Hay una cosa que te voy a decir, Jacqueline. .. Cuando yo viajo
contigo, o sin ti, a mi me da un susto muy grande, mi amor. Y
yo siempre quiero venir antes. {TU no sabes por qué? Porque
siempre pienso que algo se acaba, que algo se me muere,
que algo se me perdié. Que algo no tiene sentido si no estoy
aqui cuidando lo tuyo y lo mio. Siempre busco la forma de
venir corriendo antes que tu, para recobrar lo que se me ha
perdido, para reencontrarme con los muertos, para buscar
algo... Yatl lo sabes, me descubriste el secreto y me dijiste:
«no, ahora en junio, ti vienes antes».

18

Yo creo que la gente debe nacer al revés: uno tiene que
nacer con ciento veintrés afos e ir bajando, pero sin expe-
riencia, y cuando uno llegue a catorce afios con toda la
experiencia de la vida, es cuando uno debe ser un ibarba-
ro! Porque doce afios y toda la experiencia de ciento y pico
de afios, {quién le va a hacer cuentos a uno? iNadie!

Un poema: Pequefio testamento. Hamlet con los enterrado-
res.
Las maletas son un cementerio.

Mis érganos vitales: rifiones, vesicula, higado, etcétera,
a quien le haga falta, siempre que no lo danen.

La caja del pecho, con mi corazén, a Jacqueline.

Mis pies, a un recordista mundial.

Mis ojos a la vida por haber visto tanto.

Mi erizamiento me lo llevo porque no sé cémo es alla.
El olor va conmigo

y el silencio me acompafiara por nunca decir lo que vi.

19

Porque ademas, hay una cosa en la vida: yo no sé si la gente
se lo pregunta: yo no quise nacer. A mi me parieron. Yo no
pedi permiso para venir al mundo. A mi me sacan, me
traen, por obra y gracia del espiritu de mi papa y de mi
mama, iy pam! Pero si yo no pido nacer, {por qué entonces
tengo que morirme algin dia? iEso no me da la gana! Yo no
quiero morirme, si ya conoci esto aqui, yo no sé lo que
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pueda pasar alla! iNi muerto! Y como ahora soy marxista y
no creo en ninglin mas all, ni en los suefos, ni en Dios, ni
en el sepulcro, {por qué cojones me tengo que morir? Voy
a hacer una protesta total ante la muerte y le voy a partir la
guadana! iPorque no me da la gana! A mi me angustia la
muerte horriblemente. Yo no la entiendo, jamas voy a en-
tender la muerte en toda mi vida. {T0 te imaginas que tu, en
la vida, no veas mas a las personas que quisiste? (Canta el
nombre de sus amigos y parientes mds queridos.) Que se te
muera un amigo, un hermano y td digas: «inunca mas en la
vida voy a ver a esta persona?» Es algo terrible, inhumano...

Canta Tardes grises, sobre una version de Omara Portuondo
acompanada de guitarra.

Termina cantdndolo la voz de Adolfo, distorsionada en la
grabacién.

20
La voz de Adolfo.

Jacqueline, Jacqueline... Cuando yo me muera... ti me
vas a enterrar aqui en el patio, éverdad? iNunca me entie-
rres en el cementerio, nunca! En el patio, mi amor, aqui,
en el patio, lleno de tierra, envuelto en tierra, mi amor, es
la nica forma de purificar mi vida....

Un poema final: EPD

Aqui, dicen que descansa Adolfo Llauradé,
buena gente,

casi no descarado,

pero con un corazén tan lindo

que nunca sirvié para trasplante.

Aqui yace Adolfo, que siempre se arrepintié de sus pies
grandes,
pero nunca de su corazén del mismo tamaro.

Aqui yace Adolfo,

que sale todas las noches de su tumba

a ver a Jacqueline

y a todos los amigos que por lo que hace no conciben
suefo.

Aqui yace un hombre que nunca se arrepintié de lo que
hizo.
Su Unico arrepentimiento es haberse muerto.

En el espejo, el actor estd vestido con un uniforme de instruc-
tor de arte.

Lee el poema en la tumba.

Toma el dltimo trago de ron.

Camina con una de las maletas hasta el fondo.

Se funde con el espejo.

Aplausos. Aplausos. Aplausos.
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X

Ay, amor
que te vas
como ave fugaz,
y el plumaje lo deja
donde se anidé.

Ay, amor que te vas,
esperando encontrar
lo que nunca has hallado
ni hallaras.

Erase un camino muerto por los anos
y el dolor.
Es el camino
no poder caminar.
Lo ataban al cruel destino
de esperar,
de esperar.

Y llegd un manantial,
cauce joven de amar
Yy se puso a regar
lo que murié.
Ni el amor ni el olor
de agua fresca de amar,
pudieron impedir lo que pasé.
El manantial se secé.

El camino se murié.

El manantial, cancién de Pablo Milanés,
en la voz de Elena Burke.
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SOy una mujer
con suerte

«Nada menos que el bastén en que apoyd su persona el general Molinet».

VOY A SER HONESTO. NO EN-
trevisté a Maria Elena Molinet. Llegué
cuando el sol de la mafana, todavia
amable, hacia sombra de jazmines en
la entrada de la casa. Abri la reja. No
es un adorno ahora, es verdad que en-
tonces cruzé por mi frente el verso de
Retamar: cuando se abre la reja de tu
jardin, Maria Elena... Bajo la luz hi-
meda y verduzca del jardin profuso,' es-
peré por mi gran amigo Jesus Ruiz. Tuve
esa suerte. Jamds permite que alguien lo
espere. Cuando se abrié la puerta, en-
tramos juntos al escenario de su sala.
Vivimos lo que ahora la memoria procu-
ra remedar aqui para los otros. No hici-
mos una sola pregunta. Dimos los bue-
nos dias y nos sentamos. Silvia, amabili-
sima, trajo agua, café, chocolate, galle-
tas de trigo y té de flor de Jamaica. Nada,
en absoluto, desmiente que estuvimos en
el teatro, viendo una funcién alucinan-
te. Es por eso que no puedo ofrecer el
texto de una entrevista, sino este libreto:
atrevido y necesario reajuste del que ese
dia vimos en escena Jests y yo.

Soy una mujer con suerte

Un soliloquio
de Maria Elena Molinet

Habitacién blanquisima del inte-
rior de la casa...?

[...] mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez
alto de la celosia.’?

En la pared de la derecha hay sus-
pendida una delicada corona de
Oshun. Debajo vuela una paloma ne-
gra de madera, magnifica peineta afri-
cana. A la izquierda, Oggun oxidado,
vertical, digno... Enfrente, Santa Lu-
ciay San Rafael, antiguos y bellos, para
vivir mucho tiempo... y para ver. Sen-
tada en su sillén escandinavo, de bra-
zos cdémodos como una montura
mambisa, Maria Elena sonrie. Al lado
de su sonrisa, un bastén. Nada me-
nos que el bastén en que apoyd su
persona el General Molinet.
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Familia mambisa

Soy una mujer con suerte. Fijate,
hoy es 10 de octubre. Pues yo tuve la
suerte de que, cuando tenia ocho o nue-
ve anos, mi abuela me hablaradel 10 de
octubre. Ella lo vivié, era bayamesa y
huérfana. La cuidaba una familia de re-
gular economia, mas o menos acomo-
dada, porque sus apellidos eran
Ramirez de Arellano Ramirez de
Arellano y Figueredo. Ya muy viejita,
me contaba el alboroto tremendo que
hubo. Al poco tiempo, mandaron a salir
de la ciudad. A ella y a sus dos herma-
nos mayores los sacaron de Bayamo
porque le habian pegado fuego. Conun
bultico, entre un grupo de gente, asi
como aparece ahora en los dibujos, se
fue a otro pueblo, no sé si de Holguin.
Ella se paré y mird para atras, vio la
ciudad en llamas y empezé a llorar. Yo
le preguntaba: abuelita, ¢qué tu sentis-
te? Y ella me decia que estaba aterrada,
claro. Tuvo que ser horrible, a pesar de
que estaban conscientes de lo que es-
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De la investigacion para el disefio de vestuario del filme Baragud
«Con un bultico, entre un grupo de gente, asi como aparece ahora en los dibujos...»

taban haciendo. Es una fecha que me
sobrecoge mucho porque cuando era
nifia, una persona que lo vivié me lo
contaba. Hoy se cumple. ¢Eso es tener
suerte o no es tener suerte? Luego cre-
cié, se casé con un hacendado y tuvo
doce hijos. Mi madre era la mayor cuan-
do estall6 la Guerra del noventay cinco
y recordaba siempre que habian entre-
gado la tierra y los caballos y se habian
ido a la manigua. Mama también me
contaba cémo ella experimenté la Gue-
rra. Primero miabuelay luego ella. (Eso
es tener suerte o no es tener suerte?
Cuando me pidieron que hiciera Lucia
y me dijeron que el primer cuento era
sobre mambises, que el segundo, so-
bre los afios treinta, que vivi yo con
quince afos y me marcaron mucho por
diversas razones, y que el tercero era
sobre la Revolucién. ... bueno. .. me volvi
loca con la pelicula. Al poco tiempo me
hablaron de La primera carga al mache-
te, la segunda pelicula de mambises.
Total... que ya he hecho cinco peliculas
de mambises. Tuve esa suerte... (Eso
es tener suerte o no es tener suerte?

Querida Chaparra

No dejo de hablar de Chaparra, mi
tierra de Oriente. Soy oriental de pura
cepa. Me sacaron de alli con un afio y
medio pero adoro Chaparra. Vinimos
para La Habana porque mama se fajé
con papa por problemas de faldas y car-
g6 con los dos muchachos, conmigo y
con Charles. Aqui nos recibié el Capitan
Valdés Miranda, mi padrino, un mambi,
amigo de mi padre, el General Molinet,
que se quedd alla mas tiempo de admi-

nistrador. Nos acogi6 aqui muy bien, en
un hotel, hasta que nos consiguié una
casa por La Vibora. Casi toda mi infancia
transcurrié alli y estudié en el Colegio
de Lourdes. Pero todos los anos, dos
veces: en pascuas y en vacaciones, mama
nos llevaba a Chaparray se lo agradezco
enormemente. Los momentos mas fe-
lices de mi ninez fueron los que estuve
en Oriente. Aqui estaba en la escuela de
monjas que era muy aburrida, alla tenia
como catorce primos y me soltaban.
Disfrutaba mucho correr y brincar de
casa en casa con todo aquel muchacherio.
Recuerdo que la hermana segunda de
mama@, Bienvenida, estaba casada con un
sobrino de Octaviano Ochoa, un guajiro
riquisimo, duefo de un pueblo que se
llamaba Unias. Las calles estaban sin as-
faltar; eran de tierra roja. Imaginate lo
que erallegar a un pueblo donde todo el
mundo fuera familia o conocido, donde
yo podia correr libremente. .. iQuieres
algo mas feliz que eso? La azlicar prieta,
como estasin refinar; se pone dura. Cuan-
do ha estado hiimeda y se seca, parece
piedra. Como mama me educaba muy
rigidamente, no habia para mi cosa mas
sabrosa que chupar escondida una pie-
dra de azlcar prieta. Recuerdo que nos
llevaban a ver cémo se viraban y se en-
ganchaban los carros de cafia. Cuando
estaban detenidos, sacibamos los tro-
zos de caiia, que iban muy bien organiza-
dos contra unos palos, los robabamos,
alguien nos los pelaba y los comiamos
alli mismo. iEra divino! La dltima vez
que fui, hace como veinte anos, habia
zafra. Con algunos primos fui a la mo-
lienda y cogi unas canitas que, desde en-
tonces, siempre han estado aqui.
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Mi manejadora jamaiquina

Cuando llegamos a La Habana, vivi-
mos como un afio y pico en un hotel
muy respetable, muy elegante, muy
limpio y con muy buen servicio. Se lla-
maba Royal Palm y quedaba por San
Rafael. Mama tenia una manejadora. En
aquella época las manejadoras eran ge-
neralmente jamaiquinas. Venian de
emigrantes, con sombrero y todo, ves-
tidas correctamente. Aqui hubo
jamaiquinas asi hasta muy entrado ya el
siglo xx. Se usaba mucho y daba mucha
prestancia que las manejadoras fueran
jamaiquinas porque ensefiaban inglés a
los nifos desde chiquitos. Las
manejadoras jamaiquinas eran muy
pulcras y muy educadas y nos sabian
tratar muy bien, eran especialistas en
eso. Mama tenia jamaiquina desde Cha-
parra para nosotros: Charles, que me
llevaba dos afios, asi que tendria unos
cuatro, y yo. Un dia nos bajé a pasear
por San Rafael. La zona mas elegante de
La Habana empezaba a ser esta calle,
pero ya era, desde el siglo pasado, Obis-
po. Estabamos en 1920. Ella nos pasea-
ba de San Rafael a Obispo durante una
hora, aproximadamente, y luego tenia

«Mama me educaba muy rigidamente.
Charles tan vestidito, como aparece en las fotos,
con su melenita y su cerquillito y yo».



que regresar al hotel. Mama la dejaba
ir porque le tenia mucha confianza. En
aquel momento, mi padrino era Capi-
tan de la policia y nos cuidaba mucho.
Bueno... era compinche de pap3, pero
no solo eso, habia sido novio de una
hermana de mama que murié cuando
se iban a casar... una historia muy linda
y muy triste. El habfa indicado que por
esos lugares podiamos pasear. Esa tar-
de, la jamaiquina salié con nosotros dos
delamanoy se perdié. No hablaba nada
de espafiol. Entonces empezé a buscar
el hotel y no hubo manera. Imaginate,
nosotros muy vestiditos y muy
armaditos con aquella mujer grandota
y negra que, al saberse perdida, empe-
z6 a llorar en una esquina. Mam4, ata-
cada porque ya debiamos regresar, co-
menzé a elucubrar cosas: que si alguien
nos habia secuestrado porque éramos
hijos del General Molinet. Mientras, la
mujer seguia llorando conmigo cargada
y Charles procurando recordar pero,
con sus cuatro anos, no lo conseguia.
Entonces llegdé un policia, le pregunté
qué le pasabayy, claro, no podia respon-
der porque si ya sabia algo de espafiol,
en aquel momento lo habia olvidado,
toda nerviosa como estaba. Fuimos a
parar a una estacién de policia. Ense-
guida supieron que no era una ladrona
sino una manejadora que se habia per-
dido. Mama, en el hotel, muy nerviosa,
localizé a mi padrino que puso atoda la
policia de La Habana a buscarnos. Cuan-
do este llegd a la estacién, encontré a
Charles muerto de risa, conversando
con los oficiales, tan vestidito, como
aparece en las fotos, con su melenita y
su cerquillito y yo, sentada en el buré
del jefe mascando caramelos. Ese fue
el cuadro que encontré.

Papa Molinet

Papa adoraba tres cosas: pescar, ca-
zar y mujeres. Pero una cuarta era la
mas importante: trabajar bestialmente.
Creo que de todos sus hijos yo fuila que
él pudo formar mejor. Siempre estuve
muy cerca de él. Sé que tuvo dos yates.
Yo conoci el Ultimo. Ya él era adminis-
trador de cinco ingenios de la Chaparra
Sugar Mill Company. Alla habia ido por-
que la zona de Puerto Padre era muy
insalubre. Desde antes de la guerra se

habia hecho médico y estaba muy pre-
ocupado por lasalud del pueblo. Menocal,
que habia estudiado ingenieria y lo habia
conocido, vino como Presidente y lo lla-
mé para fundar el primer ingenio. Ob-
viamente, llamé al companero de armas.
Ellos pelearon juntos y sabia que eso le
interesaba mucho a papa. Nunca tuvo
consultorio, sélo antes de la guerra. Asi
que trabajé muchos afos cerca del mar,
que a él le encantaba. Nunca en su vida
gand una cantidad de dinero similar, ni
antes ni después. Como al final de la
zafra le daban un dinero extra, ganaba
mas que el Presidente de la Republica.
Y tenia un yate. Yo lo recuerdo en los
brazos de papa o en los del Capitan Do-
mingo. Era muy pequefia. Luego papa se
faj6 con los americanos y con los cuba-
nos. Habia algunos colonos que estaban
haciendo cosas indebidas, robandole ala
empresa, uno era sobrino de Menocal.
Papa no podia ponerse en contra de los
cubanos, no podia acusarlos ni ponerse
al lado de la compafiia que tenia razény
su solucién fue dejar todo eso. Pasé por
La Habana con su renuncia en el bolsillo,
rumbo a Nueva York, donde estaba la
compafifa. Le suplicaron, perono... Uno
de sus primeros trabajos cuando llegd a
La Habana fue ser director del Hospital
de la zona. éSabes lo que es la zona? La
zona de tolerancia, la zona de las prosti-
tutas. .. Habfa una muy importante por
la calle Colén. Entonces las obligaban a
atenderse en estos hospitales. A papa le
gustb eso porque era también cuidar la
salud del pueblo...

Me puse a dibujar

Pasaron los afios. Yo continuaba es-
tudiando en el colegio de las monjas.
Una hermana de mama vino para La
Habana y empezé a impartir clases de
piano en una especie de conservatorio
pequefito. Una jovencita de entonces
tenia que dibujar y saber musica como
adornos femeninos. Por suerte, nunca
me compraron un piano, pero me lle-
vaban casi todos los dias a la leccién.
iQué angustia! iYo no queria saber pia-
no! Lo mio era leer y dibujar. Un dia,
me puse a dibujar unos mufiequitos,
exactamente como lo hacen los nifios:
una mujercita, un hombrecito, una ca-
sita, un perrito. .. Yayo habifa visto cémo
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«Y tenia un yate.
Yo lo recuerdo en los brazos de papé...»

era mi hermanito sin ropa. En algin
momento lo vi y supe que habia dife-
rencias entre el nifio y la nifia y déonde
era la diferencia mas exacta. Yo dibujé
un nifo y una nina y puse la diferencia.
Mama vio el dibujo y se escandalizé.
Fijate, desde ese entonces ya a mi me
interesaba la imagen del hombre. En-
tonces, habia un periédico, no recuer-
do si era El Mundo, que empezé a pu-
blicar mufequitos en colores, alrede-
dor del afo 1930. Uno era Cuquita la
Mecandgrafa y contaba los avatares de
una secretaria. Al lado, trafa siempre
un recuadro con una figura de Cuquita
en ropa interior muy pudica, algin ves-
tido, sombrero, cartera... para recor-
tar, pegar en cartén y luego jugar a ves-
tirla. A mi me encantaba. Salia los do-
mingos. Pero de pronto se me ocurre
hacer ropita yo para ella y cuando las
muchachas del colegio se enteran de
que estaba haciendo vestiditos, empe-
zaron a pedirme que les hiciera para
sus mufequitas. Los pupitres tenfan una
tapa inclinada y debajo uno guardaba la
tinta, los lapices... Teniamos la picardia
de levantar la tapa con cualquier excusa
para cubrirnos y hacernos sefias por-
que no podiamos hablar en el aula, con
las monjas no se podia ni chistar. Por
supuesto, a mi varias veces me traba-
ron porque yo siempre fui muy habla-
dora. Por detras de esa tapa ensefiaba
los modelitos nuevos. iYo era feliz!



San Alejandro

Empecé en San Alejandro y lo
dejé. No recuerdo por qué. Mama
queria que yo fuera una seforita dis-
tinguida y elegante... y que encontra-
ra un buen partido. Era lo que desea-
ban todas las madres. Ella tenia cier-
tos temores conmigo porque yo era
un poco rebelde para algunas cosas.
Me aceptaba el bachillerato o quizas
la universidad, pero iSan Alejandro?
{Artista? (Pintora? {Con artistas de
verdad? No, no, no... Podia pintar en
mi casa, con alguien que viniera a en-
sefiarme a hacer cuadritos para se-
foritas. Porque ser artista, una pin-
tora, era ser lesbiana o ser puta. Papa
tenia temores de que yo estudiara
pintura, pero ni por una cosa ni por
otra, sino porque él consideraba, muy
inteligente en aquella época, hoy es
diferente, que los artistas plasticos
eran bohemios y no ganaban mucho.
Decia que si no llegaba a ser famosa
me iba a morir de hambre. El mismo
me compraba los pinceles y las pintu-
ras. Con esa tendencia al mundo de
los artistas, te podras imaginar que
mama estaba horrorizada. Regresé a
San Alejandro a finales de los cuaren-
ta. Fui alumna de Valderrama, de Ra-
mos, de Maria Ariza... Pero lo que
mas disfruté fueron las clases de ana-
tomia. Fue una asignatura preciosa.
Terminé en 1952, junto a Agustin
Fernandez... y me casé con él. Papa
no queria que yo me casara por dine-
ro, pero le preocupaba que lo hiciera
con un artista porque podia pasar
mucho trabajo en mi vida. Aunque los
respetaba, entendia que se dedicaban
a algo que les hacia pasar mucha ne-
cesidad. Pero la familia de Agustin
tenia bastante dinero y no era el caso.
Luego, muerto de la risa, me decia:
menos mal que conseguiste un buen
matrimonio en San Alejandro.

Del proscenio para adentro

Yayo habfa ido al teatro. A papa le
gustaba y a mama también. Era tea-
tro comercial. Cuando estaba en San
Alejandro, hicimos un grupo. Eramos
Agustin Fernandez, Agustin Cardenas,
Tomas Oliva y yo. Teniamos un lugar

«Hay un cuadro muy hermoso que se titula Eva saliendo del bafio».

que se llamaba El Bulin en el que nos
encerrabamos a hablar de arte, de pin-
tura, de lo que querfamos hacer... sin
nada de sexo ni de enamoramiento.
Después me enteré de que Agustin
le comentaba a los muchachos que yo
le gustaba mucho y que todos le de-
cian: «Chico, no eches a perder el gru-
po. No te enamores.» A mi Agustin
me empezaba a gustar también y me
endemoniaba que no me demostrara
nada. El y Tomas Oliva se habian em-
patado con el grupo Las Mascaras que
dirigia Andrés Castro y empezaron a
hacer escenografias y vestuario. Hi-
cieron una Yerma fabulosa, nada me-
nos que con Vicente Revuelta y Adela
Escartin. No sélo disefiaban sino que
también construian y pintaban la es-
cenografia. Un dia me dijeron que fue-
ra a verlo por detras y, cuando yo co-
noci el teatro del proscenio paraaden-
tro, fue que me interesd. Terminé pin-
tando escenografias en una casa, con
escoba. Me fasciné con ese mundo.
Ese fue otro escandalo para mi ma-
dre, figirate tu. Por cierto, esa Yerma
la llevaron al anfiteatro y hubo que
hacer una cosa diferente a la que se
hacia en el teatrico de ellos que tenia
como cuatro metros nada mas. Para
la escena del bosque hicieron unos
arbolitos negros y, como el aire los
movia, habia que ponerle un contra-
peso de sacos de arena. Me pregun-
taron si queria ayudar y, por supues-
to, dije que si. Entonces los ayudé a
cambiar la escenografia en los
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En el Museo de Bellas Artes, Caracas, con la obra

apagones. En esa escena, Agustin
aguantaba el arbolito y yo halaba el
saco. El de las luces se equivocé y las
encendié en medio del apagén que
estaba convenido. Cuando se alum-
bré el escenario, yo estaba con el
fondillo parado, halando un saco. En-
tonces una voz desde el publico me
gritd: iTaruga! Ese fue mi debut en el
teatro.

Amigos artistas

Agustin y yo vivimos en un aparta-
mento de la calle doce, a dos cuadras
del cementerio. Puerta con puerta vi-
via Andrés Garcia, ya muy mayor. Lo
conoci muy bien. Hacia unas ilustracio-
nes sensacionales. Era un dibujante ge-
nial. Antes viviamos en la casa del hue-
o, en veintiuno, junto a una furnia. Eran
varios apartamentos. En uno vivia
Mariano, el mismo en el que habia vivi-
do Mario Carreno. Después del triunfo
ha sido la casa de Jaime Sarusky. Por
ese tiempo éramos muy amigos de un
célebre psiquiatra, el Doctor Enrique
Collado, que estaba casado entonces con
Eva Frejaville. Eva era una francesa, hija,
oficialmente, de un famoso travesti,
escritor, muy dado a la bohemia de Pa-
ris, pero su verdadero padre fue Diego
Rivera. Tenia sus mismos ojos grandes.
Conservaba un retrato chiquito hecho
por él, precioso. Sin embargo, ella siem-
pre considerd su padre aquel que la
cri6. Si estuviera viva no le importaria
que hiciera este cuento porque nos



quisimos y la respeté mucho como ser
humano. Maria Luisa Gémez Mena, la
esposa de Carrefo, era millonaria y
organizé la exposicién mas importante
fuera de Cuba sobre pintura moderna
cubana, en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York. Esto fue en 1942 y ha-
bia unido a Carreio, Mariano,
Portocarrero, Milian, Cundo Bermidez
y Carlos Enriquez que, frecuentemen-
te, se encontraban en casa de Maria
Luisa. Era légico que en ese grupo tam-
bién cayera Alejo Carpentier, acabado
de llegar de Paris, donde habia conoci-
do a Eva, con quien tenia relaciones
amorosas. El la presenté. Mariano, que
era tremendo y contaba esto muy sim-
patico, decia que todo el mundo miraba
a aquella mujer que habia entrado con
un sobretodo porque era invierno y se
habia sentado a una mesa con las pier-
nas recogidas, sin decir ni media pala-
bra en espafol. Convencidos de que
estaba desnuda abajo, estaban esperan-
do que se le abriera un poco para ver,
pero nada. Carlos Enriquez, que ya te-
nia su Hurén Azul, se enamoré de
Eva y terminé llevandosela para alla.
Vivié con él mucho tiempo. Hay un
cuadro muy hermoso que se titula Eva
saliendo del bafio. Aburrida de los ex-
cesos de Carlos Enriquez, lo dejé.
Posteriormente, se casé con el Doc-
tor Collado. Ya por la década del cin-
cuenta él tenia un gran prestigio como
psiquiatra y ella como profesora de
francés. En su casa nos reuniamos con
todo este grupo de pintores que te
he dicho, mas otros intelectuales,
entre los que estaban Roberto
Fernandez Retamar y Adelaida de
Juan, Ricardo Porro y Elena Freire.
Lo haciamos los primeros viernes de
cada mes. Fueron muy famosos aque-
llos que se llamaron Los viernes de Eva.

Clandestinidad

En 1957, Agustin y yo determina-
mos que, para quedarnos en Cuba,
no podiamos seguir viviendo de la for-
ma en que se estaba viviendo aqui.
Casi todos éramos de izquierda, lo
cual nos unia mucho. Teniamos que
hacer algo por todo lo que estaba pa-
sando. Nos pusimos de acuerdo, no
recuerdo cémo, con Ricardo y Elena,

que eran otros asiduos a estos en-
cuentros. El debié ser el indicado en
un momento dado. Esto habia que
hacerlo muy en silencio. Todo el mun-
do sabia que todos hacian algo, pero
no qué. Con el Unico que hablabamos
claramente era con Porro que era el
enlace con el movimiento. Ni siquie-
ra con Mariano, fijate. Tenia que ser
asi. Contactamos con la Resistencia
Civica que dirigia aqui en La Habana
Armando Hart y empezamos a traba-
jar con ellos. La casa del hueco era
muy buena para hacer reuniones, te-
nia entrada y salida diferentes: una
condicién excelente para la conspira-
cion. Como Agustin era pintor y yo
trabajaba en el Tribunal Supremo, no
llamaba la atencién que durante el dia
entrara y saliera gente. La casa tenia
una vida muy abierta. En aquel mo-
mento, Hart se [lamaba Jacinto y, una
vez a la semana, se reunia con gente
de Santiago, todos con el nombre
cambiado. Yo sabia que se llamaba
Hart y que se habia escapado hacia
poco de la Audiencia. Yo le decia:
«iAgustin, nos han puesto una bomba
de profundidad en la casa! Tenemos
aqui a la persona que mas buscan por
toda La Habana, toda la policia esta
detras de él.» Un dia, Agustin fue a
tomar clases de francés con Eva. Yo
me quedé atendiendo con aguay café
a Jacinto y a su gente. La salita de es-
pera era la misma para las consultas
de Enrique y las clases de Eva. En esa
salita habia un hombre... Agustin se
puso a esperar a que Eva terminara

con el alumno que estaba dentro. Por
una revista que compartieron alli,
intercambiaron unas palabras y luego
se despidieron. Cuando terminé la
clase ya no habia nadie en la salita.
Llegé ala casa. Dentro, en su estudio,
estaba Jacinto reunido. De pronto to-
caron a la puerta y Agustin fue. Yo
senti la conversacion: «—Ah, ies us-
ted? —Si. iQué casualidad!» Una con-
versacién muy rara. Al poco rato en-
traron los dos muertos de la risa. Era
el hombre que habia visto en casa de
Enrique y Eva. Resulta que en los
cuartos del fondo, en aquella casa,
quien recibia era Haydée Santamaria.
Luego Jacinto se fue para la Sierra y
entonces vinieron otros a recibir. Nos
quedamos nada menos que con Ac-
ciéon y Sabotaje. Hice algunas cosas
para la Sierra, recuerdo que una vez
compré una maquina de escribir para
Fidel. Ya en la casa habia mas trasie-
go, aquella gente andaba con botellas
y todo eso. Nos pidieron unos braza-
letes del Movimiento 26 de Julio para
la Huelga del 9 de abril. Mama se ha-
bia transformado, ahora era una mu-
jer revolucionaria y estaba contra Ba-
tista. Vivia cerca de casa con una pa-
rienta muy joven que habia venido de
Oriente. Hablé con ella para pedirle
que los cosiera. Sospechaba en lo que
yo andaba pero jamas me pregunta-
ba. Entonces fui a una tienda con otra
gente del Movimiento a comprar tela
rojay negra. Por inexperiencia o falta
de educacién revolucionaria y conspi-
radora, compramos cientos de me-

«Luego nos avisaron que teniamos que irnos del pais y nos fuimos a Venezuela».
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«Yo hice los trajes de Yemayd que volaron en aquel escenario».

tros de tela en la misma tienda. El
dependiente nos dijo: «Ustedes com-
pran mucha tela roja y negra. {Para
qué? iQué van a hacer ustedes con
tantos metros?» Yo me puse... Senti
sudores desde los pies hasta la cabe-
za. {Qué podia decir de eso? iHabia
metido la pata! Pero tuve suerte y no
pasé nada. Compramos la tela, llega-
mos a casa y nos pusimos Agustiny yo
a cortar todo aquello para que mama
solo tuviera que coser. Luego él con
pintura o incrustandolas, les pondria
las letras. Su familia no era reaccio-
naria pero tampoco se metia en nada
de politica. Teniamos la sala llena de
retazos y sus padres tocaron a la puer-
ta. «iAgustin! iMaria Elena! iSomos
nosotros!» Entonces Agustin me dijo
que escondiera todo como pudiera
que él los entretenia en el pasillo.
Empecé a recogerlo todo y a escon-
derlo debajo de los cojines, por aqui,
por alla, pero no habia donde meter
aquella cantidad de tela roja y negra
cortada. Recuerdo que habia hilos
rojos y negros por todos lados. Bue-
no... no dijeron nada. iTuve suerte
otra vez! Mama hizo sus brazaletes,
ya feliz de tanto patriotismo, y Elena
Freire y yo fuimos las que sacamos
las bolsas llenas. {Dénde esconder
aquello? Aqui habia una compaiiia nor-
teamericana que vendia efectos elec-
trodomésticos en una casa enorme
de la calle Prado. Se llamaba General
Electric. El que hacia la publicidad era
Ramén Ferreira, un espafol que vivia
en Cuba y habia escrito algunas obras
de teatro. Entonces hablé con él y le
dije: Tenemos algo que no te pode-
mos decir qué cosa es. Elena y yo lo
vamos a llevar. Se habia recomenda-
do que no se tuviera en casa de nadie.

La casa habia que tenerla limpia, no
podiamos guardar ni una propaganda.
Aquellos paquetes se guardaron en
los refrigeradores General Electric.
Después que pasé la huelga nos dije-
ron que nos fuéramos de la casa, que
teniamos que escondernos un tiem-
po. Podiamos seguir en la clandesti-
nidad pero muy ocultos, subir a la Sie-
rra o cooperar desde el exterior. Lue-
g0 Nnos avisaron que teniamos que ir-
nos del pais y nos fuimos a Venezuela.

Primero de enero

Regresé en diciembre de 1958. Ha-
bian pasado varios meses y me dijeron
que podia regresar con discrecién.
Agustin se habia ido a Nueva York a pre-
parar una exposiciéon. Mama nos estaba
cuidando la casa de nosotros, el estudio.
Llegué a La Habana el 23 de diciembre,
en barco. Mariano seguia viviendo al lado.
Fui a saludarlo, muy cordialmente. Por
esos dias vino a Cuba un ballet espariol
muy famoso, dirigido por un bailarin, aho-
ra no recuerdo el nombre ni de uno ni
de otro. Si sé que alquilaron unos apar-
tamentos encima del Potin. El disefador
era nada menos que Fernando Ayuso,
muy importante. Ya se habfan presenta-
do en el teatro y estarian la noche del fin
de ano en el Copa Room del Riviera. No
iban a hacer fiesta luego del espectaculo,
era gente de izquierda en la Espafa de
Franco. Yo fui con un amigo pintor que
ya se habia relacionado con ellos. No
quise ir al Hotel, entonces los espera-
mos fuera y alli nos presentaron. Cami-
namos dos o tres cuadras y subimos al
apartamento a conversar, naturalmente
de Franco y de Batista. Recuerdo que
una bailarina empezé a llorar. Dieron las
docey nadie se asomé al balcén. Enfin. ..
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Como a eso de la una o las dos, se sintié
tremenda bulla en la calle. Acababa de
conocerse la noticia de que Batista se
habia ido. Cuando abrimos la puerta, es-
taba todo el mundo afuera dando vivas
con una alegria inmensa. Nos abraza-
mos. Aquel brindis triste de las doce de
la noche se habia convertido en unagran
felicidad. Como a las seis de la mafnana
desperté a mama que no sabfa nada y
luego fui para la casa, con las primeras
luces. Antes de entrar le toqué a Mariano
y me salié Celeste, toda sofolienta:
«¢Qué pasa, Maria Elena? iA esta horal»
Y yo le pregunté: «iPero ustedes no sa-
ben nada? iDénde esta Mariano? El ha-
bia salido antes porque se levantaba muy
temprano. «iBatista se fue!» Y ella: <iNo
me digas!» Bueno... llegué, me di un
bano, me cambié de ropay me fui parala
calle a encontrarme con gente amiga.

iAhi vino el divorcio!

Después volvi a Venezuela. Alla
estaba trabajando para el teatro y la
danza. Trabajé todo lo que quedaba
de afio porque ganaba mucha plata.
Agustin ibay venia, acdy a Nueva York.
Mama continuaba cuidando el estu-
dio. A los pocos meses, me escribié
para decirme que habfa salido una Ley
de la Reforma Urbana. Si no venia-
mos, no habia cémo probar quiénes
éramos nosotros y entonces la casa
no la tenfa nadie... Yo le dije que vi-
niera para la nuestray dejara la suyaa
la Reforma Urbana porque, tanto
Agustin como yo, estdbamos aten-
diendo trabajos importantes. Estuve
dos afos mas en Venezuela. Volvia
cada cierto tiempo. En algin momen-
to, Agustin vino y le otorgaron una
beca en Paris. Entonces, me escribié
para decirme que se iria y que no re-
gresaria. «¢Vienes por fin conmigo?»
Y le dije que no, que procuraria tener
un poco mas de dinero guardado para
regresar a Cuba. iAhi vino el divorcio!

En Venezuela

Estos tres afios en Venezuela fue-
ron para mi definitorios. Lo que se ha-
cia alld era muy similar a lo de aqui,
aunque habia mas dinero. Los colecti-
vos en los que yo estaba pertenecian al



Ministerio del Trabajo que ponia mu-
cho dinero para pagar el teatro popu-
lar. Con Danza Venezuela aprendi can-
tidad porque trabajabamos con grupos
de musica indigena y musica popular
venezolana. Tuve que investigar mu-
cho, meter el bastén en la tierra, como
hacen los santeros buscando la ver-
dad. Fue muy hermoso. Habfa muchos
emigrantes econémicos: arquitectos,
pintores, artistas, intelectuales... que
se reunian en torno a instituciones muy
ricas, como una que tenia el nombre
de Teresa Carrefio. Me llamaban la
atencién los millonarios venezolanos
de izquierda. En Venezuela siempre
ha habido mas mezcla y menos sepa-
racién de razas que en Cuba. Bueno...
Chavez tiene las tres razas encima,
clavadas. Habia uno de estos millona-
rios que tenia una coleccién de escul-
turas y cuadros increible. Eran del
Partido Comunista. Yo conoci al pre-
sidente de ese partido. Regresé en
1961, definitivamente.

iTuve que revolucionar todo!

Empecé a trabajar en el Teatro Na-
cional, que dirigia Isabel Monal. Era una
especie de asesora de los aspectos plas-
ticos de la escena. Al mismo tiempo
que disefaba, aleccionaba a los que ve-
nian a mi con sus trabajos: disefiadores
profesionales o pintores que hacian algo
para el teatro. Hacfa una cosa hermosi-
sima en los Talleres que se crearon alli
y que permanecieron hasta que hace
veinticinco afios pasaron a quintay D.
Fue algo que nunca nadie mas hizo. Los
creadores tomaban los bocetos y dis-
cutian conmigo lo que ellos querfan, con-
juntamente con los productores. Cuan-
do la cosa se iba a ejecutar, yo me re-
unia con los jefes, no de los departa-
mentos sino de cada uno de los talle-
res. Vestuario, por ejemplo, tenia va-
rios: corte, realizacién, sombrereria,
zapaterfa... Les explicaba las particula-
ridades de cada obra, el por qué una
obra requeria un tipo de vestuario y el
por qué ese vestuario requeria un tipo
de tratamiento. En escenografia, lo mis-
mo. Hacia esto con los carpinteros y
con los pintores. La llamada Industria
Artistica acabd con este proceso. Los
disefadores nos opusimos a que fuera

una industria. iNo! Era artesania, total-
mente, lo que ellos llamaban industria.
iUn disparate! Todo se fue deterioran-
do. Nosotros tratamos de darle clases
alos talleristas. Salvador, Raul y yo, que
éramos los mas unidos, inventamos pla-
nes. Pero ya no se podia hacer nada.
Antes teniamos el Centro de
Disefadores que desaparecié después
del Congreso de Educacién y Cultura,
de triste recordacion. iAy! iHorrible!
Tenia un gran sentido de pertenencia.
El taller de zapatos lo llevé yo. Fuia ver
auna persona que hacia zapatos para el
teatro antes del Triunfo de la Revolu-
cién. Era un viejito, pero toda la familia
hacia zapatos. Le pregunté si queria
pasar a trabajar a los Talleres y me dijo:
«Si, si, si, encantado de la vida, porque
sigo con lo que a mi me gustay a mi me
van a nacionalizar aqui. iMe voy con us-
tedes!» Y cargd con toda la familiay con
todas las herramientas. éSombrereria?
Habfa dos individuos que la hacian, una
pareja, un mulato y un blanco. Fabulo-
sos... dos grandotes... trabajaban la
sombrererfa que era una cosa delicio-
sa. Fui a hablar con ellos, los conocia de
antes. Asi fui llevando gente para los
Talleres. iEspérate un momentico!
Quien llevé a Vigdn para el Teatro Na-
cional fui yo. Hablé con Isabel Monal
que estaba buscando a una persona que
supiera. Claro, yo podia hacer todo aque-
llo porque tenia cuarentay pico de afios
y tenia una energia. .. i Tuve que revolu-
cionar todo! Tenia los mambises y la
Revolucién aqui dentro, figlirate ti. Re-
cuerdo que alguien organizé un espec-
taculo. Si no recuerdo mal, fue Ramiro
Guerra. Se inclufan las composiciones
de cinco coredgrafos. Los disenos los
hicieron cinco pintores importantes. Si
no recuerdo mal, eran: Mariano,
Portocarrero, David, Martinez Pedro y
Sandl Darié. Disfruté horrores por-
que ninguno de ellos sabia nada de tea-
tro y se ponian a hacer el trabajo con-
migo, de escenografia y vestuario. iHa-
bia un estallido de todo! Una vez tuve
que hacer la planificacién de un presu-
puesto para las cosas que teniamos que
comprar. Me fui a cada departamento a
preguntar, en aquel lenguaje nuevo, qué
materiales ellos necesitaban para el afio
siguiente. iCosté un trabajo que lo hi-
cieran! Alguien me dijo: «Marfa Elena,

169
tablas

de acuerdo alo que se hizo el afio pasa-
do, calcula. El teatro va a hacer mas o
menos lo mismo.» Ya se hablaba en tér-
minos especificos: minima, media y
stper produccién. Entonces, con pape-
les, secretarias muy habiles y maqui-
nas de escribir alrededor mio, empe-
zamos a sacar aquellas cuentas. Se usa-
ron tantos metros de poplin de algo-
dén, tantos metros de seda china. .. iAy,
la seda china que heredamos de los chi-
nos, con los tres colores! iDivina! Con
la cual yo hice los trajes de Yemaya que
volaron en aquel escenario y parecian
una cosa maravillosa. Asi se hizo con
todo: lentejuelas, conos de hilo, alfile-
res, agujas... Luego se multiplicaba por
la cantidad de producciones, de mane-
ra mecanica pero cientifica. Bueno...
creiayo que cientifica. Entregamos todo
en un formato muy lindo, con cartulina
y todo. Luego pasé un tiempo en el que
se analizaba aquel pedido al Consejo
Nacional de Cultura. Un dia me llama
Mirta Aguirre. iYo le tenia un respeto!
Cuando la parametracién me dijo cosas
increibles, exactas, pero casi siempre
era muy irénica. Yo me senté. «Maria
Elena, iusted tiene algo en contra de las
avestruces? Porque, segiin los papeles
que me han llegado de lo que se necesita
para el afio que viene, si nosotros encar-
gamos la cantidad de plumas de avestruz
que aparecen en este pedido, tenemos
que desplumar a todas las avestruces
del universo.» iYo queria morirme! Al ir
multiplicando... al final, estabamos pi-
diendo millones de plumas de avestruz.
iQué vergtienza! Todo se hacia con mu-
cho rigor. Yo tenia la experiencia de los
talleres venezolanos y la puse en funcién
de esto, dando vivas a la Revolucién, al
artey al teatro. Vigdn, por su parte, trajo
una visién mas econémica, en el mejor
sentido de la palabra. El habia estudiado
escenografia en Estados Unidos. Enton-
ces nos complementamos mucho. Fija-
te si era revolucionario. .. iCémo se en-
tregd! iCon qué honestidad se entregd
al trabajo! iY con qué deshonestidad, al-
guien de quien no quiero decir el nom-
bre, hizo que se lo quitaran! Vigén llevé
una experiencia que yo no tenia. La suya
era mas fuerte y la mia, mas esponta-
nea. Luego empezé lo de la Industria Ar-
tistica. El llegd alla. Le hicieron horro-
res. Yo estaba endemoniada porque veia



su desplome. Me fui separando de los
talleres porque era horrible. Me dedi-
qué mas a la escuela y a trabajar en el
disefio escénico. iQué época tan revolu-
cionaria: convulsa y creadora!

iNosotros no!

Después se hicieron cosas muy
hermosas de escenografia y vestuario.
Quizas tenian una menor ruptura con
lo tradicional porque nosotros rompi-
mos tan violentamente con una mane-
ra de hacerlo que se vio mas la separa-
cién entre unay otra. Los que vinieron
después fueron evolucionando hacia
una forma que ya no era tan llamativa
como en un momento dado. Esa rup-
tura no fue violenta. Luego todo fue
deteriorandose. Vichodil nos habia di-
cho que estabamos cincuenta afios por
detras de Europa, pero eso fue un poco
exagerado. En Espafa, en Paris y en
Nueva York vi cosas que tenian la mis-
ma calidad que las de Cuba. El hablaba
desde ese mundo fabuloso que habia
en Checoslovaquia, el centro de Euro-
pa. En Bratislava se habian construido
dos edificios para los talleres, rectan-
gulares, como de tres o cuatro pisos
divididos en habitaciones enormes
para guardar grandes elementos
escénicos. En medio de ambos, habia
un pasillo con un elevador del tamafio
de dichas habitaciones donde un per-
sonal descargaba todo con mucho cui-
dado. Aqui en Cuba nunca se logré que
las cuidaran de esa forma. Eso, no creo
que en ninguna parte del mundo lo
hubiera. ¢Por qué? Porque era un tea-
tro dirigido por un solo empresario
que era el estado. iVentaja del socialis-
mo! Se exigia que el trabajador respe-

«Yo procuré hacer una Oshin diferente».

tara mucho lo que se hacia. Yo recuer-
do que en la Alemania oriental tuve
una experiencia fabulosa. Tuve la suer-
te de ver muchas cosas de Bertolt
Brecht en el Berliner Ensemble y de
conocer a su viuda, una vieja larga, di-
vina, fea que no podia mas, haciendo
Coriolano, una obra de Brecht, inspira-
da en un hecho romano, con un tema
politico en el fondo, moderno, moder-
nisimo... iUna cantidad de gente con
una experiencia de siglos de hacer
buen teatro! iNosotros no! Nosotros
no tenemos esa experiencia de siglos
de hacer buen teatro. iAqui se hacia un
teatro mediocre! iQue no me vengan
ami con cuento! Bueno. .. en Coriolano
habfa un castillo o un brazo de muralla
que giraba sobre un pivote. Erala puer-
ta de la ciudad y no sé cuantas cosas
mas al mismo tiempo. Dentro de ese
edificio de cuatro o cinco metros se
cambiaba de ropa esa sefiora como
tres veces. iTenia el camerino alli mis-
mo! Fui al departamento de vestuario.
Tenian un traductor simpatiquisimo,
mucho mas joven que yo. Se decia que
todas esas teorias de Brecht sobre el
distanciamiento tenian que estar re-
flejadas hasta en un vestido. Eso lo sa-
bian hasta las costureras que tenfan la
educacién que yo queria que tuvieran
las de aqui, a las que yo les daba char-
las. Aqui tenia que haber una escuela.
Ahi tengo documentos mandados al
Consejo Nacional de Cultura, pidien-
do que se abriera una escuela de nivel
medio para ser tallerista, diciendo que
la costurera que trabaja en el teatro
no es una comun y corriente sino una
especializada y tiene que ganar mas.
iNo habia tradicion! iPero qué tradi-
cién habia en Alemania! Pregunté por
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los bocetos y me ensefaron cinco de
los vestuarios de la viuda de Brecht,
sin embargo, yo sélo le habia visto tres
trajes, simples a mas no poder. En-
tonces me dijeron: estos no le gusta-
rony hubo que hacerlos de nuevo. Ella
se los ponia y se movia para ver si fun-
cionaba. Habia que repetirlo si aquella
diosa —la trataban como a una diosa—
decia que no le interesaba. iTres veces
se hizo un traje! Las costureras me lo
contaban con orgullo y con deleite.
Cuando Vichodil nos vio a nosotros
noté la diferencia. El y Purkifiova eran
seres adorables. Hice muy buenas
migas con ella, sobre todo. El era un
buen profesor y un buen escendgrafo.
No me influenciaron artisticamente
pero en la experiencia si. Cuando vine,
no pude hacer las cosas que hice en
esos tres meses que estuve por alla.
Chocaban con una economia que no
nos acompanaba. Aqui podia haber una
pintura moderna a la altura de cual-
quier parte del mundo. iEs el pintor y
su cuadro! En el teatro no, en el teatro
hace falta dinero y que la gente que
trabaja en él sepa por qué se hacen las
cosas. Yo me llevaba los alumnos a los
talleres y daba las clases alli porque no
podian hacer nada, no tenian materia-
les con qué hacer un trapo. iPor favor!
Dijimos que era indispensable que
aprendieran la parte técnica, no sélo la
artistica. El carpintero que serrucha
en el teatro tiene que amar la madera
y amar el objeto que esta haciendo,
aunque sea un mueble. Si no amas ese
mueble, no puedes hacer teatro. iEso
no lo entienden! Ese amor a veces
duele. Una vez el Conjunto Folclérico
hizo una coreografia basada en el mito
en el que Oshln saca a Oggln del
monte. Yo procuré hacer una Oshdn
diferente, traté de simplificar la ropa
de tipo folclérico siguiendo las leyes
teatrales. Sélo en los ensayos finales
ves cémo se nota el vestuario en el
escenario. Por mucha experiencia que
tengas, sélo cuando te sientas en el
lugar del publico puedes notar lo que
realmente no funciona. Yo le habia
dejado a Oshtin un velo largo y, como
seria complicada la danza entre los
machetes de los Oggunes, queria ver
cémo se vefa en escena y saber por
dénde tenia que cortarlo. Al escenario



«En su estudio. Con ojitos de mariposa tropical, sonrie, como quien se siente coronada».

le habian puesto una plataforma como
de un centimetro para que bailaran
sobre una madera mejor. Por aquella
época, yo casi siempre estaba vestida
de miliciana y con botas. Me levanté.
«iUn momentico! iVoy a cortar el velo
de Oshdn ahora!» Era en el Mella. Subi
la escalerita y fui por dentro. Cuando
entré al escenario, tropecé y me fui de
frente. Cai'y tuve la desgracia de dar-
me en el mentén, en lugar de romper
la caida. Perdi el conocimiento por un
tiempo. Nadie me levanté porque pen-
saban que estaba saludando a Oshun.
Yo no of lo que me decian pero me lo
contaron luego: «iMarfa Elena, acaba
de pedir de una vez!»

iMe dan ganas de decir cono!

No debo decirlo porque es una
mala palabra pero me toca mucho este
tema. ¢{Quiénes fundaron el departa-
mento de disefio en las escuelas de
arte? Salvador Fernandez, Raul Olivay
yo. Mario Hidalgo los bot, ese hijo de
puta que se quedd después alli. No
debo decir que me alegré cuando se
murié porque no es correcto alegrar-
se de la muerte de alguien. Me encon-
tré sin profesores. Cuando la gente
habla, casi nunca menciona lo que pasé
en las escuelas de arte antes de que
empezara la caceria grande. Yo la vivi.
iNo me hagan hablar! Voy a decir nada
mas lo que me dijo Mirta Aguirre de la
parametracién, un dia que me la en-
contré y ya no trabajabamos en el Tea-

tro Nacional. Le dije: «iMirta, por fa-
vor, lo que esta pasando es horrible!
iHay que tomar parte, hay que protes-
tar!» Y me contesto: «iAy, Marfa Elena!
iLa CIA no lo hubiera planificado me-
jor!» Tremenda respuesta. La otra me
la dio Vicentina Antufia. Hablé con ella.
«Vicentina, qué hacemos con esto? iLa
escuela! iTeatro Estudio! iEs horrible!
{Qué hago? Yo quiero tomar partido y
no sé qué hacer. iNo sé cémo hacer-
lo!» Yo tenia pocas herramientas para
fajarme, dentro de la Revolucién, con-
tra una cosa como esa, desde un punto
de vista revolucionario. «iHija mia!
Protesta todo lo que tengas que pro-
testar, tienes la potestad para hacerlo,
pero hazlo donde se puedan cambiar
las cosas. iNunca en corrillos ni en co-
las!» iDemoledor! Asi lo hice cuando
estaba en Teatro Estudio a la diestra
de esa mujer que se llamé Raquel Re-
vuelta. iFue inconmensurable! iEsa si
sabfa pararse y llegar a todos los luga-
res! Hay algo que yo quiero que quede
bien claro. iCuando digo que soy una
mujer con suerte es porque lo soy! A
mi No me pasaron esas cosas porque
habia trabajado en la resistencia, era
militante, mujer... no tenian por don-
de cogerme, pero me acusaron de que
me acostaba con homosexuales. Algu-
nos nos fajamos muy duro, pero no
pudimos lograr nada hasta que se fun-
dé el Ministerio y todo aquel andamia-
je horrible se vino abajo. Todo esto
que pasé en el mundo de los intelec-
tuales fue por estrechez mental.
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Ese sol del mundo moral

iSoy feliz! A pesar de que haya ocu-
rrido aquello, soy feliz porque ocurrie-
ron muchas otras cosas brillantes y ma-
ravillosas. Cuando las pones en la balan-
Za, pesan mas. Ya vamos a terminar. Te
voy a leer algo que esta en el fabuloso
libro de Cintio Vitier Ese sol del mundo
moral. Lo dijo Marti en La Edad de Oro.
«Los hombres no pueden ser mas per-
fectos que el sol. El sol quema con la
misma luz con que calienta. El sol tiene
manchas. Los desagradecidos no hablan
mas que de las manchas, los agradecidos
hablan de la luz.» iNo es hermoso?

AUn me faltan por contarte cuaren-
ta afios, en los cuales también he sido
muy feliz, pero bueno... he hablado
mucho hoy. Otro dia te los cuento.

Dice adiés desde la reja de su jar-
din. Por encima de la cabeza blanca se
alza un monte de jazmines. Con ojitos
de mariposa tropical, sonrie, como
quien se siente coronada.

Telén

Notas

I Juan Ramén Jiménez: «Dulce Maria
Loynaz», en Espanoles de tres mun-
dos, Editorial Losada, Buenos Aires,
1942, pp. 136-140.

2 Federico Garcia Lorca: «La casa de
Bernarda Alba», en Obras Completas,
Editorial Aguilar, Madrid, p. 1439.

3 Ibid: «Romancero Gitano», p. 434.
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Las mascaras de la grisura:

teatro, silencio y politica cultural
en la Cuba de los setenta

LA MEMORIA DEL TEATRO
ES una esencia maldita. Condenada a
casi no existir, a pervivir solo en el
recuerdo y las imagenes que el espec-
tador puede atesorar, corre los ries-
gos que no amenazan a otras artes. Lo
saben los protagonistas de esta histo-
ria: una historia por demas, en lo cu-
bano, nunca narrada del todo, fragmen-
tada bajo presiones que han sefalado
en lo teatral un elemento interactivo
que la hace doblemente sospechosa.
Imaginar la vida como teatro es una
obsesién de varias culturas. En nues-
tro pais, esa pasién no falta, aunque no
sea siempre, en los escenarios, la mas
intensa. Solo que a veces la teatralidad
de nuestra vida ha subyugado a la de
los espectaculos, y de esos
desequilibrios brotan neurosis, temo-

Para Carlos Espinosa, mi mejor maestro

res y osadias sin las cuales no serfa-
mos los mismos. Documentar esas
neurosis y osadias, fundamentarlas
como historia englobadora que nos
permita leer en ese espejo deformante
lo que somos en tanto teatristas y cu-
banos, es un gesto mayor todavia por
trazar. A los aportes de varios estu-
diosos, dramaturgos y directores
habra que ofrecer una calidad unitiva
que nos permita salvar todos sus
momentos. El momento, incluso, en
que es mayor el silencio que el rui-
do sobre las tablas. El instante en el
que, como si se tratara de la prime-
ra noche, salen a escena los acto-
res, se encienden las luces, se pro-
nuncia un parlamento provocativo,
y lailusién de imitar la vida reinventa
incluso la propia memoria de lo re-
presentado. De lo que representa-
mos.
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Cuando se produce el arribo re-
volucionario de 1959, ya en Cuba exis-
tia el anhelo de un teatro moderno. A
partir de 1940, afio en que se funda la
Academia de Arte Dramatico, brota
un estado de animo que, protagoniza-
do por los jévenes graduados de esa
efimera pero esencial institucién,
querian echar abajo los muros de la
herencia espafiolizante, del bufo ya
reducido a estereotipo comercial, y
traer a la Isla las referencias que de
alguna manera se filtraban en pos de
un teatro de arte. El estreno, en 1948,
de Electra Garrigé a cargo de Francis-
co Morin, desata los bombazos no
solo cuidadosamente dispuestos en
el libreto por Virgilio Pifiera, sino que
deja ver, ademas, la pervivencia de
recelos y discusiones tardias acerca



de un médulo teatral que queria
autorreconocerse como maquinaria
de calidad polémica. El inesperado
éxito de La ramera respetuosa
instauro, en 1954, la funcién diaria y
desat6 el tiempo de las salitas. Cuan-
do Teatro Estudio anuncia el estreno
de Largo vigje de un dia hacia la noche,
diez afios después del escandalo de
Electra Garrigé, la curva esta alcanzando
un punto de crisis: ese montaje declara
la refinacién de la técnica stanislavskiana
entre nosotros, sorprende por la cali-
dad de su estructura toda. La Revolu-
cién irrumpe para hallar, también en lo
teatral, a una generacién maduray lista
para un nuevo salto. Un salto (teatral)
al vacio, que auguraba el cumplimiento
de la utopia pifieriana.

El propio Virgilio Pifera ha deja-
do escrito el testimonio de lo que sig-
nificd, para aquel submundo teatral,

el impacto del cambio que operd, li-
teralmente, de la noche a la manana.
Ese frenesi convocé a los directores,
técnicos y actores que, con una con-
ciencia social procurada desde la So-
ciedad Nuestro Tiempo o conectados
a un compromiso que no ocultaba su
motivacion de izquierda, se sintieron
atraidos por la nueva luz. Entre 1959
y 1960 ya se estrenan obras cubanas
que dialogan con el nuevo estado de
animo: El hombre inmaculado, de Ra-
mén Ferreira, desata polémicas por
la visién que ofrece de Ventura, uno
de los mas crueles esbirros del
batistato, pero tras ella aparece una
generaciéon completamente nueva,
que se suma a lo que Carlos Felipe,
Rolando Ferrer, Paco Alfonso y otros
autores habian ido pergefando como
dramaturgia nacional. Fermin Borges,
Arrufat, Estorino, Niso Malaret, Mon-
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tes Huidobro, Reguera Saumell,
Eduardo Manet, se mezclan con la
oleada que, desde el Seminario de
Dramaturgia del Teatro Nacional de
Cuba, guiado por Luisa Josefina
Hernandez y Osvaldo Dragun, o des-
de otras fuentes, alina nombres como
Nicolas Dorr, José Milian, Maité Vera,
José Ramén Brene, Eugenio Hernandez
Espinosa, René Fernandez, Santiago
Ruiz, José Mario, René Ariza, Héctor
Quintero, Gerardo Fulleda, Ana
Justina, José Corrales, Ignacio
Gutiérrez, Pepe Santos, David
Camps... Coincidia una linea apegada
aun al naturalismo con otra ligada al
teatro del absurdo, ya implantado
entre nosotros desde mediados de
los cincuenta, y reaprendido agilmen-
te por Arrufat, Triana y otros discipu-
los de Pinera; a ello se incrustara una
dramaturgia de agitacién politica, una



indagacién en férmulas no
aristotélicas, desatadas por el estre-
no en Cuba de El alma buena de Se
Chudn, el primer Bertolt Brecht que
confrontamos, de la mano de Vicente
Revuelta. Una imagen cubana para la
escena era la obsesién del momento:
icémo apresar en términos especta-
culares el Espectaculo Mayor, que
obraba y se regeneraba dia a dia en
las calles? ¢Cual era la nueva gramati-
ca que debia resonar en esa
dramaturgia de la Revolucién? De esa
tensién brotan otras tensiones: los
escenarios no terminaban tras el dl-
timo telén.

3

Las fricciones politicas previas al
cincuentay nueve se acercaban al tea-
tro solo cuando resultaba demasiado
obvio que algunos de aquellos artis-
tas querian pasarse de la raya. Los
asociados a Nuestro Tiempo fueron,
por lo general, los mas sospechosos,
dada sus filiaciones con el marxismo.
Cuando Vicente estrena su primer
Brecht, comienza una oleada de tex-
tos de este dramaturgo e idedlogo a
inundar nuestras carteleras: un fervor
que se enfrentd, segin suele suceder
entre nosotros, COMo expresién po-
larizada al extremo con la técnica
stanislavskiana. Una vez mas, se que-
brantaba una asuncién légica de estéti-
cas diversas, y ahora, bajo el pretexto
de asumir lo brechtiano en tanto acti-
tud critica consustancial al nuevo
momento politico y social del palis,

comenzé a tildarse lo recién aprendi-
do y demostrado en Largo vigje de un
dia hacia la noche, de poco util seglin
la nueva contingencia. Pero también
en la década hubo algo mas alla de
Bertolt Brecht.

El 12 de junio de 1959 se habia
disuelto el ineficaz Instituto Nacional
de Teatro, activandose el atin inconclu-
so Teatro Nacional de Cuba como un
intenso taller que, en sus cinco depar-
tamentos, visibilizé las nuevas fuerzas
del arte cubano. Bajo la direccion fé-
rrea de Isabel Monal, entre otras figu-
ras, naci6 alli el Conjunto de Danza
Moderna encabezado por Ramiro Gue-
rra; se editaron las Actas del Folclor,
tuvo su sede el ya mencionado Semi-
nario de Dramaturgia. Tocé a este es-
pacio, aun sin los toques finales, tener
a Fidel Castro como espectador tea-
tral por vez primera en su vida, cuan-
do en 1960 Francisco Morin presenta
en la sala Covarrubias La ramera respe-
tuosa, ante Jean Paul Sartre y Simone
de Beauvoir. Se estrenan El robo del
cochino, El lindo ruisefior, Las pericas, El
vivo al pollo. La Casa de las Américas
celebra el | Festival de Teatro Latino-
americano: Cuba era noticia también
teatral. Tras esa resonancia se acerca-
ron a la Isla creadores del continente
que, en algunos casos, aportarian una
experiencia de valia sobre todo en las
provincias (Santiago, Cienfuegos, en-
tre las mas beneficiadas), a cuyas ca-
beceras también fue enviado el ntcleo
de los Camejo y Carril para fundar los
grupos de Guifol, en 1962. Habra que
recordar, sin embargo, que varios de
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esos extranjeros llegaron a la Isla con
una idea rigida del marxismo, sin una
experiencia practica de accion mas alla
del simple adoctrinamiento, y sin
empatia real con nuestra idiosincra-
sia. Algunos de ellos dejarian una hue-
lla que alimenté recelos nada revolu-
cionarios. Pensemos en Amanecer
Dotta, en Juan Larco, etcétera. En este
sentido, una excepcién notable fue el
montaje, en 1964, de la célebre y re-
belde versién de Romeo y Julieta dirigi-
da por Otomar Kreycha para el Con-
junto Dramatico Nacional, en la cual
Bertina Acevedo era la protagonista,
enfrentando los prejuicios raciales que
la Revolucién ain no conseguia eludir.

El recuerdo seguramente edul-
corado de la década (algo imposible
de evitar) tiene que ver, sin embargo,
con un elemento puntual: no sélo se
debe a lo que se nos dice que mostra-
ban esos espectaculos, sino a la ri-
queza y diversidad que la coexisten-
cia de tantas proyecciones aun reve-
la. Aire frio y Gas en los poros, La esqui-
na de los concejales y Contigo pan y
cebolla, Todos los domingos y Vade retro,
Maria Antonia y El apartamento, Unos
hombres y otros y La noche de los asesi-
nos. Al coincidir estos dos montajes
en el Festival de Teatro Latinoameri-
cano de 1966, era obvia la presencia
de lineas no siempre concomitantes
en sus aristas movilizadoras, pero si
la pluralidad sin la cual la vida no es
exactamente un estimulo, un esce-
nario multiplicado en los valores de
un quehacer capaz de redescubrirse
en texturas infinitas. El hallazgo de la



pieza con la cual Pepe Triana gana el
premio Casa 1965 articulé el espec-
taculo mas estremecedor de la me-
moria teatral cubana, marcando un
antes y un después que no dejé a na-
die indiferente. La gira europea de La
noche de los asesinos, el premio Gallo
de La Habana (que solo pudo discu-
tirle el Don Juan Tenorio de Carucha
Camejo, demostrando la altura de su
trabajo titiritero en una escala ente-
ramente inédita), y las discusiones
intensas sobre cémo el teatro de la
crueldad podia recuperarse en mas-
caras de lo cubano para universa-
lizarlas, merece todavia un estudio,
un libro y un sitio en nuestra cultura
que nos ayudaria a entender muchas
cosas. Coincidiendo con el evento
donde se le premid, se celebré en La
Habana un congreso internacional de
teatristas, lo que permitié escuchar
opiniones encontradas sobre el mon-
taje, si bien todas estaban basadas en
una conmocién que hacfa palmaria la
excelencia de sus rupturas. Dijo en-
tonces algo esencial Dario Fo:

Siempre hay temor en los paises
que comienzan la revolucién, y se
muestra un moralismo y no una
moral, la méaxima valentia que se
demuestra en estas cosas, y otros
paises socialistas, es aludir por
medio de alegorias a los proble-
mas negativos. Hablo de Checos-
lovaquia, de Polonia, de todos los
paises del Este. [...] Yo creo que
es importante continuar con cons-
tancia por este camino. Agrego

por fin mi placer enorme de ver
que ustedes han escogido esta
obray la han premiado. Yo aplau-
do e invito a aplaudir a los que
han tenido el coraje de premiar
una obra tan revolucionaria.'

Lo que resulta inocultable es que
la dimensién ideal de un teatro cuba-
no, de un teatro nacional propio, que
tenemos hoy, sigue levantada sobre lo
conseguido en ese periodo esencial:
el modelo de diversidad, la multiplici-
dad de sus alcances y capacidad de dis-
cutirlos es en realidad lo mas afiorado
de ese tiempo. Las ganancias de lo
brechtiano se reprodujeron en apro-
piaciones menos abruptas, con espec-
taculos como Fuenteovejuna, en 1963;
y Maria Antonia, del Taller Dramatico,
de 1967. Las fuerzas experimentales
que se acrisolan en La noche de los ase-
sinos desatarian proyectos como Los
Doce y animaron a figuras como Pepe
Santos o Virgilio Pifiera en busca de
respuestas a esa onda expansiva. El
triunfo del Ballet Nacional de Cuba,
del Conjunto de Danza Moderna, del
Teatro Nacional de Guifiol (TNG), en
sus periplos europeos, dieron fe de
un arte cubano que rebasaba los limi-
tes de su estrecha geografia para
crecerse en un estado compartido, en
un juego de quebrantamientos que
cada dia echaba abajo nuevos limites.
La creacién en 1968 del Teatro
Escambray no fue una respuesta de-
cretada por mandato a los excesos que,
segln algunos, ya saturaban de
happenings, performances y cosas por
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el estilo una escena que se lefa con
ojos sumamente politizados. Insisto en
que hay que creer en la sinceridad con
la cual Sergio Corrieri, Gilda
Hernandez y sus cémplices eligieron
salir de la capital para fundar otra clase
de didlogo con una realidad que no debia
tender su tablado sélo en los espacios
ya ganados por la convencién. El riesgo
con el cual se desligan de sus propias
trayectorias para irse a las Villas en
pos de un publico enteramente dife-
renciado es, en cierto modo, el mis-
mo con el cual comienzan los miem-
bros de Los Doce a pulsar una cuerda
peligrosa, en contrapunto con lo que
ya era un rostro mas confirmado den-
tro del nlcleo madre, Teatro Estudio,
que sobreviviria a los grupos de las
salitas, y a no pocos (La Rueda, el Ta-
ller Dramatico, Guernica, El Conjun-
to Dramatico Nacional, etcétera) crea-
dos en el mismo periodo. Acaso tenga
razén Graziella Pogolotti cuando afir-
ma que la década habia culminado en
1968. Pero lo afirma no porque entre
el sesenta y nueve y el setenta falten
espectaculos valiosos y discutidos.
Probablemente esa afirmacién proven-
ga no solo de los resultados artisticos,
del debate que exigia crecimientos
inaplazables; sino del modo en que,
para esa fecha tan concreta, estallaron
las polarizaciones que a lo largo de este
mismo tiempo, querian asumir un con-
cepto de cultura donde lo estético no
se equilibrara a lo politico, sino que,
antes bien, cambiara las retéricas en
términos de consigna, y dejara en un
plano de mera instrumentalidad a lo



que, como provocacién, dieron de si
los mejores espectaculos. 1968 fue un
afno de varios espectaculos, sin duda,
memorables. Entre ellos, algunos que
no llegaron siquiera al estreno. Por
supuesto que hablo de Los siete contra
Tebas y Dos viejos pdnicos.

5

No todo comenzé en 1971, claro
esta. Las discusiones, los debates, los
desacuerdos, eran el pan del cada dia
revolucionario. A la indiferencia oficial
siguié una atencién hacia la cultura des-
de los aparatos del Estado que tam-
bién, como todo, manifesto sus pro y
sus contra. Leer la historia sin asumir
ese efecto interno y sus desequilibrios,
nos despoja de una verdad que abre
puertas a otras verdades. Y da al ene-
migo, al que sea, cubano o extranjero,
razones de peso para tildar a la me-
moria nacional de poco consecuente
con sus propias angustias. La cronolo-
gfa de disensos se remonta a los pri-
meros dias revolucionarios, al estu-
por mismo con el cual reaccionaron
los que, hasta ese instante, hacian tea-
tro y arte en Cuba como quien golpea
la cabeza contra un muro inconmovi-
ble. Baste recordar cuan polémico fue
el Segundo Manifiesto de Teatro Estu-
dio. El muro, de pronto, se volvia es-
cenario. Y ganar ese espacio exigia
mucho mas de lo que se oculta tras el
simple eco de la palabra victoria. En
1961, al estrenarse PM, el documen-
tal de Orlando Jiménez Leal y Saba Ca-
brera, mucho de eso iba nuevamente
a conmocionarse.

No se recuerda siempre con la
debida exactitud el arranque mismo
de las Palabras a los Intelectuales, des-
atadas por la prohibicién de aquel fil-
me brevisimo, poblado de gente sim-
ple que canta y baila en la noche del
puerto habanero. La pasién asfixiante
que primé alrededor de esa obra de
free cinema disimulé las broncas in-
ternas de grupos que, en cierto modo,
batallaban por una expresién que
combinaba de manera explosiva la li-
bertad de los discursos y los argu-
mentos de una politica que pudiera
obrar sobre aquellos. El enfrenta-
miento innegable entre Alfredo
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Guevara y los miembros del semana-
rio encabezados por Carlos Franqui,
los ecos de las discusiones que los
viejos representantes del Partido
Socialista Popular sostenian con los
nuevos idedlogos, paralizaron la cir-
cunstancia en una actitud esencialmen-
te defensiva que en algiin momento
se fue de las manos y terminé vol-
viéndose el pretexto de varias exclu-
siones. Como ha dicho Guevara, PM
no era solo el documental, era Lunes
de Revolucién. La intervencién de Fidel
Castro en las reuniones de la Biblio-
teca Nacional sera el parteaguas de
las nuevas relaciones entre creado-
res y el aparato de Estado. En eso,
creo, estamos de acuerdo. Aunque no
muchos recuerden cémo se hizo es-
cuchar ahi un teatrista. Virgilio Pifera.

Fue Virgilio quien rompié el silen-
cio que siguié a la presentacién del
Primer Ministro, a cargo de Edith
Garcia Buchaca. El timido y fragil es-
critor confesé alli que sentia miedo.
«Miedo», dicen los que relatan la anéc-
dota, «de lo que se nos quiera exigir o
pedir». Lo por venir fueron otras de-
claraciones, que suscribieron las sos-
pechas de Pifiera, y concluyeron con la
célebre intervencién de Fidel y las no
menos célebres lineas finales que,
desde entonces, enmarcan un ejerci-
cio moral y politico respecto a lo que
aporten los creadores cubanos. Repen-
tinamente, ahi estaban los artistas cu-
banos, confrontando la censura de una
pieza que, al caer en el silencio, arras-
traria consigo otros fragmentos del
edificio. Pifera serfa una de las victi-
mas de La Noche de las Tres Pes: una
maniobra policial que pretendié sanear
de prostitutas, pederastas y proxenetas
a la capital. Salié de la celda gracias a
poderosas manos amigas, pero algo ya
se habia quebrantado, y el miedo que
moviliza los juegos de Dos viejos pdni-
cos, en 1968, proviene de esos estre-
mecimientos. La frase virgiliana con la
cual el autor de Aire frio expresé su
mas fervoroso apoyo al nuevo régimen
acabaria leyéndose desde una ironia,
muy a su estilo, sombriay amarga: «iYo
moriré al pie del candén!»

El nacimiento de la Unién de Es-
critores y Artistas de Cuba (UNEAC),
el fin de Lunes, la desaparicién de PM,



dan fe de la agitacion de aquellos dias.
Las fundaciones que la propia Revolu-
cién extendia gozosamente sobre la
Isla para poblarla de cosas antes nega-
das, recibian el impacto de ese
moralismo que quiso entenderse
como moral, seglin explicaba Dario Fo.
La apertura de la Escuela Nacional de
Arte en 1962 resulta un triunfo segu-
ro. Jévenes de todo el pais llegaban a
La Habana con la esperanza de alzarse
como artistas del tiempo que los aco-
gia. En 1964, sin embargo, varios se-
rian expulsados de ese centro, bajo
sospecha de homosexualismo o disi-
paciones impropias seglin el modelo
del hombre revolucionario. La implan-
tacion de un recelo homofébico como
politica depuradora sembré su angus-
tia en aquellos adolescentes, que vie-
ron cerradas las mismas puertas an-
tes abiertas, y solo les dejaba en las
manos un expediente marcado con un
peligroso historial. Algunos de ellos son
hoy artistas que, a fuerza de persis-
tencia, no quisieron verse lejos de los
escenarios, y en Cuba o fuera de ella,
responden con sus nombres a aquel
primer atropello. Incluso, los que fue-
ron invitados a ser parte de estudios
cientificos que prometian «corregir»
sus defectos: una suerte de humillan-
te lobotomia sexual en la que se gasta-
ron recursos y tiempo irrecuperables.

Algunos de esos jévenes eran lo
suficientemente osados como para
vincularse a nuevos actos publicos.
Aparecen en el elenco de Los mangos
de Cain, la pieza que Abelardo
Estorino planté como alegoria biblica
desde el choteo cubano, para
sacudirse de las férmulas de sus éxi-
tos anteriores: El robo del cochinoy La
casa vieja. El estreno acabd en escan-
dalo, y tras dos tinicas funciones aque-
lla puesta de Magali Alabau asesorada
por Vicente Revuelta, fue retirada de
la sala del Colegio de Arquitectos de
La Habana, ante la revancha de un gru-
po de manifestantes enviados por la
Unién de Jévenes Comunistas (UJC)
a exigir el cese de la temporada. Ya
tras esos ataques estaba la figura de
Jesus Diaz, quien también enfilaba ca-
fiones contra el grupo El Puente, vin-
culado al cual estaban dramaturgos
como Gerardo Fulleda, Santiago Ruiz,

Nicolas Dorr, Eugenio Hernandez Es-
pinosay José Milian. También El Puen-
te se hundiria en aquel 1965.

Pero tampoco los grupos oficia-
lizados se encontraban a salvo. Mirtha
Aguirreacariciabaen 1962 laidea de una
gran compania cubana, y en su afan
por levantar un Conjunto Dramatico
Nacional llegd a amenazar la existen-
cia de Teatro Estudio. Raquel Revuel-
ta tuvo que lanzarse a las calles
habaneras para, como hiciera en su
dia Ela O’Farrill, lograr que el
mismisimo Fidel detuviera aquel pro-
yecto. En 1965 estaba desarrollando-
se otra estrategia de limpieza social,
que tuvo eco y voceros en las paginas
del semanario Mella y otros érganos.
Contemplar hoy las caricaturas de esa
época, en la cual lo amanerado, refina-
do, afeminado, era un blanco constan-
te, asegura las tensiones que presagia-
ban un ataque mayor. Sorprenden y
averglienzan porque, entre otras co-
sas, revelan la permanencia de mu-
chos de esos prejuicios en estos dias
en los que podemos desenterrarlas.?
El discurso depurador intentaba unir
en una sola ecuacién a los represen-
tantes de lo que los moralistas de nue-
vo tipo identificaban como enemigos
politicos.

El tono inflamado de esas palabras
era el de un huracan que pretendia no
recolocar, sino borrar los nombres y
rostros de los inculpados. El discur-
so revolucionario superé la indife-
rencia del recelo homofébico previo
a 1959 desde los érganos de Estado,
para convertir al homosexual y a otros
portadores de actitudes calificadas de
dudosas en enemigos francamente
politicos: erradicarlos era tan nece-
sario como barrer con un rival arma-
do en una batalla sin tregua. Se exigia
un compromiso en esa lucha en el que
aln se mezclaba la pasién de los pri-
meros dias con un marcado acento
politico. La demanda llegaba al tea-
tro, en el que coexistieron grupos
como Los Barbuditos, dirigidos por
Ignacio Gutiérrez, con un desempe-
fio hacia el publico infantil que con-
trastaba con el «apoliticismo» que tan-
to se le criticé al nicleo de los Camejo.
Para las Brigadas Covarrubias y colec-
tivos del naciente movimiento de afi-
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cionados escribieron esbozos de tea-
tro doctrinario algunos de los drama-
turgos del Seminario y otros ya reco-
nocidos. Esas piezas, mimeografiadas
bajo el titulo nada sutil de «Teatro de
combate» respondian a la contingen-
cia desde la contingencia misma. De
ahi que sus autores hoy, por lo gene-
ral, no las mencionen en sus catalogos:
La carabina de Ambrosio Kennedy (José
Ramén Brene), En su lugar... trabajen
(Maité Vera), Tres milicianos y un gato
(Abelardo Estorino), Aqui'y alld (Antén
Arrufat), Con la guardia en alto (José
Triana), A Mr. Bombita se le cayé el ta-
baco (Santiago Ruiz), La mentira del si-
glo (Ingrid Gonzalez). Virgilio Pifiera, a
peticién del Teatro Nacional, habia fir-
mado unas escenas acerca de la Refor-
ma Agraria, titulada La sorpresa, aunque
en verdad, dada su endeblez, deberia
rebautizarse El sobresalto.> Tampoco la
menciond en sus Ultimos afos, quizas
por razones no muy distantes de las
que le hicieran renegar de Los siervos,
la fabula anticomunista que entregé a
la revista Ciclén en 1955, hoy asom-
brosamente profética.

Otras manifestaciones de aquel
espiritu conminatorio que empezaba
a hallar enemigos entre el cuerpo mis-
mo de lo Cubano, sin embargo, anun-
ciaban hechos mas terribles. 1965 fue
un ano altamente caldeado: es la fecha
en la cual Vicente Revuelta queda des-
tituido como director de Teatro Estu-
dio, bajo las presiones del CNC, y el
grupo elige en su lugar a Dagoberto
Casafias, un personaje inocuo que fun-
cioné como escudo ante laidea de que
el colectivo pasara a manos de un fun-
cionario impuesto como responsable
de sus presentaciones. Fue la estrate-
gia con la cual se respondié al cierre
administrativo que decreté el CNC,
tras varios meses de inercia y desaso-
siego. En su esencial volumen de criti-
cas En primera persona, Rine Leal deja
un recuerdo de aquella tactica
desequilibradora:

Entre 1959y 1963 los grupos sur-
gen y se organizan, se confeccio-
nan ambiciosos planes, se adap-
tan nuevos teatros, los presu-
puestos estatales son generosos,
hay confianza en el trabajo cultu-
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ral. De 1963 a la fecha pueden
invertirse los términos y la ima-
gen sera cercana a la realidad.
[...] Y no hablemos del acoso
moral a los teatristas. [...] La ola
de presunta moralidad sexual, la
tendencia de algunos funcionarios
oficiales a ver en los teatristas las
peores lacras antisociales, la idea
de que el teatro es el campo del
pecado, la improvisacién o el
facilismo, ha golpeado de tal ma-
nera que ha de pasar tiempo an-
tes que el teatro se recobre de
tanta infamia. [...] La crisis que
azot6 a Teatro Estudio en 1965 es
su mas dolorosa expresién y sélo
la unidad de los intelectuales y
artistas impidié que los males se
hicieran mortales.*

La situacién descrita por Rine no
es el eco de un hecho fantasmal, sino
de una presién concreta que aparecia
en los diarios sin cortapisas. El poeta,
folclorista y narrador Samuel Feijéo,
en un articulo titulado «Revolucién y
vicios», aportaba sus criterios desde
las paginas del diario EI Mundo:

[...] Este pais virilisimo, con su
ejército de hombres, no debe ni
puede ser expresado por escri-
tores y artistas homosexuales o
seudohomosexuales. Porque nin-
gin homosexual representa la
Revolucién, que es un asunto de
varones, de pufio y no de plumas,
de coraje y no de temblequeras, de
entereza y no de intrigas, de va-
lor creador y no de sorpresas
merengosas. Porque la literatu-
ra de los homosexuales refleja sus
naturalezas epicénicas, al decir de
Raudl Roa. Y la literatura revolu-
cionaria verdadera no es ni sera
jamas escrita por sodomitas, eso
es un fraude mas, una superche-
ria mas de tan bien empifados
viciosos. [...] No se trata de per-
seguir homosexuales, sino de
destruir sus posiciones, sus pro-
cedimientos, su influencia. Higie-
ne social revolucionaria se llama
esto. Habra de erradicarseles de
sus puntos claves en el frente del
arte y de la literatura revolucio-



naria. Si perdemos por ello un
conjunto de danzas, nos queda-
mos sin el conjunto de danza «en-
fermo». Si perdemos un exquisi-
to de la literatura, mas limpio
queda el aire. Asi nos sentiremos
mas sanos mientras creamos
nuevos cuadros viriles surgidos de
un pueblo valiente. Rompamos el
vicioso legado capitalista.®

Lo que presagian esas lineas es
cosa que ya se implementaba. El pri-
mer llamado de las Unidades Milita-
res de Ayudaa la Produccién (UMAP),
curioso eufemismo que disimulaba la
recogida de todo aquel sospechoso de
conducta impropia, sexual, politica,
moral, laboral, etcétera, se produjo
en aquel ano. Capitulo aparte que
merece detenimiento especifico, las
UMARP  abiertas hasta 1968, perduran
en el silencio que emana de la ver-
glienza misma de su implantacién y
desarrollo. Los hechos de la UMAR
el mito de la UMAP, el error
inocultable que fueron las UMAP, de-
manda una restauracién imposter-
gable dentro de la historia del pais, y
aln fuera de él, donde todavia rumian
sus pesadillas los que fueron envia-
dos a los campos de Camagiiey, para
que el trabajo los hiciera hombres.
Alli estuvieron artistas que, junto a
gente de pueblo comun, compartie-
ron las agotadoras jornadas de traba-
jo, la alimentacién escasa, los rigores
de saberse invisibilizados. Armando
Suarez del Villar, José Mario, Pablo
Milanés, Ricardo Barber, Héctor San-
tiago, Félix Luis Viera, entre otros,
subieron a los trenes y Smnibus rum-
bo a las unidades que los esperaban
en Monte Quemado, Anguila, y tan-
tos otros destinos que faltan en va-
rios mapas. Incluso en el de una me-
moria que debiera saberse cabal.

En 1968 esta desplegandose por
todo el pais la Ofensiva Revoluciona-
ria. El cierre de los pequefos nego-
cios, los clubes nocturnos, la manio-
bra que dispersé esa vida nocturna
por considerarla politicamente inco-
rrecta, también alcanzé a las salitas
teatrales, que en su mayoria iban a
transformarse en desangelados loca-
les de reunién, o a hundirse sobre el
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silencio de si mismas arrastrando con
ellas el recuerdo de muchas puestas
en escenay todo un estado de animo.
Era la misma Habana que un afio an-
tes habia recibido al célebre Salén de
Mayo, en la cual tocaba la recién fun-
dada Orquesta Cubana de Musica
Moderna, y se agitaban los himnos de
la Nueva Trova mezclados a la balada
europea. La Ofensiva, solo en la capi-
tal, marcé la expropiacién de nove-
cientos cincuenta y cinco bares. Los
artistas que cantaban en esos locales
fueron enviados, como brigadas, al
campo: Martha Strada y Miguel de
Gonzalo entre ellos. Si para los musi-
cos comenzaba el dolor de cabeza que
se dio en llamar «contratacién por
plantillas», los teatristas y literatos no
iban a carecer de neuralgias. Los siete
contra Tebas y Fuera del juego acaba-
rian por caldear, ain mas, esos con-
textos excluyentes.

6

La Declaracién de la UNEAC que
sirve de deshonroso prélogo a las
ediciones de esos dos libros,
merecedores de los premios de la
institucion en aquel 1968, es sin duda
alguna un documento sin preceden-
tes. Fue aquel un afio de intensidad
también insdlita, en el que pesaba la
sombra de Ernesto Guevara, asesi-
nado en Bolivia en 1967, mezclado a
los conflictos de mayo en Paris, y la
intervencién rusa en Checoslovaquia,
que el gobierno cubano respaldé. La
sovietizacion emprende un camino
mas certero entre nosotros, y los fan-
tasmas del realismo socialista y el
pensamiento dictado desde Moscu
dejaran huella reductora en nuestro
ambito, mas alla incluso de lo artisti-
co. En 1968, amén de los premios a
Fuera del juego, Dos viejos pdnicos y Los
siete contra Tebas, pudo ser noticia
impresa en nuestros diarios el alum-
bramiento de un ser no menos fan-
tasmagorico, pero de mano capacita-
da para lanzar piedras hacia ciertos
tejados: el camarada Leopoldo Avila.
El secreto a voces asegura que esa
era la mascara de Luis Pavén, y desde
las paginas de Verde Olivo, ese disfraz
atac a Heberto Padilla, Antén Arrufat,



Virgilio Pifiera, René Ariza, Lino
Novas Calvo, Guillermo Cabrera In-
fante y Severo Sarduy, entro otros.
Sobre la pieza de Arrufat, versién del
original de Esquilo que procedia a in-
troducir nuevas escenas en el argu-
mento (la mas importante de ellas
destinada a presentar un debate en-
tre los hermanos que se disputan el
poder, la ciudad sitiada), dijo aquel
espectro:

{Qué se cree este sefor? iQue
le vamos a celebrar la gracia? [...]
Este sinuoso fabulista, hasta aho-
ra, nunca se habia atrevido a tanto.
[...] Pero ahora por su cuenta y
riesgo se va a la guerra, con arma-
dura y todo. A la guerra contra la
Revolucién. Y ahi'si que no. Ni gru-
pitos que lleven la obra al extran-
jero con dinero de la Revolucién,
ni vuelos a capitales europeas.
Aqui no celebramos las insolen-
cias aunque vengan de un sefor
tan minimo. [...] Y ademas, no
desprecie tanto al pueblo, no crea
que el pueblo no vaa entender sus
ataques groseros y extran-
jerizantes. El pueblo los entiende
y los rechaza. No van a pasar inad-
vertidas sus insolencias mientras
él se rie del pueblo detras de las
cortinas. Eso no va a volver a pa-
sar.®

Hubo que esperar casi cuarenta
anos para que Los siete contra Tebas
pudiera sacudirse el polvo de tanta
satanizacién politica. La pieza, origina-
da a peticiéon de Armando Suarez del
Villar con vistas a una posible puesta
en escena de Teatro Estudio, se con-
virtié en el centro de un tironeo cuan-
do Vicente Revuelta quiso asumirla
como director, y en el seno del grupo

se produce una pequefa batalla, no
contra la Revolucién exactamente, sino
para que el cauce se mantuviera den-
tro de los intereses de Suarez del Villar
y el propio Antén, que decidié enviar
la obra al concurso José Antonio Ra-
mos. En el jurado del mismo aparecié
Raquel Revuelta, quien maniobré para
desacreditar la obra negada a su her-
mano, y desde matices de sospecha
politica se abroquelé con Juan Larco,
para votar en contra de lo que mani-
fiestan los restantes miembros de ese
jurado: Adolfo Gutkin, José Triana y
Ricardo Salvat. El célebre voto parti-
cular de Revuelta y Larco dejaba cla-
ro que sus diferencias

con la obra premiada son de ca-
racter politico-ideoldgico. [...] No
podemos por eso dar nuestro
voto a una obra que mantiene, a
nuestro juicio, posiciones ambi-
guas frente a problemas funda-
mentales que atafen a la Revolu-
cién Cubana.

Corroborando ese recelo, la De-
claracién, no suscrita sino por un glo-
bal y también ambiguo crédito del Co-
mité Director de la UNEAC, dedica
una docena de péaginas a desmontar el
libro de Padilla, y solo un tnico parra-
fo fatal al texto de Arrufat, en el que
concentra todo el peso de una lectura
de contingencia para opacar sus ver-
sos blancos:

Todos los elementos que el im-
perialismo yanqui quisiera que
fueran realidades cubanas, estan
en esta obra, desde el pueblo ate-
rrado ante el invasor que se acer-
ca, (los mercenarios de Playa
Girén estaban convencidos de que
iban a encontrar ese terror po-
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pular, abriéndoles todos los ca-
minos), hasta la angustia por la
guerra que los habitantes de la
ciudad (El Coro), describen como
la suma del horror posible, dan-
donos implicito el pensamiento
de que lo mejor seria evitar ese
horror de una lucha fratricida, de
una guerra entre hermanos. Aqui
también hay una realidad fingida:
los que abandonan su patriay van
aguarecerse en la casa de los ene-
migos, a conspirar contra ella y
prepararse para atacarla, dejan de
ser hermanos para convertirse en
traidores.”

Recomiendo la lectura de la pre-
sentacion de Los siete contra Tebas que
Abilio Estévez firmé para la antologia
de Teatro cubano contempordneo, pre-
parada en Espafa por Carlos Espino-
sa en 1992, como respuesta cabal y
martiana a ese argumento final: «A
quién o a quiénes sirven estos libros?
&Sirven a nuestra revolucién, calum-
niada en esa forma, herida a traicién
por tales medios?» La misma interro-
gante de la Declaracién es aplicada
por Leopoldo Avila para estigmatizar
a Dos viejos pdnicos, la obra con la cual
Pifiera quiso responder a La noche de
los asesinos, y en la que reaparece la
encarnacién de aquel miedo que con-
fesé ante la mesa presidencial de la
Biblioteca en 1961. En octubre de
1968, Avila vuelve a la batalla con im-
petu de censor:

Dos viejos pdnicos es una obra ce-
rrada, asfixiante. [...] La nuevaso-
ciedad no ha influido en la obra,
no ha sido por lo menos, entendi-
da, por un autor, que se aferra a
viejas frustraciones que carecen
de razén. Su frustracién se ama-



rra de tal manera a si misma que
la obra resulta extemporanea,
totalmente ajena a nosotros, ex-
trafia a esa manera de hacer cu-
banos que Pinera ha defendido
alguna vez como caracteristica de
su teatro. [...] Por este camino
solo lograremos en el arte el ni-
vel de copiadores asombrados del
ultimo grito europeo y ofrecer el
contradictorio espectaculo de una
Nacién en posiciones de vanguar-
dia y un arte a la cola imitadora
del arte del decadente capitalis-
mo mundial.®

Los resultados concretos de ese
juicio demoraron por décadas el es-
treno de ambas piezas. Los siete con-
tra Tebas fue estrenada en México en
1970. Dos viejos pdnicos, gracias al eco
promocional de su premio Casa de
las Américas (que obtuvo por mayo-
ria de votos, Vicente Revuelta forma-
ba parte del jurado), se estrené en
Colombia y Estados Unidos casi de
inmediato, pero no fue hasta 1990 que
pudo vérsela en un escenario cubano,
con puesta de Roberto Blanco para
Teatro Irrumpe. Las representacio-
nes, en ambos casos, sufrieron la car-
ga del tiempo transcurrido. Poco an-
tes de morir, Raquel Revuelta fue
entrevistada por El Caimdn Barbudo
sobre su responsabilidad en el jurado
de la UNEAC. La actriz, controvertida
eimborrable, dijo algo muy suyo como
respuesta, asegurando que en aquel
momento hizo lo que consideraba ne-
cesario.” El orden de los contextos
pretende organizar otra moral, y a lo
largo de esta historia muchos perso-
najes seran victimas o victimarios de
sus convicciones en circunstancias li-
mites: es por ello que juzgarlos ahora
sigue siendo un acto tan incémodo.

No solamente a Leopoldo Avila le
molestaba la dependencia que un tea-
tro nacional propio evidenciaba hacia
modelos experimentales europeos. Es
cierto que en esos anos fue in crescendo
el empleo de modelos generados por
la herencia del teatro de la crueldad, el
happening, los collages y otros fenéme-
nos que aqui eran acusados de deca-
dentes mientras que, paraddjicamen-
te, al ser producidos por el Living

Theatre, Peter Brook y otros lideres,
eran tomados en sus paises como ame-
nazas izquierdistas por el aparato de
una cultura conservadora. La esponta-
neidad y desacato consustanciales a esos
desempenos debian disonar en los fun-
cionarios que ya tomaban mayor con-
trol sobre la cultura en nuestro medio,
cercados por una idea del realismo so-
cialista que si bien nunca obtuvo entre
nosotros un poderio levantado al nivel
de lo sucedido en la Europa del Este, si
supo expresarse y aniquilar varias de
esas manifestaciones. El Seminario de
Teatro y Danza de 1967 fue el espacio
de confrontacién intensa que emanaba
de esas y otras tendencias; la revision
de sus ponencias e intervenciones ex-
plicaria mucho de lo que llegd después.
En 1968 nacen, también, Teatro
Escambray y el grupo Los Doce: lamera
coexistencia en el mismo mapa de dos
experiencias tan diversas y retadoras
da fe de los cardinales diversos de una
brijula cultural cubana, que, sin em-
bargo, debia domesticarse para mos-
trar una latitud Unica. Magaly Muguercia,
voz referencial del periodo que se im-
pondra a partir de 1971, repasa aque-
llos dias previos al Pavonato, ain en
1981, con el mismo dejo recalcitrante:

En el teatro cubano anteriora 1959
no habia cuajado una madura ex-
presién popular. Al chocar con la
voluntad culturizadora anchay ma-
siva de la Revolucién, el teatrova a
asumir lineas muy diversas de ex-
presion. Algunas positivas, com-
batientes, que se van abriendo paso
hasta el dia de hoy cada vez con
mas fuerzay explican el surgimien-
to en 1968 de un fenémeno como
el Teatro Escambray. Otras que,
incapaces para superar las limita-
ciones de una éptica ya caduca, lle-
gan a entrar en fuerte contradic-
cién con la politica cultural de la
Revoluciény se convierten en pro-
tagonistas del interregno 1965-
1970 en el teatro cubano, lustro
en el que se produce en nuestra
escena el alarmante predominio
del irrealismo, la neurosis, el in-
dividualismo morboso, las contor-
siones histéricas, la remisién per-
manente al clima pequefioburgués,
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con su sofocante atmésfera de va-
cilacién, todo esto salpicado de un
criticismo banal, despolitizacién e
inercia.'’

No es solo esta critica quien afirma
tal cosa. Desde su puntal en el Teatro
Politico Bertolt Brecht, analizara los
implantes de la dramaturgia rusa de
convocatoria partidista, y compartira esa
posicién recelosa de la influencia
grotowskiana (a la que califica de «insé-
lito transplante») con colegas de respe-
to. En 1983, alin ya cerrado aparente-
mente ese periodo de juicios no me-
nos tendenciosos que el teatro al que
pretendian barrer, afirmaba Rine Leal:

La presencia del absurdo, la cruel-
dad, los happenings, los «juegos
de actores», los «rituales y cere-
moniales», desideologizan nues-
tra escenay la exponen como un
mecanismo cerrado que opera
como una campana al vacio. [...]
Lo que pretendemos establecer
es que en los afos iniciales el
mimetismo cultural, como fér-
mula colonialista, se mueve con
la pupila puesta en la vanguardia
euroccidental, y lo que es mas im-
portante, no concibe su existen-
cia fuera de estos parametros.
Sélo lo que imitaba, lo que repro-
ducia mecanicamente, era acep-
tado como experimentacién.'!

Rosa lleana Boudet, en la misma
fecha, cataloga Dos viejos pdnicos como
«s6lo una recurrencia realizada con

mucho oficio». En su articulo «Cinco
dificultades para escribir sobre el Gui-
fiol», la misma especialista recomen-
daba al TNG salir a la calle, a la manera
del Bread and Puppet para dialogar fue-
ra de la sala refrigerada con un especta-
dor que, como el del grupo norteame-
ricano, hallara en los mufiecos un sim-
bolo de mayor valor politico-ideolégi-
co. Los Camejo y Carril habian obrado
desde la técnica de los grandes titeres a
inicios del cincuenta y nueve, con su
Teatro de Esperpentos, y tenian en su
haber una larga trayectoria haciendo ti-
teres en plazas, escuelas, al aire libre
del pais que recorrieron de puntaa cabo
fundando grupos y estimulando a nue-
vos discipulos. Lo que se les achacaba
era el apolicitismo, ya condenado en
1967 dentro de la Declaracion Final del
Congreso Cultural de La Habana.

La ardua confrontacién entre mo-
ral y moralismo se cernfa como un
peligro inminente sobre aquel pano-
rama. Rozar la sexualidad era una po-
sibilidad siempre explosiva, y habra
que recordar Improntu galante, de
Ramiro Guerra, como un gozoso ejer-
cicio danzario que tomaba en tanto
pretexto la lucha entre hombres y
mujeres como metafora de otras ten-
siones y desenmascaramientos. En el
propio TNG, donde los temas
afrocubanos esplendian sobre el ta-
blado, el erotismo desataba a las figu-
ras de La corte de Faraén, La Celestina
y Don Juan Tenorio. Al regreso de un
periplo por el Viejo Continente, en
1969, el TNG acumulé criticas y aplau-
sos firmes, que se estrellaban contra
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la desconfianza politica que los hizo
regresar a Cuba sin tocar tierra so-
viética. Rine Leal entrevista a sus di-
rectores para Conjunto, y los interro-
gaacerca del juego sexual en sus pues-
tas en escena. Carucha Camejo brin-
da una respuesta que es, mas que teé-
rica, una declaracién de principios
politicos desde su retablo:

{Coémo privar al teatro de tite-
res, al teatro de sus elementos
mas vitales? [...] Los espectacu-
los que tu sefalas han recibido la
aprobacién suprema, la del pue-
blo de Cuba que llena cada sema-
nalasalay de su pueblo de traba-
jadores y de estudiantes, de
maestros, de caferos, van al Gui-
fiol porque alli reconocen una ma-
nifestaciéon teatral vital, alegre,
optimista, alli se reconoce.'?

El modo en que se divertia (y so-
bre todo reflexionaba) ese pueblo al
que era preciso llamar a la lucha ideo-
légica, era la maxima preocupacién
de los funcionarios del CNC. Como
eco reactivo de los acontecimientos
de ese 1968, se organizé una especie
de seminario entre el 20 y 25 de oc-
tubre que tuvo su eje de discusién
acerca de «La cultura como actividad
de masas». Las intervenciones de ese
coénclave adelantan no pocos matices
del venidero Congreso de Educacién
y Cultura. La propuesta era descen-
tralizar el rejuego artistico de sus
centros de poder «tendencioso»: la
cultura era un hecho social y ninguna



élite debia controlarla. La demagogia
inflamé las intervenciones de esos
nuevos Ucases, entre los cuales ya son
distinguibles, con voces y rostros es-
pecificos, Jorge Serguera, Luis Pavén
Tamayo, Armando Quesada. La voz
espectral de Leopoldo Avila podia es-
cucharse, como una suerte de segun-
da, en las palabras de Luis Pavén:

No se pueden crear las bases para
trazar esta linea de trabajo en el
campo de la cultura, sin una par-
ticipacién activa de las masas, ya
que esta actividad debe mirarse
como un trabajo politico, que se
realiza con la participacién de todo
el pueblo."

Al cierre de aquel afio estaban dis-
puestas las piezas en el tablero. Los acon-
tecimientos que median entre esa fecha
y abril de 1971 solo activan el motor de
los futuros desplazamientos. La vida se
planteaba en términos de batalla, y mos-
trar un solo sintoma de flaqueza eraim-
perdonable: un error politico. Los es-
trenos de La toma de La Habana por los
ingleses o Los juegos santos, En la parada
llueve y Yo, o Vladimiro Maiakovski, se com-
binaran con las primeras funciones del
Teatro Escambray en 1969 y el estreno
de Peer Gynt en 1970, alentadores de
polémicas y enfrentamientos por lo ge-
neral plantados desde una polarizacién
poco productiva. Roberto Blanco funda
Ocuije y repone su controversial y bri-
llante Maria Antonia. Se abre la Escuela
de Teatro para Nifos y Jévenes en Giiira
de Melena. Los nifios conocen a los
orishas mediante los titeres de Ibeyi Afd.
El Teatro Musical de La Habana produce
Viday muerte Severina'y Tia Mame. Berta
Martinez inunda la sala Hubert de Blanck
con una Bernarda experimental franca-
mente insélita. Todo eso era la vida tea-
tral de Cuba. Faltaba poco para que las
piezas mas agresivas comenzaran a des-
plazarse.

7

Incluso para una mayoria de
teatristas que no conociera la poesia de
Eliot, abril de 1971 fue indudablemen-
te el mes mas cruel. De la misma ma-
nera en que se acumulan y simultanean
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acontecimientos definitorios en octu-
bre de 1968, en esos otros dias se acti-
varon los resortes que cambiaron de
modo radical lo que hasta ese momen-
to era el didlogo entre el artista, las
instituciones y el aparato de Estado en
Cuba. Ell Congreso de Educaciény Cul-
tura, celebrado entre el 23 y el 30, es la
matriz de la nueva politica de enlace, y
de ahi emanara toda la plataforma que
rige la visibilidad u opacidad que recibi-
ran ciertos creadores y tendencias. La
calidad reactiva de la vida cubana con-
vierte a ese evento en la respuesta pu-
blica mas inmediata a otros hechos,
desencadenados por la figura de
Heberto Padilla, cuya detencién por
Seguridad del Estado el 20 de marzo
culmina el 27 de abril. En la noche de
ese dia, Padilla pronuncia en la sede de
la UNEAC su célebre e infausta
autocritica, en la que asegura haberse
metamorfoseado durante el mes de
prisién, y no sélo admite sus errores
de flaqueza ideoldgica, sino que ademas
llama al micréfono a colegas como Pa-
blo Armando Fernandez, Norberto
Fuentes, su propia esposa o el ausente
José Lezama Lima, para que viviesen
igual transfiguracién ante las camaras
que filmaban el suceso. Se cuenta que
Pifiera, temeroso de ser convocado a
tal acto taumaturgico, se dejé resbalar
en su silla hasta casi tocar el suelo, a fin
de no ser visto entre los espectadores
de aquel episodio de intensa teatrali-
dad. La mezcla de miedo y teatro po-
dian alumbrar panicos no tan viejos.
La respuesta internacional se
manifesté en dos cartas, firmadas por
intelectuales y artistas de compromi-
so cierto con la causa revolucionaria
hasta ese instante. Una actitud esen-
cialmente defensiva prefirié no deba-
tir lo sucedido, y sobre la resonancia
de aquellos hechos vino a caer la pe-
sada losa de la Declaracién Final del
Congreso, primero solamente de
Educaciény luego ya, también de Cul-
tura. Se dictaron maniobras que pre-
conizaban al movimiento de aficiona-
dos como expresién cimera del arte
revolucionario, «contrario a las ten-
dencias de élite» y se enfatizé el ca-
racter didactico que las expresiones
culturales debian desarrollar a partir
de esa fecha. Detenimiento especial



se tuvo en acapites como Modas, Ex-
travagancia, Religién, Delincuencia
Juvenil y Sexualidad. Se propugné la
eliminaciéon de «aberraciones extra-
vagantes», se ubicé a las creencias
«procedentes del continente africa-
no» como causantes de indisciplina
legal y se definié al homosexualismo
como «patologia social». Los homo-
sexuales constituian «un problema» en
los organismos culturales y se aboga-
ba por el alejamiento de tales perso-
nas de responsabilidades en las que
pudieran influir en la formacién de las
nuevas generaciones, asi como se les
negaba el poder representar a la Re-
volucién en el extranjero. EI Hom-
bre Nuevo podia adquirir el homose-
xualismo por simple ésmosis, y la ma-
niobra sanitaria fue aplicada como dic-
tamen inapelable. «iFuera los homo-
sexuales y los contrarrevolucionarios
de nuestros planteles!»,'* se exigi6 en
un Comunicado ConjuntodelaUJCyla
Unién de Estudiantes Secundarios pu-
blicado por Mella en 1965. Esa hora
finalmente parecia haber llegado. El aire
quedaria, segin profetizara Feij6o,
«mas limpio». Pero también la pureza
puede resultar irrespirable, y el propio
autor de Juan Quinquin acabarifa siendo
obligado a abandonar la Universidad de
las Villas, por orden de los nuevos fun-
cionarios que lo consideraron tan sos-
pechoso como aquellos alos que el poe-
taacusé en 1965.

A partir de ese momento Luis
Pavén es la mano que concreta vy fir-
ma los documentos de nuevos actos
de prestidigitaciéon, mediante los cua-
les desaparece lo enfermoy quedaala

vista solamente lo que se creia por
politicamente sano. Con Armando
Quesada como principal ejecutor, el
mundo teatral cubano fue reducido a
los parametros de la nueva moral co-
munista, y comenzaron a ser citados
actores, dramaturgos, coredgrafos,
asesores, directores, a la oficina del
Consejo Nacional de Cultura, sita en
Quinta Avenida nimero ocho mil cua-
tro, Miramar. Lo que se disimulaba
en los famosos telegramas, como adn
les llaman las victimas de aquel re-
juego, era una reunién aparentemen-
te convocada por la Comision de Eva-
luacién del CNC. Lo real es que en
aquel sitio se produjeron las entre-
vistas que marcaban el fin de la vida
laboral de esas personas. Con
Quesada frente a frente, represen-
tantes del Sindicato y el Ministerio
del Trabajo y una grabadora dispuesta
a recoger las palabras del citado, se
procedia a someter a esas personas a
la Resolucién tres, mediante la cual se
proclamaba que tales ciudadanos care-
cian de la debida idoneidad, falla descu-
bierta en sus vidas privadas, en la ex-
presion de sus propias personalidades.

Si algunos no recibieron el nefas-
to telegrama o no se encontraron con
Quesada, lo cierto es que el destino
legal era el mismo. Antén Arrufat fue
condenado a permanecer durante
anos en la Biblioteca de Marianao,
como un oscuro asalariado que no
podia recibir llamadas telefénicas ni
visitas, tras ser convocado a una re-
unién por un funcionario de menor
rango. José Milian, con el éxito
fresquisimo de La toma de La Haba-
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na por los ingleses en el bolsillo, no
pudo evitar los insultos de Leopoldo
Avila, quien habia denunciado esta
puesta por mostrar «impostaciones
de teatro extranjero»,'® escandalizado
por el uso desenfadado de la historia y
por el travestismo de algunos actores.
Ello le valié al dramaturgo ser tildado
de las peores cosas, segtin consta en el
acta que responde a su reclamacion,
tras haber sido despojado de su plaza
laboral en Teatro Estudio, la cual argu-
menta que sus piezas son, simplemen-
te, «pornograficas».

Semejantes ataques recibieron los
que, no conformes con la aplicacién
del mecanismo, quisieron reclamar.
Siendo ellos mismos, de acuerdo a la
maniobra, quienes debian aceptar su
separacién del oficio que desempena-
ban mediante una declaracién en la que
reconocian de forma autocritica sus
«errores», quedaban a merced de un
rejuego burocratico que parecia no
tener salida. La resolucién era vertical
respecto alos ya parametrados, a quie-
nes, tras negarles la posibilidad de
mantenerse en sus puestos de traba-
jo, magnanimamente se les «concedia»
una segunda oportunidad:

POR CUANTO, En el Congreso
Nacional de Cultura la Comisién
6-B encargada del estudio de la
influencia del medio social sobre
la educacién, recomendé:

Evitar que ningln ciudadano que
pertenezca a un organismo cultu-
ral y sea retirado de su cargo, por
no reunir las condiciones para él,
pueda pasar a trabajar a otro del



mismo tipo. Establecer para esto
un control adecuado mediante el
expediente laboral.

POR CUANTO, El apelante pide
una oportunidad y atn dado el ca-
racter de los hechos realizados,
esta oportunidad no se le niega
en modo alguno, y la posibilidad
de enmendar sus errores esta
siempre abierta y se ayuda al mis-
mo situandolo en un medio dis-
tinto a aquel en que los ha come-
tido, ya que vinculado a una nueva
realidad social le sera posible su-
perarlos en la misma medida de
sus esfuerzos.'®

Gracias a tal alternativa que se
suponia infalible como cura, la «<nueva
realidad social» llegé a las vidas de los
hasta ese entonces conocidos como
artistas. Milian terminé trabajando en
el DESA como pintor de brocha gor-
da. Otros, que no pudieron asumir
esa reencarnacion, vivieron gracias a
colectas de amigos. Carlos Repilado,
que fue enviado a la Construccién, ha
rememorado el trauma que generé
el saber que la llegada de los telegra-
mas era inevitable:

Esa historia comenzé, justamen-
te, cuando estabamos poniendo
la tercera versién de La casa de
Bernarda Alba. El dia que llegaron
masivamente los telegramas a
Teatro Estudio, que hicimos la
Ultima funcién, esa fue una fun-
cién que yo no voy a olvidar nunca
en mi vida, porque todos los tex-
tos tenian otra connotacién, era
demasiado fuerte, por la carga que
tenia. [...] El telegrama era para
citarte a una entrevista, no decia
que te botaban, pero todo el mun-
do sabia lo que significaba. Tenias
que ir a una oficina en Miramar, y
mi entrevista fue con Quesada.
Se te pedia que hicieras una
autocritica, ti mismo te botabas.
No te decian: no puedes perte-
necer al CNC porque estas inca-
pacitado artisticamente, o eres
analfabeto, o religioso, o eres ho-
mosexual. Yo les pregunté por
qué, le dije a Quesada que me
habia hecho no una, sino diez

autocriticas, y no encuentro un
motivo por el cual me hagan esto,
necesito que me digan cudles son
mis errores. Pero de ahi no salian,
tenian unas frases hechas para res-
ponderte y nunca sabias cuéles eran
exactamente los parametros.'’

No todos tuvieron la suerte de al-
gunos actores de esa compafila ma-
dre, quienes siguieron actuando hasta
que les llegara la baja definitiva, que
arribaba por orden alfabético, y logra-
ron disimularse en los elencos de los
famosos recitales que se creaban para
demostrar la vinculacién del arte con
nuestra historia triunfal: Tiene la pala-
bra el camarada Mduser, Caminando y
cantando, etcétera. De aquella entre-
vista, se establecia un plazo en el cual
el parametrado tenia diez dias para
presentarse en el Ministerio del Tra-
bajo a fin de ser enviado a su nuevo
oficio: en la propia reunién con
Quesada se les entregaba la planilla
correspondiente. De no obedecer, se
les aplicarfa la Ley de la Vagancia, con
la consiguiente amenaza de encarcela-
miento. Las propuestas iban desde
sepulturero hasta cazador de cocodri-
los: labores que, supuestamente, es-
taban bien lejanas de poder influir a
esa juventud a la que habia que ayudar
a crecer en la mas impoluta pureza, a
diferencia de los reptiles de la Ciénaga
de Zapata, cuya dura piel podria ser
impermeable a cualquier expresiéon de
blandengueria.

Esa juventud, claro, estaba pre-
cedida por la nifiez. El golpe bajo que
recibié el teatro para nifios y jovenes
descabezé numerosas compaiias,
adocend estéticas mediante una for-
mula reductora, y cercené liderazgos
artisticos. El Teatro de Mufecos de La
Habana fue fundido al TNG. Pepe
Camejo culminé siendo deshabilitado
por Quesada en 1972, y sustituido por
Egisto Agiiero. La mayoria del elenco
del niicleo del TNG fue parametrada,
reduciéndose su membresia visible a
las actrices. Carucha Camejo acabd
retirada de su labor como directora,
y si bien se le mantuvo el salario, no
pudo activar ninguno de los proyec-
tos que el colectivo anunciaba cuando
se le paralizé: esto, la prisién a la que
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fue enviado su hermano y otras injus-
ticias, la redujeron a tratamiento
siquiatrico. Quedaron como suefos
El reino de este mundo, Tres rituales
por siete para Babalti Ayé, Venus y Ado-
nis, entre otros titulos. Acusados de
elitistas, de promover la santeria y la
religién afrocubana, de homosexua-
les y apoliticos, de religiosos, ni los
Camejo ni Carril volvieron a tomar
las riendas de lo que fundaron. Al re-
celo tradicional que considera el arte
de figuras como una expresién me-
nor, se unié la vulnerabilidad de un
colectivo que, a diferencia del Ballet
Nacional de Cuba, el ICAIC, la Casa
de las Américas o Teatro Estudio, no
podia apelar a una filiacién politica o
al apoyo de personalidades ligadas a
las altas esferas de mando del pais.
Indefenso, el Teatro Nacional de Gui-
fiol perdié gran parte de lo que lo iden-
tificaba. Hemos tardado anos para co-
menzar a revisitar esa historia.
Cosa semejante padecié el Teatro
Musical de La Habana. Considerado
como una manifestacién contaminada
por la frivolidad, el amaneramiento y
una ligereza poco compatibles con los
nuevos dogmas, tampoco hallé defen-
sas y el conjunto se vino abajo. Los
actores que sobrevivieron a la purga
de este grupo y del Jorge Anckerman
fueron repartidos entre los nuevos
colectivos: Teatro Cubano y Teatro
Popular Latinoamericano. Ramiro
Guerra, tras un ensayo general del
Decdlogo del Apocalipsis, perdié el res-
paldo de los funcionarios del CNC,
que aterrorizados por el valor explo-
sivo de aquella propuesta, suspendie-
ron el estreno y confinaron al coreé-
grafo a su apartamento. Roberto Blan-
co, que anunciaba en 1971 su
arrasadora visiéon de Divinas palabras,
fue juzgado y separado de toda accién
teatral: Ocuje murié como resultado
de ese golpe y mientras no pocos de
sus actores buscaban refugio inme-
diato en el Teatro Politico Bertolt
Brecht y otros nuevos colectivos no
calificables de sospechosos, no tuvo
mejor alternativa que convertirse en
traductor del Instituto del Libro.
Eugenio Hernandez Espinosa vio des-
aparecer a Maria Antonia, mientras
otros elegian rapidas mascaras tras

186
tablas

las cuales sobrevivir, acusado de pro-
pagar con sus obras la santeria y otras
manifestaciones de rezago capitalis-
ta. Tomas Gonzalez, Gerardo Fulleda,
Pepe Santos, Ingrid Gonzalez, Alicia
Bustamante, Luis Interian, Aida Bus-
tos, Pancho Garcia, Ernesto Briel,
Gerardo Montesinos... son apenas
lineas de una extensa lista que al ser
recordada solo deja una interrogante
de dolor; en tanto de una forma o de
otrasintieron la paralisis o la invisibilidad
que aquel moralismo les imponia.

No mejor, ya se sabe, fue el des-
tino de Virgilio Pifiera. Tras el estre-
no de El encarne, escrita a peticién
del Teatro Musical de La Habana que
habia producido, ademas, una inte-
resante puesta de su Electra Garrigo,
culmina en 1969 su vida de drama-
turgo representado: le quedara otra
década que vivir sumido en el os-
tracismo mas hondo; y la muerte
sera la Unica salida de tan penoso
estado. «<No me han dejado ni un
huequito para respirar», cuentan
que decia el autor teatral mas im-
portante del siglo xx cubano. Aln
en el silencio, resultaba incomodo.
Sus obras se esfumaron de las car-
teleras, y sus discipulos (Arrufat,
Estorino, Triana...) se vieron obli-
gados a leer sus nuevas creaciones
en tertulias clandestinas, ya que nin-
guna antologia, seleccién, o revista,
se atrevia a publicar sus nombres.
Incluso esas tertulias representaban
un riesgo: al saberse que en Manti-
lla Virgilio presidia una en la man-
sién de los herederos de Juan
Gualberto Gémez, aquello llegd a su
rapido final.'® Estorino, como Suarez
del Villar, consiguié mantenerse
como director artistico en Teatro
Estudio, pero no podia representar
sus piezas, y solo autores filtrados
por la muerte o la extrema confian-
za politica podian ser afiadidos a los
repertorios. René Ariza fue conde-
nado a ocho afios de prisiéon. Se des-
bandé el ndcleo de Los Doce, que
durante algunas representaciones
en la sala Hubert de Blanck debié
enfrentar opiniones adversas a sus
experimentos pronunciadas, entre
otros, por Jorge Timossi. lvan Teno-
rio y Guido Gonzalez del Valle son



ejemplos de coredgrafos que vie-
ron retardado el impacto de sus
ideas en aquella hora tan lenta. La
lista de los parametrados es una
suerte de secreto a voces, y no falta
quien, a la altura de estos dias, haya
querido sumar su nombre a ella,
pretendiendo haber sido victima de
una persecucién que hemos tarda-
do tanto en denunciar.

Lo peor de todo es que la desapa-
ricién de esos artistas dejaba agujeros
negros insalvables: varios de ellos eran
los protagonistas del mejor teatro cu-
bano de ese tiempo, no simples
oficiantes a los que alguien pudiera
sustituir con rapidez. El liderazgo ar-
tistico no pudo suplantarse con mode-
los mecanicos, y el arte cubano se es-
tancd sin poder llevar a cabo la explo-
tacién cabal de muchos de esos mode-
los. Si en La Habana la danza, el teatro
para nifios y adultos, el musical, la pan-
tomima, el arte lirico y otras expre-
siones perdieron sus coordenadas
esenciales; no menos ocurrié en pro-
vincias, donde el procedimiento fue
mas oscuro al subrayarse, con la dis-
tancia, las seudointerpretaciones de
una politica ya torcida, en manos de
funcionarios que se crefan impunes al
brindar sus versiones locales de tal le-
gislacion. René Fernandez fue separa-
do del Teatro Papalote, Miriam Mufoz
por poco pierde su carrera de actriz
junto a otros artistas matanceros. Pe-
dro Castro, que ya habia recibido ame-
nazas locales, se hallé sin armas ante
las férmulas excluyentes que se dicta-
ban desde la capital. En Teatro Estudio
Raquel Revuelta acogia a mas amena-
zados: Frank Negro, Enrique Almiran-
te y Erdwin Fernandez, entre otros,
llegaron desde la televisién de la cual
se les habia excluido, junto a figuras
del teatro lirico que repentinamente
se encontraron sin lugar, como Alina
Sanchez. El dolor mas grave debe ha-
ber sido corroborar que los amigos de
ayer se convertian en cémplices y
acusadores: el ahogo generado por
aquella impotencia hizo firmar cartas,
delatar, denunciar. No se niega que
el oportunismo haya sido el catali-
zador de muchas de estas actitudes:
el paramo engendra otras formas
del paramo.

Se impuso como politica un real-
ce del teatro de aficionados: a toda
costa habia que demostrar que las
masas, en conjunto, eran suficientes
para engendrar el nuevo arte socia-
lista. Se hablaba de llevar el teatro y
el ballet a la fabrica, a la escuela, a la
granja: se descentralizaron los espa-
cios de confrontacién para abrir otros,
mediante imposiciones quinquenales.
Lo reactivo no dejaba de expresarse,
y el Politico Bertolt Brecht (PBB) se
transformé en el buque insignia de
un pensamiento escénico privilegia-
do en cuanto a apoyo y estimulo ofi-
cial. Es este grupo el que hace fre-
cuentes las grandes coproducciones
con el campo socialista: El carrillén
del Kremlin, Los amaneceres son aqui
apacibles y otras piezas inundan los
escenarios, del mismo modo en que
nuestras pantallas cinematograficas se
convirtieron en infinitas estepas y
paisajes de guerra importadas desde
las naciones hermanas del CAME. Co-
lectivos como Teatro Popular Latino-
americano, Teatro Cubano, Teatro de
Participacién Popular protagonizan
ahora las carteleras. Entre junio y
agosto de 1974 se efectia en La Ha-
bana el Panorama de Teatro Cubano,
en el que junto a los grupos mencio-
nados, se programan Teatro Estudio
y el Rita Montaner. Para esas fechas,
los silencios desatados por la
parametracion estan en su apogeo.

Quien quiera tener una idea con-
creta de qué se anunciaba como nue-
vo rostro del teatro cubano, qué li-
neas se estimulaban en ese marco, y
qué se criticaba con acento vertical,
puede echar una ojeada a Teatro: en
busca de una expresién socialista, li-
bro que Letras Cubanas le edita a
Magaly Muguercia en 1981, y donde
la asesora del PBB se revela como
idedloga de ese instante. Se ensalza
al Teatro Escambray como ejemplo
firme, sin delimitar lo que tenian
como elementos polémicos sus pri-
meras piezas, y se eleva a grado su-
premo lo que algunos sucedaneos
producian en otros sitios del pais. Se
saludaba la existencia de una
«dramaturgia cubana militante», inte-
grada por obras como En Chiva muer-
ta no hay bandidos, El hijo de Arturo
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Estévez o Girén: historia verdadera de
la Brigada 2506. De esta Ultima, fir-
mada por Rall Macias, se afirma en
esas paginas que «abre un camino a
aquellos dramaturgos que se decidan
a asumir como Unico puede hacerse
—con grandeza-— el registro heroico»."?
Entre los autores promovidos desde
el escenario del PBB estaban el pro-
pio Macias, Paco Alfonso, Artiles,
Gerardo Fernandez, Buides, Armas
Duque o Hernandez Savio: sus piezas
alimentaran el repertorio del movi-
miento aficionado, impreso en folle-
tos que llegaban como normativa a
las Casas de Cultura.

Al mismo tiempo aquellas obras
que no conseguian, a juicio de
Muguercia, trasladar con eficacia la
realidad revolucionaria a las tablas,
eran objeto de duros sefialamientos,
escritos con la energia propia de un
cuadro severo que regafa a sus su-
bordinados al sorprenderlos en falta,
desde ese detestable y demagdgico
«nosotros» bajo el cual tantos enmas-
cararon discursos y prejuicios estric-
tamente personales. No sélo ella
empleé este discurso. Mario
Rodriguez Aleman criticaba los ele-
mentos provenientes de Meyerhold
que crefa descubrir en La hija de las
flores, dirigida por Suarez del Villar.?°
Freddy Artiles juzgaba al Héctor Quin-
tero de Si llueves, te mojas como los
demds criticandole:

Los profundos valores positivos
de la nueva sociedad socialista no
se expresan plenamente, elevan-
dose a un primer plano lo no fun-
damental, todo lo cual deviene un
criticismo vacio de contenido que
se aleja en gran medida de los
objetivos de la dramaturgia socia-
lista, los auténticos valores de la
nueva realidad revolucionaria.?'

La falta de un repertorio tan nue-
vo como idéneo conduce a las obras
escritas por encargo, o concebidas en
saludo a determinadas celebraciones
politicas. EI MININT, la Seguridad del
Estado y otros érganos promueven
concursos de dramaturgia y encuen-
tran sus representaciones en obras
escritas a la medida de una imagen

perfecta de sus agentes, y se impone la
moda de que sean miembros del Par-
tido o la UJC los que entren a discutir,
a la usanza de un coro de dioses, los
conflictos y procuren sus soluciones.
La estrategia se extendera a los afios
ochenta, piénsese en obras como Los
novios, de Roberto Orihuela para el
Teatro Escambray. El teatro para ni-
fios desplazé a hadas y magos para po-
blarse de animales contagiados por un
sindrome de trabajo enfebrecido, o
pequefios héroes de la lucha mambisa,
vietnamita o africana: en 1975 Javier
Villafafie visita Cuba y los Camejo no
pueden acercarse al célebre titiritero
con el cual se carteaban desde los afios
cincuenta. Sumandose a la politica de
coproducciones, el TNG, que habia
nacido con una pieza asesorada por
artistas soviéticos, retoma esa linea
con fuerza y anuncia, entre otros titu-
los, El canto de la cigarra, dirigida por
Stanislaw Ochmansky. El nimero de
la revista Conjunto dedicado al arribo
del juglar argentino vacia los nombres
fundacionales del TNG, y proclama los
nuevos propésitos del grupo en un ar-
ticulo que firma Karla Barro, en ese
entonces directora del grupo, dirigido
a la expresién de «un teatro cubano
pedagdgico».?> Me pregunto si en
Miami, adonde se exilid, seguira dan-
do publicidad a tales propésitos.

8

Tampoco habria que procurar una
visién enteramente demonizada de lo
que se produjo en los setenta: hubo
también algunos montajes notables.
Vale recordar que Teatro Estudio pro-
duce Las tres hermanas, La vieja dama
muestra sus medallas, y Galileo Galilei,
entre otros titulos; que el Escambray
estrena en el periodo varias de sus
piezas mas controvertidas y notables
(El juicio, La vitrina, El paraiso reco-
brado) poco antes de que en 1976 via-
je a Angola y comience un periodo de
oficializacion que paralizé varios de
sus lineamientos mas riesgosos; sera
el primer grupo cubano que se pre-
sente en Canada y los Estados Uni-
dos. En ese periodo el Conjunto Dra-
matico de Oriente encuentra su pro-
pio perfil al rescatar el teatro de rela-
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ciones, en el teatro para nifios apare-
cen El conejito descontento, Papobo o
La guarandinga de Arroyo Blanco..., que
seran referenciales hasta bien entra-
dos los ochenta. Pero son en conjun-
to espectéaculos que dan solo una pali-
da idea de cuanto pudo haber sido un
movimiento teatral auténtico, en el
cual esos montajes hubiesen coinci-
dido con lariquezay la diversidad que
habrian aportado muchos de los
parametrados. La coexistencia no se
entendia sino en términos de exclu-
sién, y la mayor pobreza de ese pe-
riodo emana de la escasa confronta-
cién de modelos, de la predecible
estructuracién de los conceptos
escénicos, de la visién que privilegia-
ba lo politico y lo didactico, la visiéon
maniquea de los hombres y la bus-
queda de sus objetivos personales
atrapados en una perspectiva histori-
ca que no se entendia, exactamente,
como conflicto. Los vacios en géne-
ros concretos, el desprecio hacia for-
mulas de origen popular como el bufo,
el corte abrupto de la pantomima con-
siderada inmoral por el uso de maillots
y su estilizacién gestual, y la represen-
tacién de varias zonas de la vida cubana
como caldo de cultivo marginal sin
matices, redujo el espejo teatral a una
leccién de moralismo, que no moral,
como bien advertia Dario Fo.
Mientras mucho de esto ascen-
dia, varios artistas trataban de rebe-
larse. Mediante apelaciones o cartas,
expresaban su ahogo, para recibir
respuestas sordas. El engranaje de
miedo y silencio parecia hacer invul-
nerable el mecanismo, y los que dic-
taminaban esos métodos creyeron
poder obrar en paz. Sin embargo, yaa
fines de 1973 y durante 1974 comien-
zan a probar férmulas de reclamacién
que no se conformaba con dirigir de-
mandas al CNC. Armando Suarez del
Villar, recordando sus estudios como
abogado, dirige una apelacién al Tri-
bunal Supremo de Justicia, en la que
desmonta los argumentos de Pavén,
Quesada y sus acdlitos. Lo mismo
haran muchos, encontrando apoyo en
figuras a las que se debiera un agra-
decimiento no siempre alzado sufi-
cientemente, como el abogado Julio
Dévalos, recientemente desapareci-
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do. El fallo obtenido es una afirma-
cién sin precedentes, al decidirse que
la apelacién tiene causa, y se ordena
la restituciéon de los parametrados a
sus puestos de trabajo, asi como el
pago de los salarios con caracter re-
troactivo. José Milian, tras insistir una
y otra vez, consigue el apoyo de Lazaro
Pefia, que como otras personas impli-
cadas en la revisién del asunto, descu-
bren la inconstitucionalidad de la ma-
niobra. Antén Arrufat escribié una carta
a Fidel Castro. Gracias a ello, puede
salir de la Biblioteca de Marianao y
comenzar trabajos de edicién en la
revista Revolucion y Cultura. Pero aln
no podia publicar nada suyo.

Si bien ello no desplazé a Luis
Pavén de su visibilidad, si dio inicio a
un reciclaje de lo que él y sus segui-
dores habian instrumentado, en tan-
to expresién de un recelo que, a no
dudarlo, tenia raices politicas con res-
pecto a lo que debia ser y sobre todo,
para lo que debia servir la cultura a un
proyecto revolucionario. Lentamen-
te, comenzé a marcarse en algunos
relojes la necesidad de pasar a una
nueva dimensién de todos los didlo-
gos. Entre aquel 1974 y el 30 de no-
viembre de 1976 en que se anuncia la
creacién del Ministerio de Cultura,
fueron reintegrandose a sus grupos
algunos de los artistas que lograron
vencer el resentimiento y la decep-
cién causada por esta contingencia.
Pepe Carril retorna al Guifol, junto a
Armando Morales, Ernesto Briel;
pero Pepe Camejo, tras haber sido
encarcelado en 1972, no pudo hacer-
lo. Tampoco Carucha, los fundadores
del TNG emprenderan el camino del
exilio. Ramiro Guerra se niega a vol-
ver a los tabloncillos donde inauguré
el tiempo de la danza moderna en
Cuba: hallara respuestas en el Con-
junto Folclérico Nacional y comenza-
ra a editar los libros que concibié du-
rante su retiro forzado. José Milian
descubre que en su expediente no
aparecen las actas que lo condenaban
y comienza un largo y tozudo recorri-
do para que no se le arrebaten los
documentos que prueban el por qué
de un silencio que lo aparté durante
afnos: tendrd que comenzar casi de
cero hasta probar que su talento per-



manecia intacto. La aprobacién, en
1975, de las Tesis y Resoluciones so-
bre la Cultura Artistica y Literaria
sustituyen el aire enrarecido que aso-
laba a los artistas por un discurso que,
pese a las fricciones y retérica del
momento, auguraba un cambio salu-
dable. Emergiendo entre los docu-
mentos aprobados por el Primer
Congreso del Partido Comunista de
Cuba, esas paginas rebajan los térmi-
nos prejuiciados con los cuales se
alentaba a obrar en las declaraciones
del nefasto Congreso de Educacion y
Cultura.

Imaginar que tal transformacion
ocurrié de inmediato y sin escollos,
es tan ingenuo como no sospechar
del abismo ocultado por la vegeta-
cién del propio abismo. Cuando se
quiere repasar con rapidez y de ma-
nera triunfal el cese de aquel descala-
bro, se ha insistido en que la mera
sustitucion del CNC por el MINCULT
basté para echar luz sobre los acon-
tecimientos, y se ha querido explicar
a veces la oposicién entre los desem-
pefios de Armando Hart y Luis Pavén
con la simpleza de un mal western. Si
bien es innegable que el panorama se
movié hacia acciones reparadoras, el
quinquenio no culminé en 1976; para
muchos creadores fue un periodo
mas largo, en el cual, tras esa fecha,
se anadia la angustia de saber que al-
gunos eran devueltos a sus puestos
de trabajo y otros desesperaban sin

recibir la misma propuesta de retor-
no. Hubo quien esperé hasta inicia-
dos los ochenta, como René
Fernandez, para volver a su punto de
origen. A otros, la llamada no les lle-
gd nunca.

Que los recelos perduraban inclu-
so dentro de los laberintos de la cultu-
ra, es cosa que se evidencia en las de-
claraciones de Alfredo Guevara ante
un grupo de artistas cubanoamericanos
con el que dialoga en junio de 1979.
Virgilio Pifiera, quien morirfa apenas
unos meses después, sigue siendo un
personaje incobmodo aun en esa fe-
cha en que ya operaba el MINCULT
y se restitufan ciertos nombres a los
catélogos:

Virgilio, como tu sabes, es un an-
ciano. Virgilio Pifiera es, en mi caso
personal, una de las pérdidas que
mas siento para la revolucién des-
de el punto de vista literario. Si tu
quieres para la literatura no, se-
guira siendo publicado, etcétera,
no sé, ojala que él termine sus dias
de un modo mejor. [...] Haciendo
ciencia-ficcién yo diria, bueno, y si
nos surgiera ahora un Virgilio
Pifiera que no tuviera esa historia,
que no hubiese participado en Lu-
nes... que no se dedicara a tratar
de reclutar a los jévenes intelec-
tuales envenenandolos en sus re-
laciones y posiciones, o proponién-
doles planteamiento de determi-
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nadas posiciones ideoldgicas, y si
no existiera ese pasado, y fuera un
nuevo Virgilio Pifiera el que nacie-
ra ahora, diria que eso ya serifa ha-
rina de otro costal.?

Lo que se propone en esas pala-
bras es la utopia de algo asi como la
reinvencién de un célebre relato mas
cercano en el tiempo, que podria ti-
tularse El anciano, el Lunes y el Pifiera
nuevo. Pifiera, «el hombre que fue
Lunes» para quien la edad no fue nun-
ca un pretexto fulminante, seguia es-
cribiendo durante las mafnanas de su
retiro, y si como apunta el entonces
Viceministro de Cultura «él no pre-
senta obras de un tiempo a esta par-
te» se debia a los recelos que opera-
ban contra él, y que se deslizan en esa
misma intervencién disimuladas bajo
halagos a sus piezas pre-revoluciona-
rias con las que intenta hundirse la
produccién del autor posteriora 1959.
La revista tablas se opuso a publicar
el libreto de su pieza El no. Aln en
1987, Eliades Acosta publicara en el
tabloide Perfil de Santiago una critica
acerba a la edicién de relatos péstu-
mos de Pifera, acusandolo de ser
presa de una «autocondena», un
«autoexilio». Guevara refiere el caso
de José Triana, al que asegura total-
mente reincorporado, muy poco an-
tes de que el autor de La noche de los
asesinos optara por el exilio definitivo
en Francia. Que los hechos reescriben



la historia de una manera que no
siempre pueden prever sus prota-
gonistas, es una verdad que conta-
mina incluso los proyectos que se
dicen mas sélidos. Mas alla de la co-
yuntura en que se pronunciaron esas
frases, rescato otra linea de Alfredo
Guevara con la que, al reproducir su
intervencion tal cual la dijo en aquel
momento, demuestra un apreciable
grado de consecuencia personal con
sus criterios, errores o profecias, tan
distinta de la actitud con la que mu-
chos han intentado luego borrar, lim-
piar, corregir en blanco lo que afir-
maron en otras circunstancias:

creo que la aspiracién de la revo-
lucién debe ser publicarlo todo
algln dia, y poner en discusién
todo, cuando es ese dia, te doy mi
palabra de honor que no propon-
go su aplazamiento por la como-
didad de no tener que enfrentar
los riesgos de la complejidad, todo
lo contrario.

Lo que temian muchos de los que
durante el quinquenio fueron
catapultados a primeros planos de ac-
cién, acabd produciéndose. Poco a
poco, pueden volver a nombrarse, en
las paginas culturales de la prensa, fi-
guras y sucesos que por ese tiempo
gris no debian ser mencionadas o elo-
giadas, operacién que algunos todavia
consideraban riesgosa. El regreso de

los expulsados hizo coincidir en una
nueva forma de tensién las diversas
estéticas, tendencias, tradicionesy len-
guajes que ramificaron la cartelera tea-
tral e intentan revivificar los procesos
coartados. Roberto Blanco retorna con
una Cecilia Valdés que animara inten-
sas polémicas, pero que refresca, si-
quiera sea de modo efimero, el
encartonado concepto del arte lirico
en Cuba. Cuando crealrrumpeen 1983,
rescata su Maria Antonia: es el gesto
mediante el cual reanuda su quehacer
anunciando que no piensa quedarse en
el lamento vacio, recomponiendo una
historia personal que, sin embargo, a la
vista de las mas nuevas generaciones,
resultaincomprendido. Berta Martinez
retoma al Lorca que debié distanciar
durante los setenta y estremece con
sus Bodas de sangre. Reimplantar los
médulos levantados en los sesenta
chocé contra las pretensiones de una
generacion fresca que anhelaba apo-
derarse de los escenarios, reaccionan-
do violentamente contra la grisura del
panorama, en el que sobrevivian los
colectivos fundados en los setenta, el
teatro nuevo, y al que regresaban los
parametrados. Ello producira las prin-
cipales controversias de la escena cu-
bana en los ochenta, que se inician con
el Primer Festival de Teatro de La Ha-
bana (FTH).

Lo que significd esa cita en tanto
espacio abarcador de expresiones y
anhelo restanador, fue organizandose
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lentamente desde que Armando Hart
confia en Marcia Leiseca para dirigir
las proyecciones del teatro bajo las li-
neas del MINCULT. A través de entre-
vistas efectuadas en las oficinas del
antiguo CNC (hoy Palacio del Segundo
Cabo), comenzé un intento por resta-
blecer la confianza entre los artistas,
que en su mayoria dieron una respues-
ta inmediata a la posibilidad de volver
a las tablas. EI FTH, cuyas memorias
fueron editadas en 1982 por la Edito-
rial Orbe agrupa veintitin grupos de
todo el pais, y los pone a dialogar con
un presente en el que la herencia del
xix y el periodo prerrevolucionario
asoman como bases de lo que se pre-
tendia reconstruir. Revisar ese libro,
en el que se rescatan fotografias, da-
tos, testimonios, permite medir la
temperatura del empefio, en el que
aun subsisten ausencias concretas que
evidencian los recelos persistentes. El
Unico dramaturgo vivo cuyo retrato
aparece entre los rostros modélicos
de lo que antecede a ese hecho, es
Paco Alfonso. Entre las imagenes que
honran puestas y obras notables del
patrimonio escénico nacional, brillan
por su ausencia Electra Garrigé y Aire
frio, tan apartadas como el nombre de
Francisco Morin y otros fundadores.
La obra de algunos parametrados es
referida pero no calificada ni devuelta
en su real valor: uno de los grandes
triunfos del Teatro Nacional de Gui-
fiol, el hallazgo de un publico adulto



receptivo para sus propuestas con ti-
teres, ni se menciona. Se afirma que
el teatro nuevo descentralizé el paisaje
escénico cubano desplazandolo hacia
las provincias, con lo cual se sugeria
que todo lo que no perteneciera a esa
expresion deberia calificarse como
teatro viejo. Esa modalidad tuvo inclu-
so en 1978 un Festival Nacional, prue-
ba de que se alentaba su perfil por so-
bre otros. En 1979 el PBB se despoja
de las chaikas y los pesados abrigos
rusos para estrenar la muy polémica
Andoba, que desata un fenémeno de
publico notable y pone en evidencia
que, mientras se pretendia una ima-
gen teatral que no dialogaba verazmen-
te con el aqui y el ahora de aquella
sociedad cubana mas alla de férmulas
resueltas de antemano e importadas,
pervivian en la cotidianeidad aspectos
no tratados, como la marginalidad, se-
gun el caso. El acta del jurado del FTH
otorga premios a espectaculos tan di-
versos como La vitrina, del Teatro
Escambray, Bodas de sangre y El precio,
de Teatro Estudio, El carrillén del
Kremlin y Andoba, del PBB, Yerma y
Cecilia Valdés, de Roberto Blanco. La
relacién incluye los cardinales de ese
momento que se discutia en las ta-
blas. Alrededor, otros grupos, como
Cubana de Acero, el Dramatico de
Oriente, la Teatrova, el resurgido
Musical de La Habana, intentaban
pervivir o hacerse mas visibles. La gama
de férmulas estaba moviéndose, a pe-
sar de los limites que impiden hablar
de una recuperacién integral.

El éxodo del Mariel volvié a des-
estabilizar esa fotografia ideal que in-
clufa a un publico que también regre-
saba: al andobismo que siguié tras el
éxito de la pieza de Abraham Rodriguez
se afadieron textos por encargo, como
El escache, de orientacién politica y vi-
sién estereotipada de aquella crisis;
es lo que hace hablar a Rosa lleana
Boudet de «banalizacién del conflicto».
La desaparicién de numerosos artis-
tas que habian retornado a las tablas
cuando se abrié la posibilidad del exi-
lio, demostré que pese a lo consegui-
do, todavia algunas heridas estaban
abiertas. A los profesores rusos que
iniciaron los cursos del Instituto Su-
perior de Arte, poco a poco irfan sus-
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tituyéndolos figuras verdaderamente
referenciales de nuestra escena, que
convertiran al ISA en un laboratorio
del cual emanaran temas y grupos fu-
turos, por encima del primer recelo
que decretaba que solo podrian dar
clases alli graduados universitarios y
de fugaces amenazas de quienes in-
tentaron alentar nuevas purgas. Mien-
tras, el teatro nuevo languidecia apre-
sado en sus resortes repetidamente
afirmativos. De tiempo en tiempo se
escuchaban ecos de lo que predominé
como criterio en los setenta: una obra
como Calixta Comité, de Eugenio
Hernandez Espinosa, no llegé al es-
treno oficial. Pero el ambiente logré
acercarse a lo que alguna vez pudo ser
esa utopfa piferiana, un teatro nacio-
nal propio, en el que por encima de las
insatisfacciones singularizadas, el de-
bate mismo era el reflejo de lo que
aportaban las puestas en escena, y no
lectura supeditadas Unicamente a
ideologemas que pudieran presionar
sobre ellas hasta discriminarlas y ha-
cerlas desaparecer sin mas. Algo de lo
perdido podia alin regenerarse en nue-
vos dialogos, y contra el vacio que ame-
naza siempre a lo teatral, quiso levan-
tarse otro sentido de bisqueda no tan
excluyente. Los setenta comenzaban
aser ya parte de lo que reconocemos,
incomoda o no, como memoria.

9

Determinados exorcismos pueden
demorar afios en cumplimentarse.
Maxime si se les hace operar como
maniobras silenciosas, y la rehabilita-
cién elude ser expresada en restitucio-
nes de visibilidad auténtica. Antén
Arrufat ha dejado un comentario amar-
go sobre esto, en el Discurso de Agra-
decimiento por su Premio Nacional de
Literatura, al referirse al final de su su-
puesto delito: «un delito que nunca se
me dijo en qué consistia realmente ni
que tiempo debia pagar por cometerlo.
{Quiénes debian decirmelo y quiénes
debian perdonarme?»* Supongo que
muchos esperen adn por tal respuesta.
Dentro y fuera de Cuba, dentro o fuera
de la Revolucién a lo que aportaron ta-
lentoy fe, en la medida que supo hacer-
lo cada cual. Para que la respuesta mis-



maa esa interrogante no parezca intan-
gible, es que se han ido sucediendo di-
versas acciones que esclarecen el pe-
riodo aqui abordado, que incluyen des-
de intervenciones publicas en ciertos
eventos hasta la creacién de un Premio
Nacional de Teatro, merecido hasta hoy,
en su mayoria, por personalidades que
sufrieron el pavonato en carne propia.
No ha sido en verdad un proceso orga-
nico ni sistémico: los silencios saben
pesar en la memoria como otra carga
de dolor.

Las secuelas de los setenta perdu-
ran de una manera que, si bien mas
sutil, no deja de ser perceptible ain
hoy dia. Estan en el temor, la firmeza o
la agresividad con la cual algunos de los
que padecieron el pavonato y el
quesadato organizan sus recuerdos; o
en la negativa rotunda de algunos a de-
jarlos hacerse publicos. El teatro cuba-
no puede explicarse mas por sus rup-
turas que por sus continuidades, y los
efectos de esas rupturas son los que
nos llegan como historia. Si durante los
ochenta se recombina el panorama, ala
entrada de la década siguiente todo ello
vuelve a estremecerse. La desaparicion
del apoyo proveniente del mundo so-
cialista, coincidiendo con la aplicacién
de una politica de proyectos por obra
que se congelé multiplicando la escena
cubana en islas no siempre habitadas,
asi como la crisis indiscutible de grupos
que ya no eran mas que cadaveres inse-
pultos, sumé inestabilidad a lo que pa-
recia aproximarse a nuevas soluciones.
La actual ausencia de verdaderas jerar-
quias es, de alglin modo indirecto, otra
secuela de aquellos desplazamientos.
Las controversias entre los jévenes que
a fines de los ochenta se descubrieron
a si mismos reconstruyendo las inda-
gaciones experimentales de los princi-
pales nombres de los sesenta, demos-
traron la pervivencia de resquemores
estrictos, y basta recordar lo que desa-
té como fendmeno La cuarta pared, de
Victor Varela, para confirmarlo. O los
amargos disensos que acompanaron, en
el Festival de Camagiiey de 1986, al
estreno de una irreverente puesta de
Lila, la mariposa, a cargo de Flora Lauten
y un elenco bisofio. Pero incluso esos y
otros dilemas, como el desencadenado
en 1996 en el mismo evento por es-
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pectaculos como Los equivocos moralesy
El arca, de Teatro Escambray y Teatro
Obstaculo, leidos por el periodista Jor-
ge Rivas y otros no ligados al mundo de
la escena como insultos a simbolos y
conceptos sacralizados, consiguieron
resolverse desde el debate, que pudo
contener avoces ajenas a lo teatral para
impedir que las aguas mas turbias su-
bieran de nivel.” En julio de 1989 la
revista Revolucion y Cultura mostraba
en su portada a Rine Leal, entrevistado
por Wilfredo Cancio Isla mediante un
cuestionario que no eludié los aspectos
mas grises de esta historia, y en la que
el maestro de los criticos cubanos ad-
vertia la sobrevivencia de recelos con-
tra el oficio que tanto amé, asi como
habla con franqueza vertical sobre los
desmanes de los setenta. Dijo enton-
ces Rine algo que puede seguir siendo
util, aun para nosotros:

No creo que el problema sea de-
purar responsabilidades que a
todos atafien, sino en evitar la
repeticién del caos para no llorar
afos después frente al muro de
las lamentaciones y comenzar a
blanquear sepulcros, que es lo que
estamos haciendo ahora. Porque
hay muertos irrecuperables.?

La memoria es una suerte de pa-
limpsesto infinito, y varios de los que
en los setenta negaron a sus colegas
mas experimentales, han retrocedido
en esa actitud para reconocer hoy cuan
equivocados estaban. Algunos lo hacen
por escrito y en silencio, reconstru-
yendo parte de esa memoria amena-
zada. Otros, se limitan a flagelarse en
espacios privados; o juran no haber
pertenecido a la corte de los
acusadores. La historia se compone de
hechos, pero los hechos son la som-
bra de los seres humanos que los eje-
cutan. Tiempos tan duros como aque-
llos, en una circunstancia diferente, los
hacen aparecer junto a sus victimas
adn en el mismo paisaje donde rectifi-
can o eligen otras mascaras. Y no fal-
tan los que se pasean impunes sin ha-
ber respondido jamas a lo que provo-
caron, escudados en la creencia de no
haber obrado sino como soldados efi-
caces. Antes de refugiarse en un exilio



venezolano, Rine Leal abogaba por un
nuevo orden de transparencia. Los cie-
rres del Periodo Especial acallaron ese
anhelo, aunque en el teatro cubano
pueden hallarse abordajes concretos
a este periodo, no tan numerosos
como tal vez necesitaramos, pero si
eficaces. Pienso, digamos, en Las pe-
nas que a mi me matan, (1991, Albio
Paz) y por supuesto Si vas a comer, es-
pera por Virgilio (1998, José Milian). La
discusién sobre esa etapa teatral en
otras artes no es tampoco muy varia-
da, aunque filmes como Papeles secun-
darios (Orlando Rojas, 1989) y novelas
como Madscaras (Leonardo Padura,
1997) pongan el dedo en la llaga con
resultados estéticos y provocaciones
que funcionan como claras sefales de
alerta.”’

Si las circunstancias no hubieran
resultado tan adversas, quizas no hu-
biésemos tenido que estar aqui para
rememorar todo esto, porque ya en

septiembre de 1994 se produjo en la
sede de la UNEAC un coloquio en el
que varios de los afectados por la
parametracién repasaron la década del
setenta. Coordinado por Barbara
Rivero, conté con intervenciones que
lograron canalizar numerosos trau-
mas, pero que, en oposicién a lo pro-
metido, no fueron divulgadas ni publi-
cadas: el destino final de esas palabras
que alguien recogié es otro misterio
que aporta dudas a la posibilidad de
hacer mas diafanos esos recuerdos. Tal
vez de haberse editado ese conjunto
de textos no hubiesen resucitado con
tanta lozania, en las pantallas de nues-
tra televisién, algunos de los mas te-
midos ejecutantes de aquella politica
dogmatica. Pero no ocurrié y lo cierto
es que nos encontramos hoy aqui, tra-
tando de reorganizar una secuencia en
la que explicar tanto error es tan ago-
tador como imprescindible.?® Duran-
te el proceso de entrevistas que reali-
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cé para confirmar datos y criterios
entre los sobrevivientes de aquel hun-
dimiento, repeti unay otra vez la mis-
ma pregunta final: ées acaso necesario,
pese a la molestia que puede causar el
remover este pasado, hablar de sus
dias, revelarlo en todo lo posible, con-
tar a quienes no lo vivieron qué ocu-
rrié? A la interrogante, que podria pa-
recer ingenua, todos respondieron
exactamente lo mismo: si. Incluso en
los mas dolidos, o los que acceden a
revelar estas memorias con mayor re-
sistencia, hallé un gesto afirmativo al
respecto. Saber mas puede hacernos
fuertes, menos ingenuos ante la posi-
ble reaparicién de estos fantasmas o
sus maniobras. El teatro es un reino
extremadamente fragil. Sostenerlo en
una memoria cabal puede servir de
cimientos para los que, sobre los res-
tos de un decorado a medio desmon-
tar, vengan a levantar sus propios es-
cenarios.
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Sudrez recoge una larga entrevista
realizada al destacado director cu-
bano, en la que solo existe una fugaz
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vencién de Armando Morales sobre
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Luis Alvarez Alvarez

Estudio teatral:

veinte anos de trascender la soledad

ESTUDIO TEATRAL CUMPLE
veinte anos. El fetichismo de los ani-
versarios, una vez mas, nos impulsa a
hacer un balance critico que, por lo
demas, exigiria mucho mas espacio
del que un articulo de revista permi-
te. Asi pues, me remito a mis expe-
riencias como receptor a lo largo de
este periodo que, para ellos, ha sido
de indomable juventud creadora, cuyo
impetu tiene, dos décadas después
de su fundacién, muchas cosas sobre
la que fijar la atencion.

Una en primer término, en lo que
a mi experiencia como espectador de
su labor se refiere. Desde puestas ya
remotas, como Antigona, o La quinta
rueda —que me obligd, a empellones,
a saltar por encima de mi incapacidad
para la critica teatral, y a escribir un
comentario que me sigue recordando
una violenta conmocién causada, sufri-
da ante un hecho de arte—, hasta
Atridas, un deslumbramiento inevitable

para mi ha tenido que ver, de modo
intenso, con el trabajo transfigurador
del cuerpo de los actores, el cual, mas
alld de su directa funcién escénica, re-

sulta para mi una nitida evidencia del
subsuelo profundo a partir del cual
Estudio Teatral ha venido desarrollan-
do suarte. Como grupo, ellos han tra-
bajado el cuerpo del actor como un
texto a la vez profundamente huma-
no y con una dinamica cultural espe-
cifica. Ortega y Gasset, cuyas zonas
oscuras han venido deshaciéndose con
el tiempo, sobrevive hoy, sin embargo,
y como suele suceder con todo el pen-
samiento vital en la historia de las ideas,
en una serie de aportaciones Yy
cuestionamientos. Ortega, en fin, ha-
blé alguna vez de la «beateria de la cul-
tura», vale decir, de una nocién de ella
que se atiene a lo meramente cere-
bral, informativo, erudito y, para reto-
mar a ese Borges a quien Joel Saez gus-
ta tanto de transfigurar, lo estrictamen-
te memorioso. Esa cultura de beatos
de una religién sin tronco y sin raices,
cuando se proyecta —como ha ocurri-
do varias veces— en la historia del tea-
tro, da lugar a espectdculos, ya sea del
intelecto o la sensorialidad ltdica, pero
nunca a integraciones cabales de una
cultura en que el cuerpo se percibe como

196
tablas

sostén de la cultura humana esencial.
Estudio Teatral ha sabido encarar esto
desde una linea estética muy diafana,
pero, sobre todo, marcada por el es-|
fuerzo, por una concepcion del entre-|
namiento que se hace transparente, en
cada puesta en escena, como una vo-|
luntad colectiva.
Heredero, pero nada sumiso, del
teatro antropolégico y de la experi-
mentacion mas depurada, asi como de|
lo mejor del teatro de creacién colec-
tiva en nuestra América —Santiago
Garcia, Enrique Buenaventura—,
sido, sin embargo, muy poco miméti-
coy si cuestionador —cuando no con-
testatario— de esas aportaciones re-
cibidas. {Me lleva la admiracion a pre-
sentarlos aqui como fundadores de una
peculiar concepcidn teatral? Creo que,
en esa beateria de la cultura que de-
nunciaba el lado terrible y peraltado
del muy complejo Ortega y Gasset, se
incluye la banalidad de querer encon-
trar rupturas generacionales, noveda-
des conceptuales, estéticas, poéticas y
analiticas de nuevo cufio en cada mo-
mento de la pulsante vida de las artes.



No pretendo hablar aqui de un Estu-
dio Teatral productor de una estética
nueva; no sé, ni me importa mucho si
la ha producido realmente —lo cual,
por lo demas, pudiera ser, pero no me
toca enjuiciarlo—. Lo que subrayo
como resultado prodigioso de su tra-
yectoria hasta el momento, es su me-
talica voluntad de desarrollar una per-
sonalidad artistica propia, algo que, en
mis tentaciones iconoclastas, siempre
me ha parecido mas importante que
fundar algo tan dificil, inconsutil y pe-
recedero como un estética teatral,
danzaria; literaria o gastronémica. No:
ami modo de ver, lo que han construi-
do, en fuertes tallas corporales, ex-
presivas, escénicas, es un modo pro-
pio que los distingue como agrupacién
de artistas que trabajan juntos y en la
que, como se pone de manifiesto, ante
todo, en puestas en escena como
Atridas, es el didlogo gestor y no mi-
mético, entendiendo por tal aquella
interrelaciéon en la cual el mito tradi-
cional se transfigura en realidad
golpeante del espectador mas trans-
parente y contemporaneo, gracias a
que, en esa puesta en escena que me
resulté de las mas altas que he visto
en Estudio Teatral, una actriz de muy
alto crecimiento, como Roxana Pine-
da, podia dialogar con flexibilidad, ma-
tices y absoluta equiparacién expresi-
va, con un actor que recién inicia su
camino como Raul Acosta.

A Lezama Lima lo fascinaban las
confluencias. Sin que pueda confesar-
me muy lezamiano, me deslumbra el
modo en que Joel Saez, como direc-
tor, y sus actores, a lo largo de estos
afos, han confluido en un sentido de
integracion de energias de creacién.
Pero, como es un error capital iden-
tificar de manera mecanica «cultura»
y «pensamiento», como binomio ex-
cluyente de toda otra opcién
integrativa, el trabajo con el cuerpo
ha devenido, en Estudio Teatral, un
modo de creacién de una manera es-
pecifica de la cultura. Y nétese que no
hablo estrictamente de cultura tea-
tral, sino de un modo de comunica-
cién polivalente.

Es para mi una sorpresa constan-
te hallar cémo, en su practica artistica,
Estudio Teatral se asienta sobre un

entrenamiento que consiste, de modo
simultaneo, obesivo y torturante, en
investigacion, enfoque antropoldgico,
desciframiento hermenéutico del tex-
to teatral, construccién, asimismo, del
discurso escénico, tanto en sentido lin-
gliistico, como en cuanto a los restan-
tes lenguajes que se funden en la esce-
na; a todo lo cual se agrega un tallado
milimétrico no ya del espectaculo mis-
mo, sino de la vida conjunta de crea-
cién que han escogido como grupo. Ese
desafio aceptado, los ha acompafnado
veinte afios, como una sefal no ya de
su trabajo, sino de si mismos como
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creadores. No ha sido un azar inge-
nuo. Joel Saez sabia qué se traia entre
manos cuando, hace catorce afos, ha-
blaba de que la

[...] relacién intensa entre pocos
puede significar una marca pro-|
funda e incluso un desafio al sen-
tido comun del espectador.

Por dltimo, otro factor que, en lo]
mas personal de mi recepcién, me ha
arrastrado siempre a sus puestas en
escena, es la capacidad —mucho me-
nos frecuente de lo que se piensa en




la vida teatral del pais— de interactuar
de manera eficiente y, a la vez, creativa
y rebelde, con el dificil acervo del dis-
curso literario teatral de otras épo-
cas. Incluso, el mito mas remoto les
ha brindado ocasién de pronunciarse,
con sobrecogedora intensidad, sobre
el presente en curso —y ello me re-
mite, desde luego, a la ya remota
Antigona, y a la muy reciente y, en mi
concepto, extraordinaria puesta de
Atridas—. No se ha tratado nunca de
una revitalizacién del mito, ni menos
aun del texto original: en todos los
casos, ha consistido en un dialogo pro-
fundo, que Joel Saez caracterizaba, con
escueta y suficiente sintesis, al decir:

[...] al asumir la piel de mitos
antiguos, necesitabamos hablar
del presente a través del choque
estructural de los diferentes pla-
nos operativos.?

Una vez mas vuelvo a emplear,
en sentido no escénico, la idea del
didlogo. Con ella aludo a un distintivo
de Estudio Teatral: su ambicidén
multivalente, que le ha permitido tra-
bajar a partir de la meditaciéon her-

menéutica, la habilidad semiolégica,
la maestria del entrenamiento como
modo de formacién de una cultura del
cuerpo —somatico, si, pero también
psicosocial en término del grupo de
actores—. Joel Saez y Roxana han ha-
blado, en diversos textos, de una ac-
titud investigativa. Suscribo su
autoevaluacion, pero acotando que no
se trata de esa investigacion agazapada
detras de vallas conceptuales, trinche-
ras metodolégicas, esclerosis de la
comprensién. Se trata de una avidez,
simultaneamente somatica, cognitiva,
afectiva, ciertamente social en su ne-
cesidad de cuestionamiento y, también,
de afirmacién para nosotros —y no
sélo para si—. Atridas, con su obse-
sionada focalizacién de la responsabi-
lidad humana, sometida al embate
incontenible de lo perecedero, es la
prueba mas reciente. El mito, pues,
en estos veinte afos de brega solita-
ria y altiva, no radica en la construc-
cidén de un nuevo mito, ni en una
museoldgica revista, ni en una lectu-
ra intelectualizada: se trata de tras-
cender, también, la soledad del dis-
curso cultural, que, acumulado en los
estantes de una sacristia cultural, deja
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de valer para los hombres, y se con-
vierte en retorcida reliquia de tiem-
pos pasados. Estudio Teatral nos ha
devuelto, una y otra vez, una pers-
pectiva que no es ni «pasatista» ni
ultracontemporanea o postmoderna,
sino que aspira, simplemente, a ins-

talarnos en la comunicacién humana
que, ahora mas que nunca, bajo la agre-
sion del clima, la insania transnacional,
la globalizacién cegadora y los diver-
sos ejemplares de Terminators que
vienen acosandonos, resulta impres-
cindible para trascender la soledad
grotowskiana hacia una dimensién, si
no mas alta, mas directamente encla-
vada en la dificil defensa de una ética
que, partiendo de la entrana teatral,
se Nos presenta como una invitacién
a contemplar otras luces y otras ti-
nieblas del mundo del siglo xxi.

Notas

| Joel Saez: «La busqueda de sentido»,
en Joel Sdez y Roxana Pineda: Pala-
bras desde el silencio. Editorial Sed de
Belleza, Santa Clara, 2002, p. I1.

2 Joel Saez: «Acerca de la accién, la situacién
y los personajes», en ob. cit., p. 140.
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Joel Saez:

veinte anos después

un espejo en el Estudio Teatral de Santa Clara

HIJO DE PADRES LIGADOS AL
arte teatral, parecia definitivo el curso
hacia una trayectoria que también te
enlazara al mundo de la escena como
destino personal. (Cudles son los pri-
meros recuerdos teatrales, las imdge-
nes iniciales que te influyeron en los
afios de infancia y juventud, que te
motivaron a seguir este camino?

En mi mas temprana infancia re-
cuerdo a mi madre ensayando sus per-
sonajes con ropa de trabajo en los im-
provisados salones de una vieja casa
de la calle Mujica en Santa Clara. Ese
espacio alojaba al Centro Experimen-
tal de Teatro de Las Villas (CET), gru-
po dedicado basicamente al teatro para
nifios hecho con actores y mi padre
era el director. Me recuerdo compar-
tiendo los instantes mas preciosos,
afos enteros, con aquellos actores
hasta llegar a considerarlos como mi
propia familia; a pesar de que aquel
sitio no era necesariamente un reman-
so de paz sino a menudo todo lo con-
trario, un lugar de intensos conflictos

entre sus miembros. Recuerdo las gi-
ras por los pueblos en un viejo camién
devenido guagua, al que todos llama-
ban «la guarandinga». Asi conoci distin-
tos pueblos y provincias, destartala-
dos hoteles, veia y ayudaba a preparar
los espectaculos en escuelas, parques
y salas teatrales, siempre apegado a
mis padres y a sus amigos.

Recuerdo el accionar siempre enér-
gico de mi padre en todas las circuns-
tancias y a mi madre en su Caperucita,
o diciendo en un lamento que me es-
tremecia, mientras veia lagrimas en sus
ojos: «soy un caballo de trapo» cuando
representaba el papel del Caballito Ena-
no en el Teatro La Caridad.

Convivi y participé en casi toda la
vida de aquella agrupacién hasta que
me hice joven. Primero fue una rela-
cién inconsciente de diversién y jue-
go hasta llegar a convertirme, en un
proceso consciente, en un integrante
mas de la agrupacién. Mi padre insis-
tié siempre en el deseo de que sus
hijos no se dedicaran al teatro.
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Ese espacio del teatro se fue
abriendo para mi como una suerte
de destino inevitable, el ambito que
mas conocia y amaba; debe haber
sido el resultado de tanta conviven-
cia con el oficio y las personas a las
que estaba tan hondamente ligado.
La convivencia en esa agrupacién den-
tro de la que yo literalmente vivia
seria definitiva. Quizas de modo mas
inconsciente persistia sin darme
cuenta, la imitacién de un modelo
paterno que deseaba imitar y que
admiraba profundamente.

Cuando entras al Instituto Supe-
rior de Arte (ISA), coincides con una
generacion que se proveyé, amén de lo
impulsado por los buenos maestros, de
otras lecturas, de otros estados de dni-
mo. {Qué estado de dnimo era, exacta-
mente, ese, en aquellas aulas y ejerci-
cios experimentales que sacaron de
quicio a no pocos y demostraron que
ustedes querian ejercer cierta presién a
fin de procurar determinados cambios?



Me toco en suerte estudiar en
el ISA de mediados de los ochenta.
Era el tiempo en que la decana de la
Facultad era la doctora Graziella
Pogolotti, y eran profesores Flora
Lauten, Raquel y Vicente Revuelta,
Lopez Sacha y Raquel Carrid, entre
otros excelentes maestros. Estaban
también los cuatro jévenes alumnos
de la revistica La maza, que desde la
Facultad lanzaban trabajos de critica
hacia el resto del movimiento teatral.
Algo en extremo dinamizador era el
profundo ambiente cultural en que se
movian los educandos, se hablaba cons-
tantemente de teatro, de cine o de
exposiciones de artes plasticas, mu-
chos escribian poesia y haciamos de-
bates con los compaferos mas expe-
rimentados en un intento de supera-
cién de los propios resultados. Lo que
nos marcaba béasicamente era esa
preocupacién intelectual y los deseos
de apostar por un desarrollo profe-
sional encaminado hacia un territorio
creativo de profundo contenido artis-
tico, bien alejado de cualquier conce-
sién comercial y alejado también de
cualquier facilismo. Con un matiz in-
quietante trabajaba el grupo de jéve-
nes alumnos de Flora, pero lo mas
decisivo para mi serfa participar en
los talleres de teatro impartidos por

Helmo Hernandez Trejo en la Facul-
tad de Artes Escénicas. Este taller
atravesaria varias etapas, una prime-
ra caracterizada por propuestas de
caracter practico: mezclados alumnos
de artes plasticas y de teatro trataba-
mos de crear ejercicios teatrales cuya
génesis era precisamente una pro-
puesta de accién plastica. La segunda
etapa seria la de los estudios tedricos
en casa de Helmo, donde por prime-
ra vez entré en contacto con la teoria
teatral de la creacién colectiva colom-
biana a través de los articulos de San-
tiago Garcia y Enrique Buenaventura.
También estudiabamos Las islas flotan-
tes de Eugenio Barba y Hacia un teatro
pobre de Jerzy Grotowski. La tercera
etapa y final del taller seria la de los
meses de exploracién practica sobre
un entrenamiento basado en el desa-
rrollo de unas cualidades de gran ener-
gia fisica y vocal del actor, asi como de
su capacidad para crear distintos tipos
de improvisaciones como cimiento o
materia prima para un futuro especta-
culo. Este fermento creativo dentro
de la Facultad serfa observado con
marcado resquemor en distintos am-
bitos académicos del mismo Instituto
y en buena parte del mundo teatral y
de las instituciones que tenian que ver
con la gestién cultural.
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Recuerdo a Helmo Herndndez
yendo a Santa Clara algunos fines de
semana, en los ochenta, para activar
talleres efimeros acerca de las nuevas
tendencias teatrales. Palabras como
analogia y homologia, términos teatra-
les provenientes de Grotowski y Barba
llegaron asi al centro del pais. {Cémo se
activaron esos encuentros? {Como se lle-
ga a un espectdculo mal recordado pero
importante como El Hijo, y qué marcé
en tanto definicién para ustedes en
aquel momento?

Helmo tenia una relacién de amis-
tad con mi padre, Fernando Saez, di-
rector del entonces Centro Experi-
mental de Teatro de Santa Clara. Esta-
bamos trabajando en el taller de inves-
tigacién teatral con jévenes estudian-
tes del ISA, y se les ocurrié que era
también interesante realizar un proce-
so andlogo en el contexto villarefio con
la intencién de estimular nuevas
interrogantes en la praxis teatral de la
provincia, basicamente en el CET, pero
abierto a todos los que desearan parti-
cipar. En efecto, los principales refe-
rentes conceptuales se referian a la ac-
titud creativa y a la terminologia de la
creacién colectiva colombiana por una
parte, y a la antropologia teatral y la
poética de Eugenio Barba por la otra.
Los encuentros se activaron basicamen-
te por el deseo de Helmo y de mi pa-
dre de establecer una colaboracién de
trabajo en el campo de los estudios y la
indagacion teatral. El Hijo seria fruto de
una circunstancia traumatica que mar-
carfa la disolucién del Centro Experi-
mental, cuando una parte del grupo
deseaba experimentar con nuevos len-
guajes teatrales y otra deseaba seguir
trabajando con las soluciones artisticas
que le habian granjeado siempre los
principales premios en los festivales na-
cionales de teatro para nifios durante la
década de los ochenta. Nacia asi el Tea-
tro Dos con un reducidisimo grupo de
actores liderados por Fernando Saez.
La primera tarea de esa agrupacién era
crear un espectaculo que naceria como
el intento de reposicion de El Caballo
de Ceiba, una obra del antiguo CET.
Nandy Saez (mi hermano) y yo, habia-
mos comenzado a transmitir al exiguo
equipo de Teatro Dos, parte de nues-
tras experiencias en el entrenamiento



fisico, vocal y de improvisaciones que
estabamos experimentando en el ta-
ller de la Habana, y yo pasé a asesorar
el trabajo del grupo de modo mas o
menos sistematico cada vez que podia
viajar a Santa Clara. El proceso de El
Hijo se independiza de la matriz origi-
nal y terminé siendo un espectaculo au-
ténomo donde lo mas revelador y ex-
presivo era la presencia y la energia en
el desempefio de los actores, asi como
el establecimiento de una nueva clave
de lenguaje que apoyaba el discurso tea-
tral en el poder significativo de la
gestualidad, el espacio y el movimien-
to, casi sin usar la palabra. La pieza
funcionaba tematicamente como una
parabola critica, no muy optimista, con
respecto al destino del hombre en
nuestro contexto, una reflexién
interrogadora y problemética acerca
de nuestro futuro. El espectaculo fue
una de las primeras experiencias en
el proceso de cambio de lenguajes ex-
perimentado por el teatro cubano du-

rante la década de los ochenta y seria
ampliamente premiado en el Festival
de Teatro de Camagiiey de 1987, pero
su papel renovador no fue recogido por
nuestra historiografia teatral. Fue sin
duda junto a La cuarta pared de Victor
Varela, y luego El Ballet Teatro de la
Habana, nitido referente de una trans-
formacién estética significativa en el
teatro cubano. En lo personal, vendria
a ser el ambito donde probé mis pri-
meras armas como director teatral al
ser un asistente de direccién muy acti-
vo en todas las etapas del proceso.

La decisién de fundar el Estudio
Teatral parece una apuesta tozuda, ter-
ca y obstinada, de crear un laboratorio
escénico en una Santa Clara, que, en-
tre otras cosas, estaba a punto de verse
apresada en las angustias locales del
Periodo Especial y otras tragedias na-
cionales. Apostar por una ciudad de
provincia, y por el anhelo de establecer
ahi un nucleo que, a primera vista, se
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alzaba a partir de influencias foraneas
poco compatibles con esa superficie que
tantos confunden con nuestra naciona-
lidad, era un riesgo que anunciaba ba-
tallas futuras e inmediatas. {Cémo re-
sistieron ese batallar, cémo se pronun-
ciaron desde lo teatral y lo no teatral
ante ella? (Como se alzé el muro, la
pared, el espacio, que permitié mante-
ner esa apuesta contra tantas cosas?

Nos establecimos en Santa Cla-
ra porque era el lugar en que a finales
de los ochenta podiamos empezar a
trabajar en el teatro de modo inme-
diato. El pais gozaba de una cierta bo-
nanza econémica y la provincia nos
parecia un «sitio tranquilo» para expe-
rimentar. También conociamos de una
cierta tradicién de teatros experimen-
tales ubicados en pequefios pueblos y
ciudades de provincia a nivel interna-
cional. Estabamos realmente ansiosos
por comenzar un trabajo y desarrollar
las ideas con las que estabamos muy
apasionados. Asi, como un pequefio
estudio dentro del Teatro Dos, pues
no podiamos formar desde el inicio un
grupo independiente por razones de
tipo administrativo, empezamos a
redefinir y continuar nuestras bisque-
das teatrales: concebir y desarrollar
un entrenamiento fisico y vocal para
los actores, investigar como conseguir
una poética de la imagen escénica muy
apoyada en el comportamiento del ac-
tor y en los lenguajes no verbales, asi
como la busqueda de un tema profun-
damente enraizado en el alma cubana
para intentar crear nuestro primer
espectaculo.

Nunca sentimos realmente un re-
chazo o animadversién por parte del
resto de los teatreros santaclarefos,
mas bien una sensacién de respeto y
curiosidad hacia lo que hacfamos que
ha continuado hasta la actualidad. En
general hemos tenido una relacién ca-
rifiosa y cooperativa con los demas gru-
pos de la ciudad. Lo Gnico que ocurrié
fue que nuestro trabajo no tuvo el ni-
vel de aprobacién que esperabamos
sobre todo en gente establecida en la
capital, algunos criticos, actores reco-
nocidos e incluso algunos de los com-
pafieros con quienes habiamos com-
partido en nuestros intensos afios de
formacion en el ISA.



Creo que en este proceso de no
aceptacion tacita pueden haber influi-
do razones de tipo estético y razones
sicoldgicas extraartisticas. Nuestros
espectaculos siempre han tenido un
cierto espiritu ascético alejado de una
busqueda de lo bello por lo bello y
encaminado hacia una dimensién de
revelacién intima o espiritual, al tiem-
po que estan dotados de un conteni-
do intelectual de cierta densidad, ele-
mentos que muchas veces no asocia-
mos con la parte mas visible de lo
que entendemos por «nuestra cultu-
ra»; rasgos estos reforzados por mi
personalidad como director que pue-
den haber influido en esa no acepta-
cién facil y rapida de nuestra poética.

Cada uno de los creadores del
momento estaba buscando la expre-
sién de un lenguaje renovador y cada
uno lo imaginaba y lo concebia de un
modo diferente, al tiempo que todos
intentabamos validar nuestra especi-
ficidad viendo quizas al otro como un
opuesto sin serlo necesariamente. La
terrible crisis del Periodo Especial

serfa un duro golpe para el teatro e
incentivaria las tensiones, esta vez
por la conquista de espacios vitales
para la subsistencia, lucha en la que
de forma inevitable la provincia lleva-
ria la peor parte. Fueron afios duros
los de la década de los noventa, don-
de no parecia vislumbrarse ninguna
luz en el horizonte; sin embargo, nos
mantuvimos un grupo muy reducido,
con entradas y salidas esporadicas de
algunos miembros, trabajando y en-
trenando, creando espectaculosy pre-
sentandolos en nuestra pequena sali-
ta del tercer piso del Teatro La Cari-
dad. Siempre hicimos presentaciones
de nuestros espectaculos con regula-
ridad, desde El lance de David en 1991;
a veces con buen publico en nuestra
sala con capacidad para cuarenta es-
pectadores, a veces con pocos espec-
tadores, como en todos los teatros
del mundo. Pero no es menos cierto
que primaba una actitud de intros-
peccién hacia el interior de nosotros
mismos, y es porque de veras anda-
bamos buscando un lenguaje, expe-
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mentabamos y recomponiamos todo
lo que hasta ese momento entendia-
mos por teatro, nos habiamos hecho
preguntas: ¢qué es teatro para noso-
tros? icOmo queremos que sea ese
teatro? Nos replanteamos todos los
elementos de ese arte, y buscamos
formarnos como actores dia a dia con
nuestro entrenamiento. La busqueda
era angustiosa y apasionante, nos ab-
sorbfa la mayor parte de nuestro tiem-
po Yy nuestras energias. Esta busque-
da en profundidad que considero esen-
cial en un arte que investiga, quizas
por falta de costumbre en nuestro
ambiente, puede haber sido interpre-
tada como aislamiento extrafo, pero
era solo trabajo y estudio para descu-
brir por nosotros mismos, con el
tiempo, los secretos del oficio que
habiamos elegido.

Un primer momento del grupo
parece ligado a espectdculos como El
lance de David. Las influencias y las
lecturas van poco a poco generando una
postura mds personal, que genera un
entrenamiento y una dramaturgia cada
vez mds particularizada. Antigona es
la muestra de un estadio de crecimien-
to. {Como se llega a este espectdculo?
¢Por qué una vuelta al mito, a la «re-
construccién de los hechos» de un mito
como metdfora? ¢Estaba el grupo pre-
parado para el impacto de este monta-
je en festivales y en la critica?

No conservo ninguna grabacién
de El lance de David, ese espectaculo
inaugural en el que inverti tanto tiem-
po y esfuerzo, y lo lamento pues me
gustaria verlo después de los afos.
Aun hoy conservo la impresién de
que es uno de los trabajos mas com-
plejos y experimentales, si se quiere
catalogar asi, que yo haya realizado.
Para El lance... queria probar una
nueva fase del entrenamiento actoral
al tiempo que algunos recursos de
montaje asociados con dos temas ba-
sicos de investigacién. Lo primero,
probar los efectos de un proceso de
improvisacién-composicién y monta-
je, a partir de improvisaciones reali-
zadas individualmente por los acto-
res, que serian adaptadas luego a una
composiciéon mayor y de grupo hecha
por el director, y asi ir configurando



las escenas en una suerte de compo-
sicion coreogrifica. Lo segundo, pro-
bar algunos principios del montaje
cinematografico de Eisenstein y apli-
carlos al comportamiento del actor
como principal elemento expresivo
del teatro, en un intento por
cohesionar formal y tematicamente
la pieza. Como decia el director ruso,
«la yuxtaposicién organizada de tomas
(acciones fisicas en el caso del actor)
podia evocar en la mente del espec-
tador la imagen del tema»; o como lo
interpretaba Meyerhold comentando
a Eisenstein: «ver la puesta en escena
desde el punto de vista estructural
como una suma de atracciones».

Desde el punto de vista temati-
co, El lance... terminé siendo la his-
toria de dos jévenes que entraban a
una suerte de parque vacio y ahi rela-
taban su interpretaciéon del mito de
David y Goliat pasado por sus asocia-
ciones personales y referentes pre-
sentes, siempre signados como tras-
fondo por la interpretacion martiana
del mito.

Para Antigona tomé como refe-
rente este proceso de El lance..., in-
tentando fragmentar menos el discur-
so y buscando una mayor cohesién o
sencillez en el relato a exponer, pero
sin perder los hallazgos del trabajo
en la composicién del actor. Era la
primera vez que tomabamos un tema
del teatro de la antigliedad clasica,
siempre tan cargados de intensos
conflictos y tensiones extremas, y
aunque finalmente la pieza expresa-
ba preocupaciones sobre la intoleran-
cia a las rebeldias a nivel publico, lo
que mas me alumbré en el proceso
fueron las dimensiones del drama in-
timo de la protagonista, que intenta
de manera inutil encontrar un equili-
brio y un orden dentro de su propia
familia, una situacién que luego se
extiende a toda la sociedad.

Teniamos que hacer una nueva
obra, contdbamos con solo dos acto-
res, en ese momento Roxana Pineda
con tres afios de trabajo en el grupo'y
Alain Ortiz, sin ninguna experiencia
profesional. Decidi concentrarme en
un personaje interesante para Roxana
y de ahi ir sacando el resto de la his-
toria y de la pieza. Extrajimos de la

trilogia de Séfocles todos los sucesos
referidos a Antigona, desde que trae
a su padre ciego expulsado de Tebas,
pasando por su intento de reconciliar
al padre y los hermanos o el recono-
cimiento de la muerte de Edipo, has-
ta que ella misma es sepultada viva,
luego de haber sido condenada por
enterrar a uno de sus hermanos que
ha muerto atacando la ciudad. Con
esta estructura hipotética realizamos
una primera vuelta de improvisacio-
nes, sobre todo para debatir las po-
sibles lecturas e interpretaciones
acerca de los significados que para
nosotros podia adquirir la historia.
Alli aparecerian algunos de los pre-
supuestos conceptuales del monta-
je, como la nocién de un personaje
que persigue utopias en el seno de
un mundo arido pero en construc-
cién, y la necesidad de una filosofia
de la solidaridad opuesta a la intole-
rancia y la violencia.

En una segunda vuelta de impro-
visaciones, a partir esta vez de temas
individuales (indicaciones de accion)
derivadas del argumento entregados
acada actor, se fue componiendo paso
a paso toda la partitura de acciones
fisicas y toda la visualidad de la obra.
Después yo compondria el texto ver-
bal a partir del tema y los textos de la
trilogia de Séfocles, asi como por las
necesidades especificas de cada es-
cena. Se realizaria un amplio proceso
de ensayos para unir ese texto a las
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escenas e ir apropiandose de él y de
todos los elementos de la pieza. Te-
ner solo dos actores y querer montar
un relato de varios personajes fue un
util obstaculo para dar con el lenguaje
final de la obra. La actriz mas experi-
mentada seria el centro de la historia
interpretando un solo personaje cen-
tral, Antigona; mientras que su com-
pafero representaria el resto de los
caracteres que rodean y permiten la
expresion total del relato. Este es un
recurso que ya habiamos practicado
en el proceso para El lance de David.

Los reconocimientos a la obra por
parte de los pUblicos y la critica fueron
muy gratos para nosotros. ibamos a
los mitos porque sentiamos que ya
existia una saturacién sobre un cierto
tipo de tratamiento de los temas loca-
les y nacionales que venia desde la
década de los sesenta, y como parte
de otra generacién queriamos indagar
un poco sobre nuestra relacién con el
mundo, tocar conflictos locales o inti-
mos en relacién con los mitos
ancestrales del hombre, un poco para
reconocernos también en esa historia
mas amplia. Sentiamos que podiamos
usar un mito en apariencia lejano como
una mascara a través de la cual atacar
con fuerza otras zonas del inconscien-
te del espectador, luego esta postura
se volveria recurrente en el teatro
cubanoy latinoamericano de finales de
los noventa y la primera década del
nuevo siglo.




En la dramaturgia espectacular
de las puestas del Estudio Teatral de
Santa Clara hay un concepto poético
que, mediante asociaciones y referen-

tes concretos, dan a la textura de lo
teatral otra dimensién. Mds alla de la
teoria teatral, de los libros que devienen
instrumentos especificos del oficio
escénico, {qué otros autores, poetas,
novelistas, componen el imaginario al
que acude el grupo para la elaboracién
de cada montaje? (Por qué esa mirada
constante a Brecht, a Marti, a Borges,
a otros poetas?

Siempre he aspirado conquistar
dentro del ambito teatral una dimen-
sion poética. Creo que la poesia es una
cualidad esencial del hombre que toma
cuerpo y expresion a través de dife-
rentes vias expresivas y de creacién:
puede ser mediante la palabra, o me-
diante las imagenes y el movimiento,
o a través de los sonidos. Es como si
un mismo impulso de meditacién y
expresion de necesidades muy perso-
nales tomaran cuerpo en una peculiar
estructuracién de lenguaje a través de
materias expresivas diferentes. «Cada
inspiracién trae su lenguaje» decia
Marti. He querido hacer un teatro
poético en la compleja estructuracién
de un lenguaje de movimientos y pre-
sencia fisica de seres humanos reales,
a través de gestos, objetos, sonidos y
palabras... Es la busqueda de lo poéti-
co imantado a esa peculiar «textura
fisica» lo que define nuestra busqueda
de lo poético en el campo teatral. La
literaturay todo lo leido han sido esen-
ciales para nosotros como experien-
cia de vida, nunca han sido letra muer-
ta sino imagenes y estimulos activos
dentro de nosotros, con una intensi-
dad mayor que muchas de las cosas
que a diario ocurren a nuestro alrede-
dor.

Hemos hecho teatro como gen-
tes que construyen un barco y tratan
de llevar y mostrar a través de él todo
lo que aman, y entre esas cosas mas
queridas estan los que nos marcaron
con sus escritos, aquello con lo que
se fue configurando nuestra alma.
Somos el resultado de una herencia 'y
un legado que ha sido depositado para
nosotros, no seriamos los que somos
sin Marti, sin Brecht, sin Borges,

Hemingway, Maiakovski, Lezama,
Eliseo Diego, Carpentier, Galeano,
Garcia Marquez; o musicos como The
Beatles o Leo Brower, cineastas como
Bergman, Wajda, Kurosawa o
Eisenstein; como tampoco seriamos
los mismos sin el legado de otros
hombres que supieron hacer poesia
profunda tejida no con el arte sino
con sus propias vidas.

A la deriva fue un espectdculo que
reactivé el interés hacia el grupo. En él,
a partir de una suerte de creacion colec-
tiva y de una mirada interna que no
generé autofagia sino que mostré la ne-
cesidad de asomarse a la calle, a la rea-
lidad, y encontrar un conflicto palpable
en el modo de céomo filtrarla hacia el
espacio mds o menos sacro del teatro, se
abria una nueva interrogante en el de-
venir del Estudio Teatral de Santa Clara.
El espectdculo, de algin modo, intuia,
asumia, las necesidades de nuevas cri-
sis. {Cémo acciond, en tanto dispositivo
de preguntas y cuestionamientos, el es-
pectdculo hacia el publico y hacia uste-
des? {De qué manera enfrentar esas cri-
sis y perdurar sobre ellas, a partir de
ellas, y hallar en ellas la clave de nuevos
espectdculos?

A la deriva fue para nosotros un
momento particular de creacién don-
de queriamos hacer una obra total-
mente inventada por nosotros, no
queriamos hacer una parabola histé-
rica o literaria, ya lo habiamos hecho,
Y €S0 era un nuevo reto que nos ins-
piraba. Imagino que todos los artistas
tienen una cierta angustia a la hora de
enfrentarse a la famosa «pagina en
blanco». i{Qué montar? iDe qué ha-
blar? ¢éCon qué propésito? (Cémo?
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Siempre hemos querido tocar la
realidad, tanto la que esta dentro de
nuestras cabezas como lo que
anecdéticamente nos circunda. Nos ha
atraido también la idea de inventar re-
latos propios que comenten esa reali-
dad circundante, pero no siempre es
facil abordarla con profundidad, es por
eso que la parabola histérica tiene tan-
to arraigo en la historia del arte, y es
demasiado facil y comin caer en lo pin-
toresco, lo costumbrista y lo superfi-
cial. Siempre tuve ese temor mientras
montaba A la deriva, incluso creo que a
pesar de todos los esfuerzos no pudi-
mos escapar del uso de la parabola, pues
A la deriva es la historia de un grupo de
teatro desahuciado y tierno que busca
historias de la calle para animarse y asi
encontrar un breve instante de inspira-
cién y felicidad en sus pobres vidas.
Pero esto era solo el marco que
organicamente creaba una fabula que
nos dejaba mostrar por una pequeia
ventanita, sin las demasiadas chaturas
del momento, los agudos conflictos
econdémicos que nos agobiaban en
medio del Periodo Especial: la esca-
sez extrema, los suenos postergados
de la gente, el peso de la angustia fa-
miliar sobre las madres, la desconsi-
deracién, las traiciones por salir a flo-
te a cualquier precio, los apagones...
Esto era lo que estaba entrando
como informacién directa en un espec-
taculo nuestro, pero intentamos pro-
tegerlo bajo el ingenio de una fabula que
empezaba por parodiar la misma su-
puesta superioridad del teatro, pero
paradéjicamente en un espectaculo que
seguia asumiendo el teatro como vehi-
culo extremo de una comunicacion tras-
cendente e intima con el espectador.



Todo verdadero teatrero sabe,
como le he oido decir a Eugenio Bar-
ba: «que nuestro lugar es en el fondo
la carpa de un circo»; aunque los aires
soplen dulces por momentos y nos
creamos algunas ilusiones, la esencia
que nos conecta con nuestra condi-
cién existencial es en extremo hu-
milde y vulnerable, por eso como
Bergman, para hablar de la esencia
de nuestro oficio teatral, escogimos
la imagen de esos seres mitad cémi-
cos mitad tragicos pero extremada-
mente puros a los que quisiéramos
parecernos, pero que sin duda creo
estamos muy lejos de alcanzar.

Los personajes de A la deriva se-
rian quizas el anhelo mas profundo
de nuestra alma, pero su vulnerabili-
dad y belleza de corazén nos sobre-
pasa inmensamente. Hace poco he
visto dos espectaculos de dos de los
mas importantes grupos latinoame-
ricanos: La Candelaria y Yuyachkani,
donde de manera curiosa el tema de
reflexion es el propio grupo y donde
en ambos casos como en nuestra A la
deriva se busca expresar una suerte
de parodia de si mismos que revela,
entre otros elementos, la esencia
vulnerable del hombre, mostrada aqui
hiperbdlicamente gracias a un arte
como el teatro. Los dos espectaculos

son: A titulo personal y El dltimo ensa-
yo respectivamente. El publico que
asistia a la temporada de funciones
de A la deriva se manifesté siempre
bastante entusiasmado con la obra.
El Estudio Teatral no ha sufrido crisis
de fe acerca de la estética escogida.
Precisamente habernos mantenido
fieles a una linea de trabajo es lo que
nos ha dado las mas intimas gratifica-
ciones, solo que el camino conquista-
do nos invita a nuevas preguntas y
siempre entre esas inquietudes esta
el mundo que nos circunda. Las ma-
yores crisis en todos estos anos estu-
vieron siempre en laimposibilidad por
multiples razones, entre ellas la du-
reza del trabajo y la vida diaria, de
mantener un conjunto abundante y
estable de actores. Nuestros veinte
anos de existencia han sido veinte afios
con el constante imperativo de for-
mar y mantener un equipo de trabajo
estable y bien capacitado.

A la deriva tuvo una acogida muy
buena por parte de los espectadores
santaclarefios, muy buen publico duran-
te una larga temporada de funciones, y
muy buena acogida en el Festival de
Teatro de Camagiiey, aunque paraddji-
camente fue la obra menos reconocida
por los jurados de todas las que halla-
mos presentado en esos certamenes.

La relacién con la critica y con el
«medio teatral» han sido dos puntos
dlgidos, en ciertos momentos, de la his-
toria del Estudio Teatral de Santa Cla-
ra. (En qué medida esa relacién ha
cambiado desde los primeros tiempos?
¢En qué medida el grupo solicita o no
una interacciéon con ambas dreas?

Ha pasado algiin tiempo y uno
puede apreciar las cosas con mas cla-
ridad. En los primeros tiempos de-
seabamos que los criticos comenta-
ran mas nuestro trabajo, éramos muy
jovenes, légicamente un poco ansio-
sos, algo irreverentes. Teniamos los
tres fundadores del Estudio una licen-
ciatura en critica teatral, Roxana habia
sido profesora de esa especialidad du-
rante cinco afos, asi que era un mun-
do que no nos resultaba ajeno y pensa-
bamos que los productos de nuestra
aventura teatral iban a ser mas intere-
santes para nuestros antiguos colegas.
Pero no fue asi, nos envolvié un silen-
cio relativo en los primeros afios, pero
digo relativo porque hoy constato que
no hay un solo espectaculo del Estudio
sobre el que no se halla escrito algo e
incluso algo positivo. En el contexto
de los festivales competitivos que yo
sinceramente considero en absoluto
indtiles solo A la deriva, espectaculo
muy elogiado por los criticos durante
los debates, fue el Ginico en toda nues-
tra historia que no obtuvo reconoci-
mientos.

Lo que fijé esaimagen de desacuer-
do entre los criticos y el Estudio fue
quizas algiin que otro debate en el con-
texto de los festivales camaglieyanos, y
es que los del Estudio polemizabamos
en aquellos debates y esa no era la cos-
tumbre. A diferencia de la practica del
teatro en otras partes del mundo, los
teatreros cubanos, aun siendo sélidos
en la creacion, no suelen ser muy con-
sistentes en el plano conceptual o teé-
ricoy eso les otorgaba una condicién de
pasividad en los debates donde los ar-
tistas solian recibir de forma pasiva cual-

quier observacién sobre su trabajo.
Nosotros polemizabamos sencillamen-
te cuando no estabamos de acuerdo y
estabamos bien preparados para argu-
mentar y defender nuestros puntos de
vista. Comprendo que esta actitud de
riposta podia molestar a algtin critico o



incluso a alglin sabichoso actor o direc-
tor que se considerase a si mismo como
«unaautoridad», pero no estabamos dis-
puestos a ceder tan facil sobre cuestio-
nes en las que tanto habfamos pensado
y laborado.

Yo creo sinceramente que muy
pocos artistas se han guiado por los
criterios de los criticos para hacer su
obra o para corregirla de alglin modo,
por honestos y capaces que sean es-
tos criticos y del deseo o no que se
tenga de interpretar sus opiniones, y
eso tiene que ver con la naturaleza
extremadamente personal e intima
de la creacién artistica, donde hay
zonas esenciales a las que no se pue-
de acceder de forma légica y racional
y porque los hilos y resortes que
mueven al artista muchas veces se
alejan de la apariencia de los resulta-
dos; hay como una niebla que recubre
los agujeros del inconsciente del ar-
tista al que es muy dificil acceder.

Si el artista es verdadero se re-
sistira a aproximaciones epidérmicas,
y si el critico es talentoso tratara de
comprender cada vez mas lo que per-
manece escondido y sobre todo tra-
tara de ayudar mostrando las claves
de los discursos y mostrando lo que
considera no logrado dentro del mar-
co de su percepcién. Pero debe en-
tenderse que nadie posee «la verdad
final» sobre el proceso, lo que impor-
ta es la utilidad de las palabras, si van

destinadas a establecer un didlogo sin-
cero o si por el contrario lo que cada
uno busca es afianzar un estatus.

El Estudio crecié esencialmente
solo y resistié solo como debe ser,
pero no ha dejado de tener en los
criticos algunos amigos con los que
ha viajado mas cerca de lo que todos
creemos, Y hemos vivido el mismo
tiempo, y hemos compartido expe-
riencias esenciales que de cualquier
modo nos unen. No estamos cerra-
dos a compartir criterios y experien-
cias con criticos o teatristas que quie-
ran dialogar abiertamente con noso-
tros sobre nuestro trabajo.

Ha pasado el tiempo y los
mismisimos maestros que ustedes to-
maban como punto de partida han
participado en eventos creados por el
grupo. Han actuado en la misma sala
donde hoy el Estudio Teatral de Santa
Clara tiene su sede. (En qué medida
eso ha servido para corroborar que el
acto de tozudez fundacional no era mds
que el inicio de un ciclo que ahora se
cierra y se multiplica en otras relacio-
nes? (De qué manera esos encuentros
«cercanos» funcionan hoy como tributo
y al mismo tiempo activan la concien-
cia de lo que, por su propia via, ha lo-
grado el colectivo como perfil singular,
desde una poética que «lee» a los maes-
tros pero alcanza hoy otra voluntad de
vida?
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En un principio nos propusimos
remover las bases de lo que en nuestro
ambiente era considerado como tea-
tro, buscando en fuentes remotas o le-
janas de nuestros referentes. Los li-
bros de teatro y la experiencia directa
eran las apoyaturas de esa busqueda,

los textos de Barba, Grotowski, Brook,
Garcia, Meyerhold, Brecht, Stanislavski,
nos acompafnaron como asideros vita-
les durante los primeros afios donde
estabamos formandonos como hacedo-
res de teatro. A Santiago Garcia lo co-
noci someramente en Bogota en 1996,
pero habrian de pasar afios para que
pudiéramos reconocernos en un dialo-
go verdadero. Con Barba pasé otro tan-
to, hablé con él en 1986 en su primer
viaje a Cuba, pero seria en 2000 cuando
Julia Varley lo trajo a nuestro teatro con
la Unica finalidad de conocernos y con-
versar, y después de esto, los contactos
han continuado y creo que mantene-
mos una relacién de respeto y recono-
cimiento a lo que cada uno ha hecho
defendiendo una nocién investigativa del
teatro mas alla de la mayor o menor
experiencia de cada cual.

Siento que ese es un gran premio
que me ha dado la vida, poder dialogar
con los artistas que escogi como mis
referentes, por pura reflexion, intui-
cién y simpatia. Mas alla de que tuvie-
ran alglin reconocimiento o prestigio,
me habfan seducido sus palabras, sus
ideas sobre el teatro y su valentia para
llevar adelante sus ideas contra viento
y marea, y en ese sentido cada dia los
sigo imitando. Que ellos o sus actores
hayan colaborado con nosotros en ta-
lleres o encuentros teatrales le ha dado
prestigio a nuestro grupo en los circu-
los teatrales, pero la dimensién que
mas aprecio es la intima, la que me
compromete con una actitud creado-
ra que ellos han desarrollado de modo
ejemplar a través de toda su viday que
hace que me sienta con justicia un ani-
mal de esa misma familia.

De otro lado, cuando conoces los
mitos algo de misterio se pierde, pero
en este caso creo que ha sido fértil,
como paso del reconocimiento de una
adultez en el oficio y en la vida, que
implica que uno debe seguir su cami-
no espiritualmente mas solo pero con
la fuerza que ya te dieron los ejem-



plos. Hoy puedo mirar mas hacia mi,
hacia lo que me rodea, intentar apre-
sar mas aun esa especificidad perso-
nal y cultural de la que provengo, pero
sin apelar a los consabidos clichés. He
adquirido algunas herramientas que
me permiten mirar mas hondo y tra-
tar de vertebrar discursos deudores
de esa tradiciéon amiga pero muy ape-
gados a lo que es especifico y total-
mente inédito de mi experiencia per-
sonal, cultural e histérica.

El teatro como todo arte verdade-
ro necesita de madurez, hoy sigo so-
fiando con la autoria total del grupo en
el discurso teatral y en llegar a rozar de
modo profundo lo que banalmente pu-
diera nombrar como «la problematica
del alma cubana», que no es sino esa
especificidad que nos pertenece rela-
cionada con todo lo que hemos vivido
nosotros y a partir de lo cual se fundan
nuestras expectativas, sustancia esta
que es ajena a cualquier folclorizacién y
que es verdaderamente y en sentido
esencial muy dificil de definir y apresar.
Constato hoy con mas claridad que
siempre, de forma mas o menos clara,
he estado en ese proceso.

El traidor y el héroe, La quinta
rueda, Los Atridas... parecen capitu-
los de una saga en los cuales, también,
pueden calibrarse la persistencia y la
ausencia de varios miembros de la his-
toria del grupo. Al gesto pertinaz y a la
insistencia en el hacer se deben esos
espectdculos que son el rostro mds re-
ciente del Estudio Teatral de Santa Cla-
ra. Como si fuera un espejo, un espejo
acaso tarkovskiano, qué rostro del Es-
tudio Teatral de Santa Clara ves hoy en
esos espectdculos. {Como los defines en
tanto etapa viva y madura de un tiem-
po que suma ya veinte afios desde la
fundacién?

Hemos tratado siempre de no
repetirnos excesivamente con nues-
tros espectaculos, hemos montado
obras sobre temas literarios antiguos
como la Biblia, el teatro clasico o
Shakespeare. También nos hemos ins-
pirado en la literatura contemporanea
del siglo xx como es el caso de Borges,
o de Eduardo Galeano. La quinta rueda
y Soledades serian creaciones colecti-
vas donde la totalidad del tema era de
invencién propia. Tratamos de no
encasillarnos en un solo tipo de esti-

mulo a la hora de realizar un nuevo
proceso de trabajo y en efecto hay gen-
te que en las distintas épocas abando-
né el grupo por razones diversas. Cada
uno de ellos cumplié un rol vital en la
medida que fueron carne y sangre del
proyecto durante el tiempo que nos
acompafaron, y todos ayudaron y po-
sibilitaron que el grupo sobreviviera e
hiciera su obra en medio de circuns-
tancias dificiles y donde no era nada
facil encontrar actores, si se tiene en
cuenta que la escuela provincial de arte
comenzé a graduar actores de nivel
medio hace pocos afos. Hubo momen-
tos en que solo estdbamos Roxana y
yo, gente que llegd a cumplir diez afios
en el grupo y gente que durd solo un
mes. No era facil encontrar gente con
un minimo de condiciones para ser ac-
tores y eso nos golped muy duro du-
rante afos, pero las cosas cambiaron
un poco cuando se cred la escuela que
nos nutrié de personas mas capacita-
da en la medida de que al menos ha-
bfan pasado un proceso de seleccién
natural para poder estudiar actuacién.

En la actualidad nuestro grupo
esta habitado por jévenes, como ocu-
rre con otros grupos que estan cerca
de cumplir los veinte afios, hay una
nueva cantera de gente con habilidad,
el problema mas serio seria el de for-
marlos de modo integral, no solo que
aprendan un training o que puedan
representar de modo digno algin es-
pectaculo, el tema mas hondo de esta
formacién serfa como transmitirles
unos ciertos valores que estan escon-
didos detras de lo que para nosotros
es un concepto vacio «el teatro».
Cémo provocar en ellos, conjunta-
mente con el aprendizaje técnico, un
aprendizaje moral, un saber para qué
sirve el teatro mas alla de un supues-
to valor cultural en si, cémo trasmitir
que el artista es un hombre del mun-
doy de una cultura especifica que debe
defender y desarrollar, cémo trasmi-
tir que honestamente uno debe
cuestionarse y comprometerse con
el destino de lo que ocurre a su alre-
dedor, eso es lo mas dificil de trasmi-
tir: el ethos del teatro, su sentido de
rebeldia profunda y obstinada a con-
trapelo de lalégica que dictan las nor-
mas del mundo en que vivimos, ese



sentido que se esconde en la frase de
Barba: «ser grano de arena y no gota
de aceite, en la maquinaria del mun-
do».

Los jovenes hoy nos acompafian,
tenemos muchas dudas sobre ellos y
no de tipo artistico sino acerca de su
capacidad de resistencia y de compro-
meterse con el trabajo hasta el fondo
como hemos hecho nosotros, pero de
otra parte son la Unica esperanza, si-
guen permitiendo que el trabajo fluya,
que el grupo no se detenga, son un
nuevo reto. Personalmente intento
instruirlos, darles algunas nociones,
artisticas, histéricas e intelectuales y
trato de ganarlos para esta vieja causa
que pienso yo debe continuar, en este
caso el tiempo es quien dird la Gltima
palabra, estamos tan llenos de dudas
como de esperanzas y por eso a veces
soflamos con verlos cada vez mas ma-
duros y comprometidos con el desti-
no del arte y del grupo en el que han
decidido trabajar.

Me alegro cuando piensan con
optimismo en el futuro y me entris-
tezco cuando alguna sombra de su-
perficialidad puede asomar. Me cues-
ta definir mis espectaculos, pues son
etapas de una misma busqueda, sue-
lo decir que siempre he estado en lo
mismo, perfeccionando el training de
mis actores junto con ellos, aun al cabo
de veinte afios todos sin excepcién
seguimos entrenandonos con nuevas
propuestas y con mas madurez.

En cuanto a los espectaculos ob-
servo el mismo impulso inicial que
trata de no encasillarse en la misma
féormula, intento no romper con mi
pasado, quiero que mi estética del
futuro conserve rasgos profundos de
lo que fuimos al comienzo y que al
mismo tiempo halla siempre algo de
sorpresa para los que han seguido
nuestra obra. Creo como Santiago
Garcia que la préxima obra debera
ser la mejor de todas. Me interesa
fuertemente en mis espectaculos
avanzar hacia una mayor clarificacién
de los discursos escénicos y sus alu-
siones pero sin simplificar o
banalizar esos discursos, buscando
siempre una densidad que sea cada
vez mas transparente, eso hemos
intentado con las puestas recientes

de Casandra o Los Atridas, evidenciar
mas aquellas asociaciones que rela-
cionamos con los temas escogidos.
Cuando conclui mi tercer especta-
culo, Antigona, quedé bastante satis-
fecho porque se acercaba alo que yo
habia prefigurado que debia ser mi
teatro, después de ese debia conti-
nuar y seguir tratando de no repetir
siempre del mismo modo, la misma
férmula.

El grupo es algo mds que el mero
concepto del grupo. Eres tii y es Roxana,
los fundadores, pero también los que
han llegado y se arriesgan a llegar. Hoy,
el Estudio Teatral de Santa Clara se
multiplica en el Centro de Investigacio-
nes Teatrales Odiseo, en los eventos del
CITO, en talleres, maestros cubanos y
extranjeros. {Como preservar la célula
de trabajo de laboratorio al tiempo que
se abre el camino a esas intervenciones
y nuevos didlogos? {Cémo entender que
un gesto ha conducido a otros, y que
hoy son ya esos, todos, los gestos del
Estudio Teatral de Santa Clara en una
nueva dimensién?

Toda la actividad de apertura
hacia el exterior, el CITO, los talleres,
el festival Magdalena, etcétera, son
resultado basicamente del empuje de
Roxana Pineda. Creo que yo nunca por
mi mismo hubiera proyectado al gru-
po en esa dimensién, porque lo que
he valorado mas ha sido ese trabajo
interno del grupo recogido sobre si
mismo. La motivacién de Roxana era
romper un poco la soledad del grupo
en el seno de una ciudad de provinciay
tuvo el coraje de aventurarse ellay de
enrolarnos a todos los demas en esas
aventuras. Hemos organizado talleres,
presentaciones y encuentros formida-
bles con gente destacadisima que ha
venido a nuestra casa y ha compartido
con nosotros, es como traer el mundo
a tu propio ambito, eso ha sido enri-
quecedor, conocer a la gente de carne
y huesos, saber cémo piensan y cémo
se comportan, también ver su trabajo
y cémo lo realizan.

El Estudio no siempre participa
directamente de los talleres de estos
seminarios, pues somos los organi-
zadores y hacemos la parte sucia del
trabajo, a veces no podemos ver con
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tranquilidad las obras, pero ofrece-
mos ese trabajo para el resto de los
teatreros que quizas en algunos ca-
sos tienen menos referencias y ex-
periencias que nosotros. A veces algo
de lo visto o experimentado queda
en nosotros porque hay un terreno
comun de trabajo afin a nuestros pro-
cesos, este es el caso de los inter-
cambios con la gente del Odin o con
la mascarera Deborah Hunt... Hay
casos en que nos sentimos influidos
por lo que vemos y en otros casos no.

Los talleres del CITO son espo-
radicos y variados en sus temas y se-
siones, mientras que nuestro training
y nuestro trabajo es diario. Diaria-
mente probamos y trabajamos en lo
nuestro, en lo que hemos venido de-
sarrollando a través de veinte afios.
Cuido mucho la especificidad de mi
lenguaje y mis técnicas de trabajo, e
incorporo sin prejuicios todo lo que
me parezca Util para alimentar el pro-
ceso, pero debo confesar que raras
veces introduzco elementos adquiri-
dos en estos talleres, estos me enri-
quecen mas ampliando mis miras, mis
referencias y mi cultura teatral, que
aplicando mecéanicamente soluciones
y resultados de otros procesos.

Podria decir que me inspiro en el
sentido de esos procesos pero siem-
pre trabajo mas en lo mio, en esa li-
nea de accién y estudio que hemos
ido jalonando paso a paso con diario
trabajo y diaria observacion.

Veinte afios componen un buen es-
pacio de tiempo para acumular satis-
facciones, incomodidades. De ellas ema-
na, tal vez, el impulso para pensar en
otras dos décadas de trabajo por venir.
Entendiéndolo todo, o tratando de en-
tender todo ese tiempo, en el dibujo
mayor de un teatro cubano aqui y aho-
ra, {cudles son esas satisfacciones e in-
comodidades para ti, para tus colabo-
radores, para el estado de dnimo que
es, hoy, el Estudio Teatral de Santa Cla-
ra?

He estado diciendo a mis com-
paferos que debemos celebrar estos
veinte anos pues es muy dificil que
podamos vivir veinte afios mas con el
grupo. Es dificil por todo, porque la
vida esta llena de sorpresas a veces



terribles y porque como sabemos,
mantener un grupo y un trabajo artis-
tico coherente es agotador; o tam-
bién por el hecho de que uno sienta
deseos de hacer otra cosa que puede
no ser una banalidad y que esto sea
muy importante para uno, pues se tie-
ne una sola vida para vivir... Perso-
nalmente me gustaria en aras de la
coherencia aguantar veinte afios mas,
por lo que quisiera intentarlo acudien-
do cada vez mas a un concepto que
me esta invadiendo en los dltimos
tiempos y es la dimensién del juego,
tratar después de tanto estudio, tra-
bajo de analisis y comprension, recu-
perar cada vez mas el juego como di-
mensién imprescindible del arte, un
area donde se mezclan y se integran
la razén y la diversion, es algo que le
he oido defender con mucha justicia a
Leo Brower y a Santiago Garcia, dos
artistas muy inspiradores para mi
desde siempre, asi que si voy a per-

manecer quisiera que los préximos
anos sean afos de jugar con el teatro,
anos en que después de habernos ga-
nado un cierto prestigio podamos ser
cada vez mas personales, innovadores
e irreverentes en ese ambito creativo
enraizado en el juego.

Quizas a mis cuarenta y tres
afos no soy una persona famosa
como hubiera deseado en mi ado-
lescencia, pero hoy constato que eso
es una banalidad, que mi vida no ha
dejado de ser interesante y sobre
todo que he cumplido con los pro-
positos que yo mismo elegi para ella,
fundar un grupo de investigacion
teatral, haber trabajado e investiga-
do de verdad, haber tenido ciertos
resultados contradictorios como
cabe en este tipo de trabajo en cual-
quier parte del mundo, haber cono-
cido y compartido con gente ex-
traordinaria en mi propio grupo de
trabajo y fuera de él.
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No tengo insatisfacciones de cara
al resto del teatro cubano, mis ho-
nestas insatisfacciones tienen que ver
conmigo mismo, por no haber podi-
do hacer las cosas mejor desde el
punto de vista de mi eficacia
organizativa, al tiempo que entiendo
que uno no puede pretender tener
toda la experiencia antes de vivirla, y
desde el punto de vista de la estética
de mis espectaculos arrastro la insa-
tisfaccién de no haber podido gene-
rar desde el proceso de creacion tea-
tral piezas que con mayor elocuencia
y profundidad dieran testimonio de
mi tiempo y de mi experiencia, esa
es una linea de buisqueda que me gus-
tarfa continuar y tratar de impulsar
mas hondo en un proceso de crea-
cién colectiva que deje nuevas piezas
absolutamente inéditas y enraizadas
en este convulso y complejo tiempo
en que nos ha tocado vivir.

Es dificil, como decia Levi Strauss
«estar en el seno palpitante del &tomo
y al mismo tiempo seguir el recorrido
de la molécula»; sin embargo, debemos
seguir intentandolo. Estamos en la do-
ble condicién de satisfechos e insatisfe-
chos o mejor al estilo lezamiano, «ni
satisfechos, ni insatisfechos». De otra
parte si creo en la utilidad que para la
diversidad creativa del teatro cubano
pueden tener algunas de las claves de la
experiencia del Estudio Teatral de San-
ta Clara. Primero que todo la impres-
cindible necesidad de una actitud
investigativa y experimental en el am-
bito del arte del teatro, asi como en el
areade laformacion de actores, en tiem-
pos en que se estd validando una suerte
de regreso al academicismo, sin mu-
chos fundamentos que lo relacionen con
la historia pedagdgica mas fértil de nues-
tro teatro. Segundo: la necesidad de
mantener en actividad y efervescencia
creadora constante a los colectivos ar-
tisticos, grupos o combos, lo mas esta-
bles posible, para que se constituyan
en el area privilegiada de las busquedas
artisticas capaces de sedimentar una
sabiduria, una cultura del oficio, unaiden-
tidad y una memoria efectiva de un
movimiento teatral. Y tercero: la nece-
saria actitud de resistir en el tiempo
para llegar a conocer y validar las pro-
pias experiencias.



ANTES DE INTENTAR EN-
contrar algunas claves que identifi-
quen o caractericen el trabajo de mi
grupo, el Estudio Teatral de Santa Cla-
ra, debo mencionar algunos datos
imprescindibles:

- Los fundadores del Estudio, en-
tre los que me cuento, junto a su di-
rector Joel Sdez, somos egresados del
Instituto Superior de Arte de La Ha-
bana, de la especialidad de Teatrologia.
Somos parte de una generacién for-
mada en el ambito de un fuerte rigor
académico y al mismo tiempo, en el
espiritu de una responsabilidad ética
por el arte del teatro. Nuestra for-
macién se beneficié en los afos
ochenta con una politica académica
que liderada por la Doctora Graziella
Pogolotti (una de las intelectuales mas
licidas de nuestro pais), previé la
importancia de relacionar la forma-
cién tedrica con el conocimiento di-
recto de los procesos artisticos. Asi,

los maestros de actuacién de esos
anos, eran los directores de teatro
mas importantes de Cuba, con sus
diferentes maneras de crear y sentir
el teatro.

- Se estimulé también en esos
afnos una politica de pedagogia alter-
nativa, que permitié el estudio de al-
gunas experiencias no contempladas
en los planes de estudio. Y sobre todo,
abrié espacios experimentales para
probar, indagar, y chocar con expe-
riencias desconocidas pero mundial-
mente activas en el entorno teatral
latinoamericano y europeo.

* Hay que saber que los cubanos
siempre han tenido una condicién de
aislamiento que entorpece el acceso
a la informacién. Ese aislamiento in-
cluye la imposibilidad de hacer circu-
lar en vivo las experiencias de teatro,
tanto desde Cuba hacia fuera, como
desde afuera hacia Cuba. De modo
que la imaginacién ha venido a resol-
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ver muchas veces esas carencias de
conocimiento directo. Y otras veces
los libros, compafieros inseparables
desde los cuales especular e inven-
tar.

- En 1989, afio de fundacién del
Estudio, el teatro en Cuba atravesaba
un momento de redefinicién. Los di-
rectores mas importantes ya habian
desarrollado, entre muchas contradic-
ciones que ahora no puedo abordar, su
obra mas trascendente. Atras queda-
ba la efervescencia del llamado Teatro
Nuevo como respuesta del teatro a los
cambios convulsos del nuevo proceso
revolucionario. Atras, las ardientes
polémicas entre teatro nuevo y viejo;
entre teatro stanislavskiano o
brechtiano. El teatro cubano, en gene-
ral, reproducia las mismas estructu-
ras tradicionales sustentadas sobre el
montaje de textos, y la palabra seguia
siendo el elemento privilegiado den-
tro de los lenguajes de los espectacu-




los. El arte del actor basaba su eficacia
en una condicién de organicidad equi-
valente al de la vida real. Los estados
de inspiracién o emocionales, y la vida
interna del personaje, se recreaban en
estructuras piramidales donde lo que
ocurria estaba simbolizado sobre todo
en el nivel verbal del discurso. Pues-
tas memorables de aquellos afios pa-
recian cerrar un ciclo creativo y clau-
surar también la posibilidad de un dia-
logo productivo, inquietante y
desordenador hacia el interior de la
vida teatral.

- A mediados de los ochenta, y
con las primeras graduaciones del
Instituto Superior de Arte, este pa-
norama comienza a transformarse. En
1986, el grupo de estudiantes-acto-
res dirigidos por Flora Lauten parti-
cipan con la obra de graduacién Lila,
la mariposa, del autor cubano Rolando
Ferrer, en el Festival Nacional de Tea-
tro de Camagiiey. La batalla que alli
se libré alrededor de este espectacu-
lo, y los ataques virulentos de alguna
zona de la critica, asi como la apasio-
nada defensa de otra parte de estu-
diantes y teatristas, puede conside-
rarse como la batalla de un modo de
acer y pensar el teatro que estaba
muriendo, y el nacimiento de una ac-
titud otra, que amparada en los espa-
cios del Instituto generé encontrados
y polémicos debates.

+ Hay que decir que a pesar de las
dificultades en la década de los ochen-
ta llegaron a Cuba algunos grupos
importantes de teatro. Los Festiva-
les intentaban borrar ese silencio. En
esos anos llegaron a Cuba La Cande-
laria de Colombia, Teatro Vivo de
Guatemala, Dario Fo y Franca Rame,
Denisse Stoklos de Brasil, Teatro Kom
de Finlandia, Rajatablas de Venezue-
la, Obratzov de Rusia, La Zaranda de
Sevilla, Atahualpa del Cioppo y el Gal-
pén de Uruguay, Osvaldo Dragun,
Yuyachkani, y muchos otros impor-
tantes actores y grupos.

- A partir de mediados de los
ochenta surgen algunas experiencias
diferentes, interesadas en desarro-
llar procesos investigativos alrededor
de los lenguajes artisticos. Solo men-
cionaré la fundacién oficial del grupo
Buendia dirigido por Flora Lauten

(digo oficial porque desde 1982 Flora
entra al Instituto Superior de Arte
como maestra-directora de actuacién
y comienza a desarrollar procesos
asociados a la busqueda de un lengua-
je particular para el teatro), el Teatro
del Obstaculo de Victor Varela y
Marianela Boan con su polémica obra
La cuarta pared; el proyecto de Dan-
za-Teatro que integré bailarines de los
mas relevantes del Ballet Nacional de
Cuba y actores recién graduados del
ISA; el taller liderado por Helmo
Hernandez Trejo en la Facultad de
Artes Escénicas con actores, criticos,
maestros, pintores y musicos; y la
puesta en escena El hijo del grupo
Teatro Dos de Santa Clara, fuera de la
capital y por lo tanto menos atendida.

- A partir de 1989 una serie de
grupos pequenos proliferan en Cuba
amparados por una politica de pro-
yectos que desde el Ministerio de
Cultura intenta crear espacios para la
proteccién de nuevas propuestas. Al-
gunos permanecen mas en el tiem-
po, y otros desaparecen con mas ra-
pidez; pero muchos pequefios grupos
inician el camino de la creacién en
medio de estas circunstancias.

- La década de los ochenta fue una
década plena desde el punto de vista
econémico, década de estabilidad y
en sentido general de fe en el futuro.
Entrando la nueva década de los no-
venta, y con el derrumbe del campo
socialista, el pais se sume en una pro-
funda crisis econémica de la que ain
sentimos los estragos. De la fe total
pasamos a una dura batalla por la su-
pervivencia. La apasionada busqueda
de sentido que se inicia en los ochen-
ta rapidamente sufre los embates de
la lucha por existir, y ahi, en esa en-
crucijada, se definen laviday la muerte
de muchas energias que no logran
definir sus propias coordenadas de
trabajo.

En esas circunstancias permane-
cen, sin un didlogo real, algunas de las
experiencias que vienen de las déca-
das anteriores a la revolucién, otras
creadas al calor de la nueva época, y
otras nacidas de la actitud de resisten-
cia y relectura del arte del teatro.
Apunto, en incémoda sintesis, que a
pesar de la adversidad de orden prac-
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tico y vital que en la década de los no-
venta nos golped, el teatro cubano,
como tantas otras veces en nuestra
historia cultural, emitié signos de vita-
lidad y algunas voces, evidentes o si-
lenciosas, se empefaban en encontrar
un sentido diferente para el oficio.

En octubre del1989, en la ciudad
de Santa Clara, a doscientos cuarenta
y nueve kilémetros de la capital, al
centro de la Isla, se funda el Estudio
Teatral de Santa Clara. Nosotros, los
fundadores, de alguna forma hereda-
mos o participamos de ese panorama
que en apretada sintesis he tratado
de describir. Durante casi veinte afios
hemos permanecido en la misma ciu-
dad, en el mismo pais. La primera
pregunta fue: icémo hacer un grupo
de teatro? Nuestra formacién nos
prestaba la lucidez para definir
conceptualmente lo que no queria-
mos hacer, pero las herramientas del
oficio, la artesania del teatro, estaba-
mos obligados a inventarla y aprehen-
derla por nosotros mismos.

De modo que los tres primeros
anos de trabajo fueron afos para
aprender a convertirnos en actores y
director. Puede decirse que este ele-
mento de la invencién nos ha acom-
panado a lo largo del camino como
una clave de nuestro trabajo. La ne-
cesidad de invencién, y esa condicién
de autodidactas, nos obligd a separar-
nos de la vida publica. Licenciados en
Teatrologia y Dramaturgia en el Insti-
tuto Superior de Arte de La Habana,
los fundadores, con una formacién
como criticos y tedricos, estdbamos
obligados a transformarnos en arte-
sanos. Las relaciones entre la teoria y
la practica nos salvaron de perdernos
en un camino que casi siempre ha sido
de una profunda soledad.

Me resulta muy dificil evaluar el
trabajo de mi grupo desde una posi-
cién objetiva. Sé que no existe una
posicién verdaderamente objetiva, por-
que cuando estamos juzgando o eva-
luando, lo hacemos siempre desde
nuestra cultura, desde nuestra acti-
tud cultural y también desde nuestra
alma. No es habitual que los actores
o directores piensen su arte de hacer;
y las palabras muchas veces reprodu-
cen esquemas O convenciones reco-



nocidas para validar un discurso, es la
manera de validar también la expe-
riencia. Quizas, en nuestra época, uno
de los problemas de la teoria, incluso
de los discursos de los propios crea-
dores, sea la indiferenciacién. Ocu-
rre cuando observamos el teatro y
ocurre cuando leemos los discursos
tedricos sobre el teatro.

He querido siempre fomentar la
capacidad de los actores para com-
prender y defender su arte. A veces
confundimos esto tratando de conver-
tir al actor en un parlanchin, pero el
actor tiene su propio lenguaje, debe-
ria encontrarlo y comprenderlo. Esta
realidad ha funcionado como instru-
mento de trabajo en el Estudio Tea-
tral de Santa Clara. Hemos dedicado
muchos afios de trabajo a compren-
der cémo funciona un actor, cudles
son los estimulos que lo impulsan o
lo inhiben, cudl es la condicién fisica
que puede alcanzar sin perder la
comprensién de lo que hace, sin per-
derse en la gracia de un movimiento.

Hemos querido indagar sobre las
relaciones entre ese condicionamiento
fisico y el despertar de una conciencia
otra que permite ir mas lejos en la
comprensién de quién soy y dénde
estoy. Esta preocupacién tedrica ha
significado en la practica afios de pa-
ciente y dolorosa busqueda, trabajo
fisico agotador, horas y horas de en-
trenamiento fisico, sin maestros de
ninguna especialidad, en azoteas bajo
el sol, durante nueve y diez horas se-
guidas, compartiendo el trabajo con el
estudio de biografias de teatristas re-
levantes y de libros sobre teoria o pen-
samiento teatral que de pronto sen-
tiamos muy cercanos y nos ayudaban
espiritualmente a resistir.

Cuando ya no nos sentiamos anal-
fabetos comenzamos a construir nues-
tras obras. A lo largo de casi veinte
afnos dieciséis espectaculos conden-
san nuestras preocupaciones sobre la
capacidad del actor para producir y
componer sus propios materiales.
Condensan un trabajo de investiga-
cién sobre estructuras de montaje que
se vuelven ellas mismas una pregun-
ta sobre la naturaleza artistica del tea-
tro. Inventar modelos de improvisa-
cién individual y colectiva, inventar
metodologias de montaje para des-
estabilizar nuestra propia experien-
cia, encontrar recursos narrativos que
rompan la légica de aprehensién de
los espectadores, probar siempre al-
guna hipétesis técnica que atente con-
tra la experiencia acumulada y abra lo
desconocido en contraposicién con lo
que ya es nuestra sabidurifa.

Hay siempre en nuestro trabajo
una preocupacioén técnica que se mon-
ta sobre una preocupacién tematica. Y
este choque abre, o cierra, el desarro-
llo de los procesos de creacién. Pero
siempre ha habido una preocupacién
técnica, una preocupacién por explo-
rar los recursos artesanales que pue-
den de pronto, permitir la apertura
hacia otros territorios. El actor sigue

siendo el centro de estas preocupa-
ciones. De ahi la fuerte presencia del
actor en nuestros espectaculos. De-
tras de la estructura del actor como
organismo activo y tridimensional, le
siguen los diferentes niveles verbales
y no verbales, sometidos a un didlogo
funcional entre el tema y el espacio
definido para hacerlo obrar.

Hemos insistido por una parte,
en abordar mitos o personajes clasi-
cos puestos a funcionar en estructu-
ras ajenas a su contexto original: Da-
vid y Goliat, Antigona, Ofelia en Piel
de violetas, Casandra y la familia de
Los Atridas, nos han servido de puen-
te o muro de choque para explicar-
nos nuestra historia o el momento
concreto en el que estamos viviendo
hoy. De otra parte, otra linea de tra-
bajo nos ha impulsado a crear nues-
tras propias historias, siempre aso-
ciado a momentos dificiles en la exis-
tencia del grupo: A la deriva, La quinta
rueda, Soledades, son obras donde el
grito del alma estd mas a flor de piel y
puede ser reconocido con mas clari-
dad. Son también obras nacidas com-
pletamente desde el grupo, desde la
escritura de los textos e invencién de
los relatos, hasta toda la composicién
y la puesta en escena.



Entre esos dos rieles puede com-
prenderse la actitud investigativa del
Estudio: por una parte la apropiacién
de modelos clasicos que permiten una
relectura critica de los mitos y ex-
presan, en el proceso mismo de apro-
piacién, una postura intelectual aso-
ciada al modo en que dialogamos con
esas historias, al contenido que des-
de nuestra vida en presente penetra,
invade y contamina esas estructuras
del ayer, en un didlogo siempre con-
trovertido, muchas veces extrafio e
incémodo para el que mira, y nunca
obvio. Por otra, la pregunta mas di-
recta sobre lo que nos molesta o nos
inquieta, una pregunta que nos obliga
aencontrar nuestras propias palabras,
nuestros propios argumentos, obras
que tratando de alejarse de persona-
jes clasicos se ven inundadas de
antihéroes y desclasados, seres ex-
pulsados de los centros y puestos a
circular en contextos que simbdlica-
mente aluden al presente mas brutal
o cotidiano, pero siempre extrafia-
dos por el tratamiento de una imagen
que nunca aplica la légica de que una
silla es una silla y un arbol solo no
puede ser el parque.

En los dos casos, lo mismo si se
trata de temas clasicos o relatos es-
critos por alguien del grupo, el len-
guaje artistico es el que dirige la aten-
cién y la lectura en profundidad. En
los dos casos la sintesis, la fuerte pre-
sencia del actor como pivote de todas
las provocaciones del espectaculo, la
cercania con los espectadores, la au-
sencia de musica grabada, la esceno-
grafia y el entorno que evitan la ilus-
tracién y reconstruyen otra realidad,
propia solo del espectaculo, produ-
cen un efecto extranador que consti-
tuye un sello de nuestro trabajo.

La preocupaciéon por reflejar las
contradicciones de nuestro mundo se
entreteje en estructuras narrativas
que no permiten una identificacion
inmediata. El discurso tematico en
nuestro trabajo es también un dis-
curso sobre la forma en que ese tema
se expresa. Los espectaculos son en
si mismos una prueba de los proce-
sos que le dan vida; porque hemos
tenido especial interés en que esa
investigacion sobre estructuras posi-

bles y diversas tome cuerpo en un
discurso que habla sobre el destino
del hombre al tiempo que dice cémo
lo hace artisticamente. De esta for-
ma, el lenguaje artistico, la estructu-
ra de montaje, la forma en que ha
sido tramado el tema, son elementos
privilegiados en el didlogo que se pro-
pone al espectador.

Me doy cuenta ahora de que todo
nuestro teatro esta recorrido por una
obsesién sobre la responsabilidad del
artista y el intelectual en nuestro mun-
do. Nuestra condicién tedrica intelec-
tual imprime un toque de grito y des-
garramiento en la espiritualidad de
nuestras obras. Esa nocién de intensi-
dad desgarradora se ha desarrollado
también en una condicién de intensi-
dad, agitacioén, rupturas continuas, es-
pacios breves para acciones multiples,
saltos de tiempo y espacio abruptos,
que marcan muchas de las formas de
tramar en nuestro teatro. Una
dramaturgia atomizada, calidoscopal,
rota, que desordena la légica de per-
cepcién de los espectadores en gene-
ral. Esta intencién desordenadora y
subversiva se refiere tanto al interés
de despertar en el espectador su ca-
pacidad para intervenir y romper los
esquemas de comunicacién que habi-
tualmente no le exigen una operacién
de pensamiento, como a la intencién
de ir creando, con la impertinente
decisién de permanencia, una nueva
forma de ver-relacionarse con el tea-
tro. Y tiene otro nivel de equivalencia
en la forma de actuar y concebir el
comportamiento en escena: vibrante,
dindmico, intenso, altisonante a ratos,
filoso como la punta de un cuchillo,
siempre en movimiento y con tareas a
ejecutar. En general, nuestras obras
son corrientes y mareas altas, y he-
mos agotado esa corriente para defi-
nir ahora mismo que queremos en-
contrar también algunas zonas de paz.

Desde los inicios chocamos con
la realidad pujante de la carencia y
decidimos que no querfamos suplir
la escasez ni disfrazarla, decidimos
trabajar con los despojos; y mirando-
lo ahora desde lejos, es una equiva-
lencia de esa forma de estructurar y
de actuar o componer a todos los ni-
veles. Se ha dicho que el nuestro es
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un teatro pulcro y ascético, no sé si
como elogio o como critica. Nuestro
trabajo es encontrar otra belleza en
los despojos, aunque otra vez se tra-
te de subvertir lo que para la mayoria
puede ser el canon de la belleza. No
hablo de los despojos aludiendo al
teatro pobre, hablo de los despojos
aludiendo a la real escasez que siem-
pre nos acompafa y a la utilizacién
minima de recursos en todos los ni-
veles del espectéculo: la rosa en un
vaso de cristal, sin adornos y sin la-
zos, para decirlo con las palabras de
nuestro gran precursor. Estos dos
elementos, el de subversién por un
lado, y el de la restriccién por el otro,
garantizan una relacién dificil y com-
pleja con el espectador.

Nuestro mas reciente estreno,
una versién sobre La Orestiada de
Esquilo, es otro grito desgarrador
enraizado en el tema de la destruc-
cién y el poder; el tema del poder
disfrazado de belleza, el poder que
se apodera de todos los discursos
para solapado seguir arrebatando la
sangre de este mundo. Otra vez en-
frentamos un modelo clasico para en
el choque encontrar una respuesta
inédita. Agamenén, Electra, Egisto,
Casandray Clitemnestra, no son solo
aquellos personajes griegos que Es-
quilo dibujé para hacer un llamado a
la defensa de la estabilidad politica.
Hemos realizado un proceso de sub-
version total de esos arquetipos para
develar la profunda corrupcién que
en nuestro mundo nos hace partici-
pes del juego del poder. Subvirtien-
do los modelos de conducta que Es-
quilo propuso abrimos una mirada
sobre la condicién humana, sobre el
concepto de civilizacién que muchas
veces esconde solapado la indiferen-
cia por el débil, el irrespeto por la
diferencia cultural, la masacre dis-
frazada del buen vestir, la muerte en
nombre de las buenas costumbres.
Clitemnestra no es una mujer fatal e
infiel a su héroe, es una cuidadora de
tradiciones; Egisto no es el macho
matador, es un huérfano de la gue-
rra; Orestes es también un cobarde
y Electra se aferra a la imagen triun-
fadora de un padre para reclamar esa
herencia.



La sintesis escenografica, la be-
lleza del color y los vestuarios, una
belleza que proviene también de la
sintesis, la alusién a las guerras que
nos acompafnan sin que podamos de-
jar de vivir nuestro cotidiano y pre-
ocuparnos por comer mejor, cinco
actores por primera vez en escena,
un tema musical grabado por prime-
ra vez en nuestra historia, un violin
en vivo y los cantos del coro de muje-
res, un micréfono para la cancién fi-
nal liderada por Atenea, vestida con
traje negro y tul rojo aludiendo al buen
vestir, todo ello refuerza una imagen
ruda y bella al mismo tiempo, una
imagen que guarda mas de lo que dice
y que hace que esa fuerza que viene
del mutismo produzca una relacién
emotiva con el espectador. Es tam-
bién un espectaculo mas tranquilo por
fuera. Los Atridas son un punto im-
portante en la biografia del Estudio.
Yo dirfa el centro de una encrucijada
que quizas nos abra, ahora mismo,
una puerta hacia una dimensién artis-
tica no otra pero si otra.

Nuestra intencién investigadora
nos coloca ahora en el camino de in-
ventar remansos dentro de aquellas
estructuras atomizadas, crear espacios
mas amplios para acciones mas peque-

fias, y contraponer con mas fuerza lo
altisonante y lo inaudible, lo callado y
el grito, el silencio y el aldabonazo. De
todas formas, permanece una condi-
cién de intensidad, de dolor, y de fuer-
te presencia que es parte de nuestra
identidad como artistas.

Lo politico, en una nocién despo-
jada de absolutos, se esconde tam-
bién como una sustancia natural de
nuestro organismo. Viviendo cons-
cientemente, y participando porque
si, de toda la vida de nuestro pais, y
siendo nuestro pais mismo una gran
preocupacién en nuestro universo
pasional e intelectual, lo politico se
instala, a veces mas directamente, a
veces mas irénicamente, a veces
como un susurro que cataliza o enra-
rece o contradice lo que la palabra o
la accién o el gesto aclaran.

Desde dentro, y no pudiendo ser
de otra forma, la actriz que soy siente
que el teatro que hago es al mismo
tiempo un espacio de reflexién vital,
y un espacio de fuga. Un espacio don-
de la dignidad no se pierde, un espa-
cio para construir y rescatar algunos
suefos, y un espacio para vibrar con
el dolor de otros suefios ya idos. Un
espacio para defender y sofnar uto-
pias y para ir contracorriente.

Nuestro teatro no fue nunca un
espacio solo para hacer obras o de-
fender un estatus de actriz, nuestro
primer gesto fue construir un espa-
cio para defender la dignidad de ser.
Y siendo el actor el hombre de ese
espacio, la dignidad del actor a través
del conocimiento profundo de su arte
y de su capacidad para intervenir, ha
sido una obsesion a ratos conseguida,
aratos fuente de profunda desilusion.

No concebimos el teatro como
un lugar donde solo se producen es-

pectaculos, nunca nos ha interesado
luchar por una jerarquizacién artisti-
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ca. Nacimos al teatro como un gesto
de rebeldia para rechazar la banali-
dad, la superficialidad, para rechazar
el facilismo y las injusticias. Nacimos
al teatro para construir un puente
entre el mundo que nos rodeaba y un
mundo particular donde la ética de
los actores fuera forjada dia a dia al
calor de un trabajo rudo y hondo. Pa-
rece trascendente. Pero es asi, y ese
halo trascendente, asociado a un ros-
tro con rasgos de cierta amargura nos
acompafna como amuleto de vida. Por-
que hacer vida y construir vida desde
un espacio tan pequefio no cambia
nada, tan solo puede tocar al pequefio
grupo de personas que uno intenta
enamorar para creer que es posible
sofiar un hombre diferente y unas
relaciones diferentes. No lo hemos
logrado totalmente en veinte afos,
seguimos batallando como desde el
primer dia para lograr una estabili-
dad, para lograr que esa estabilidad
nos permita crecer como artistas y
como seres humanos. Pero es una
pregunta que sigue abierta.

Por eso, la sensacién de ilusién
como reproduccién de la vida misma
no existe en nuestro teatro, se
remarca que no se trata de la vida
sino de otra realidad que adquiere una
fuerte sensacién de presente. Una
fuerte tension entre realidad y ficcion
(entendida como presente de la re-
presentacion), se refuerza y se ex-
tiende hacia el espectador exigiendo
una lectura incisiva.

Estudio Teatral de Santa Clara es
tan solo un nombre. Debajo de esa
denominacién se esconden, como
ocurre siempre en la vida, la historia
real que no puede ser trasmitida en
palabras, la historia de un grupo de
personas con una biografia particular,
que a ratos puede ser sorprendida a
través de sus espectaculos.



Holstebro, noviembre 2009

Felicitaciones por vuestras dos
décadas, Roxana y Joel, hermanitos
del Estudio Teatral de Santa Clara.
Ustedes ya no son jovencitos que pro-
meten, ingenuos y soiiadores. Con or-
gullo veo vuestras alas robustas y cuan
alto es vuestro vuelo. Sin embargo,
no olviden, como nunca lo hacemos
nosotros del Odin Teatret, que ape-
nas ponen los pies sobre la tierra, las
trampas estan alli esperandolos.

Me siento muy cerca de voso-
tros porque tengo la impresién —aun-
que nunca hemos hablado de esto—
de que compartimos una misma fe:
que el teatro no puede prescindir de
ser politico. Esto no quiere decir
hablar de politica, sino tener una po-
litica, una visidon de cémo es el mun-
do y de cémo, en cambio, lo querria-
mos. Dos mundos. Y entre ellos una
gran distancia que imagino como un
desierto en el que florecen las cala-
veras y los huesos que la Historia
nos ha dejado.

Cuanto mas grande es la distan-
cia entre estos dos mundos, es mas
probable que esta degenere, para cada
uno de nosotros, en una sensacién de
impotencia que con el tiempo se ex-
presa en una indignacién inerme y
acaba traicionando —no a nuestros
compafneros o0 a nosotros mismos—
sino a nuestra juventud. Llega el mo-
mento en que nos decimos: «es sabio
resignarse, fueron todas quimeras.
Tenemos derecho a estar cansados».

En cambio, se pueden cabalgar
quimeras toda la vida sin vencer nun-
ca, pero sin ser derrotados. Lo que
se pone en juego no es cambiar el
mundo, sino vivirlo dignamente. El
factor decisivo, mas que las circuns-
tancias, es nuestra capacidad de usar
instrumentos apropiados.

El antidoto para combatir nuestra
tendencia a resignarnos tiene muchos
nombres. Hoy deseo usar la palabra
«poesia». Puede parecer un término
patético y abusivo. Pero tengo en men-
te algunas frases de Garcia Lorca cuan-
do explicé qué era la poesia de Neruda
—o mejor dicho: qué no era—. Dijo:

Neruda se mantiene frente al
mundo lleno de sincero asombro
y le faltan los dos elementos con
los que han vivido tantos falsos
poetas: el odioy laironia. Cuando
va a castigar y levanta la espada,
se encuentra de pronto con una
paloma herida entre los dedos.

Era octubre de 1934, en la Uni-
versidad de Madrid. No pasaran ni si-
quiera dos anos, y Garcia Lorca ser3,
él mismo, una paloma asesinada.

Desde el primer dia de trabajo,
vuestro grupo ha actuado segln una
economia politica que no se basa en
el ahorroy la cautela, sino en el exce-
so de los recursos en una actividad
que traspasa los limites del teatro
como género estético. También com-
partimos esta creencia: que el teatro
puede ser usado como cultura activa,
como moneda de intercambio y me-
dio para subrayar la diversidad.

Todos los empeiios que leo en
vuestro futuro programa de trabajo —
que pueden parecer un exceso de de-
lirio visionario y furor operativo— qui-
zas sean imprudentes. Yo no puedo
prescindir de llamarlos «poesia».

Cuando Garcia Lorca terminé su
breve presentacién de Pablo Neruda,
se dirigié directamente a los mismos
oyentes recordandoles que hay una
luz escondida en los poetas. Es im-
portante percibirla para seguir nu-
triendo aquel grano de locura que cada
uno de nosotros tiene dentro de si, y
sin el cual es imprudente vivir.

Dijo exactamente asi: imprudente.

Queridos Roxanay Joel, os deseo
muchos afios de vuelo, agradeciéndo-
les cada una de las veces que ustedes
nos acogieron tan generosamente, a
mi y a mis companeros del Odin
Teatret, en vuestro Estudio Teatral.
Juntos, cada uno desde su orilla, es-
pero que nuestros grupos continua-
ran bafiandose en el rio de la Histo-
ria, con imprudencia.

Un abrazo,
Eugenio Barba y todo el Odin.



Holstebro, | noviembre 2009
Querida Roxana y querido Joel:

Muchos recuerdos nos atan, desde el dia que casi no
tenian el coraje de hablarnos y nos miraban desde lejos, a la
primera vez que os visitamos en Santa Clara, a vuestros
viajes a Dinamarca, nuestros espectaculos en vuestra sala,
los encuentros Magdalena, los apagones y cafeteras, el cum-
pleafos pasado en casa de mi hermano en Inglaterra, la
amistad compartida con Raquel Carrié, las muchas cartas. ..
Pero una cosa en particular quiero recordar hoy para el
aniversario del Estudio Teatral: vuestra capacidad de resis-
tir lejos del centro. Es alli que nos parecemos mucho entre
el Odin Teatret que vive en la regién menos desarrollada de
Dinamarca y el Estudio Teatral de Santa Clara.

Todos sienten la atraccién de la capital, donde es mas
facil conseguir trabajo y mantener contactos. En Cuba tan-
tos jovenes que he conocido en la provincia me han confesa-
do con tristeza que para continuar deben transferirse a La
Habana o irse al extranjero. Ustedes han elegido el reto de
irse a Santa Clara desde la capital y luego han logrado man-
tenerse coherentes con ese desafio durante afos, aun su-
friendo al ver buenos actores que se iban, la dificultad de
tener apoyos para viajar en la Isla, el aislamiento y los muy
pocos espectadores a vuestras funciones en algunas tempo-
radas.

La eleccién que mas admiro en ustedes es la capacidad de
invertir todas estas dificultades en ocasiones para crecer. Con
los encuentros Magdalena han invitado al mundo a vuestra
casay han participado con fuerza de una gran red de contactos
internacionales. Cantando canciones en la casa de ancianas
justo al lado de vuestro teatro han encontrado espectadores
encantados. Ensefiando en la escuela de arte local han atado a
muchos jévenes a vuestro grupo; y con el proyecto «Sentido
del lugar» realizado con Grenland Friteater, han descubierto
vuestra ciudad a los habitantes, limpiando, ademas, las orillas
del rio.

Han encontrado algunos otros que no siguen el camino
ordinario y les acompanan: Gretzy y Alejandro. A ellos tam-
bién saludo pensando en ustedes en esta ocasién de fiesta. A
todos deseo la alegria del tiempo de la cosecha y sé que
otros inviernos vendran y que el camino por delante es y
sera largo, aunque haya mucha historia por detras.

Un muy fuerte abrazo, con la esperanza de vernos pronto
otra vez,
Julia




In principio erat Verbum

et Verbum erat apud Deum

et Deus erat Verbum
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El Logos, que en Platén significa

la sabiduria, la razén del Ser
Supremo, se convirtié en nosotros
en el Verbo y en la segunda
persona de Dios
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Pdjaros de la playa, El Ciervo Encantado

El Ciervo Encantado
en su dialogo con el neobarroco

EN EL ANO 2005 PRESENCIE,
en una de las clpulas de la Facultad de
Artes Plasticas del Instituto Superior
de Arte (ISA), Visiones de la cubanosofia,
de El Ciervo Encantado. La agrupacion
me proponia, a través de su espectacu-
lo, otra cosmovisién sobre el ser cuba-
no y su enunciacion en el teatro. Un
teatro en el que las nociones tradicio-
nales de fabula, conflicto, personaje, es-
pacio y tiempo «estallaban». Se
desdibujaban las fronteras entre las ar-
tes. Los actores mostraban altos nive-
les de organicidad, presencia fisica y
energia.

Ver el espectaculo Pdjaros de la pla-
ya (2001) propicié el encuentro con la
nocién de «teatro barroco vacio». Asi
nombra Severo Sarduy, en el final de su
novela homoénima, el escenario donde
el hombre deja el cuerpo. No obstante,
por la interaccién con la representa-
ciény por lecturas de la obra de Sarduy,
imaginé un barroco asociado no a la apa-
riencia del espectaculo sino a su géne-
sis. Barroco en calidad de atropella-
miento (entendido como intensidad),
no necesariamente de imagenes o pa-
labras, sino del sentido que emerge de
la contradiccién, del enfrentamiento
constante. «Barroco vacio» para expre-
sar el grosor, la pluralidad, la eclosion
de signos en plena austeridad.

La indagacion sobre lo barroco

Tanto en entrevistas realizadas a
Nelda Castillo (conductora)' como en
la documentacién critica y periodistica
de los espectaculos de El Ciervo... y de
Castillo,? aparece sefalada una relacién
real y organica con lo barroco y el ba-
rroquismo. Incluso, estas han sido no-
ciones que los integrantes dominan en
el discurso que sobre su propia pro-
duccién teatral sostienen. Ya con el es-
pectaculo fundacional, El ciervo encan-
tado (1996), la recepcién criticacomen-
té que la comunién de categorias
bivalentes como lo sagrado y lo profa-
no, lo popular y lo ignoto, proponia al
espectador un universo hipertélico,
desmesurado y barroco. En tanto, con
De donde son los cantantes (1999) los
creadores trabajaron con las nociones
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simulacién, travestismo y barroquismo
como conceptos fundamentales para la
realizacién del espectaculo. Ademas, el
grupo sostiene un didlogo con la litera-
tura neobarroca a través del estudio de
autores como José Lezama Lima, Seve-
ro Sarduy, Reinaldo Arenas y Guillermo
Cabrera Infante. Pero en este bregar
con los indicios, es preciso tener en
mas grata consideracion el meticuloso
estudio que el grupo sostiene sobre la
actividad ensayistica de Sarduy y la do-
cumentacién de los espectaculos reali-
zados por Castillo como directora en
ciernes del Teatro Buendia entre fina-
les de la década de los anos ochenta y
principio de los noventa.

Cuando revisamos las criticas a
propdsito de Las ruinas circulares
(1991) resulta inevitable suponer un
contacto con los estudios de Alejo



Carpentier y Lezama Lima sobre el
barroco. El espectaculo, realizado a
partir del cuento homénimo de Jorge
Luis Borges —autor neobarroco— dia-
loga, mediante la pregunta: évivimos
un suefo o sonamos que vivimos?, con
la tematica propuesta por Pedro Cal-
derén de la Barca durante el barroco
histérico. La representaciéon® sumer-
ge a los actores y a los espectadores
en el ambito del suefio y en el debate
sobre lo que es o no la realidad. En Las
ruinas. .. el cuestionamiento de estos
temas, asi como el cruce de textos
«culturales», el alcance de la «mistica
valida» o «teleologia insular» (Raquel
Carrié) nos conduce a pensar en el
aura mistica de un barroco mitificador
como lo concibe Carpentier en su de-
finicion de «lo real maravilloso», y en
la extensa exploraciéon del barroco de
Lezama mediante la cual accede a «la
expresiéon americana». Por ultimo, el
«cruce de textos (culturales)» supone
carnavalizacion. Carnavalizaciéon mas
interesante o serpiente que se muer-
de la cola, si recordamos como uno de
sus personajes a Don Quijote, prota-
gonista de la novela emblema de la
carnavalizacién en la literatura.

Lenguaje barroco:
erotismo Yy artificio

Dejando atras la raiz etimolégica
de la palabra barroco, que se refiere
tanto a la famosa perla irregular como
al no tan célebre contrato usurero de
la regién Toscana, el barroco es un
término que comienza a manejarse
en la segunda mitad del siglo xix para
nombrar cierto arte europeo y lati-
noamericano, y desde entonces no ha
dejado de proyectarse hacia esferas
estéticas y filoséficas. A principios del
siglo xx hay una revalorizacién del
barroco en calidad de proyecto libe-
rador del lenguaje, del cuerpo y del
pensamiento. Pero iqué entendemos
por barroco y qué relacién guarda el
neobarroco con el barroco?

El barroco se define por un gesto
hacia el pasado con plena conciencia de
que mira desde el presente, por el re-
conocimiento de la materialidad de los
lenguajes, por el vinculo con los distin-
tos procesos de inestabilidad, y por la

relacién de movilidad establecida con el
receptor al ser este el autor del sentido.
Podemos encontrar mecanismos barro-
cos en cualquier sistema de signos por-
que el barroco se refiere a «las formas»
o «los modos» de determinados sujetos
y objetos de los distintos campos del
conocimiento humano. El neobarroco es
la reaparicién de esta constante y no un
reciclaje de un periodo especifico del
pasado. El toma las formas del barroco
histérico y las irradia mediante la pro-
duccién no centrada o en expansién
significante, el cuestionamiento de las
categorifas bivalentes y los limites, y la
expresion de la inarmonia mostrada
como el espacio del desequilibrio carente
de un logos absoluto, de una realidad
verista. Paralelo a la revalorizacién del
barroco esta el redescubrimiento del
cuerpo. De ahi que el neobarroco se
caracteriza por lo artificioso y lo erético.
La carencia de un logos absoluto se
traduce en el reconocimiento de la
materialidad. Reconocimiento que per-
mite al lenguaje entablar un juego con-
sigo mismo, favorecer el placer indtil
ad infinitum. El barroco complica, frag-
menta, rompe con lo preestablecido,
pospone la comunicacién del sentido a
través de una multiplicidad de lecturas,
renuncia al nivel denotativo. Liberado
del lastre verista, dice no a la metoni-
mia, retorna a lo primigenio, semeja la
naturaleza. Pero por supuesto,

no en su apariencia —proyecto del
realismo ingenuo—, sino en su
funcionamiento: utilizar el caos,
convocar el azar, insistir en lo im-
perceptible, privilegiar lo inaca-
bado. Alternar lo fuerte, continuo
y viril, con lo interrumpido y fe-
menino. Teatralizar la unidad de
todos los fenémenos.*

Asi el neobarroco esta implicado
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De donde son los cantantes, El Ciervo Encantado

en los debates sobre el cuerpo y el
logos, en el desmoronamiento del
caracter fascista del lenguaje (Roland
Barthes).

Durante el siglo xx la irrupcién/
revaloracioén del cuerpo como elemen-
to activo y —con ello— del andlisis de los
comportamientos eréticos constituye-
ron la base de los cuestionamientos mas
radicales dirigidos contra los dominan-
tes modelos racionalistas de concep-
cién y comunicacién de la realidad en
Occidente. Por un lado, el cuerpo como
metafora de un espacio ilimitado don-
de la palabra conoce limites se erigié
signo por excelencia y constituyd la via
de acceso a la identidad que el psicoa-
nalisis y el arte representaban a través
de los arquetipos, los mitos clasicos o
tramas oniricas. Por otro, el erotismo
en calidad de volonté de jouissance
(Roland Barthes) sefialé un camino mas
alla de lo dtil y de la razén. Uno y otro —
cuerpo y erotismo— abrieron las puer-
tas a la sensorialidad que precipité en
una crisis del significado y de la repre-
sentacién que colocé al cuerpo y no al
logos en el centro.

Las consecuencias del redescu-
brimiento del cuerpo se extendieron
hacia todos los campos del saber. En el
teatro, ello condujo a reconocer su
materialidad. Es decir, instalé al actor
al centro del espectaculo como prota-
gonista absoluto y el Unico capaz de
restituir la vida a la escena. La expre-
sién, el gesto y la presencia del actor
se convierten en los ejes fundamenta-
les de la representacién que ya no es
mas planificada por una instancia
logocéntrica externa. En este sentido,
la destitucion del logos esta asociada al
destronamiento del nivel denotativo,
de la emisién de un mensaje. Hay un
surgir del erotismo en calidad de jue-
go practicado mediante la puesta en



escena de la materialidad del lenguaje
(teatral) que ya no esta mas en funcién
de comunicar algo explicitamente.
Claudica la causalidad légico-espacio-
temporal y la coherencia del persona-
je dramatico.

En el ambito teatral, Alfred Jarry
parece un pionero de lo que con respec-
to a la relacién entre el cuerpo y la pala-
bra ocurriria en la escena del siglo xx.
Sus principios expuestos, principalmen-
te, en su novela Hechos y dichos del doc-
tor Faustroll, patdfisico, dialogan con las
obsesiones y estudios sobre lo irracio-
nal y la perturbacién de los sentidos de
Antonin Artaud, quien, a su vez, impulsa
nuevas concepciones sobre el teatro que,
desde esta Isla, vemos representadas en
la escena foranea por Jerzy Grotowskiy
Eugenio Barba. Artaud, Grotowskiy Bar-
ba —por solo mencionar aquellos mas
frecuentados en nuestro ambito teatral—
visitaron el Oriente y quedaron sobre-
cogidos por aquellas practicas teatrales
donde la relacién entre el cuerpo y la
mente del actor es otra con respecto a
la escenografia, el vestuario, el movi-
miento y la palabra. Artaud perseguia
trascender el intelecto para establecer
un contacto sensorial con el espectador
que es lo que le permite percibir la ex-
periencia artistica como experiencia vi-
vida. Por este camino desemboca en la
destitucién del logos como regente del
intelecto —comprueba Grotowski: «el
logos esta vinculado al razonamiento des-
criptivo, analitico»*—y decide apostar por
un lenguaje visual que no sea el produc-
to de una instancia logocéntrica anterior.

En «El teatro de la crueldad y la
clausura de la representacién», Jacques
Derrida propone una reinterpretacion
de las escrituras de Artaud y la tesis
fundamental que sostiene es la de la
imposibilidad de una fidelidad a la pro-
puesta artaudiana. Ademas de este
principio fundamental, puntualicemos,

basados en su relaciéon con algunas de
las premisas que sostienen el teatro
de El Ciervo... —el trabajo con el ritual
y los arquetipos, la consideracién de
ser y no representar sobre la escena 'y
la preponderancia de la imagen—, los
criterios que emite sobre los topicos:
representacién, el teatro como ritual
y el lugar que ocupan, en este teatro,
el logos y la imagen.

Seguin Derrida, Artaud quiere aca-
bar con el concepto imitativo del arte
porque considera la mimesis como la
forma mas ingenua de la representa-
cioén.

El Arte no es la imitacién de la vida,
sino que la vida es la imitacién de
un principio trascendente con el
que el arte nos vuelve a poner en
comunicacién.®

Aqui radica el caracter ritual de la
representacion de Artaud. El ritual
como via para ese retorno a lo primige-
nio, al origen, como canal hacia el in-
consciente donde se despierta lo sa-
grado a través de una experiencia mis-
tica de la revelacién de la vida. Este lu-
gar primigenio esta donde no hay logos,
donde el hombre alin no ha sido escin-
dido de Dios. La expulsién de Dios del
teatro de la crueldad significa mover al
logos de su regencia, destruir la légica
filosofante, la muerte del autor.

Afirma Artaud que la enfermedad
de la escena es su relacién con la pa-
labra. Artaud no se pronuncia contra
la presencia de la palabra en la esce-
na, sino contra el logos en calidad de
rector de la puesta en escena. Refuta
que la progresiéon de la representa-
cién dependa del discurso transmiti-
do. Caracteriza el vinculo, predomi-
nante en el teatro occidental, entre
el logos y la escena como una relacién
amo-esclavo y, por tanto, coloca la fun-
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cién del director de escena no como
creador o artista, sino como artesano
u obrero ocupado siempre en el mo-
vimiento de la literatura al teatro.

Cuando Derrida se cuestiona cémo
va a funcionar la palabra y la escritura
en el teatro de la crueldad, responde:
«volviéndose a hacer gesto». Esto quie-
re decir que la palabra recupera sus
valores sonoros, tonales y su intensi-
dad. Siguiendo lo que Artaud llamé una
escritura jeroglifica, Derrida propone
una «nueva escritura» de este teatro
donde el logos ocupa un lugar dado por
la re-valorizacién de su gesto. En esta
«nueva escritura» los elementos foné-
ticos se coordinan con los visuales, los
pictdricos, los plasticos.

Si bien no tiene sentido discutir si
el teatro de El Ciervo... es o no fiel a las
concepciones de Artaud, es Util enten-
der la relacién con el logos, que ya no
viene a organizar y planificar la escena,
sino que la compartira con laimagen, el
sonido, el ritmo, la gestualidad. El tea-
tro de El Ciervo. .. despliega una inten-
sa investigacion intelectual y corporal
que produce un espectaculo donde la
palabra, el logos, forma parte de un com-
plejo sistema de signos que pasan por
el cuerpo del actor. En el cuerpo del
actor es donde se encuentrany de don-
de fluyen todas las imagenes y los soni-
dos del espectaculo; donde se borran
las fronteras, se organiza el teatro. En
este teatro, la confusién de los tiem-
pos, los espacios, las voces, las histo-
rias y la destitucién del logos regente
estremecen Yy perturban los sentidos,
bloquean la mente racional del espec-
tador que, entregada a la visualidad y
los sonidos, se involucra con los niveles
energéticos Y la sensibilidad propuesta
por la representacion.

{Cémo se produce ese retorno a
lo primigenio en el teatro de El Cier-
vo...? Se produce a través del cuerpo
del actor. Castillo, conjuntamente con
los actores, ha desarrollado una técni-
ca propia para el training que llama
«bioenergética». El propésito es libe-
rar al actor de todos sus bloqueos
psicofisicos hasta que alcance una ex-
presién personal. La técnica esta basa-
da, fundamentalmente, en el principio
del training que propuso Grotowski.
A través de la via negativa se suprimen



los bloqueos sicolégicos del actor para
permitirle quitarse la «mascara diaria
de las mentiras» que constituye su
personalidad externa. En una forma
muy similar a la empleada por la teo-
ria psicoanalitica, el actor es conduci-
do a una liberacién de los obstaculos
psicofisicos con el fin de revelar su ser
esencial durante la representacion.
Este entrenamiento proponia la trans-
figuraciéon de lo individual en una ima-
gen de lo universal al quebrar los limi-
tes, transgredir las fronteras dentro
del individuo y entre las personas.
Grotowski presupone que la persona-
lidad es superficial, pero que en sus
raices la humanidad es genérica, por
tanto, el acceso a los arquetipos garan-
tizaba una comunicacién real e intensa
con el publico.

El concepto de training pasa a for-
mar parte del lenguaje occidental no
solo como la designacién de la prepa-
racion fisica, sino como la propuesta
de una especie de crecimiento per-
sonal del actor por encima del nivel
profesional. El training «es el medio
para controlar al propio cuerpo y di-
rigirlo con seguridad, y a la vez es la
conquista de una inteligencia fisica».”
Grotowski noté la ruptura que Occi-
dente habia hecho entre cuerpo y
mente. Trabajé, mediante la via nega-
tiva, sobre la dificultad que esta esci-
sién provocaba en el actor, en el hom-
bre occidental en general. Grotowski
explica que el actor esta dividido des-
de que dice que quiere expresar algo
porque una parte quiere y la otra ex-
presa. La via negativa constituye uno
de los ejercicios basicos para lograr
la condicién de vida, de presencia efi-
caz a la que se refiere Artaud cuando

Visiones de la cubanosofia, El Ciervo Encantado

habla de restituir la vida al teatro,
porque el actor acttia con todo el cuer-
po. Esto significa que el cuerpo no se
encuentra separado de la mente.

Asi el teatro de El Ciervo... defi-
ne su lenguaje a partir del encuentro
con la investigacién de un training en-
caminado a que el actor reconozca qué
es estar vivo y basado fundamental-
mente en la respiraciéon —la principal
fuente de energia del ser humano—y
en la exploracién del mundo sonoro
como mecanismo liberador de la ra-
zén, como via de encuentro con nive-
les interiores donde no existe el inte-
lecto, el logos. Durante el training, el
actor emprende la tarea de conocer
su cuerpo mediante un vaciado, un
despojarse de lo ajeno y encontrarse
con sus verdaderas esencias para re-
nacer cada dia y en cada momento. Por
tanto, es un entrenamiento sobre la
apertura ya que cotidianamente el ac-
tor encuentra nuevos limites que debe
superar. Entonces el entrenamiento
también es una convocatoria a romper
los limites propios una y otra vez.

Si bien el cuerpo abrié el camino
al erotismo como uno de los meca-
nismos constitutivos del barroco, la
posible relacién del teatro de El Cier-
vo... con las teorfas sobre esta no-
cién se basa no solo en el coqueteo
con los limites que le permiten la
volonté de jouissance de su lenguaje
teatral erigido a través del trabajo con
el cuerpo donde, como ya apuntamos,
se borran los limites y se afrontan
riesgos. En este mismo trabajo con
el cuerpo hallamos otra razén. A tra-
vés del training los actores acceden a
su memoria donde estan sus esen-
cias, su identidad, en este caso, las
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esencias del ser cubano. Si atende-
mos a la siguiente expresién de
Lezama Lima: «recordar es un hecho
del espiritu, pero la memoria es un
plasma del alma, es siempre creado-
ra, espermatica, pues memorizamos
desde la raiz de la especie»,® pode-
mos decir que, en este caso, el solo
hecho de recurrir a la memoria (his-
panoamericana) se convertiria en una
recurrencia al barroco.’

Es justo aclarar que aun cuando
esto no sea propiamente la Verdad,
se trata, sin duda, de una creencia y,
por tanto, de una realidad.

Elementos neobarrocos
en el camino hacia la
artificializacion del lenguaje

La referencia que la recepcion
critica hace del laberinto en los es-
pectaculos de Castillo expresa, en la
mayoria de los casos, el sentimiento
del receptor ante ese universo magi-
co e insondable trazado por la repre-
sentaciéon. Mediante este elemento
conceptual, la critica especializada
describe tanto el efecto misterioso y
enigmatico como la estructura de va-
rios espectaculos de El Ciervo En-
cantado. Los mecanismos fundamen-
tales mediante los cuales se eviden-
cia lo laberintico son la fragmentacion,
la repeticién y la parodia.

De donde son los cantantes ofrece
un uso variadisimo de la parodia. El es-
pectaculo parodia la novela homénima
de Sarduy ya que opera otro concepto
de originalidad al oficiar esa practica de
antigua tradiciéon en América Latina que
es la lectura en filigrana. El texto lin-
gliistico del espectaculo parodia al par-
ticipar del concepto de carnavalizacién,
al apropiarse del cabaret como estruc-
turay al ofrecer un didlogo posible en-
tre personajes, voces, géneros y auto-
res diferentes. A su vez, los personajes
se construyen sobre la parodia y
carnavalizacién del travestismo. De este
modo, la inestabilidad esta dada, funda-
mentalmente, por el entrecruzamien-
to, recombinacién e interaccién de dis-
tintos estratos lingliisticos, discursivos
y culturales extraidos de las fuentes
investigativas y de la experiencia del
actor. Estas fuentes no siempre se ma-



nifiestan directamente durante la re-
presentacién. A veces, quedan como
sustratos o se concretizan a través de
una imagen, un gesto, un tono de voz,
un tema musical o una estructura. Asi,
el espectaculo formulado entrecruza
discursos y géneros, y descubre otros
aspectos de la novela homénima: la po-
sible constitucién fisica y psicosocial del
ser islefio que articulan un universo kits-
ch como esa naturaleza del latinoame-
ricano que invierte belleza por brillo,
sentimiento por sentimentalismo, gran-
deza por la pose hueca, el pathos (lo
tragico) por el sensacionalismo.

Dicha expansién de la pluralidad de
voces, de la simultaneidad de los ele-
mentos de la escena y de la desestabili-
zacién de nucleos o centros como el es-
pacio, el tiempo, el personaje, la fabula,
la progresién dramatica, etcétera, es fa-
vorecida, esencialmente, por una estruc-
tura fragmentaria que no es exclusiva de

un espectaculo en particular. Estos son
producciones descentradas. El perfor-
mance text pierde su centro y se des-
compone en pequefos nticleos, no siem-
pre aislables, que en su multiplicidad
de formas no permiten reconocer un
centro de sentido o una variante como
verdadera. El espectaculo —aun cuando
proponga temas fundamentales que el
espectador puede reconocer— descu-
bre nuevos aspectos de las fuentes de
investigacién y de los temas tratados, al
tiempo que desestabiliza la nocién tra-
dicional de tema y favorece la
tematizacién como estrategia formal de
la produccién encaminada a producir
efectos de recepcién. De este modo,
concurren muiltiples lecturas que solo
pueden ser concretizadas en la expe-
riencia individual del receptor. El signo
teatral es el que habla y el receptor el
verdadero autor. Por otra parte, dado
los modos de produccién de este teatro

221
tablas

el receptor es mas propenso a una «com-
prensién corporal» que a una interpre-
tacién intelectual del hecho escénico. Por
lo general, impedido de acudir a una
globalidad de sentido, el receptor se con-
duce guiado por un saber intuitivo y sen-
sitivo a la vez; aunque las sucesivas
expectaciones le pongan a mano una
decodificacién intelectual.

En Visiones de la cubanosofia
(2005) el espectador se halla, una vez
mas, frente a un universo laberintico
e inextricable, pero en esta ocasién
lo laberintico o nudoso como figura
compleja y fragmentaria es percepti-
ble, ademas, en la estructura, la ilu-
minacién, el desplazamiento del ac-
tor y el movimiento del receptor. En
el laberinto moderno, explica Gilles
Deleuze, lo que importa es explorar
la diversidad que ofrece el enigma,
no la salida o la solucién. Esta es una
via efectiva para la recepcion del es-
pectaculo, degustar los fragmentos.
Por otra parte, la estructura fragmen-
taria que nos propone Visiones... es
un aspecto de la indagacién que dela-
ta la estructura laberintica.

Visiones. .. participa de otro modo
del concepto de fragmentacion. Las
apariciones de los personajes son
como esos caminos del laberinto que
no sabemos hacia dénde conducen y
son fragmentos de la memoria para
reconstruir, poco a poco, e impulsa-
do (el receptor) por un saber intuiti-
vo, lo cubano. La entrada, exposicién
y salida de los personajes es el modo
en que se expresa el fragmento como
estructura que se repite. Mediante la
repeticion de estas «apariciones», «vi-
siones», fragmentos, se constituyen
las variaciones en torno a un tema (lo
cubano) sobre el cual el receptor pro-
pone su propia visién, salida o res-
puesta. La figura del laberinto apare-
ce ante el espectador como figura del
enigma mas atractivo cuanto mas hi-
potética es su solucién. éQué es lo
cubano? «La cubanidad es un poco
inapresable.»'® La cubanidad es
laberintica o nudosa como la selva, la
fauna y esa filigrana de corales
caribefios. Penetrar en Visiones. .. es,
entonces, un viaje. Quizas ese viaje
que emprende Marti durante la re-
presentacion.



Del mismo modo en que Visio-
nes... hace notar la interaccién entre
distintos conceptos definidos por la
teoria del neobarroco, en Pdjaros de
la playa (2001) encontramos un fe-
némeno igualmente enriquecedor. Se
complementan en el espectaculo la
nocién sarduyana de «teatro barroco
vacio» con el concepto de limite y
exceso desarrollado por la teoria del
neobarroco. Por una parte, el training
especifico se realizé sobre ejercicios,
sobre el limite del agotamiento fisico
y técnicas de meditacién oriental; por
otra, en Pdjaros... tienden al limite
las categorias dramaticas y escénicas
tradicionales. Como si de un ejerci-
cio de meditacién se tratara, el es-
pectaculo, desde el camerino hacia el
escenario, es un irse vaciando. La an-
tesala de la representacion es ese ir

llenéandose de recuerdos y cosas que
es la vida; el escenario, el espacio va-
cio. El camerino reconstituye la bio-
grafia de los actores a través de la
revelaciéon de objetos personales; en
tanto, el espectaculo es la mostracién
de los miedos y las angustias de los
actores que proliferaron desde el si-
lencio, el vaciado de la mente y que,
siguiendo el curso del Ganges, retor-
nan al silencio. De este modo se nos
llama la atencién sobre la materiali-
dad de los elementos escénicos, el
texto hablado, el cuerpo del actor;
sobre el erotismo vy la artificiosidad
del lenguaje teatral de El Ciervo En-
cantado.

Los espectaculos de El Ciervo...
manifiestan la tendencia al limite de las
categorias dramaticas y escénicas tradi-
cionales. En este sentido podemos de-

222
tablas

cir que el teatro de El Ciervo... noes un
teatro dramdtico ni ilusionista, sino un
teatro performativo donde la tendencia
al limite material de los componentes
de la escena garantiza la comunicacién
con el receptor a partir de su estreme-
cimiento sensorial. Asi en un espectacu-
lo como Pdjaros. .. la concientizacién de
la materialidad de las luces, el vestuario,
el lenguaje, el sonido y el cuerpo del
actor determina que el color; el equili-
brio, la intensidad del sonido, la pers-
pectiva, el ritmo, la energia y el erotis-
mo sean elementos efectivos para la
comunicacién con el receptor. Efectiva-
mente, lo fundamental es lo que ocurre
en la escena. Nociones como progre-
sién dramdtica, tiempo y personaje son
desarticuladas porque son reajustadas
al hecho escénico. No presenciamos una
progresion dramatica, sino una sucesion
deaccionesy evoluciones de los elemen-
tos de la escena. Elementos como la
palabray el cuerpo del actor en el nuevo
sentido que significa la dilatacién de su
materialidad. Por tanto, la organizacién
en el tiempo no indica progresién dra-
matica, sino progresion del hecho real
que es la representacién. Mientras el
personaje no es la interpretacién que
hace el actor de un texto, sino la presen-
tacion del actor en la escena. Asimismo
tienden al limite las nociones de didlogo
y espacio. Mas alla del didlogo que pueda
producirse entre los personajes, por
ejemplo, en De donde son los cantantes o
en momentos determinados en Pdja-
ros..., lo que predomina es una
dialogicidad entre los distintos fragmen-
tos de la memoria que como reminis-
cencias o citas de textos extranjeros con-
forman los estratos del «nuevo» perfor-
mance text. Por su parte, el espacio no
es necesariamente construido para alu-
dir a un lugar real (De donde son los can-
tantes). Por lo general, es tratado como
un espacio metaférico, por ejemplo, el
sanatorio en Pdjaros de la playa.

De modo que podemos afirmar
que los espectaculos de El Ciervo...
despliegan un lenguaje impetuoso, abi-
garrado u ornamental que se expresa
a través de la inestabilidad de los per-
sonajes —sometidos a multiples meta-
morfosis—, de la «inestabilidad prag-
matica»'' y del performance text y el
texto lingtiistico en los que se produce



el entrecruzamiento, recombinacién
e interaccién de distintos estratos
lingiiisticos, discursivos y culturales
extraidos de las fuentes de investiga-
cién y de la experiencia del actor. Es
decir, la esencia de este teatro procu-
ra un artificio, un lenguaje metaférico,
sinuoso, hiperbdlico que elude la co-
herencia psicoldgica del personaje, la
sucesion de los acontecimientos
concatenados a partir de una relacién
causa-efecto, cualquier semejanza con
una posible realidad cotidiana.

Cuando los integrantes de El Cier-
vo... se refieren a su teatro diferencian
entre simulacro y artificio. Unas de las
acepciones de simulacro remite a la
imitacion y la falsificacion. Ambos con-
ceptos se oponen al modo en que estos
creadores conciben su teatro. Como
advertimos, ellos se preocupan porque
el teatro no imite la cotidianidad, por-
que no «simular» ser uno u otro perso-
naje en la escena. Estas parecen ser las
razones por las cuales evitan relacionar
su teatro con la simulacién aun siendo
conocedores de la obra de Sarduy, quien
en su ensayo La simulacién asocia el con-
cepto al enmascaramiento, la anamor-
fosis, el trompe-I"oeil y a la artificia-
lizacién. Sin embargo, los de El Cier-
vo... si reconocen la nocién de artificio.
Pero hablar de artificializacion en el tea-
tro resulta dificil, sobre todo si recor-
damos que en literatura cuando se pro-
duce artificia-lizacién, se habla de tea-
tralidad.

Cuando Sarduy define artificia-
lizacién como un mecanismo del ba-
rroco explica que la puesta en evi-
dencia, el tratamiento del lenguaje
como material de la literatura, del
lenguaje como protagonista absoluto
del texto produce artificializacion.
Puntualiza artificio en calidad de falla
(lacaniana) que se produce entre el
significante y el significado. Es decir,
con una intencidn artistica se sustitu-
ye por uno, varios o un tercer signifi-
cante aquel que corresponde inme-
diatamente al significado. De este
modo se aplaza el nivel denotativo del
lenguaje en pos de un juego que pone
en escena su materialidad.

En el teatro puede producirse la
artificializacién del texto linglistico.
Pero revisando la definicion del me-

canismo pensemos en cdmo se pro-
duciria la artificializacién del teatro.
Para comprender esto debemos re-
cordar que el teatro es el lugar privi-
legiado de los signos artificiales y que,
por lo general, se produce un bom-
bardeo de significantes entorno a un
mismo significado, pero esto esta
dado porque el espectador percibe
todo como signo. Independientemen-
te de ello, la artificializaciéon del tea-
tro de El Ciervo... no solo esta en el
texto hablado que se produce, sino
en el reconocimiento del actor como
el lenguaje, el material, el protago-
nista absoluto del teatro que se con-
vierte en signo de inagotable mutabi-
lidad. Aqui viene la metafora al cua-
drado de Géngora. Si bien a El Cier-
vo... le interesa dialogar con la reali-
dad no le interesa reproducirla. Si
pone un espejo a la realidad este ha
de producir unaimagen distorsionada,
perversa. Entonces se produce el ar-
tificio.

Segln Sarduy —refiriéndose al
arte latinoamericano contempora-
neo— el barroco actual o neobarroco
se enfrenta a la tacafieria y economias
burguesas dado la volonté de jouissance
del lenguaje. Asi el caracter fascista
del lenguaje (Roland Barthes) es des-
articulado mediante el erotismo que
entabla a través de los mecanismos
de fragmentacion del discurso, des-
composicion del sujeto y desaparicion
del autor. Desde esta perspectiva, la
obra barroca es un continente
polisémico que posibilita al receptor
inscribir su individualidad. Aqui halla-
mos una conexién con los conceptos
erotismo y artificio, asi como con la
idea artaudiana de restituirle la vida
al teatro o hacer del teatro una expe-
riencia de vida. Es en este sentido
que concibo la creacién de El Cier-
vo... —también sus creadores— como
un acto de erotismo y artificializacion
en el cual tanto ellos como los recep-
tores despilfarran energia, placer,
emociones, sensaciones, ideas y sen-
timientos. Entonces, el teatro alcan-
za un intenso grado de expresién ca-
paz de estremecer al espectador en
el nuevo sentido que significa la re-
presentacién como experiencia, la vida
como imitacién del arte.
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Notas

| Dado los modos de produccién de este
teatro —el trabajo con los arquetipos
durante el proceso de montaje se
realiza mediante el entrenamiento de
mascaras que, COmo un ser Vivo, no
acepta la direccién, sino la conduc-
cién— preferimos sustituir el concep-
to de director por la nocién de con-
ductor.

2 Hago referencia a aquellos espectacu-
los que Castillo dirigié en el Teatro
Buendia: Un elefante ocupa mucho
espacio (1989) y Las ruinas circulares
(1991).

3 Entendemos representacién tal y como
Artaud. En un sentido ritual, como
medio o via mediante la cual el hom-
bre vuelve a contactar con la vida.

4 Severo Sarduy: El estampido de la
vacuidad, en Obra completa, edicién
critica, coordinadores: Gustavo Gue-
rrero y Francois Wahl, Coleccién
Archivos, 2 tomos, Ediciones
UNESCO, 1999, p. 1004.

5 Citado en Eugenio Barba y Nicola
Savarese: El arte secreto del actor.
Diccionario de antropologia teatral,
Ediciones Alarcos, La Habana, 2009,
p. 360.

6 Antonin Artaud, citado en Jacques
Derrida: «El teatro de la crueldad y
la clausura de la representacion», <en
www.jacquesderrida.com.ar/textos/
textos.htm>

7 Jerzy Grotowski citado en Eugenio Bar-
ba, ob. cit., p. 379.

8 Citado en Luis Alvarez Alvarez y Mar-
garita Mateo Palmer: «ldentidad y
tendencia neobarroca», en El Caribe
y su discurso literario, Oriente, Santia-
go de Cuba, 2005, p. 234.

9 Para abundar en el tema —el barroco
como importante componente de la
cultura caribefa— véase el articulo
referenciado en la llamada anterior.

10 Amarilis Pérez Vera: «Composiciones
del cuerpo para el alma. Entrevista a
Nelda Castillo», en tablas 1-08, p. 38.

I'l Es un tipo de inestabilidad propuesta
por Omar Calabrese refiriéndose a
objetos artisticos en La era neobarroca.
Esta se produce tanto mediante la
provocacién directa al espectador a
irrumpir en el perfomance (por ejem-
plo, en De donde son los cantantes y
Un elefante ocupa mucho espacio, aiin
en repertorio) como a través de la
sugestion inducida por los canales de
la sensorialidad y el intelecto del re-
ceptor.



Carlos Celdran

El teatro
de Anton Arrufat

ANTON ME HA PEDIDO QUE
escriba unas palabras sobre su tea-
tro, en especial sobre las piezas es-
critas por él a finales de los afos cin-
cuenta y principio de los sesenta y
que vendrian a ser algo asi como el
cuerpo central de su dramaturgia. Al
leerlas me asalta hoy una primera
pregunta por donde quisiera comen-
zar estas sencillas reflexiones: éicémo
representar la realidad?

Por un lado han estado los tépi-
cos de la cubanidad, en el didlogo, en
los comportamientos, en la repre-
sentacién de las emociones, en ese
acento incalificable que estructura y
zanja situaciones de un modo cerca-
no, reconocible, énuestro? La
cubanidad ha sido una obsesién y un
tema central de nuestra dramaturgia.

Por otro lado ha estado también otra
obsesién no menos intensa y pertur-
badora: la extrafieza de sentirnos
siempre inabarcados.

Estas piezas tempranas de Antdn,
El caso se investiga, Del vivo al pollo, La
repeticion, Todos los domingos, las veo como
ejercicios de estilo, como modos de
ejercitacion, maniobras conscientes des-
tinadas a disefiar una poética personal
con la que su autor, programaticamente,
pretende solucionar;, condensandolas,
ciertas tensiones presentes en cada dra-
maturgo cubano de ese momento
fundacional del teatro nacional: la de ser
reconocidos como propios y a la vez,
escapar a otra parte.

Son, estas, piezas inteligentes, pre-
cisas, bien hechas, donde se trabaja
conscientemente —intelectualmente
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dirfa Rine Leal- sobre y desde un tono
cubano, comportamientos, reacciones,
didlogos, incluso giros y palabras de-
puradas y colocadas con detenida or-
febreria en el lugar esperado. Junto a
esta meticulosidad verista, Antén in-
troduce en sus piezas un ruido, una
extrafia especulacion émetafisica? que
descentra la idea de un teatro visceral,
psicoldgico, realista, normal, como de
primera intencién estidbamos esperan-
do se nos mostrara. ¢En serio se nos
esta hablando a través de estos argu-
mentos que colindan con citas al bufo,
al teatro costumbrista o a la comedia
de salén, de la angustia ante la muerte
y la desaparicién fisica, del tedio
existencial y del paso repetitivo y ab-
surdo del tiempo, de los rituales de la
soledad y la pérdida?



Por unos instantes no lo pode-
mos creer o no lo percibimos clara-
mente. De golpe sentimos que se
abre un hueco en la cartoneria de es-
tos interiores burgueses que Antén
se esmera en describir hasta en sus
minimas exigencias de produccién,
mimbres, arecas, adornos, para dar
paso a una extrafieza que no debia
estar ahi aguandonos la fiesta, un raro
interés en indagar preocupaciones
existenciales al modo de un teatro
{poético? donde el tema, éel concep-
to?, ¢la idea? esta por encima de los
personajes, de su légico accionar, de
su credibilidad natural, entorpecien-
do nuestra identificacién mas cara con
ellos, obligandonos a saltar el escalén
de la percepcién sin previo aviso.

Siento una friccién éconsciente? ide-
liberada? —ya nos dira Antén— entre la
forma externa elegida por el autor en
estas piezas, es decir, su estructura
externa, los espacios fisicos donde
transcurren los sucesos, los iconos vi-
suales —salones burgueses, interiores
domésticos, interiores cubanos, realis-
tas, préximos al costumbrismo—y los
temas, las preocupaciones que emanan
de las consecuencias latentes de la ac-
cién. Es como si Antén nos estuviera
hablando de algo eterno, predestinado,
tragico, inalterable, fatal, personal en
su visién esencial de las cosas pero de-
biera —y remarco el debiera— hacerlo
con los modos del teatro ireconocido?
de su momento (hablo de maquinaria
escénica, de visualidad, de iconografia).
Serfa curioso saber exactamente para
cudles paradigmas teatrales trabajaba
en secreto Antén, ¢para el mundo de
las salitas, vanguardia de los cincuenta
en La Habana?, {para aquellos directo-
res que experimentaban al borde de lo
establecido jugando con los limites y las
convenciones y que a la vez, con deses-
peracién, ahuyentaban y buscaban un
publico y una critica?, épara el primer
Teatro Estudio?, épara si mismo? Esto
explicarfa muchas decisiones estéticas
tomadas por el autor en este teatro
que desde ya se niega a entregarnos
una definicién clara.

Hay dentro de las piezas, de las que
hablo, una tensién poética, reflexiva que
choca de alglin modo extrafo con los
moldes en que estan representadas,

contenidas. Quizas —y especulo—la pre-
sién de hacerse reconocible y compren-
sible para el publico de su momento,
para los directores y actores de moda
de su entorno teatral, ese querer ser —
algo comun a todos los autores del pe-
riodo— cercanos, es decir cubanos, lo
impulsé a sintetizar esta ecuacién dra-
matica que son sus piezas teatrales,
paraddjicas, hibridas, desgarradas por
polos excluyentes estéticamente.
Cercaniay lejania, concrecién y abs-
tracciéon, realidad y poesia, vida y
ritualidad, tradicién y vanguardia, dan
su batalla dentro de estas piezas raras
Yy precisas sin que se resuelvan en una
poética identificable y Unica, siguen
siendo un experimento que busca cua-
jar en un momento dado, en un futuro
escénico, en una relectura definitiva.
Es un drama de nuestra dramaturgia
—y valga la tautologia— en particular en la
modernidad, el cémo representarnos,
cémo definirnos, cdmo captar esas esen-
cias huidizas y sensitivas que nos carac-
terizan y definen. Es el drama y el tema
central de esos afios en el teatro cuba-
no: hablar en cubano contemporaneo
para los cubanos contemporaneos, des-
pués, claro esta, de haber asimilado y
aplicado en caliente, los modelos
dramaturgicos de punta de las metré-
polis teatrales: Miller, Williams, O’Neill,
dlonesco?, iBeckett? iSartre? Una vez
convertidos en material de estudio sus
coetaneos, sus propias familias, el habla
cotidiana, la educacién sentimental reci-
bida, los autores cubanos se aproxima-
ban y competian con sus maestros me-
tropolitanos. (Cuales fueron los
paradigmas de Antén?, isobre qué pla-
neta fuerte gravité en esos anos ini-
ciales?, {de qué punto parti6 para con-
vertirnos en objeto de su escrutinio
personal? Quizas sélo él pueda ha-
blar de sus lecturas y de sus influen-
cias decisivas, esas afinidades que lo
acorralaron en la encrucijada estética
que a duras penas intento definir aqui.
Antén aproxima la tesis, en estas
piezas, de un teatro reflexivo, con-
ceptual, intelectual, especulativo,
poético pero toma la decision de crear
argumentos para un publico y un mun-
do teatral que necesitaba, que exigia
saberse, reconocerse propio y no tra-
ducido o versionado, en el escenario.
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Ser cubano en el escenario esta
en el corazén de la modernidad
fundacional del teatro cubano y todos
los autores de estos afios tenian que
responder a esa necesidad de alguna
manera raigal y personal.

Antén —y vuelvo a especular— in-
tenta dar su respuesta entrando en la
lid con estas obras iniciales que tratan
de ampliar el diapasén de cémo debe-
riamos ser representados en el esce-
nario, lo que lo impulsé con ahinco a
dar su visiéon de cémo él, particular-
mente, nos sentia, nos extrafaba y nos
necesitaba alli, por lo que quizas cons-
ciente o intuitivamente nos enrarecio,
nos desfigurd, nos intelectualizd, nos
desviceralizd, nos construyd, raciona-
lizandonos. Pregunto, &y no somos asi
también?, ino es el mismo Antén asi
también?

Antén llena, entonces, sus piezas
de preocupaciones existenciales lige-
ramente filoséficas, angustias ciclicas
y obsesivas, rituales frios y artificia-
les que destruyen la espontaneidad y
la empatia pero que ahondan en la
desarticulacién de la persona psico-
l6gica para entregar un artefacto
deshumanizado como testimonio fi-
nal. Pero lo hace —y uso el pero con
toda intenciéon— dentro de espacios
tradicionales, opuestos estéticos al
ritual a donde se desemboca finalmen-
te, marcados por la convencionalidad
mas pura. Resultado: los personajes
no estan del todo vivos ni del todo
muertos (como se quejaba Rine, de-
voto del realismo norteamericano de
un Miller o un Williams) y uno se res-
ponde entonces ahora: quizas la idea
de Antén no era que estuvieran vivos
exactamente de una manera digamos
vital y espontanea seglin este modelo
libseniano?, la idea era que a través
de ellos, de los personajes, se pudie-
ra explorar poéticamente un tema,
una tesis sobre la espiritualidad del
hombre o sobre el cubano que nece-
sitaba presentar Antén en ese mo-
mento, ese cubano extrafio que es él
mismo.

Sobre los personajes de estas
piezas actGia un figura omnisciente,
una tercera persona que es el propio
Antén, autor, poeta, ensayista, que
dirige, manipula cada instante en su



provecho. No podemos verlo solo
como un dramaturgo que no deja vi-
vir a sus personajes libremente. Ellos
no estan ahi, seglin él, para vivir sino
para significar algo deliberado, como
en los rituales donde cada gesto esta
ya predeterminado y se repetird y
tendra una trascendencia. Si quere-
mos aceptar este punto de vista di-
riamos, a riesgo de quedar en entre-
dicho, que sus piezas son rituales en-
mascarados en obras realistas.

Sin la preocupacién férrea, con-
tingente de tener que proyectar una
ilusién escénica de visceralidad identi-
ficable para dialogar exitosamente con
el publico y los teatristas o de tener
que jugar con el dispositivo escénico
reconocido y referenciado por cierta
tradicién, estas piezas pudieran haber
sido puramente experimentales. Quie-
ro decir, extremistas, ejercicios no
sélo de estilo sino de radicalidad para
directores y publico. Poemas drama-
ticos extrafos y personales, rituales
deshumanizadores de frio escrutinio.
Antén quiso, no obstante, fusionar le-
janiay cercania, extrafeza e identifica-
cién, se fue lejos pero dentro de casa
teatro época moda momento. Estas
fueron —especulo— sus tensiones, sus
tabues, sus decisiones a tomar como
escritor. Ante cada encrucijada un au-
tor toma sus decisiones. Algunas favo-
rables para su obra, otras incompren-
sibles o quizas, menos directas y
reconocibles.

Creo, no obstante, que en sus
decisiones estéticas fue deliberado.
Sus piezas son su baza para presentar
un teatro que a la vez que cubano tras-
cendiera esa obsesién identitaria, vis-
ta, por él, desde ya, criticamente,
como un modo exclusivo, represivo
de representar la realidad sentimen-
tal, social, intelectual del ser nues-
tro. Una alquimia riesgosa la que se
propuso, por momentos oscura, por
momentos borrosa o densa, en otras,
provocativa y ludica.

Al final son obras que dentro del
canon cubano resultan raras, atipicas.
Lo peor para Antén es que sus piezas
no han tenido fogueo, versiones, lim-
piezas, curadurias, cambios de espacio,
de iconografia o de norma a través de

los anos y las posibles e infinitas versio-
nes de directores, grupos y poéticas
cambiantes. Se han quedado estaticas y
no han evolucionado, por diversos fac-
tores, con el decursar del teatro cuba-
no que se ha apropiado constantemen-
te de la tradicién dramaturgica anterior
para recrear el presente.

Representarlas segtin su vieja ma-
quinaria serfa hoy en dia decepcionan-
te e innecesario. Hacerlas explotar y
sacar a flote el ejercicio, el borrador
oculto o latente detras de la pieza bien
hecha seria la profilaxis justa para de-
volverles desde el escenario su
dramaticidad y una contemporaneidad.

Los cubanos de hoy ya sabemos qué
somos o mejor dicho ya no nos intere-
sa mas saber qué somos, al menos, no
nos interesa del mismo modo que les
intereso e ellos, en cuanto a topicos de
comportamientos y posibles esencias
inmutables y caracterizadoras. Es has-
ta reaccionario ya insistir en detallar
veristamente cémo hablamos o
ritmamos. Su cliché es la peor trampa
que hoy vendemos culturalmente al
mercado del arte mundial. Se vende
nuestra exterioridad que ha derivado
en mascara comoda, comercializable y
pasiva, destructora y reduccionista de
lo que realmente somos, sentimos o
hemos llegado a ser, esa complejidad
derivada de las contingencias sociales,
politicas, sicolégicas, personales, vivi-
das colectiva e individualmente en el
vértice de la historia cubana reciente.
Esa complejidad escapa muchas veces
lamentablemente a nuestros autores
de hoy, no a todos, claro esta, por el
grado de atomizacién, perturbacién e
implosién creciente con que se pre-
senta. Parece como si hoy no tuviéra-
mos rostro comun, esta diversidad e
invisibilidad del cubano real de hoy, esta
fragmentacion de su rostro tradicional,
visible y colectivo es una realidad que
no acepta en teatro, ni en nada, una
fijacion facil. Pienso que de escribir de
nuevo estas piezas iniciales hoy dia,
Antén, quizas, estaria libre para ir mas
lejos, para avanzar hacia si mismo sin
miedo a perder de vista la costa, es
decir, al pablico o la critica.

Ya no estamos urgidos de recono-
cernos en la exterioridad del dato que
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nos fije, estamos mas necesitados de
la especulacién y la meditacién de eso
invisible frente a lo exterior visible que
ya no nos colma ni nos explica, muy
por el contrario —y hay continuos
ejemplos de telenovelas, seriados, tea-
tros, talk shows, por usar un término
internacional- que nos reduce y nos
simplifica fatalmente.

Estas piezas son el producto de
las batallas estéticas y de la reaccién
de su autor en su momento a una
demanda colectiva organica y necesa-
ria. Dan respuestas a ello. Concilian 'y
se rebelan a un mismo tiempo.

Pasar por encima de las fuerzas
que pulsan por despedazar a un autor
o a un director de teatro necesitan,
entre muchas cosas, tiempo, madu-
racién, estrenos, versiones, éxitos,
fracasos, distancia, libertad, toleran-
cia y con algunas de estas cosas, con
otras si, como es el caso del tiempo,
no conté del todo Antén. Su ecuacién
no ha llegado a despejarse en sus pie-
zas, a decantarse y aproximarse a un
rostro transparente y Unico. Les to-
caria a otros limpiarlo, curarlo, de-
tectar donde esta lo contemporaneo
dentro del cuerpo y la imagen de es-
tas piezas que ya nombré antes
hibridas, extrafas, rituales.

Crear un tiempo nuevo para el
tiempo abolido y ejercitarse con vio-
lencia dentro de estas camaras de
amor —como las llamara su autor— para
sacarlas de su adormecimiento y des-
nudarlas en su frialdad incisiva.

{Cual sera el futuro?

{Cudl material dramatico de esos
momentos y de otros mas recientes,
tendra futuro en el futuro? No lo sabre-
mos. Se apagaran y se estrecharan sus
iconos, sus imagenes, hasta sus espacios
tan conocidos resultaran exdticos, ex-
trafos, sus cubanos, vivos y viscerales
todavia, pareceran, en ese futuro, seres
de antafio, antepasados curiosos, sin
embargo, las salvara la intensidad inte-
rior de sus preocupaciones. Habra que
desalojar esos argumentos de su zécalo
tradicional y reanimarlos en otra parte
junto a otros gestos y otros comporta-
mientos que hablen a ese presente que
con su fuerza nos aniquilara, nos pondra
obsoletos, para el bien de todos.



Alberto Sarrain

Anton Arrufat:
sus multiples personas

Yo soy el que soy y el que otros creen que soy. Estas
multiples imagenes, que en el fondo quizas parecidas,
marcharan conjuntamente en el tiempo sin integrarse tal
vez nunca. Si me tocaran la posteridad y la fama, de tales
rostros estaria hecha, de esas personas multiples, de
interpretaciones correctas y falsas interpretaciones.
ANTON ARRUFAT. LAs PIEZAS Y YO, PRAGA, 1964
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Mientras le confirmaba a Omar
Valifio que escribiria estas notas para la
presentacion del libro de Antén Arrufat
La manzana y la flecha, publicado por la
Casa Editorial Tablas-Alarcos que él di-
rige, sentia una especie de vértigo, de
terror, de ganas de huir.

Seria inttil que les confesara a los
que hoy estan reunidos aqui escuchan-
dome, que yo, un hombre del teatro,
psicélogo ademas, padezco de una te-
rrible fobia, de un miedo escénico des-
mesurado que hace que me esconda
en alglin recéndito agujero del escena-
rio mientras transcurre la funcién.

Creo que hay cierto placer maso-
quista en aceptar cosas que nos cues-
tan trabajo hacer o que, por diferen-
tes razones, no queremos hacer. El
tedrico norteamericano de la Perso-
nalidad Gordon Allport, llamé jerar-
quia de motivos a ese fenémeno
personolégico a través del cual, un
sujeto, se acerca a un objeto o situa-
cién de la realidad, pese a que dicho
acercamiento voluntario entre en
conflicto con otros motivos presen-
tes en la situacién. Los motivos de
acercamiento son mas fuertes y po-
derosos para dirigir la volicién hacia
un acto que contiene en si, elemen-
tos de valencia negativa.

Asi que enfrentado a ese conflicto
de aproximacién-evitacién, he querido
empezar confesindome, poniendo so-
bre la mesa todos los elementos que
participaron en la construccién de este
pequeiio trabajo que hoy estoy presen-
tando. Por una parte el miedo atavico
del que ya les he hablado y por otro la
admiracién que en estos Ultimos die-
ciocho meses he desarrollado por Antén
Arrufat, las multiples personas que
componen ese personaje excepcional
de la cultura cubana y su obra.

Conocer y trabajar con Antén es
estar en disposicién de entrar en un
espacio ludico, plural, en el que todo
esta en juego: conocimientos genera-
les y especificos, légica aristotélica y
trocaderiana, sentido del humor, sen-
sualidad, teatralidad, poética y resisten-
cia a ese sarcasmo cubano al que en las
calles de La Habana se le llama chucho.

Decia todo esto porque cuando
hice la primera lectura de La manza-
na y la flecha, tuve la impresién de
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que el libro reproducia esas perso-
nas multiples que son Antén. Quiero
decir que por su calidad recopiladora
y el caracter longitudinal de los traba-
jos que recoge, nos enfrentamos a un
Arrufat de veinticuatro afos, que re-
sume el ano teatral 1959 y un Arrufat
de setenta conversando con Norge
Espinosa. Recorremos con Antén y
el teatro cubano, cuarentay siete afios
de vida intensa, de acontecimientos
imprescindibles de la cultura, la so-
ciedad y la politica nacional y global.

Quiero aclarar que el sefialamien-
to etario no esta referido a juventud y
vejez en la aproximacién de los te-
mas que tratan los ensayos incluidos
en el libro. Habria que decir que en
todos los trabajos, independiente de
la edad en que los escribié, Antén es
profundamente joven y terriblemen-
te viejo. Joven por el desenfado, la
arrogancia y la soberbia con que en-
frenta los temas y viejo por la profun-
didad en que se mete, incluso en ese
tempranisimo 1959.

Treintay cinco ensayos sobre tea-
tro precedidos por un pértico de Abel
Gonzalez Melo, quien ha sido su edi-
tor, colaborador y estudioso. En esa
puerta de entrada al mundo teatral
arrufatiano, el antologador nos expli-
ca los criterios para el ordenamiento
del material en cuatro partes:

-textos sobre autores y dramaturgia
cubana histérica

-textos sobre la escena cubana y
latinoamericana contemporanea

-textos sobre autores y drama-
turgos internacionales

-cuatro entrevistas ubicadas como
apéndices. Asi como también se de-
tiene comentando brevemente, ele-
mentos tematicos, estilisticos y
cronoldgicos.

Si reordenamos el material crono-
l6gicamente podemos obtener infor-
macién valiosisima para el estudio del
movimiento teatral cubano después del
triunfo revolucionario. De los treinta
y cinco trabajos incluidos, veinticinco
se ubican entre los anos 1960y 1968.
Son los afos de Antén espectadory de
Antén autor participante en el movi-
miento teatral. Ausente durante un
afio, 1965, correspondiente con su
estadia en Praga.

Haciendo un listado de los afios
entre los cuales transcurren los tra-
bajos y le adjuntamos los ensayos co-
rrespondientes, vemos graficamente,
un inmenso vacio blanco durante
aquellos afos de radicalizacién ideo-
l6gica, como si hubiera muerto du-
rante ese quinquenio gris, durante
ese decenio oscuro, que para él de-
moré catorce afos, ni una sola letra.
Creo que esos catorce afos de silen-
cio teatral, ganaron para la narrativa
al Antén teatrista. Catorce afos in-
cluye a toda una generacién. Toda una
generacién que no conocié a Antén
Arrufat el dramaturgo.

Ellibro deja constancia final de diez
trabajos desperdigados en el tiempo,
que incluyen tres entrevistas funda-
mentales para entender la personali-
dad del escritor; reacomodan sus vin-
culos con el teatro, para dejar inaugu-
rada su resurreccién. Son los trabajos
de Nancy Christoph, Jesus Barquet y
Norge Espinosa. En los siete ensayos
restantes ya perdimos al Antén espec-
tador y autor y nos encontramos con
el Arrufat gran ensayista de temas del
X1, «Prolegémenos a Baltasar», «Bu-
fos y catedraticos» y «Postal de Fede-
rico», pero también acompafiando a los
grandes dramaturgos cubanos del si-
glo xx, a Virgilio Pifiera con «Dos mu-
jeres de teatro» y «Virgilio Pifera o la
escritura de la negacién»; a Abelardo
Estorino con «Dos notas sobre
Estorino» y a Eugenio Hernandez Es-
pinosa con «Maria Antonia: éamor o
amarre?».

Vistos los ndmeros que la
reordenacién cronoldgica arroja, pu-
diéramos decir que La manzana y la
flecha, es un libro sobre el teatro cu-
bano de la primera década de la revo-
lucién, la época del joven autor, ya que
el setenta y un por ciento de los traba-
jos incluidos pertenecen a esa década,
o mas bien a esos ocho afios. Pero mas
alla del andlisis y valoracién cuantitati-
va, encontramos en ese veintinueve
por ciento restante, un material ex-
cepcional, no por su extensién en las
paginas de este libro, sino por su con-
tenido cualitativo, que nos devuelve a
un Antén contemporaneo, emergente
de tres generaciones desde la fecha
del primer ensayo hasta nuestros dias.
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Ese primer Arrufat que salta des-
de las paginas de La manzana y la flecha
mientras lefa la larga crénica que resu-
me el ano teatral 1959, me imaginaba a
todos los directores de la llamada «épo-
ca de las salitas» leyendo semejante
documento escrito por un muchacho
de veinticuatro afnos que les decia: «la
otra parte de nuestros males teatrales
tiene su causa en los directores... no
se exigen el maximo de rendimiento ni
lo exigen a sus actores». Y en otro pa-
rrafo acusaba de todos los males del
teatro a la falta de lectura:

Ademas el volumen de lectura de
nuestra gente de teatro —salvo
contadas excepciones— se redu-
ce al texto que el director —que a
su vez también lee poco- le en-
trega para que estudie su papel.

Finalmente cita nombres, sélo
tres, para hablar de los directores mas
capaces: Adolfo de Luis, Vicente Re-
vueltay Andrés Castroy olvida en esta
cita gente que era de gran peso en el
movimiento de teatro serio cubano,
me refiero a personalidades como
Julio Matas, Francisco Morin, Eduar-
do Manet, Eric Santamaria, Paco Al-
fonso, Rubén Vigén, Adela Escartin,
Modesto Centeno y Pepe Camejo
entre muchos otros.

Sélo manifestandose un escritor
se conoce. La existencia de un escri-
tor esta dada por los otros. Son ellos
los que le otorgan su verdadero ser,
es con ellos o contra ellos con quie-
nes se hace su vida.

Vivimos en un mundo que corre
el riesgo de perderse en lo verbal, en
la supersticién del pasado, en las dis-
cusiones bizantinas y de términos, un
mundo en peligro de demagogia. Jun-
to a la critica y la autocritica, debe-
mos poner el acto.

{Pero cuando viviremos?

José Rodriguez Feo y Verde Olivo

Hace algiin tiempo Antén Arrufat
es conocido en los circulos literarios
por sus majaderias, su caracter varia-
ble. Le senalé algunos defectos y dada
su soberbia me miré de arriba abajo
y recogié el texto y nunca mas lo he
vuelto a ver.



ILUSTRACIONES: KAREL TRACTER

José Antonio Alegria

Un acto de justicia poética*



ESTA EDICION HOMENAJE
de Los siete contra Tebas viene a cum-
plir un acto de restitucién o de justi-
cia poética. Es una edicién muy cuida-
da a cargo de Abel Gonzalez Melo y
Ernesto Fundora —quien también
fungié como asesor literario del pro-
ceso de montaje para el estreno de la
obra el 20 de octubre de 2007—, y
tiene el interés adicional de incluir,
ademas del texto de la obra, una se-
rie de articulos o de paratextos que
nos iluminan acerca del cumplimien-
to de Los siete... como obra, y que
recoge de alguna manera una especie
de viaje por su instancia receptiva.

Y esto es interesante porque la
instancia receptiva es la que hace que
muchas veces esta obra sea tan para-
ddjica, o tan contradictoria, hasta el
punto de que en dependencia del lu-
gar donde se ubique el receptor —el
momento histérico, el pais—, podria
pensarse que se esta hablando de una
obra diferente.

Este viaje comienza en el afio 1968
con su primera publicacién, cuando
aparece el insélito prélogo donde se
denuesta la obra. La edicién recoge,
ademas, la «Declaracién de la
UNEAC>, el «Actadel Jurado» y el «Voto
particular de los jurados Revuelta y
Larco», que testimonian la etapa mas
amarga de esta historia y por la que
también —por esos avatares de la re-
cepcion— el texto salta a una zona de-
terminada de la notoriedad. Luego vie-
ne otra etapa un poco mas amable,
donde ya esta obra no es denostada
sino que es estudiada, y aqui tenemos
un grupo valiosisimo de trabajos que
ha suscitado este fenémeno en inves-
tigadores de la mas diversa indole.

Podriamos mencionar al estudio-
so e investigador Jesis Barquet, quien
en una entrevista al autor excava en los
elementos intra y extraliterarios de la
obra, se refiere a hechos contextuales,
a esa suerte de petite histoire —como
llama el autor a aquellos hechos mas
personales, también mas mezquinos,
pero que forman parte ineludible de la
historia—, y a los mecanismos de com-
posicién que convierten a la obraen un
artefacto artistico. Aparecen también
el erudito estudio de Elina Miranda so-
bre las fuentes y los procesos

compositivos de la obra; el comentario
de Norge Espinosa sobre los contextos
que la rodearon —y que prologara la
edicién de Alarcos de 2001—; uno del
profesor Eberto Garcia Abreu; otro de
Abel Gonzilez Melo, que indaga en la
teatralidad y la funcién dramética del
verbo en esta obra; de Carlos Celdran
un articulo que aborda la importante
cuestion entre el dispositivo dramatico
y la funcién politica del teatro, y el viaje
por lainstancia receptiva culmina con la
«Historia del encuentro, el tropiezo y
la construccién de una puesta en esce-
na para Los siete contra Tebas de Antén
Arrufat», de Alberto Sarrain donde,
desde la perspectiva muy personal del
testimonio, nos da cuenta del fenéme-
no de la —por lo menos— doble recep-
cién en el sentido polar o antagénico
que puede tener este texto, al referir-
se a las distintas maneras de entender
y acoger la obra desde el extremismo
de izquierda —el momento en que se
publica la obra en Cuba- y los extre-
mismos de derecha con que es recibi-
da en Miami.

Hablabamos de que con esta obra,
desde el lugar donde uno se ubicara,
pues pareceria que se esta hablando
de dos textos distintos: fue denostada
por el extremismo izquierdista, por
esa ortodoxia malsana, como una obra
que traicionaba los ideales de la Revo-
lucién, una obra contrarrevolucionaria;
Y en su vertiente contraria, como una
obra comunista donde se exaltaba la
expropiacién y todos los procesos so-
ciales que habian ocurrido con la Re-
volucién.

{Coémo explicar eso? El proble-
ma es que se trata de una tragedia, y
la tragedia es un género profundo, no
es un género complaciente. La trage-
dia se basa en un conflicto donde no
hay eleccién y un conflicto que se de-
fine por, sobre todo, la naturaleza del
héroe, que no debe ser —como dice
Aristételes en el Capitulo Xl de la
Poética— ni muy bueno ni muy malo,
huyendo de la excepcionalidad que
convierte en figuras vacias a muchos
personajes de teatro. Es un héroe que
debe acercarse a nosotros para que
se pueda cumplir el propdsito de la
tragedia: la compasion y el terror. Y
al mismo tiempo, este héroe debe
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tener una hamartia, un error que no
le es imputable como sujeto, sino que
se trata de un error de juicio. Son
personajes equivocados. Y, como to-
dos los personajes equivocados, tam-
bién con derecho al error.

Por otra parte, también aqui se
sigue el precepto aristotélico, comin
a toda tragedia, de la philia, que tiene
que haber entre los personajes: los
personajes deben ser amigos, deben
ser parientes, deben estar estrecha-
mente relacionados. Y de esto es de
lo que nos habla esta obra: dos her-
manos enfrentados ante el fenémeno
del poder, y en este sentido se le da
voz aambos hermanos y se establece
un ambito de discusién que hubiera
sido —como seiiala Carlos Celdran bri-
llantemente en las palabras suyas que
recoge este libro— muy positivo, y
habria abierto un campo de reflexio-
nes totalmente productivo para nues-
tro teatro.

Ahora, si estos elementos nos
alertan sobre la probada teatralidad o
conflictualidad de la recepcién, es en
el propio texto donde se podrian bus-
car también las claves para este con-
flicto de interpretacion. Y el texto
prueba ser tanto o mas paraddjico que
su recepcién, en primer lugar por-
que es un texto que no sigue las di-
rectrices candnicas de nuestra mo-
dernidad. Es una tragedia, pero no es
una tragedia que siga la revolucién
parédica que propone Pifiera, y por
donde se encauzé gran parte de la
dramaturgia que se ocupé de la tra-
gedia en Cuba. Tampoco se propone
hacer una «tragedia griega cubana»,
como Carlos Felipe, y tampoco se
mantiene exactamente en la misma
linea de Sartre y de Giradoux, sino
que es una obra voluntariamente
mucho mas arcana, mucho mas enre-
vesada y arcaica.

Por otra parte también, siguien-
do esta paradoja y con todos estos
elementos, es contemporanea. Es
totalmente contemporanea —no me
atreverfa a decir exactamente moder-
na—, y se adecua a determinados mo-
dos composicionales que tienen que
ver con el horizonte de expectativas
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del momento en que se escribe, pero
al mismo tiempo no es una obra al
uso, o sea que en su momento de
escritura la pieza incluye toda una
serie de elementos que no era co-
muin encontrar en el teatro que se
escribia en aquel momento. En la
entrevista que el autor concede a Je-
sus Barquet, nos dice:

En ciertos instantes de mi version
me agradé intercalar fragmentos
del texto esquiliano, mas exacto,
de las traducciones que consulté —
espanolas, inglesas y francesas—,
entretejiéndolo con el mio. A este
trabajo se lo llamaria posterior-
mente intertextualizar. Esos frag-
mentos, intercalados en momen-
tos diferentes de la tragedia, con
frecuencia adquirieron una signifi-
cacion diversa de la que le dio Es-
quilo. En otros momentos me pa-
rece que flotan solitarios, tras de-
jar en evidencia la pobreza de mis
palabras. Este tipo de experiencia
encierra algo demoniaco: la posi-
bilidad de jugar con un texto clasi-
co, de jugar y vulnerar, anulando
en parte la autoridad casi mistica
que ejercen legitimamente sobre
nosotros, sus descendientes. Sin
duda no fue mi intencién innovar,
huyendo del texto original, sino uti-
lizarlo con amplitud. Creo, no obs-
tante, que en esta decision radica
la originalidad de mi trabajo, o al
menos su novedad: no huir del tex-
to de Esquilo, hundirme en él. No
buscar una nueva estructura ni una
vieja cubanizacién. Citar, citar
como en un collage, fragmentos
enteros, pero dentro de otro con-
texto, o mejor, pretexto. Situado
en las antipodas de Esquilo, citar-
lo, plagiarlo y usar la eficacia de su
expresion, sus imagenes y élan
retérico, la fuerza de su discurso
dramatico y su encanto arcaico,
como en la escena de los escudos
o en los momentos de horror del
Coro, ante la proximidad del ejér-
cito invasor y la posible pérdida de
la ciudad. En rigor no obré por
imitacién, sino por contaminacion.

Y aqui aparecen una serie de pro-
cedimientos tales como intercalar
fragmentos, jugar con el texto clasi-
co, desinteresarse por la innovacion,
citar, emplear el collage, el plagio,
contaminar, que son totalmente
antimodernos. Son, o prefiguran, ele-
mentos de lo que serfa después el
posmoderno. Y al mismo tiempo, y
tal vez por eso mismo, conserva jun-
to con todos esos elementos de mo-
dernidad, la peculiaridad de mante-
ner insélitamente las tres unidades y
estar escrita en verso, practica esta
Ultima que se abandona en la tragedia
europea a finales del siglo xvii, y en
Cuba desde finales del siglo xix, fecha
a partir de la cual toda la tragedia que
se escribe es en prosa. Hay aqui, en-
tonces, elementos de arcaizacion, ele-
mentos de modernidad y elementos
de reciclaje que hacen a este texto
muy especial.

{Qué es lo que pasa entonces con
esta obra? Creo que el problema radi-
ca en la conformacién genérica de la
pieza. Si bien no cabe duda de que se
trata de una tragedia, tampoco se po-
dra negar que esta obra bebe —
programaticamente es comUn— de la
reformulacién a que es sometido el
acontecer tragico en el siglo xix por
nuestros dramaturgos romanticos; me
refiero al drama histérico, o por lo
menos el drama histérico tal como lo
elabora Heredia a partir de sus con-
cepciones neoclasicas. En Los dltimos
romanos, Heredia escribe un drama
histérico, o por lo menos retoma esa
vertiente de las crénicas romanas de
Shakespeare, la refuncionalizay la con-
vierte en una obra candnica segin los
presupuestos del neoclasicismo. Pero
esta elaboracién crea ademas una es-
trategia discursiva: la parabola histéri-
ca, que Heredia —y la primera y la se-
gunda generaciones romanticas— utili-
za para reflexionar sobre la realidad
de una manera sesgada empleando
antiguos expedientes a partir de los
datos de la historia, o de la historia de
la literatura o de la del teatro.

En este contexto, las figuras his-
téricas, si estan muy alejadas en el
tiempo, valen tanto como las miticas,
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o sea, No necesariamente para ser un
drama histérico tiene que habitarlo
un personaje de la historia. La histo-
ria, cuando pasa mucho tiempo y la
gente no la conoce, es tan lejana como
la mitologia. Y esto es asi porque pre-
dispone a un mismo tipo de discurso
o, si se quiere, de descodificacién.
Solo valen como paradigmas, como
moldes antiguos donde pueden em-
butirse comodamente incémodas fi-
guras actuales.

Pero parece estar en la naturale-
za del drama histérico, o por lo me-
nos de la tragedia de tema histérico,
ser peligroso si es coetaneo con los
sucesos que narra. Ya en la Antiglie-
dad clasica, mucho antes de Esquilo —
que es el autor del hipotexto de Los
siete contra Tebas—, Frinico debuté con
esa amarga experiencia cuando se le
ocurrié incluir como tema de su tra-
gedia La toma de Mileto un hecho de
palpitante actualidad: la caida de esa
colonia griega del Asia Menor en ma-
nos de los persas por la vacilante ac-
tuacién de los atenienses. Algunos
dicen que tuvo que pagar una multa, y
otros que fue al destierro. A nues-
tros dramaturgos romanticos tampo-
co les fue muy bien con esa modali-
dad. La cuestién estriba en que este
tipo de formulacién dramatica tiende
a usurpar el espacio del discurso po-
litico, no siempre dispuesto a com-
partir su prerrogativa.

Esta edicién, en suma, no solo es
un acto de desagravio que Ediciones
Alarcos rinde a Antén Arrufat y a tan-
tos otros que sufrieron los embates
de esa ominosa década, sino también
nos brinda la posibilidad de avivar la
memoria histérica, y con ella ganar
para el teatro un espacio mas profun-
do dentro del debate civico y el ejer-
cicio publico de la opinién.

* Palabras pronunciadas en la pre-
sentacién a la edicién homenaje de
Los siete contra Tebas, de Antén Arrufat
(Ediciones Alarcos. La Habana. 2007.
195 pp.), en la XVII Feria Internacio-
nal del Libro de La Habana, febrero
de 2008.



Ernesto Fundora

Doce maneras de ser
Marco Antonio de la Parra

LA GENESIS DE LA ANTOLO-
gia que presentamos hoy habria que
situarla en una entrevista que le hice
a Marco Antonio de la Parra alla por
2006, cuando nos visité en la edicién
del Mayo Teatral de ese afio con su ya
antoldgica puesta en escena de La se-
creta obscenidad de cada dia. Su es-
tancia en La Habana incluyé también
un taller que impartié en la Casa de
las Américas, donde muchos —entre
los que estuvimos Reinaldo Montero,
aqui a mi lado, y yo— experimenta-
mos por primera vez la creaciéon bajo
los presupuestos de la «dramaturgia
de la imagen», a partir de una serie

ILUSTRACIONES: MANUEL ALCAIDE

(leyendo La dramaturgia como sacrificio)*

de ejercicios que relacionaban fabula
con suenos o historia ficcional con his-
toria vivida/sufrida.

Por esa época yo estudiaba el
cuarto afo de la Licenciatura en
Teatrologia. A peticién de Vivian
Martinez Tabares, mi profesora ese
ano del Seminario de Ciritica, resené
el taller para las paginas de Conjunto y
solicité a Marco Antonio una entre-
vista que habremos de revisar para
publicar algiin dia.

En el portal del Potin, interrum-
pidos a ratos por el ruido de los auto-
buses y los carros de la calle Linea o
por la curiosa mirada de algun tran-
selinte, Marco Antonio y yo conver-
sdbamos, mientras a nuestro lado
Teresina y Reinaldo —ambos hoy tam-
bién a mi lado, delicias de ese
lezamiano «azar concurrente»— toma-
ban café y seguian atentamente los
giros de la entrevista, interrumpien-
do para agregar un dato de interés,
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asintiendo a una afirmacién o polemi-
zando con el siempre escabroso tema
de «los desafios actuales del teatro
latinoamericano». Mi pasién de edi-
tor, el disfrute del descubrimiento de
la dramaturgia de Marco Antonio, mas
todo lo acopiado en el taller, me lle-
varon a solicitarle su autorizacién y
su colaboracién para publicar en Cuba
una antologia de obras suyas por Edi-
ciones Alarcos, el sello editorial que
por esos dias me acogia en mis prac-
ticas preprofesionales y que hoy ya es
centro inseparable de mi vida. La po-
sibilidad de la antologia quedé ahi,
hasta que varias felices coincidencias
me llevaron a retomar el proyecto y
hoy podemos presentar a los lecto-
res este volumen.

Mientras lo lefa y lo editaba, fui
anotando en un papel lo que mas me
llamaba la atencién de las obras. Mi
pasién de teatrélogo e investigador
escudrifaba avidamente los textos y
separaba, conectaba, rastreaba y re-
gistraba las maneras de escribir —que
en un autor siempre equivalen a las
maneras de ser, de existir— de Marco
Antonio. Y asi se me revelaron algu-
nas claves que vertebraban
organicamente la antologia, y las com-
parto con ustedes, desde estas notas
pensadas para un largo ensayo futuro.

La manera uno para ser Marco
Antonio de la Parra —leyendo La
dramaturgia como sacrificio— habria
que situarla en la especial capacidad
de interconexién que distingue sus



obras. La textualidad como superfi-
cie de entrecruzamiento, que here-
da, digiere y conecta acciones en su
tejido, recompone una serie de ele-
mentos que, auque proceden de dis-
tintas zonas de la realidad o la imagi-
nacion, se eslabonan con la lubricidad
secreta de las palabras, forman
sinuosas cadenas de enunciacién, re-
covecos en la significacion, celebran
el conocimiento y retan la capacidad
decodificadora del lector/espectador.

Que la poesia viene de la poesia
tanto antes como ahora es una sen-
tencia que nos acompana desde los
tiempos de Baquilides. Ahora, lo que
distingue y singulariza esa verdad en
la dramaturgia de Marco Antonio de
la Parra es su capacidad de transfor-
marse en ejercicio de lenguaje, de
lenguaje propio, claro esta.

2

La segunda manera se halla, ine-
vitablemente, conectada a la prime-
ra. La disolucién de los moldes del
género dramatico desde la subversion
de sus convenciones estructurales
también distingue este corpus dra-
maturgico. El canon se diluye en el
uso del recado, el secreto, el verso o
la segmentacién de la estructuray de
la fabula con procedimientos propios
del modo cinematografico de narrar.

3

La terceraes la conversién del ico-
no histérico en personaje. Dosto, Car-
los o Sigmund abandonan los predios
de la Historia y se pierden en las deli-
cias de la fabula. Juegan a ser quienes
son y quienes no son, dinamitan y dis-
persan trozos de la biografia del sujeto
realy laincrustan y recomponen a con-
veniencia. Lo mismo da que sean quie-
nes dicen ser o no. Y se regodean en
enganarnos. (Por qué siempre le cree-
mos al personaje? De cualquier modo,
esta conversioén se muestra como re-
curso generador de interesantes ges-

taciones entre la mascara y el perso-
naje, elemento aprovechable para el
actor y la escena, Unicos territorios
donde estas criaturas cobran verda-
dera existencia, sean o no quienes di-
cen o creen ser.

4

El uso de parejas actanciales en
relacién dialéctica es la cuarta manera
que distingo, y opera en las estructu-
ras profundas de la textualidad. El De-
tective y su pareja actancial correspon-
diente, el Asesino, o los constantes
enfrentamientos de Padres e Hijos re-
saltan en varias de estas obras y mue-
ven los hilos del sufrimiento, del po-
der, del suspense. No importa que sean
Dosto y aquel que puebla la playa de
cadaveres, el Detective de El Angel de
la Culpa, Telémaco y su Madre, o la
Madre y la Hija de La vida privada. No
importa el nombre, lo que importa es
la funcién actancial que desempefian
y los condena unay otra vez a la impo-
sibilidad de existir el uno sin el otro, al
enfrentamiento, al desgarramiento, a
la soledad.
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5

Como quinta manera apunto el se-
creteo de los personajes de un texto a
otro. Los personajes que traza Marco
Antonio no se conforman con habitar el
espacio Unico y posible de su obra, sino
que saltan mas alla para habitar otros
mundos. Se trasvasan de unaobraaotra,
y si no logran elencarse en el dramatis
personae, mandan recados, o pasan, sa-
ludan y se van. Este mecanismo de
reciclaje convierte su universo de per-
sonajes en un sistema autotélico, sufi-
ciente en si mismo, cerrado sobre si.

6

La vocacién de simulacién de los
personajes aparece como la manera
seis. Los garzones del restaurante en



Lo crudo, lo cocido, lo podrido, Carlos y
Sigmund en el banco del parque de La
secreta obscenidad de cada dia o El'y
Ella en Penultima comedia inglesa ve-
rifican el caracter lidico de una tea-
tralidad que se sostiene sobre la asun-
cién consciente de la simulacién como
cédigo de comportamiento, simula-
cién que crea en un espacio dado un
espacio otro, posible, palpable, real por
deseado.

7

La evasién de la realidad como
mecanismo de escape de un universo
hostil y completamente agotado es
otra revelacién. El restaurante de los
garzones o la mansién de Pendltima
comedia inglesa son santuarios donde
los personajes celebran intensos ri-
tuales de la memoria, ofician cere-
monias que garantizaran la estabili-
dad de ese cosmos —en el sentido
etimoldgico del término—, que es ga-
rantizar la existencia, su existencia,

lejos del alcance de lo que el propio
Marco Antonio nombra como «lo co-
tidiano doloroso». Ahi son quienes
dicen ser. Y esta bien.

8

Esta bien porque en estas obras el
espacio se desplaza de abierto a cerra-
do y de cerrado a mental. Desplaza-
miento que arrastra también a los per-
sonajes y se muestra como elemento
caracterizador: el banco del parque, a
la vista de todos, idéneo tanto para un
par de voyeuristas como para lo que
sabremos sucede después; el bar para
los hermanos de Monogamia, espacio
cerrado para una relacién cerrada, tan
cerrada como la recdmara de Dosto,
tapiada, desordenada, sin luz. Asi debe
tener la cabeza el pobre epiléptico. El
espacio-habitacion como imagen del
espacio-cerebro. Y finalmente el es-
pacio mental que vemos en Ofelia o La
madre muerta. La clinica es un espacio
real al que se superpone el espacio
mental de la protagonista. Y a veces la
accién abandona las heredades de la
realidad y se instala en la mente de
Ofelia. Uno no sabe dénde esta la fron-
tera. Ni siquiera si habra frontera.
Como en La casa de Dios.
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Por entre estos espacios toman
cuerpo los topos mas recurrentes den-
tro de su sistema dramaturgico. La
sexualidad, la locura y la muerte apa-
recen como entidades generadoras de
accién. Y estos Ultimos se muestran
como estados superiores de conoci-
miento. El Médico de Dostoievski va a
la playa regresa para susurrar un sa-
ber que le ha sido revelado ya muerto.
Ofelia, desde su locura —aqui también
mecanismo de escape de la realidad—,
es mas cuerda y entiende mucho mas.

10

El andamiaje de los textos de Mar-
co Antonio descansa sobre los pilares
que sostienen su poética dramaturgica:
el suefio como mecanismo poiético,
generador; la imagen como concre-
tizacién de lo sofiado, como ente rec-
tor de la teatralidad, sustentada sobre
la palabra que la acoge, la potenciay la
complementa; y la composicién como
estructura dramatlrgica, como parti-
tura de la accién, como dispositivo
selector y estructurador de las accio-
nes en el acontecer (la composicién
como fabula, la fabula como composi-
cién) tributan al nicleo central de su
sistema dramaturgico.

Que es la comprensién de la
dramaturgia como sacrificio. Idea que
subyace en estas obras, explicada en
el ensayo que cierra la antologia y le
da nombre.

Un sacrificio entendido como
ofrenda: es lo que hacen los garzones
en su restaurante (que es su lugar de
resistencia): una ronda de sacrificios,
de rememoraciones y evocaciones; es
lo que hace Dosto: sacrificarse por lo
que cree es su verdad; es lo que hacen
Sigmund y Carlos camuflados bajo una
pretendida conducta obscena; es lo que
hace Ofelia: su sacrificio es la entrega,
algo en ella tiene que morir (ella mis-
ma tiene que morir) para que algo
nuevo nazca, tiene que alcanzar un es-
tado superior que la acerque a la Ma-
dre muerta, al infinito, que la aleje de
esa clinica podrida donde todo huele a
sangre, acrimen. Es lo que ha hecho el



Muchacho de El Angel de la Culpa, es
lo que hacen los locos de La Casa de
Dios, incluso es lo que hacen El y Ella
en Pendltima. . .: entablar un duelo don-
de los intercambios feroces de las re-
laciones amo-criado en la circunstan-
cia lidica de metamorfosearse en otro
y en las sistematicas asunciones de
roles y estatus varian constantemente
el peso de la teatralidad. Y la recom-
pensa del sacrificio es la libertad. La
libertad que nace del sacrificio. Por eso
Teresina Bueno —quien tuvo a su cargo
la seleccién y el prélogo de esta anto-
logia—titula su estudio «La dramaturgia
libre y eterna de Marco Antonio de la
Parra», donde revela algunas claves
para descifrar las complejas redes que
tejen las obras entre si.

12

No basta con los once puntos an-
teriores. Falta el duodécimo que, a mi
juicio, ha sido trascendental para que
hoy tengamos aqui a Marco Antonio y
a La dramaturgia como sacrificio. La
manera doce para ser Marco Antonio
de la Parra, al menos el que nos llega
con este volumen, es tener al lado a
Teresina Bueno, compafiera de Marco
Antonio en laviday en el teatro.

Agradezco profundamente, en pri-
mer lugar, a Marco Antonio y a Teresina
por la aceptacién inmediata que dieron
al proyecto de la antologfa, por soportar
mis puntillosas precisiones —dignas del
Capricornio que soy—, por siempre ha-
ber tenido para mis meticulosas suge-
rencias la mejor de sus sonrisas y por
haber podido estar aqui hoy con noso-
tros amén de la apretada agenda de com-
promisos de trabajo que ambos tienen.
A Omar Valifio, director de la Casa Edi-
torial Tablas-Alarcos, por acoger de in-
mediato el proyecto y confiar firmemen-
te en mi para llevarlo a feliz término.

Y alris Cano, por convertir la co-
rreccién de este libro en un fértil
magisterio del oficio, que ojala se re-
pita en futuros empefos editoriales.

Lo demas lo aclararé el libro por si
mismo. Que basten las palabras —como
dirfa Abilio Estévez—, aliadas, confabu-
ladas, poderosas. Esa es una de las tan-
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tas certezas que me quedan luego de
haber leido, revisado, editado,
emplanado y asimilado La dramaturgia
como sacrificio: la palabra como sostén
y armazoén de la imagen, como Unica
garantia de la existencia de esos seres
reales que salen de la mente podero-
sa de Marco Antonio y que llamamos,
por convencién, personajes. El Anto-
nio de La Casa de Dios lo sabe y nos lo
descubre cuando dice: «Todavia me
quedan las palabras para simular la
existencia». O lo que es lo mismo:
«Cuando acudan las sombras, todavia
nos quedaran las palabras».

* Palabras leidas en la presentaciéon de la
antologia La dramaturgia como sacri-
ficio, de Marco Antonio de la Parra.
(Seleccién y prélogo de Teresina Bue-
no. Coleccién «Biblioteca de Clasi-
cos». Ediciones Alarcos. La Habana.
2007. 468 pp.)



ILUSTRACIONES: MANUEL ALCAIDE

I. QUE AMOR AL FRAG-
mento hay en Chile. Y Zurita no tie-
ne la culpa. Antes, la Mistral, fragmen-
taba. Huidobro, fragmentaba. Incluso
Pablo de Roca, a pesar de sus largos
versos que doblan mas de un renglén,
es pura fragmentacién. Neruda, mas
fragmental no puede ser, si tal parece
que sus Residencias y sus otros luga-
res son reuniones de partes, de mu-
chas partes. iLa pérgola de las flores
no es todo un fragmento? iLa araucana
no son fragmentos sucesivos a pesar
del macizo lefio al hombro? éFragmen-
to sera fermento?

Reinaldo Montero

Amor al fragmento*

2. Pero José Donoso no frag-
menta. Imposible que sea chileno José
Donoso. José Donoso fue maestro de
Marco Antonio. Aunque también, si,
José Donoso fragmenta, pero aden-
tro. Asi que José Donoso es chileno.
Marco Antonio es chileno, ergo Mar-
co Antonio fragmenta, fragmenta por
fuera, fragmenta por dentro.

Lo crudo, lo cocido, lo podrido

3. Por dentro porque Efrain,
Elias y Evaristo, qué rotundo amor a
la e, fragmentan por fuera. Leo.

La mala acustica. Seguramente.
Con todos los reservados llenos.
Qué mas puede esperarse. Con
la conversacién de tanto parro-
quiano. O incluso con lo callados
que estan.

No callo, que aqui, en Lo crudo, lo
cocido, lo podrido, especie de concilia-
bulo de inconciliables, de iniciacién
evidente, hay fragmento adentro y
afuera.
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Monogamia

4. Me vuelve fragmentador mi
amigo chileno Marco Antonio. Releo
Monogamia. No me canso de quedar-
me lelo, fragmentado yo mismo,
enmariguanado también con estos
hermanos que hablan como corren
los trenes, que se quieren tantisimo,
con amor que en nada sirve.

Dostoievski va a la playa

5. Yeneso, Dostoievski, o Dosto,
va a la playa, no como la nifa rica lla-
mada Rosa, Dosto va sin aro, sin balde,
sin paleta, va como un loco, éio como
siquiatra loco?, iquién es Dosto?,
mientras mas miro menos veo, lo que
si veo es el mar, o la evocacion del
mar, mar que encandila, mar hecho
anicos, fractal. Tanta luz, tan poca luz,
insoportable. Pobre Dosto en anicos,
un asombro.

Ofelia o La madre muerta

6. Hamlet, el de Shakes, es un
Unico fragmento que el tiempo ha
convertido en fundamento, con su sola
frase hecha picadillo que dura cuatro
horas. Ese Hamlet, {por fin un loco?,



y Ofelia, ¢una loquisima? Y Gertrudis,
¢por fin era puta? Marco Antonio in-
terroga aun mas, hace enloquecer
mas, emputea mas. Como se sabe,
de lo que se trata es de la muerte,
mas bien del asesinato. Un completo
error, un mas completo horror. Que
eficacia la del fragmentador Marco
Antonio, cuando nos restriega tal
error horrendo.

La secreta obscenidad de cada dia

7. Y entranaescenajuntos Freud
y Marx, o sus anténimos, y entran jun-
tos el subconsciente y la acumulacién
originaria, los complejos y los valores
agregados, el acto fallido y la plusvalia.
Por entrar, entran con tanta fuerza y
muy juntos la tirania, la represion, el
asco, cosas todas que ya estaban an-
tes, pero que aqui meten miedo, di-
versos tipos de miedos, miedos a
pedacitos, a pequefias y continuas
porciones, miedos que nos atragantan.

La Casa de Dios

8. Ahora soy yo el que entra a
mis anchas en La Casa de Dios, la de
los tristes, perdidos, cabecirrotos,
beodos, excesivos, martirizados,
drogos, suicidas, doctores, enferme-
ros, un perfecto manicomio. Como

ya avisé, se trata de La Casa de Dios,
edificada con todos y para el mal de
todos, y a trompicones, que esa es
otra cara de la fragmentacion.

Telémaco/Subeuropa

9. Toca el turno ala cartografia, o
al recorrido por espacios cartografiados.
Europa en fragmentos. Padre perdido
en fragmentos. Madre puta en fragmen-
tos. La Odisea, lo sabemos, es tanto
Ulises buscando itaca como Telémaco
buscando a su padre. El crudelisimo
Marco Antonio logra que ni padre, ni
asesino de putas, ni Europa puedan ser
encontradas jamas, que el propio Teo,
buscador de padre, casa, vida, buscador
de si mismo, se extravie a tal punto
que amenaza con la total disolucién. Es
mas, ni sé si alguna vez existi6 un tal
Telémaco, un tal Teo.

El continente negro

10. Si algo es fragmento de frag-
mentos, es este continente oscuro,
contenido, descoyuntado, sin embar-
go, amalgamado por algo que lo
vertebra de modo decisivo, que es
otra vuelta de tuerca sobre el antago-
nismo de los sexos, contenido negro
silo hay, y negro al fin, contiene todos
los colores. ¢Por qué no lo llamamos
caleidoscopio en negro?

La vida privada

I'l. La pregunta. {Hay vida priva-
da? En caso de que la haya, la vida
privada termina cuando alguien mete
las narices. Pobres vidas privadas, de
qué sirven si no encuentran nariz que
se inmiscuya, que las sicoanalice, que
las pornografie, que vuelva retablo las
angustias de la cocina, por ejemplo.
Nuestro héroe, Marco Antonio, no los
episodicos personajes fragmentos,
salva de la nulidad a los animales ané-
nimos sin nariz que los olisquee. Mar-
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co Antonio desboca la noria, aplasta,
hace que estos animales se precipi-
ten en algo que por comodidad pode-
mos llamar vacio, pero que es cosa
mas hurafa, fragil, peor.

El Angel de la Culpa

12. Y como aiiico soberbio des-
pués de la caida, estalla la culpa, o su
angel, estalla con la revelacién de un
padre que mal rayo lo parta, bendito
para la historia a trancos que se nos
va construyendo y deshaciendo a la
vez. Pero qué rara virtud esta de jun-
tar ascuas de causas, para luego es-
parcir consecuencias de una grisura
que tizna.

Pentltima comedia inglesa

13.Y como dltima ratio regum,
ultimo recurso de Marco Antonio en
este libro, la Pentltima comedia inglesa,
la pendltima perversiéon, por supuesto
que se trata de una inefable destruc-
cién, una destruccién consumada. Qué
mania de joder, la de este Marco Anto-
nio. Qué encantamiento, como cosa de
Dios, no de simple magia.

Fkk

14. Por supuesto, no me detendré
en el doble epitafio con que se cierra el
volumen, no comentaré la fragmenta-
ria Carta a un joven dramaturgo, a con-
sumir no solo por novisimos, y el arti-
culo fragmentador La dramaturgia como
sacrificio, que es un homenaje cumpli-
do a uno de los mas agradables place-
res, ese de juntar vidas y ponerlas a que
se den porrazos.

15. Y ya, hemos llegado a mi ulti-
mo fragmento, donde doy gracias a
este Marco Antonio aporreador, de
porra, perddn, de Parra, De la Parra.
Le doy las gracias por una obra tan
agria y tan sélida, tan a la vez avasalla-
da por la entropfa, que es como un
fragmentar desde dentro, y por la lu-
cidez, que es como un saber sumado
al saber hacer.

* Palabras leidas en la presenta-
cién de la antologia La dramaturgia
como sacrificio, de Marco Antonio de
la Parra. (Seleccién y prélogo de
Teresina Bueno. Coleccién «Bibliote-
ca de Clasicos». Ediciones Alarcos. La
Habana. 2007. 468 pp.)



Marco Antonio de la Parra

Carta a un joven
dramaturgo

1. {QUIERES APRENDER A es-
cribir teatro? Pues bien, escucha. Ante
todo, no partas leyendo la Poética, de
Aristételes. Ni la Dramaturgia de
Hamburgo, de G.E. Lessing. Ni a
Lawson ni a Bentley. Y, si me apuras un
poco, ni siquiera leas las paginas si-
guientes. Guarda estos textos para
después, para cuando ya hayas visto,
leido y escrito lo suficiente. Cuando
hayas encontrado tu propia voz
dramaturgica y tengas un mundo inte-
rior detectado y delimitado que pugne
por salir y precises del aprendizaje de
la técnica como un elemento secunda-
rio, un accesorio, una herramienta, que
es lo que es al fin y nada mas que eso.

2. Preguntate ante todo qué es lo
que entiendes por lo dramatico, qué
es para ti lo teatral. Imagina un esce-
nario. Recurre a tu recuerdo y a tu
fantasia. Ve a un teatro bueno o malo,
pero que sea un teatro de verdad, con
aire entre la escena y el publico, con
magia, detencién del tiempo y
sacralizacion del espacio. Observa el
trabajo de los actores y reflexiona
cuando hay teatro, cuando hay cine,
cuando hay literatura, cuando hay poe-
sia, danza o pintura. Cuando no hay
drama sino espectaculo. Luego vete a
casa y vaga con el mando a distancia
por los canales de televisién. Cuando
hay drama, cuando informacién. Lee
en voz alta. Distingue prosa poética
de verbo dramatico. Sal después a la
calle y trata de sentirte imantado por
una escena. Los ojos abiertos. Los oi-
dos abiertos. Como si fueras una red
de cazar insectos dispuesta a captar

un hecho dramatico: a alguien le esta
pasando algo que cambiara su vida.
Detéctalo. Retenlo en tu memoria.
3. Trabaja cuidadosamente tu pro-
pia capacidad de fascinacién. Es tu ins-
trumento mas delicado y debe ser fino
y sensible, no dejarse engafar con ba-
ratijas y distinguir el grano de la paja.
No ser activado por cualquier cosa,
tornarlo exigente, manoso, sofistica-
do. Que esta Ultima palabra no te asus-
te. Entrénalo. Sofisticarlo pero con-
servarlo espontaneo. Libre, nada de
académico. Sobre todo vuélvete
autoconsciente de tu propio aburri-
miento. Que, como debes saber, es
un invento cultural de Occidente, apa-
recié en el siglo vi después de Cristo y
lo describié un monje llamado Casiano
como el demonio del mediodia. El nom-
bre es posterior. Ab horrere = sentir
horror. De siglos después. Tiene que
ver con nuestro panico a la naday con
cierta pérdida del sentido de lo sagra-
do. Ahora es trivial, todo el mundo se
aburre, y se aburre cuando desapare-
ce el drama de la vida. Esto es muy
importante. Tienes que aprender a
aburrirte. A distinguir qué te aburre y
cémo Yy cuando te aburres. Es quizas
el primer elemento que te permitira
distinguir la existencia del drama.
Como en los suefos, el drama jamas
aburre al espectador. Lo captura, lo
atrapa; despierta tu curiosidad, te hace
sentir que ahi esta pasando algo. No
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puedes dejar de mirar, no puedes de-
jar de saber. Querer saber, he ahilo que
debe provocar toda escena.

4. Tienes que distinguir el efecto
dramatico de la sorpresa, del truco
divertido, de aquello que te remueve
sin conmoverte ni movilizar dentro
de ti la sensacién del drama. No es
simplemente que llamen tu atencién.
Mucha carencia de verdadero drama-
tismo es recubierta con asco, gracia,
chistes, consignas baratas, imagenes
chocantes o hermetismos gratuitos.
La prueba del aburrimiento no falla.
{En qué momento te distraes? (En
qué instante te pusiste a pensar en
otra cosa? {Cuando perdiste el hilo y
ya no te importé estar ahi o en otra
parte? Si eso sucedié es que se pro-
dujo una mentira dramatica. Algo fa-
116, algo esta fuera de lugar. La verdad
escénica es primordial y se reconoce
por su magnetismo. No poder dejar
de querer saber. Querer. Saber. Mo-
vilizar la inquietud. Ese es tu trabajo.
No entretener ni distraer ni ensefar
ni denunciar. Todo eso es secundario.
No es drama, es territorio vecino.
Cuidado. Es hielo muy delgado. Son
arenas movedizas.

5. éCémo lo hago yo? Peligrosa
pregunta. No estoy seguro de tener
un método ni de que lo haga siempre
de la misma forma. Sobre todo para
aquello que es la cocina o la carpinte-
ria dramaturgica. Tal vez si para la
primera parte, la creacién al interior
de lamente. Yo parto para la creacién
de una obra desde una imagen. Creo
en el texto, pero parto desde una
imagen. La dramaturgia es ante todo
la posibilidad de narrar con image-
nes. No que digan que sucede algo,



sino que eso suceda o, mejor, que tu
sientas que sucede. Las palabras tie-
nen que generarse en tu mente. Tie-
nes que entender lo que ves, no solo
lo que oyes. La secuencia sera gene-
rada por ciertas visiones encadena-
das. Acerca tu oido a Las Meninas.
{Qué esta pasando alli? ¢éQué quiere
hacer al decir eso? Decir es hacer. La
palabra como gesto. Esta idea viene
de la lectura de suefios propios y aje-
nos, de la relacién del protagonista y
el espectador con el suefio. No se
puede dejar de mirar. Escribir aque-
llo que no se pueda dejar de mirar. Lo
he dicho antes, te lo volveré a decir,
me temo. Y si no lo hago, recuérdatelo
td mismo.

6. A veces parto de un tema. Pero
no hay teatro mientras no hay image-
nes donde yo sienta que pueda suce-
der algo contenido o manifiesto, la-
tente o activo. Quiero respirar cier-
to peligro. Grosero o sutil, prefiero
el segundo, el mas dificil de crear, el
de atmdsfera. Mientras el tema no es
imagen no hay teatro. La idea se tiene
que volver espacio. Un espacio ten-
sado por la presencia humana.

7. Pero los temas no son cons-
cientes. Otorgo mas valor a lo que me
duele que a lo que deberia hacer por
altas razones de funcién social, moral
o politica. Hay temas que toqué tanto
y de pronto ya no me dolieron mas.
Me importaban, claro, pero no me
dolian. En el momento que tengo una
opinién sobre algo ya casi no puedo
escribir (teatro) sobre ello. Si créni-

cas, ensayos, un articulo de prensa.
Pero no puedo hacer teatro. No se
suefia sobre lo que se sabe, sino sobre
lo que se desea y/o se teme. El teatro
es investigacion sobre lo que no se
sabe o lo que no se dice. Trae a la esce-
na lo obsceno (etimolégicamente: de
mal augurio, presagio), lo que esta fue-
ra de escena. Lo pone en tu mente,
moviliza tu pensamiento, te marca.

8. Soy de los que cree que solo se
puede escribir sobre aquello acerca
de lo cual se tienen dudas. Escribir
teatro es conocer. Los personajes son
nuestros fragmentos, victima y victi-
mario, asesino y verdugo, hombre y
mujer, pasivo y activo. El debate debe
importarnos de la misma forma en
ambos bandos si queremos que se
produzca el real conflicto dramatico.
Para escribir contra alguien hay que
transformarse en ese alguien y defen-
derlo. Hacer temblar nuestras propias
posiciones. (Estas dispuesto a verle el
rostro a tu doble? {Tu lado oscuro?
{Eres suficientemente ambiguo?

9. El verdadero conflicto da la sen-
sacién de estar sucediendo delante
de nuestras narices. El desenlace no
es nunca lo que se esperaba o lo que
se deberia esperar. Nos sacude, nos
estremece, nos sorprende y no por
la mecanica insuficiente de lo extra-
fio e inusual, sino por el orden con
que los fundamentos llevan a una con-
clusiéon que desafia nuestras creen-
cias. El desenlace aparece como in-
evitable, como lo que deberiamos
haber pensado y no pensamos o te-
miamos, pero no pudimos evitar.

10. Asi como ves, el teatro esta
lleno de ideas. Ideas que ain no se
pueden pensar, que por lo tanto no
pueden recurrir a la mera palabra y
requieren el actor y la escena. De ahi
que toda verdad, antes de asumirse,
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deba ser ficcién, lo que no es lo mis-
mo que la mentira. Es su opuesto. Es
la promesa de otra verdad. Parto de
un tema, pero espero que se encarne
y brote de aquella imagen el llamado
de un secreto que quiere ser develado.

I'l. A veces, incluso, la imagen
viene primero que el tema. Debo
advertirte que dedico mucho tiempo
ala busqueda de esa imagen y que no
se trata de una imagen cualquiera. Es
un espacio habitado el que imagino.
Un espacio (la escena) y personas (los
personajes). Estoy continuamente
probando la potencialidad dramatica
de cada sitio y situando en ella diver-
sos personajes. Busco las zonas de
accién de los unos sobre los otros.
Por qué entran, por qué salen, qué
los obliga a quedarse, qué los empu-
ja. Si se pueden ir en cualquier mo-
mento sin mas no me sirven. Ni los
personajes ni la escena, es decir, la
situacion.

12. Confieso que me cansa traba-
jar con espacios ya muy visitados. Hay
que recordar que toda nuestra rela-
cién con la realidad es interpretativa.
El ser humano no conoce la realidad
si no es a través de la mediacién de
Su conciencia, sus prejuicios y su in-
formacion. Se ve lo que se sabe, di-
cen que decia Goethe. De ahi que me
asuste lo convencional como también
usar situaciones excesivamente ori-
ginales. Los guiones de television, si
bien son dramaticos y cumplen muy
bien con el esquema de construccién
de suspenso, planteamiento, desarro-
llo y desenlace, estan habitualmente
vacios de alma pues no desafian a la
conciencia del espectador. No trastocan
sus perspectivas como es preciso que
lo haga una obra de arte para convertir-
se en una experiencia total y seria. La
originalidad y la convencién deben es-
tar en el suficiente equilibrio para
atraer el interés del publico. Se tole-
ra un cierto grado de incertidumbre.
Demasiado, aburre; cierra la aten-
cién, expulsa al otro. Poca incerti-
dumbre hace desear el zapping. Hay
quienes se la juegan por el camino
mas hermético y esperan que el es-
pectador los siga. Hay otros que si-
guen al espectador. Ni lo uno ni lo
otro.



13. Hay que recordar que nada
nos atrae mas que lo desequilibrado,
pero cuando estd cayendo. No pode-
mos dejar de mirar a alguien que esta
luchando por recuperar el equilibrio.
El drama es eso: el rescate de algin
equilibrio posible. El desenlace es el
sujeto otra vez en pie. O caido. El
acto de caer ha terminado. También
sus resistencias. No hay ya drama.

La obra abre con un sujeto en una
ventana del vigésimo piso. Hasta que
no lo saquen de ahi no podremos se-
guir nuestro camino. Si se lanza, NA-
DIE se ira hasta que caiga. La caida atra-
para nuestra atencién de manera abso-
luta. Toda pieza teatral es una caida, la
amenaza de una caida, la sensacién de
peligro constante. Es un naufragio, un
torbellino en pleno desarrollo, un hu-
racan que aparece en el horizonte y vie-
ne en nuestra direcciéon. Debes comen-
zar cuando ya haya sucedido algo. Que
la conciencia del espectador intente
entender lo que ya sucedi6é antes de
dar la luz. La obra comienza antes de
que comience la obra. Palabras como
ademds, también, después y todavia, son
buenos comienzos. Perfectos, casi.

14. Cuando plantees la situacién
preglntate: iquién esta corriendo
aqui un verdadero riesgo? Es impor-
tante que incluso ti mismo sientas
miedo. Que temas por la suerte de
los personajes. Que te despierten
deseos de salvarlos y NO LO HA-
GAS. Pequena crueldad de titiritero:
poner vidas —o destinos— en peligro,
ese es nuestro oficio. {Qué peligro
corre el personaje central? éQué les
puede suceder a esos personajes se-
cundarios? ¢Quién esta indemne?
{Cual es la amenaza?

|5. Administrar el miedo, inclu-
so en la comedia. Cito la escena de la
pequena cabafia cimbrandose sobre
el abismo en La quimera del oro, de
Charles Chaplin. No podemos dejar
de mirar, nos hace reir, sufrimos y
gozamos. Es un minuto perfecto. Si
eso lo conseguimos en una pieza tea-
tral, estamos muy cerca del mejor
oficio.

16. Por eso debes buscar una
imagen que despierte la sensacién de
un equilibrio fragil que en cualquier
momento puede ser roto. Imagina

situaciones de esa indole. Piénsalo.
Situaciones que estan expuestas al
riesgo. Una mentira, un secreto, un
rasgo de caracter fuera de lugar, una
traicién encubierta. Una bomba bajo
la mesa tensa cualquier trivial con-
versacioén, decfa Hitchcock.

Todo eso construye una situacion
complicada o mas bien que puede com-
plicarse. Hay un error en esas situacio-
nes, debe haberlo, hay algo que funcio-
na solamente en ciertas circunstancias
Y que se vera en aprietos si cambia la
atmésfera. La paz no es dramatica ni la
dicha duradera ni una familia sélida. El
dramaturgo busca siempre grietas que
delatan una fachada. Es tu trabajo: mi-
rar la sociedad tan autocomplaciente y
denunciarla. Triste labor, a veces agra-
decida (alivias el peso de una mentira
que a todos los ha convertido en cém-
plices), a veces perseguida (has dicho lo
que no debias en el momento equivo-
cado o de un modo prohibido). Y te
pueden premiar o expulsar del pais y
ser, en ambos casos, un malentendido.

|7. Toda pieza teatral le habla a su
sociedad. La interpreta y la enrostra.
Y ta eres el artifice de esa interpre-
tacién. Lo que has escogido decir es
mas bien la elaboracién de las reso-
nancias que esa sociedad (la tuya) te
provoca. Las imagenes se han agolpa-
do entiy las devuelves procesadas en
texto, escena, didlogo, un cierto des-
enlace. Atrapas el desequilibrio laten-
te, lo develas y escoges un destino
para ese derrumbe. Si permites que
hable tu corazény no tu cabeza, no te
equivocaras.

18. Es muy posible que de pronto
te encuentres escribiendo en contra
tuya. Hay autores que dicen que los
personajes escogen su camino y se
escapan de las manos del autor. No

es del todo cierto. La verdad es que
en esos casos son personajes salidos
del espiritu, no de la razén conscien-
te y no traicionan a su autor, sino que
lo enfrentan a él y le muestran lo que
él mismo, tal vez, no quisiera saber.
Que es lo que el autor queria que
sucediera. El honesto consigo mismo,
el que no teme ser victima de su pro-
pio descubrimiento. Piensa en los
herejes, en Esquilo que fue enjuicia-
do por develar los misterios de
Eleusis que no conocié, sino que adi-
viné.

19. El autor solo es fiel a la verdad
de su escena. La mentira no se tolera
en la construccién dramatica. Lo que
puede ser y lo que no puede ser. Y no
es una secuencia racional ni menos una
secuencia légica de causa-efecto. Es la
sensacion de eso estd sucediendo que
tiene la obra perfecta.

20. La primera imagen ya te lo
dice. Personajes que queremos co-
nocer, que no nos basta con su pri-
mera aparicién para imaginarlos del
todo o que, si nos dan pistas, luego
una pista mas nos hace darnos cuenta
de que estabamos equivocados y todo
era mucho mas complejo.



21. Lo complejo es un objetivo
muy importante. Lo complejo que no
es lo dificil, sino lo que provoca la
emergencia de varios planos y multi-
ples alcances simbdlicos. Para eso no
dejes de lado el contraste. A veces la
primera situacién es atractiva, pero
insuficiente. Se tienen personajes
curiosos y un espacio atractivo, pero
algo falta. Cualquier trama tiende de-
masiado rapido hacia el desenlace, lo
que aborta la pieza. Entonces una si-
tuacién contrastante, un personaje
que se opone acelera el movimiento.
Es como imaginar un conejo luchan-
do por una zanahoria. Nada mas sim-
ple hasta que entra a la misma jaula
un leén. El equilibrio ya viene: la
muerte del conejo. Haz entrar otro
ledn mas. El conejo puede huir, los
leones se enfrentan. No sabes cémo
terminara la situacién. Agrega un ca-
zador, pero con un solo tiro. Sigue.
Mas conejos. Llueve. Cae un trueno.
Un elefante. Ignoras el desenlace a
pesar de que podrian ser todos pre-
visibles, pero hay uno solo que sera
el elegido.

22. {Pensaste una situacion? {Un
barco en alta mar, un taller mecanico,
los servicios higiénicos de un aero-
puerto, los vestidores de un gimna-
sio? Cualquiera debera generar sus
propias acciones. Un lugar donde la
relacién entre los personajes esté
planteada por una accién, ya sea el
protocolo de palacio, los buenos mo-
dales delante de la abuela, el robo de
un banco o la faena diaria de una coci-
na de un gran restaurante. Un sitio
que bloquee cualquier intencién de
equilibrio con la accién a que obliga.
Incluso Beckett frena con la nada toda
accién. Un sitio encerrado nunca fa-
lla, aunque limita la accién a intentar
salir. Un sitio encerrado que no ofre-
ce ningun otro sitio a dénde ir ya es
mejor. Lo significativo es que aqui ya
aflora algo muy importante en el he-
cho dramatico: la obligacién.

23. Todo personaje es un conde-
nado. Si no te lo he dicho antes, pre-
parate pues te lo diré una y otra vez.
Un condenado que quiere sacarse una
condena de encima. Esta obligado a
estar en ese sitio o lo obligan a salir y
no lo acepta bajo ningun precio. Lu-
cha contra una condena. El trabajo, la
accioén primaria (hay obras de prosti-
tutas, marineros, musicos, boxeado-
res, matrimonios que preparan una
cena, camareros) obliga a un cierto
lenguaje y somete a una cierta rutina.
La irrupcién del drama CONTRA esa
rutina ya es un drama en si.

24. Repasemos. Lo primero, en-
tonces, es un cierto equilibrio altera-
do, eso que llaman precario. Lo se-
gundo, una cierta atmosfera obligada,
un discreto sometimiento. Entonces
(piénsalo, imagina tu escena) irrumpe
algo que aprieta las clavijas, hace
tambalearse el equilibrio y produce
un endurecimiento de las cadenas. La
lucha por la libertad se desata. El pro-
tagonista (a veces aun no sabes quién
es) lucha por restaurar el equilibrio
original u otro nuevo mas sélido. Es
la definicion de la estrategia militar:
el medio mas rapido de alcanzar la
paz. Anular las sentencias, romper con
el desorden, pero, muy importante,
sin poder dejar de hacerlo.

25. Lee Hamlet. Ya va siendo hora.
Es una clase de dramaturgia. Léelo
dos veces. Tres, mejor. En voz alta.
Centra la obra en Hamlet, luego en
Polonio, después en Laertes o en
Ofelia. Incluso en Gertrudis o Claudio.
Todos sufren. Todos pudieron ser el
protagonista.

Shakespeare elige un personaje
que no quiere actuar, pero que no
puede renunciar a hacerlo. Ya esta
todo dicho. El conflicto esta servido.
Esta palabra la has visto muchas ve-
ces en el tema del drama. Yo la he
omitido para que no creas que con-
flicto es simplemente combate entre
dos sujetos. Si repasas lo que hemos
conversado veras que el conflicto ya
esta en la relacién del sujeto con el
espacio, de lo que quiere decir o ha-
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cery lo que lo obliga a hacer o decir la
circunstancia que lo rodea, de lo que
su caracter puede y acostumbra rea-
lizar y la tarea que se le ha encomen-
dado o ha recaido sobre él. Es muy
bueno lo del fantasma en Hamlet. En
las tragedias los muertos hablan. Y
desde otro mundo viene la misién.
Eso es inapelable.

Recién tras el conflicto latente apa-
rece el conflicto manifiesto con un an-
tagonista, la lucha de argumentaciones
racionales, los enemigos. Muchos j6-
venes creen que el conflicto es sola-
mente una discusion. Sus obras son
cansadoras y aburridas, monopolares,
una lata. El conflicto incluso debe en-
trar en conflicto consigo mismo. Ojala
que la solucién del conflicto (matar al
usurpador) cree otro conflicto mas y
esta cadena no cese. Anétalo: una obra
es una sucesién de conflictos, una su-
cesion de crisis que con el desenlace
de una, genera otra.

26. Sientes la tension en la situa-
cién que has imaginado? Intenta de-
tectar, no muy licidamente todavia,
dénde esta puesta la tension. Cuan-
tos conflictos hay.

Si notas que hay regiones muy equi-
libradas busca cémo desbalancearlas.
Debes construir una torre que siem-
pre esté a punto de caerse Y, obvia-
mente, no se caiga. Hay algo de acréba-
tas y malabaristas. Ya lo ves, mi palabra
favorita es desequilibrio (puedes incluir
la acepcién psiquica) y caida (por su-
puesto que debes ver la acepcién éti-
ca). ¢Has visto los funambulos en el cir-
co? i{Los trapecistas? Ese es tu persona-
je. Sin red, por favor. Y que dé la sensa-
cién de que si pueden equivocarse. En
el teatro, los trapecistas se caen; en el
circo, no.

27. Tienes la situacion y, muy bo-
rrosos, ciertos personajes. Piénsalos
siempre en virtud del conflicto. Este
es el momento en que el trabajo nues-
tro se parece al de un plomero. O al
de un fisico, si quieres verte mas dis-
tinguido. Necesitas mas y mas ener-
gia. La tendencia de toda fuerza es
disiparse en un equilibrio. Si tus val-
vulas de escape son demasiadas o muy
grandes, todo el conflicto se equipa-
raray no hay obra. El conflicto, si con-
sigue cierta calma, debe generar otro.



Opone una nueva fuerza a la que se
ha liberado, construye una cadena de
tensiones. Los personajes son un gran
material. Su caracter, su personali-
dad.

28. El caracter emerge con los
conflictos y toda accién dramatica es
la exposicién manifiesta de un carac-
ter. El resto son pamplinas.

La gente puede ser muy apacible
e incluso tediosa hasta que hay un in-
cendio, le roban la cartera o sufre una
tentacién erética que no esperaba. Se
tornan decididos o torpes, culposos o
cinicos, espontaneos o reprimidos,
violentos o pacificos. Su perfil psico-
légico se agudiza y, mientras la situa-
cién no vuelva a su calma original, no
habra manera de que dejen de ser
como son. La accién subsiguiente sera
el desarrollo del conflicto vivido por
ese caracter y el didlogo parte de esa
accion.

29. Debes escoger aquel carac-
ter que potencia tu conflicto o lo lleva
por donde tu quieres ir. Aqui entra
en tension la escena original, el tema
y tu intencién consciente. Es el mo-
mento de hablar de ética. No te lo
has propuesto, pero es inevitable.
Cualquier cosa que hagas en un esce-
nario tiene una dimensién ética. No
hay gestos gratuitos. Hasta la come-
dia mas liviana dice algunas cosas so-
bre el sistema de valores de la socie-
dad. Si rastreas en tu mente veras
que cuando imaginaste esos persona-
jes, en esa situacion, tenias cierta hi-
pétesis sobre el bien y el mal. A par-
tir de ese momento de tu creacién la
ética te interrogara una y otra vez.
No cedas a una moral convencional.
Sé valiente y abre tu corazén. Escu-
chalo que crees y ponlo en escena. A
ver qué hacen tus personajes con ello.

30. Hacen, dije hacen. Hay gente
que cree que el teatro estd hecho para
ser escuchado. No es cierto. Pero
tampoco para ser visto. La accién es
su materia y la palabra en el teatro
también es accion.

Antes de escribir una sola linea
piensa qué esta haciendo el persona-
je al decir eso. Qué esta haciendo, no
qué esta diciendo.

Puede que la informacién que
entregue sea muy interesante o con-

tenga teorias filoséficas tremenda-
mente serias y profundas, pero no
funcionan si no estan montadas sobre
una accién que contribuya a aumen-
tar la energia dramatica de la obra, o
sea, la cadena de conflictos.

Recuérdalo, el didlogo teatral NO
es poesia, NO es discurso, NO es
informacién. De lo contrario anulas
el caracter. Y entonces no hay drama.
Si el caracter se expresa poéticamen-
te, vale; si el caracter elige la via del
discurso, vale; si el caracter informa,
vale. Pero que hable el caracter.

Eres un médium. Los personajes
son espiritus. Olvidate de ti mismo.

O dedicate a otra cosa.

31. No hay mayor enemigo del
dialogo teatral que la informacién. La
palabra, si te es posible, ojala no in-
forme nada. Que la informacién surja
como conclusién en la mente del es-
pectador y no salga de la boca del per-
sonaje. La luz puede decir mejor la
hora del dia que un reloj o el mayor-
domo. Un gesto puede ser mejor in-
formador de la edad que una respues-
ta. Alguien que dice que es un millo-
nario fuera de serie no esta diciendo
que es un millonario fuera de serie.
Esta comunicando (al publico) que
necesita que sepan (o crean, que es
mejor) que es un millonario fuera de
serie. Probablemente sea un engrei-
do o incluso (mucho mas interesan-
te) esté mintiendo. O sea, lo que in-
forma no es cierto.

32. Los personajes que mienten
son mucho mas atractivos que los que
dicen la verdad. Pues estan en accién
(seduccién, manipulacién, intriga) y no
en informacién. El publico es una es-
pecie de detective colectivo que quie-
re descifrar un misterio. Todas las
piezas teatrales son misterios. ¢{Qué
pasé aqui? éQué va a pasar aqui? No lo
expliques, que lo descubran. Edipo
era un detective. Su publico tanto
como el de ahora descubren con el
protagonista el horror, el cuerpo del
delito, la culpa. Toda escena es siem-
pre la escena del crimen.

33. No desprecies la versién po-
licial de tu pieza. ¢{Quién moriria en
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esta escena? {Quién mataria a quién?
{Quién lo salvaria? El odio y el amor
son fuerzas muy antiguas, pero no por
eso despreciables. Se mata y se salva.
Buscalo en tu material, aunque no
suceda tal cosa. Acuérdate cuantos
crimenes cometemos mentalmente
dia a dia. Cuantos robos, estupros,
violaciones, desfalcos. También cuan-
tos actos virtuosos. Pero, confiésalo,
son mas dramaticos los crimenes.

34. Si algo elabora el teatro es la
presencia del mal. No es dramatica la
historia de un santo si es que no ha
vencido al demonio (previamente ten-
tado por él —todos queremos escri-
bir Las tentaciones de San Antonio).

En el caracter de tus personajes
deposita una semilla de corrupcién.
Aun en el mas puro. Déjala que ac-
tle.

Una madre que no deje vivir a su
hijo, un padre que quiera estafar a su
esposa, una novia que quiera traicio-
nar a su prometido, un amigo que
quiera asesinar a su socio. No te tien-
tes en llevarlo a cabo.

Repito: lo manifiesto es muchisi-
mo mas aburrido que lo latente.

Pero deja que se respire en la
relacién la sensacién de posible pu-
falada por la espalda. Son bastante
mas habituales en la vida real de lo
que suponemos, son casi inherentes
a la condicién humana.

35. No se trata de perseguir el
mal con una espada flameante en la
mano. Deja esa tarea a los arcange-
les. Se trata de conjurar ese mal que
nos habita. Que te y me habita, en
primer lugar (y no lo olvides), asi que
no pontifiques y, desde tus primeras
obras, trabaja con tus propias zonas
oscuras. TU eres ese asesino, tu eres
ese cruel perseguidor, tU eres ese
torturado criminal, tu el hipdcrita que
criticas.

Esta es la primera leccién ética
del arte.

Con mi dolor curo el dolor de
otros.



Suena tal vez excesivamente re-
dentor, pero me temo que asi sea. Si
quieres acusar traidores piensa en tus
traiciones como modelo. Veras que,
encima, sera efectivo a la hora de car-
gar de verdad la ficcién que constru-
yes.

36. Esta es la hora del argumen-
to.

No protestes si crees que me
salto etapas. Te adverti que no hay
propedéutica posible y que incluso las
considero paralizantes.

Todas mis obras, las buenas (las
menos, si es que hay alguna) y las
malas (las mas, lamentablemente),
tienen un método de construccién
diferente. De pronto era una historia
ala que habia que buscarle situaciény
personajes (una noticia en la prensa),
una vez exclusivamente el espacio (un
restaurante), otras el solo personaje
(imagenes de mujeres con las que
trabajo hoy dia), a veces una leyenda
O un mito que permitia que la mala
memoria macerara como se cura en
vino la carne para que quede mas sa-
brosa, las menos un tema.

De pronto, a medio sostener los
personajes ¥y mal elaborada la situa-
cién, precisas preparar el argumen-
to. Tomas notas (hay gente muy disci-
plinada que hace esquemas, a estas

alturas ya tiene fichas e incluso dibuja
a sus personajes) y piensas unay otra
vez cudl es la intriga.

37. Para ese momento lo mejor
es contar la historia. Buscar amigos
pacientes, hacer un taller de drama-
turgos jovenes, incluso algin borra-
cho en el bar.

Cuenta la historia una y otra vez y
notaras —por tu propio agobio o por el
aburrimiento de tu(s) contertulio(s)—
cémo crujen las zonas mal construi-
das.

Debes estar dispuesto a traicio-
nar tus propias ideas prefijadas sobre
tu obra.

Te puede perfectamente suceder
que descubras que tu protagonista es
erréneo y que debes poner en el pa-
pel central a un secundario asi como
compruebes que una obra sobre cier-
tos ideales muy nobles es una defen-
sa de la perversién como gesto
creativo y libre del ser humano. He
visto obras contra una dictadura que
eran verdaderas apologias fascistas.

Contandola descubriras qué estas
contando. Forzara este habito tu imagi-
nacién, tu poder de sintesis. Cuenta la
obra (no la trama), si es posible. Las
escenas, lo que vera el espectador. Ar-
gumento y construccion se iran soldan-
do. Es una especie de ensayo general.

Haz la prueba. Ve donde tu amigo
y dile: Ayer vi una obra, sucedia tal y
tal cosa. Y cuéntale la tuya como si
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estuviese estrenada. Tendras una opi-
nién imparcial y sabras mucho de tu
pieza.

38. El argumento es como el es-
queleto de la obra.

Debe, por lo tanto, no verse, si
eso es posible.

Incluso en ocasiones (me ha suce-
dido) he debido, al final, quitar todo
vestigio de lo que era originalmente.
El argumento estaba lleno de explica-
ciones, de ligazones, de perfectas re-
laciones de causa y efecto, las transi-
ciones eran completamente explica-
das y las motivaciones para que suce-
diera lo que sucedia eran aplastantes.
Pero el resultado no valia nada. La
imaginacién del publico no trabajaba y
mis explicaciones aburrian.

39. El teatro es misterio.

Un misterio que sera develado
(écuantas veces te lo he dicho?) y que
el espectador debe querer develar. Es
la estrategia de la seduccién, de la
coqueteria. No cuentes todo lo que
sabes. Hemingway (que no hizo tea-
tro pero dialogaba como los dioses)
tenia la teoria del iceberg (la cono-
ces, seguro) y dejaba sobre la super-
ficie solo una minima fraccién de lo
sucedido. Piénsalo, es una técnica
muy interesante. Y si ves television
(quién no lo hace), te daras cuenta de
cémo contradicen esta consigna las
series tradicionales y las largas
telenovelas a las que nuestro conti-
nente es adicto. Y aburren.

40. La construccién del argumen-
to en mi caso es siempre casual y aza-
rosa. Las pocas veces que he trabaja-
do con un esquema prefijado, aborta
estrepitosamente. Algunos diran que
igual fracaso, pero creo que a veces
doy en el clavo gracias a no preocu-
parme por ello. Mantengo la teoria
del aburrimiento versus el interés.
Construyo un cuento que relato a viva
voz o en una carta. Aln no me he sen-
tado al escritorio, como ves (y te diré
que creo que ese no es un buen lugar
para un dramaturgo). Me estoy pa-
seando entre amigos, le hablo a veces
a una grabadoray escucho después la
versién (bastante tiempo después,
incluso), viajo a pequefos congresos
de dramaturgos en los que contamos
nuestros trabajos y corregimos en



mente lo que estamos haciendo. Muy
pocas veces tomo notas. Cuando lo
he hecho lo mejor ha sido transcribir
lo manuscrito a la pantalla del com-
putador, pero de todas maneras es
un proceso tardio. El escribir prema-
turo a veces me conduce a resolver
por oficio y experiencia lo que debe
SIEMPRE solucionarse por intuicién.

41. Soy el espectador de mi pieza.

Me torno ajeno a ella cuanto sea
posible y me la escucho.

Debo olvidarme totalmente de
imagenes primeras que me fascina-
ron e incluso desecharlas si estorban.

Ninguna simpatia por el autor en
ese instante. Ni la minima. Con el
cuidado de no dejarse llevar por las
tendencias autodestructivas que a
veces nos perjudican tanto. Buscando
la intuicién mas pura.

En este momento, desde hace un
tiempo, comienzo a dibuijar.

Incluso, no escribo la obra mien-
tras no pueda dibujarla.

42. No se trata de que yo sea un
eximio dibujante, pero garabateo en
un cuaderno de hojas blancas algunas
disposiciones escénicas, una cierta ilu-
minacién, el posible aspecto de los
personajes.

Me pregunto todo el tiempo iqué
estan haciendo?, iqué estaban hacien-
do?, iqué quieren?, iqué intentan de-

mostrar?, {por qué no se van?, ¢por
qué no renuncian? Deberia muchas
veces ser mucho mas implacable en
este proceso y me temo que siem-
pre se me desliza algtn guifio a mis
gustos personales que perjudica el
proceso. El director y los actores sue-
len descubrir este pequefio cadaver
estético con que corrompo la piezay
lo desechan. Yo se los agradezco.

43. Dibujo y, cuando los veo, co-
mienzo a intentar escuchar.

Es como si me hubiera sentado
en una sala de teatro gigantesca 'y me
hubieran adjudicado la dltima butaca.

Una acustica imposible que, sin
embargo, me despierte mas el inte-
rés.

Ya lo dije, queremos saber mas de
lo que sabemos.

Agudizo el oido y escucho a mis
personajes. Los he observado mucho
tiempo hasta entender a qué se dedi-
can, adivinar por qué estan ahi, com-
prender la razén de su permanencia
en la escena, intuir la relacién que los
une o los separa.

Entonces los oigo.

44. Debes hacer eso en la calle.

Y debes hacerlo mucho. Muchisi-
mo.

Llena de gente tu cabeza hasta que
penetren a tu mundo mas privado y
sirvan de investiduras a tu voz mas
personal.

Es como salir a dibujar bocetos
de quien se te cruce por el camino.
Observa, mira, distingue ropas, ac-
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cesorios, modos de moverse.

Sobre todo presta oido al didlogo.
{Cémo habla la gente? El realismo no
es la Unica opcién, pero te hara bien
reconocer cémo sabes lo que sabes del
vecino de mesa irrumpiendo en la con-
versacion sin antecedentes previos. Afi-
na tu oido también a la poesia, al uso del
lenguaje. No oigas televisién, por lo
menos con tanto afan ya que es un len-
guaje muy dafado. A no ser que quieras
usarlo tal cual y eso esta muy bien, pero
que sea a propdsito.

Escucha, escucha largamente. No
con afan de imitacién, sino, sobre
todo, para ver cémo se entrega la in-
formacién. Con la gente de la calle no
dejes de preguntarte: iqué estd ha-
ciendo?, éicémo lo esta haciendo?

El teatro es a la vida cotidiana
como la escultura a la piedra. Esta
esperando que le saquen lo que le
sobra. En ese sentido, TODAS las
obras son realistas. Depende de qué
realidad estemos hablando.

45. A estas alturas debes preo-
cuparte por la teatralidad de tu idea.
La teatralidad, eso que solamente tie-
ne el teatro. Tiene que ver con lo dra-
matico, pero lo dramatico también esta
en el cine, en los guiones de la televi-
sién e incluso en mucha literatura. Lo
teatral es lo que obliga a la puesta en
escena. Lo que precisa un espacio (pa-
labra cargada y repetida) y una figura
humana que lo habite, lo cargue y lo
desafie. La posibilidad de que tu idea
alcance su mayor potencia como tea-
tro: imagen, composicion en el espa-
cio de cuerpos, luz y sonido. Y sobre
todo en un tiempo limitado. Que se
produzca delante de nuestros ojos y
active una escena poderosa en nues-
tras cabezas. Porque eso es el teatro:
la obra que crea otra obra en nuestra
mente.

46. iEres religioso? iPracticas al-
gun deporte? {Has leido manuales de
urbanidad? La teatralidad habita todos
esos mundos, aunque menos drama-
ticamente. El rito es un elemento al
que debes siempre recurrir. Te hablé
del trabajo como red de lenguajes que
atrapa los movimientos y los intentos
de tus personajes por comunicarse.
De hecho, doma su caracter, permite
unas cosas y prohibe otras.



Los rituales enriquecen con su li-
turgia, su ritmo, su planificacién pre-
via, toda accién. Estan cargados. Lle-
nos de simbolos e historias.

Nada en ellos es casual. Y en el
teatro nada es casual. Si causal.

Todo es relato.

Una historia originaria sobre
cémo son las cosas.

Una historia moral.

47.Lavida, silo piensas, esta cons-
truida sobre rituales.

Poner la mesa, telefonear y es-
perar tono, preguntar, saludar, ir de
compras.

La relacién entre los seres hu-
manos se organiza sobre la base de
rituales. Son cadenas simbdlicas que
siempre debes tomar en cuenta.

A través de ellos se distinguen las
relaciones de poder, se establecen
jerarquias y funciones precisas.

La teatralidad invita a realzar esta
ritualidad natural y acusarla. Lo hace
el director, pero no esta de mas que
lo rastrees en tu material. Lo organi-
zara y permitira saber sobre los per-
sonajes mediante su participaciéon en
estos rituales, sin que sea preciso
depender del lenguaje hablado, el mas
jabonoso de los instrumentos del dra-
ma a la hora de informar al publico.

48. {Qué rituales tiene tu pieza?
Distinguelos e intenta descubrir cémo
los amenaza también el conflicto. Los
rituales intentaran defenderse de ese
elemento perturbador (son otro equi-
librio que se altera) y buscaran cémo
expulsar ese cerdo que ha entrado a
la iglesia.

Tu habilidad sera demostrar cémo
se va creando un nuevo orden, otra
secuencia de ritos parasitos que vio-
lenta el ritual anterior.

La escena de los actores ambulan-
tes en Hamlet es una manera de usar un
rito para dejar caer una bomba dentro
de él sin, aparentemente, violentarlo, y
aumentar el efecto de la onda expansiva
en todos los participantes.

El teatro es en si siempre un rito.

Lo inesperado (la revelacién)
debe tener su sitio.

Es la epifania que le pedimos a un
espectaculo.

49. El rito se tensa si dejas caer
dentro de él un elemento que va en
sentido contrario.

Es la lucha del cosmos (y la orga-
nizacién y el nombre dado a las cosas
Yy una cierta orientacién ética) contra
el caos (y su produccién de nuevos
equilibrios fugaces y patolégicos que
generan una reaccién en cadena). El
rito, otra vez, obliga.

50. Solo ahora he llegado a lamesa
de escritor y no permaneceré alli
mucho tiempo. Antes de siquiera sen-
tarme ya he entusiasmado a un grupo
teatral para realizar la labor de poner
en escena esta pieza.

Las mas de las veces ha sido asi.

Por los menos las que he conse-
guido ver en el escenario. Lo que sale
del teclado va directamente a ser lei-
do.

Para esto pido al grupo clemen-
ciay respeto. Les pido que no tengan
pudor ni delicadeza. Yo mismo me lo
pido. No debo pensar mientras escu-
cho sobre qué estaran pensando ellos.
Solo quiero oir la pieza y captar sus
falencias.

Después discutimos. Jamas dejo
de hacer flotar mi imaginacién. No
sigo instrucciones. Tomo contacto ante
todo con mi emocién. Mi alegria, mi
tristeza, la posibilidad de que cada vez
que la escuche me entusiasme igual.

Creo que en esto debo todavia
ser mas estricto.

Aveces me quemalaobray laarrojo
lejos de mi demasiado pronto. Y faltaba
trabajo (que para mi es esto, imaginar-
la, imaginarla, imaginarla). El trabajo de
composicién, que requiere mirar de
nuevo, ver como si no lo hubiéramos
visto nunca, ser sensible al ritmo, los
contrastes, las armonias y los
desequilibrios de matices y emociones.

Sobre este tema algln dia te es-
cribiré otra carta.

Cuando sepa qué decirte.
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51. Es urgente que trabajes —al-
guna vez— sobre las tablas.

Intenta que te den un pequefio
papel o, si tienes suficientes agallas
para tolerar un fracaso, dirige una pie-
za cualquiera (antes que la tuya, algu-
na que te guste particularmente).

El lenguaje escénico debe inun-
darte hasta la asfixia.

Debes sentir la teatralidad (creo
que no sacaré nada explicandotela) y
debes sentir la potencia del ritual. Te
parecera una tonteria, pero intenta
asistir a oficios religiosos de diversas
creencias y pregunta qué significa esto
o aquello.

En el teatro todo significa.

52. Cuando estés sobre las tablas
entenderas de qué te hablo.

Eres un mago, eres también un
sacerdote, eres un estafador y un se-
ductor de mala muerte. Crea magia
alrededor tuyo (la ilusién de entrar a
otro mundo, a otro registro emocio-
nal) o no sirves para nada.

Cualquier gesto te pesara mucho
mas que en la vida real.

Es como caminar sobre un plane-
ta enorme. Todo estara muy cargado.
Una frase trivial sera escuchada como
un estampido. Descubriras que una
linea es un muro y una palabra un car-
tucho de dinamita. Sabras que la po-
sicién del cuerpo es un tratado.

Nada es inocente sobre el esce-
nario.

Te harad cuidadoso y al mismo
tiempo enriquecera tu oficio.

53. Por eso, sube al escenario.

Y escucha primero —ante todo—
el silencio, después aprende a ver en
la oscuridad, no te muevas casi, espe-
ra.

A partir de ese momento, todo
es teatro.

Todo lo que hagas y desafie la ley.
La ley de gravedad, la ley que ordena
los acontecimientos de la tierra.

La transgresion es parte del dra-
ma. Como del erotismo, como de la
herejia.

54. El teatro va contra la ley.

{Te queda eso suficientemente
claro?

Todo lo que escribes son historias
de sujetos que hacen lo que no se debe
y contradicen una ley, escrita o no.



{Entiendes, entonces, por qué te
digo continuamente que estas sumer-
gido en el territorio de la ética?

En cuanto entran a escena tus
personajes todo juicio moral es puesto
en duda hasta demostrar lo contra-
rio.

Tu obra serd esa demostracién.
O el fracaso de ella.

Tu misién es mantener la mala
reputacién del teatro.

55. {Te apetece auin escribir tea-
tro?

{Te has dado cuenta de que no te
he hablado siquiera de cémo dialogar
acerca de qué es lo que creen mu-
chos que es escribir esto ni menos
de buscar situaciones interesantes y
tampoco de cémo escribir una histo-
riay hacer progresar la tensién y todo
eso?

Es que eso lo aprende cualquie-
ra. Hay buenos libros, manuales, con-
sejos técnicos. Ya hablaremos de ello
alglin dia. Hay talentos naturales, el

oido para el fraseo mas naturalista,
por ejemplo, pero lo mas importante
es que escribas TEATRO.

Con mayusculas, imperiosamen-
te teatro, sin una sola duda al respec-
to.

Que no te lo adapten al cine ni te
den deseos de escribir un cuento o
una novela sobre el mismo tema.

Que el género teatral sea el Uni-
co posible para ese material.

56. No tengas, eso si, miedo a la
mezcla.

Sé mestizo e hibrido hasta el fi-
nal.

Los cruces mejoran la raza. Pero
si alteras la especie, tu producto sera
estéril.

Aprende del cine (imposible
obviarlo), aprende también de todo
aquello que suceda en algun sitio con
pretension de ser visto por otro. La
teatralidad (a veces desdramatizada)
se asoma incluso en ritos militares o
entrevistas de prensa. Los reyes, por
eso, siempre fomentan el teatro, asi
como las democracias prefieren la
novelay los mercaderes, el show. Pero
en todo hay cierta teatralidad a la cual
acudir.

También la danza, también la lite-
ratura. Lo que quieras. El entrena-
miento de perros, la cirugia ortopédica,
una clase de cocina.

Pasa todo por el tamiz de tu ofi-
cio de dramaturgo sin desdefar nada
y déjate impregnar de aquello.
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La escena teatral se construye
siempre con materiales de desecho
que recuperan su sacralidad sobre el
escenario.

Se cargan (otro término reitera-
do) y se resignifican.

57. En promedio, tardo unos dos
afnos en escribir una pieza de teatro.
A veces algo mas, casi nunca menos.

En la escritura misma —ya lo de-
bes suponer— puedo gastar un mes
apenas.

Mi mayor trabajo es imaginativo
e interior.

Requiero ocio, siestas, lecturas
abundantes, cine, otras piezas teatra-
les (vistas y leidas) y mucha conver-
sacién.

Hay gente que cree que no estoy
haciendo nada, pero lo estoy hacien-
do.

Lo menos interesante para mi (y
lo que menos domino) es la escritura
en si.

58. Hay autores que consiguen un
texto final inmodificable.

Los admiro.

Saben hacer en el escritorio lo
que yo solamente sé hacer en el es-
cenario. Consiguen una composicién
perfecta, la risa versus la lagrima, el
contraste de personajes, una absolu-
ta claridad a la hora de definir la linea
argumental.

Son como musicos, como geo-
metras.

Conozco algunos que cuentan las
intervenciones, numeran personajes,
miden cuidadosamente el aspecto
cuantificable de la pieza.

Me consta que sirve y que puede
resultar muy util.

Yo confio en la mas torpe de las
herramientas: la intuicién.

Soy unignorante y un autodidacta.

Cada obra es siempre la primera.

Me la juego y sufro y quisiera no
llegar al estreno.

59. Y como cada obra es la pri-
mera, soy siempre un escritor fraca-
sado.

Por eso me pertrecho de mucha
informacién para alimentar mis sue-
fios y te recomiendo también que lo
hagas.

{Quieres escribir sobre la traida
de esclavos del Africa? Pues ve leyen-



do y viendo y visitando. Camina, en-
trevista y fotografia. Luego olvidalo
todo.

Déjalo estar en tu mente, en el
traspatio de la conciencia hasta que
toque tus reales preocupaciones. En-
tonces emergera solo, como un bar-
co hundido que se llena de burbujas.

Vendra, sobre todo, cargado de ver-
dad. La tuya, la que proviene de tu nece-
sidad de escribir esa obra, que no la del
pais ni la de la sociedad actual. O si, pero
a través de ti, sin que tU te des cuenta.

Sobre todo eso, sin que tu te des
cuenta.

60. Como ves, hay mucho que
hacer. Tomarse tiempo, eso es lo pri-
mero, a veces con conciencia de ello,
a veces no.

En ocasiones puede que te apu-
ren en producir una pieza. Muchas
veces veras como afloran en ese ins-
tante, sobre un material preconcebi-
do, viejos dolores tuyos que se han
ido gestando en afos.

Por eso no deseches propuestas
por encargo; solicita, eso si, que se te
permita escribir en estado de trance,
que es la Unica manera valida.

La emergencia es siempre bien-
venida.

Me ha sacado de crueles estanca-
mientos y de terribles silencios inte-
riores. La obra aparecida no ha satis-
fecho del todo a mis empleadores,
pero a mi si. Es un problema de ho-
nestidad, consigo mismo, con todos.

61. Ese es el riesgo mas feroz.
No sé si te has percatado, pero escri-
bir teatro es sufrir el drama en carne
propia.

Son tus conflictos los que saldran
al tapete. Y el desenlace tendra que
ver con tu mas secreto contacto con
la realidad.

Sé honesto hasta las Ultimas con-
secuencias (en esto, por lo menos).

Tal vez no seas mas feliz (eso no
tiene nada que ver con la creacién
artistica), pero seras un auténtico
dramaturgo.

62. Por tltimo, no esperes JAMAS
el éxito.

Es tan cruel enemigo de la crea-
cién como la peor censura dictato-
rial. Anula cualquier vuelo profundo y
arruina toda libertad al trabajar. Es

importante que SIENTAS la conexién
con el publico, con un pablico secreto
—ojala— que tu seas quien lo descu-
bra. Y eso requiere paciencia. Y con-
fianza. Y coraje, que es lo que menos
tenemos.

Cuando hayas obtenido esa co-
nexién, cuando te hayas convertido
en su médium y el teatro te salga de
oido, estas en el camino.

El éxito sera un accidente o un
malentendido.

En ambos casos, tiene muy poca
importancia.

63. No esperes ganarte la vida con
esto —quizas, apenas, un vago presti-
gio de dudosa solidez- vy, si puedes,
obtén tu salario en una labor absolu-
tamente distante del arte, lo mas hu-
mana posible, donde acumules expe-
riencia viva, material de primera
mano, para construir tus espacios y
tus personajes.

Se recomienda tener varios tra-
bajos, ojala en grupo y con dificulta-
des. La vida es, siempre, la mejor bi-
blioteca (lugar comun altamente res-
petable).
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De repente haras clases de
dramaturgia y tendras que leer los
libros que te he prohibido. De pron-
to alguien se te acercara y te contara
que quiere escribir teatro. Y te daras
cuenta de que lo Unico que puedes
decirle es que no estas muy seguro si
es un arte ensefiable como lo es la
confeccion de calzado o la carpinteria
o el baile. Que solamente puedes
contarle como escribes tu y que él
sabra qué hacer con su talento.

Y yo creo que ese es el primer
consejo.



ILUSTRACIONES: MANUEL ALCAIDE

E. Fundora

El teatro rescata lo que se ha perdido
Veinte preguntas

para Marco Antonio de la Parra

UNO DE LOS SUCESOS MAS
Esperados de la XVIll Feria Internacio-
nal del Libro de La Habana, dedicada
a Chile como pais invitado de honor, fue
la presentacion en Cuba de la antolo-
gia La dramaturgia como sacrificio, del
dramaturgo, narrador, actor y director
chileno Marco Antonio de la Parra, vo-
lumen que, con seleccién y prélogo de
Teresina Bueno, edité para su publica-
cién por Ediciones Alarcos.

Conoci a Marco Antonio en un ta-
ller que impartié como parte de las jor-
nadas de Mayo teatral —el festival que
organiza Casa de las Américas— en
2006, experiencia creativa que resené
luego para la revista Conjunto. En esa
misma edicién de Mayo..., De la Parra
presenté en La Habana La secreta obs-
cenidad de cada dia, obra de su autoria,
actuada por él mismo y Leén Cohen,
elenco que la estrend.

Las lineas que siguen son la trans-
cripcién de una agradable conversacién
que sostuve con Marco Antonio luego de
concluido el taller, y que hoy rescato
para las pdginas de tablas como parte
del dossier que se le dedica a este im-
portante escritor. Es Idstima no poder
reflejar la gama de gestos e inflexiones
de voz con que mi entrevistado acom-

pana sus palabras. Agradezco a Teresina
Bueno y a Reinaldo Montero, quienes
atentamente siguieron cada giro de la
conversacion, asintiendo, o disintiendo,
casi coentrevistando conmigo, y a Vivian
Martinez Tabares, por el impulso ini-
cial.

éLlega al teatro como terreno para
experimentar desde la Psiquiatria o
arriba a la Psiquiatria como herramien-
ta para recomprender la escena?

Llego al teatro como zona de
creacién, de diversién. Empecé a ha-
cer teatro en la escuela secundaria y
luego, ya estudiando Medicina, a pe-
sar de que yo escribia y pensaba que
iba a ser principalmente narrador,
comencé a indagar sobre lo que era
el espectaculo. En alglin momento casi
hasta me sali de la carrera para estu-
diar cine. Entretanto vino el golpe
militar y nos pusimos a hacer teatro.
Ya habia en mi cierta atraccién, por
algunos textos que escribi y que nun-
ca se estrenaron. Empecé a trabajar
obras que estaban muy cerca del vo-
devil, de la comedia, musicales. Tam-
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bién comencé a ejercer la Psiquiatria
porque era, dentro de las carreras
médicas, la mas humanistica. Y por
ahi se junté todo.

En un momento ni yo mismo te-
nfa muy claro si me iba a dedicar a la
Psiquiatria cuando entré a estudiar
Medicina. Mi padre es médico, mi
hermano menor también. Y mi pa-
dre me habia informado mucho acer-
ca de esta carrera. Quizas, si hubiera
sido hijo de un agricultor, no me hu-
biera interesado; me hubiese ido di-
rectamente al teatro. Un tio mio, que
era actor y profesor de Espanol, fue
muy importante para mi, tanto en el
mundo de los libros como en el mun-
do del teatro.

Empecé a hacer teatro solo,
creando mis propias obras. Tomé
muchos cursos paralelos a la carrera,
en horas de la tarde, para formarme
como actor. Cuando sali de la escuela
de Medicina, teniamos un grupo con
el que hicimos varias obras pequefii-



tas, entre ellas un par escritas por
mi. Con esas entré al mundo profe-
sional cuando el grupo se deshizo.
Todos habian egresado. Y uno de los
del grupo era Leén Cohen, mi com-
panero.

Pasados unos anos, me decepcio-
né mucho del teatro que se hacia bajo
la dictadura. Habia complacencia o con
la izquierda o con la derecha. Y me
parecian todos teatros complacientes.
Sentia que habia que quitarlos del
medio y decir cosas que ofendieran a
ambos bandos. Estaba enfurecido con
el estado del pais, con la situacién de
tensién a la que se habia llegado. Me
sacaba de quicio la tortura y no se
podia hablar de ella. Habia que decir
que todas las victimas eran buenas y
todos los victimarios malos, y no se
estudiaba la complejidad del victima-
rio; como de alguna manera toda la
clase media era cémplice: sentirse
sobreviviente era sentirse complice;
vivir era ser cémplice.

Entonces empecé a trabajar esta
obra rara llamada La secreta obsceni-
dad de cada dia, de produccién pe-
quena, que no tenia ninguna impor-
tancia, que no pretendiamos que fue-
ra famosa ni nada, sino que funciona-
ra en ese momento. Era un teatro
absolutamente de batalla. La idea que
teniamos era hacer una obra portatil
donde se encendieran y se apagaran
las luces. Muchas veces hemos pen-
sado en hacerla sin musica y que la
luz se encienda cuando llegue el pu-
blico. Y lo que me interesaba con este
teatro, y con muchas otras obras que
he escrito —no todas, las hay que son
mucho mas complejas—, era concebir
un teatro para que lo pudiera hacer
cualquier persona.

Con los afos se han ido juntando
mas la Psiquiatria y el teatro en una
sola cosa. En estos momentos no se-
paro un material de otro. La expe-
riencia con cada paciente es un mun-
do apasionante en si, no por la histo-
ria sino por los modos de transmi-
sién de las emociones. Y me gusta
mucho. Nunca he dejado la Psiquia-
tria, no puedo dejarla; me gusta como
profesién. Por otro lado me he ido
acercando mas y mas al teatro, al cine,
a la novela. He estado escribiendo

guiones. También quiero actuar. Si me
preguntas cuando empezaron..., em-
pezaron juntas las dos cosas.

De sus lecturas de adolescente,
éreconoce algo especial que marcara su
estilo? ¢(Alguna deuda?

Los surrealistas, y las vanguar-
dias en general, fueron muy impor-
tantes en mi formacién como adoles-
cente. La lectura de las vanguardias
histéricas fue muy significativa. El go-
bierno de Allende fue una época en
que lei mucho. Eran baratos los li-
bros. Nunca mas fueron baratos. Yo
tenfa montones de libros en casa.
Después vino la guerra y se lo llevéd
todo.

Yo tengo una deuda muy fuerte
con la «basura», con los cruces resul-
tantes de leer a destajo y en desor-
den. Mucho antes de leer a Borges,
me divertia leyendo enciclopedias. Me
parecian graciosisimas, disparatadas,
estlpidas, imbéciles. A ver, iqué te-
nian que ver las «gramineas» con
«Grant»? Y venian juntas. El orden
alfabético me parecia un disparate.
Esas eran mis lecturas mas notables.
Los mitos griegos los lei de pequefio.
En vez de leerme los cuentos de ha-
das, me lefa los mitos griegos y hacia
una versién para nifios. Los Evangelios
me los lef como literatura, no los tomé
muy en serio, me parecen estupen-
dos como literatura. Por eso El Cristo
entrando en Bruselas tiene que ver con
mis lecturas infantiles. Lo que uno se
lee de nifio es lo que te marca. Tam-
bién escuchaba canciones y boleros
en la radio. Televisiéon no habia, por
suerte. Si mucho cine. Mi madre se
aburria en la casa y nos llevaba al cine
a ver tres o cuatro peliculas, en unos
cines llamados rotativos, que ponian
una pelicula detras de otra, era eter-
no, sin ninguna censura. Por debajo
de los pies corrian el orine, los gatos,
los perros... Era un cine de barrio.
Yo veia cine y mas cine. Cuantas co-
sas cuenta Cabrera Infante en Cain.
El oficio del siglo xx. Su aficion por el
cine era demencial, como la mia.

Y entre todo eso pasaba Shakes-
peare. Todo se mezclaba. Freud y
Marx, los protagonistas de La secreta
obscenidad de cada dia, son asi, como
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dibujos de cémic, porque soy muy poco
serio. Soy de clase media, no perte-
nezco a la aristocracia, no me ense-
faron latin a tiempo, y me di cuenta
después que debi haber estudiado la-
tin y griego. Pero todo llegd tarde.
Tengo una cognicién absolutamente
desordenada. He leido de todo en un
caos infinito.

¢Qué legado reconoce, en su vida
y en su obra, de la etapa en que fue
alumno del taller de José Donoso?

Esa fue una etapa muy importan-
te para mi. José Donoso vuelve a Chi-
le como a mitad del gobierno militar.
La situacién cultural bajo ese gobier-
no era espantosa. La cultura era ata-
cada, vigilada, censurada, aburrida.
Muy pocos espacios y muy dificil co-
municarse con el exterior. Era una
sensacién de aislamiento absoluto de
todo. A veces a uno le podian llegar
referentes de algln interés, pero ha-
bia un aislamiento asfixiante. No ha-
bia Internet, por supuesto, ni revis-
tas. Era muy dificil acceder a otras
cosas fuera del pais, y la llegada de
José Donoso nos hizo entrar en con-
tacto con el mundo. El salia y entraba
al pais. Traia libros que no habiamos
leido, y nos poniamos al dia.

Trabajabamos mucho en talleres
de escritura, en lo que significaba ser
un artista. Habfa veces en que él me
decia: «No entres al taller, estudia mis
manuscritos, el diario de escritor», y
yo los estudiaba para ver cémo traba-
jaba un escritor. Fue una experiencia
de muchos afios. Hubo un momento
en que yo lo ayudé a hacer teatro. Y
eso fue muy bonito.

El me impulsé a salir del pais, a
dejar Chile que se convertia, incluso
con la democracia, en un mundo muy
estrecho, muy pequefo. Y ahi apro-
veché para ser Agregado Cultural en
Espafia, que fue para mi un momento
muy importante.

Expresé en una ocasion que «el
teatro, como el suefio, es un acceso al
mundo inconsciente con pasaje de vuel-
ta, locuras limitadas con posibilidad de
provecho personal o social». En «La
dramaturgia como sacrificio» acota que
«el teatro es el suefio interpretado».



(Reconoce en los suefios un potencial
dramatdrgico, una puerta hacia el
mundo menos explorado de la psiquis
humana capaz de generar imdgenes y
sentido?

Sin dudas. Mas que construir es-
tructuras dramatdrgicas, me interesa
la capacidad de desmantelamiento para
permitir luego que se reestructure, que
se descubran mundos mas profundos.
No resolver como, a veces, de manera
abusiva, resuelven el guién dramético o
el de television, sino indagar realmen-
te en sensaciones. Es algo de lo que
hablo mucho en los talleres que impar-
toy que esta en una linea de mi obra. Es
util, sobre todo si queremos recons-
truir las situaciones que han perdido
sus imagenes y sus palabras. Para mi el
teatro, como los suefios, rescata lo que
se ha perdido, lo que se quedé sin pala-
bras, sin lenguaje, que suele ser lo que
esta censurado. Y el reto es cémo eso
puede emerger sorteando la censura,
cémo se puede hablar de eso, cémo tu
puedes plantearlo. Todo ese fenémeno
es muy atractivo. Por eso uso los sue-
flos como material de trabajo, y luego
construyo a partir de ellos. Hay frag-
mentos de suefos mios y de actores
con los que he trabajado en algunas de
mis obras, como parte de ellas.

éQué lo hace interesarse por un
tema para recrearlo en la escritura?

Segun lo que me va doliendo o
me va resultando atractivo. He pasa-
do por todo pero basicamente es eso:
ir sintiendo que es lo que tienes que
hacer. Hay temas que se me van in-
corporando por épocas y nunca siguen
una linea clara. Hay cosas que vienen
por instantes. De pronto te dicen que
tienes que escribir algo para deter-
minada sala. Lo escribes, la sala des-
pués se cierra, la obra queda escrita
igual y se monta en otra parte y es
algo bien distinto y asi, sucesivamen-
te.

En el taller «<Dramaturgia de la
imagen», impartido por usted durante
las jornadas del festival Mayo teatral
de 2006, hicimos varios ejercicios orien-
tados, sobre todo, a ejercitar la escritu-
ra como el accidente del teatro, a apro-
vechar la capacidad creadora del olvi-
do y a adiestrar los sentidos para «hur-
tar»; un robo consciente de palabras,
ideas o imdgenes que permita luego to-
mar esos elementos sustraidos de su
medio original y refuncionalizarlos en
nuestra propia fabula. ¢En qué medida
el trabajar sobre material ajeno lo hace
encontrar su propia voz?

El material nunca es totalmente
ajeno. Cuando lees un material ya lo
estas leyendo tu. Entonces se reescribe
un material. Seria como acusar a
Shakespeare de que usé la vida de
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Ricardo lll, que era una buena perso-
na, no la bestia que sale en la obra. En
realidad la falseé.

Hasta el documental es subjetivo.
Tomas una camara, la pones en un an-
guloy ya estas haciendo un acto creativo.
No dejas nunca de crear, por eso lo
interesante es perder el vértigo del
autor usando materiales aparentemen-
te ajenos, que no sabes de quién son, y
luego empiezas a usar el «oido ladrén»,
mas bien el «corazén ladrén»: qué te
palpita, qué te queda dando vueltas...
De hecho, si ti sigues trabajando y di-
ciéndote «vamos a tomar esto o aque-
llo, por esto o por lo otro», la gente
empieza a no robarse lo mismo. Y aun-
que robaramos lo mismo seria otro
robo. Eso es un proceso en espiral muy
interesante porque en la autoria como
seleccién no hay exclusividad, no es una
marca registrada. TU reescribes y
reescribir es hacer; desde ese sentido
no es posible la copia. Hay temas que
dan vueltas eternamente. Ademas, los
temas humanos, los que tratamos en el
teatro, son tres o cuatro, no hay mas.

Pienso ahora en Ofelia o La ma-
dre muerta. ¢Pudiéramos hablar de
una «poética de la aprehensién», de un
estilo basado en el sistemdtico hurto y
apropiacién de materiales para gene-
rar su propia escritura?

Uno se roba mucho a si mismo, y
uno esta hecho de recuerdos, de lectu-
ras, de visiones, de paises, de melodias.
En el fondo uno trabaja con su mundo y
con el mundo de los espectadores con
los que te comunicas. En ese sentido
uno esta, de alguna manera, mediando a
través de textos, de cosas que tu lees y
que leen tus espectadores.



Ofelia. .., por ejemplo, es una obra
que siempre quise escribir. La debia
haber escrito una amiga que no quiso
escribirla. El tener que ser escrita
por una mujer me hizo cambiar la
escritura, trabajar como mujer, y
empecé a reescribir a Ofelia, frag-
mentando ese personaje secundario
de Shakespeare, que aparece tan
poco, y sumergiéndome en eso.

En Ofelia... trabajé claramente
con estructuras oniricas. Hay un tex-
to entero de Ofelia que es un ejerci-
cio de una alumna. Esa alumna tuvo
un suefio muy bonito que capturé.
Cierta parte del suefio se convirtié
en un parlamento de Ofeliay me per-
mitié entender mucho mejor la obra,
ver hacia dénde podia ir Ofelia, por-
que habia que entenderla a ella, mas
que entender una narracién o una
estructura clasica.

De las obras de Shakespeare hay
una sola que dicen es de él, y hay du-
das; todas son «copias». Tomé ideas
de aca o de all4, sacé de varios libros,
extrajo ideas originales, mas o me-
nos las tradujo, las alterd a su entero
gusto, las cruzé con otras cosas. Esa
es la gran ensefianza de Shakespeare.
Lo que le interesa es que haya publi-
co, que la gente vaya comprendiendo
un mundo que él también quiere com-
prender. Shakespeare no tiene afan
de gran autor, ni de ser famoso como
dramaturgo, solo quiere ganarse la
vida. Y eso es muy importante, que el
autor sienta el oficio, la pasién por el
oficio, mas que ganar un estrellato de
cualquier tipo.

Usted ha expresado que «la pala-
bra crea la memoria y el olvido, el len-
guaje carece totalmente de inocencia;
no existe la palabra neutra, la palabra
es la partitura de la imagen, y no hay
otra dramaturgia sino la de la imagen».
(Considera, teniendo en cuenta el teatro
que se hace ahora mismo en nuestro con-
tinente, que debe reentenderse el esta-
tuto de la palabra en el escenario?

Yo siento que el estatuto de la
palabra se ha estado negociando des-
de hace bastante tiempo. En el siglo
XX el texto se convierte en el gran
duefo. Ya con Jarry empieza a des-
equilibrarse el tema del escenario.

Pero a medida que aparecen las van-
guardias, las nuevas tecnologias, los
sistemas de reproduccién del arte, el
entrecruzamiento con la danza, sur-
ge una concepcién del espectaculo
muy distinta. Eso hace que a la pala-
bra haya que tratarla con mucho cui-
dado. El actor empieza a preocupar-
se mas por su formacién, por su cuer-
po, que es su instrumento fundamen-
tal, y en ese instrumento la palabra
empieza a recuperar una necesidad
de ser musica; no solo contenido, no
solo reproduccién realista, y es cu-
rioso porque hoy discutimos eso
como si el estado de la palabra en el
teatro siempre hubiera sido realista
y ciertamente lo fue solo en un mo-
mento muy particular de la historia
del teatro.

En el teatro se han hecho las cosas
mas raras del mundo. En la época de
Shakespeare o en los siglos de oro, tra-
bajaban primordialmente con el texto
porque no habia muchas cosas para ha-
cer escenografias. Y Shakespeare solo
contaba con vestuarios y algunas frases
elegantes con las cuales componer una
emocién o dar un tono musical.

Ha insistido en que el escenario
redimensiona el objeto; que lo feo se
vuelve bello y lo bello se vuelve tépico.
¢{Como entender la imagen, desde su
punto de vista, en la pluralidad de ele-
mentos que conforman el lenguaje del
escenario?

Ahi hay una eleccion del poeta. La
leccién del artista es retomar lo que otros
darfan por basura y considerar lo her-
moso. Es lo que han hecho los artistas
toda la vida. Solo el kitsch toma lo que
todo el mundo da por bello, y aiin as el
kitsch era el redescubrimiento de lo que
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ya era sobrebello para revalorizarlo. Lo
que hace el artista es ir por donde el que
va no ve nada; ver, de pronto, y maravi-
Ilarse con una bicicleta, con un sombre-
ro, con la luz que cae o con la parada de
autobuses. Como el fotégrafo, que ve lo
que el resto no ve, pero es lo que esta
ahi, lo que siempre ha estado.

En ese sentido la eleccién es un
sacrificio: eliges y dejas el resto fue-
ra. Cuando eliges un tramo, una fra-
se, una accion, te estas comprome-
tiendo. Selecciono esto, lo coloco aqui,
o alla, y ese es mi acto poético: el
cémo lo ponga. No se vaa parecer alo
que estaba. Lo que voy a hacer es se-
falar algo que no estaba sefalado, que
ha estado en la penumbra, o lo voy a
sefialar de nuevo y al hacerlo se va a
volver raro. El poeta transforma una
palabra que era nada en una palabra
con mas brillo que una consigna.

Estaba revisando versos de algu-
nos poetas cubanos y es asombroso.
Lefa a Padilla, el de Fuera del juego, y
qué maravilloso el uso de las palabras,
cémo las elige, como las encuentra...
O Lezama, que juega con la palabra
exacta. Y de pronto Lezama escribe
mal. Y se equivoca. Y hasta comete
errores ortograficos. Quiero conse-
guirme la maravillosa edicién principe
de Paradiso. Esa edicion vale una fortu-
na porque tiene errores gloriosos.

Pero no hay feo ni bello antes de la
eleccién del poeta. Ahora, el poeta
corre un riesgo: va a propiciar un en-
cuentro en el que, a su vez, se produ-
cird la belleza. La pagina no leida es
una pagina muerta, y es triste. ¢éCuan-
to se perdié en el incendio de la Bi-



blioteca de Alejandria? {Cuanto perdi-
mos de Esquilo, Séfocles o Euripides?
Eso no es, no esta, no existe. Cae en
una zona muerta que al mismo tiem-
po esta llena de belleza. Recuerdo eso
que se le atribuye a Miguel Angel de
que la escultura esta ahi, es solo qui-
tarle a la piedra lo que le sobra. Es lo
mismo: la imagen esta ahi; la belleza
esta ahi; el teatro esta ahi... Hay que
salir a buscarlos, nada mas.

En 2004 La secreta obscenidad de
cada dia recibe el Premio Saulo
Benavente, otorgado por el Centro Ar-
gentino del Instituto Internacional del
Teatro. Segtin organismos internaciona-
les, es la obra latinoamericana mds
montada en los Ultimos veinte afos en
este continente. Ha sido traducida a
varios idiomas. {Qué significa para us-
ted arribar, en su triple rol de autor,
actor y director, a los veinticinco anos
de su estreno?

Lo de 2004 fue absolutamente
inesperado y muy impresionante.
Nos hizo tomarnos muy en serio lo
que estabamos trabajando, con mu-
cho mas nivel que cuando empeza-
mos. Y durante nuestras presenta-
ciones en La Habana," ustedes tuvie-
ron una de las tres mejores funcio-
nes de toda la vida de esta obra. Las
otras fueron en Buenos Aires, y al
sur de Chile, hace muchos anos. Fue
una funcién realmente impresionan-
te. Porque la obra la hacen el publico
y la época. Si cuando subes al esce-
nario la época no va con ese publico,
no funciona, a pesar de que la obra
pueda ser preciosa. A mi me ha su-
cedido que, viendo una obra en una
sala, soy el Unico que la ha entendi-
do. Y me he dicho: «La obra va con-
migo, no con el publico».

¢A qué atribuye que siga mante-
niendo su vitalidad y su indiscutible
condicién de cldsico del teatro latino-
americano?

Yo creo que sigue viva porque,
lamentablemente, sostiene temas vi-
gentes: lo dogmatico, el abuso, el te-
rrorismo, la desarticulacién social; con
pequenas correcciones que reflejan
cémo los dogmas han aplastado a la
sociedad en uno u otro sentido.

Cuando la estaba escribiendo, éen
qué pensaba?

En que teniamos que estrenar algo
que me sacara la rabia del cuerpo. Que-
ria hacer cosas divertidas. Ninguno de
los grupos mas serios se habria atrevido
a hacer lo que queriamos nosotros.

¢{Qué fue Teatro de la Pasion Inex-
tinguible?

Un grupo que hicimos con ami-
gos. Como no habia manera alguna de
ganarse la vida ni en el teatro ni en el
fondo estatal, hicimos Teatro de la
Pasién Inextinguible que, como todas
las pasiones, al final se extinguié, pero
me permitié montar algunas obras de
inesperado éxito. Hasta ganamos di-
nero. Pero era un teatro basicamen-
te portatil, barato, de facil construc-
cién. Todos trabajabamos en otra cosa
y llegdbamos a ensayar por la noche.

Hay una obra, Infieles, que se co-
menzé a montar con un director al que
se le explicé como eran las cosas: <No
hay dinero para nada. Después, si hay
taquilla, se pagay sino, cada uno parasu
casa». Se trabajé casi tres meses y des-
pués se pelearon con el director. Ya
teniamos la sala conseguida y tuve que
dirigirla yo en el mes y medio que falta-
ba para el estreno. Y nos fue muy bien.
Los fines de semana estaba todo el tea-
tro vendido. Mirdbamos el dinero y no
nos lo podiamos creer. Nos deciamos:
«¢Qué hacemos con esto?». Invertimos
en el montaje siguiente. Esa obra tam-
bién se estrend en Brasil. Se ha habla-
do acerca de una posible coproduccién
para hacer la pelicula entre Colombia,
Espaiia y Chile. Basado en ella hice una
novela: Te amaré toda la vida.

Jorge Avalos, al referirse a La se-
creta obscenidad de cada dia, habla
de «un marco conceptual en el que la
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muerte de las ideas revolucionarias ex-
pone la podredumbre de nuestras ideas
contempordneas». {Cree que esta apre-
ciacién se relacione con una clara au-
sencia de referentes, con la crudeza de
la realidad latinoamericana de ahora
mismo, con la pérdida de las utopias o
con todo a la vez?

El tema de lo podrido esta desde
una de mis obras clave: Lo crudo, lo
cocido, lo podrido. Cuando vi La estupi-
dez, lo conversé con Spregelburd: vi-
vimos en un mundo estupido. El mun-
do no puede ser. Cualquier conciencia
seria de contar con el mundo, fracasa.
Y bromeabamos: con el sueldo de
Ronaldinho todas las ciudades cubanas
quedarfan pintadas, arregladas, impe-
cables. Eso no puede ser. Ese es uno
de los grandes absurdos. Hay miles
mas. Por ejemplo, el derrumbe emo-
cional de mi generacién. Yo de peque-
fio creci en la Republica Chilena, laica,
de los masones, escribiendo la mo-
dernidad. Después vino el supuesto
Gobierno Socialista por la via electo-
ral, luego la dictadura y el modelo
neoliberal capitalista. Se derrumba ese
capitalismo y llega el siguiente que te
dice «ahora si», y también se derrum-
ba. Después llega la democracia, rari-
sima, enredada, y también se derrum-
ba su sistema econémico. Al final te
das cuenta de que eres tU el que se
derrumba cada vez que cree. Ahorras
cuando hay que ahorrar, después gas-
tas cuando te dicen que hay que gastar
y al final terminas atrapado. Y te pre-
guntas en qué momento quisiste creer,
porque todos queremos creer. En ese
sentido, todos somos devotos. Y si no
crees, te queda una angustia enorme,
te quedas muy solo, muy triste.



Vivimos en lo podrido. Uno siem-
pre piensa en si los griegos habran vi-
vido mas cultos. Los griegos cultos eran
cinco o seis, el resto eran pastores.
Siempre hay una sensacién de mirar
hacia donde habra estado el ideal. (éEn
la infancia? ¢En alguna casa de familia?
Y hay gente feliz. Los psiquiatras, que
estamos tan acostumbrados a ver gen-
te enferma, de pronto no distinguimos
a la gente sana. Estadisticamente las
hay. Tiene que haberlas. A mi me dan
ganas de ir a verlas. Que me las mues-
tren. A la gente sana deberian mos-
trarlas por la television.

El teatro no siempre va a mostrar
gente enferma. A veces me dan ganas
de ver una obra en la que no pase nada.
Una familia que se quiera y se lleve
bien. Que si se muere alguien, se des-
pierten con un poco de tristeza. Que si
son de derecha, luego se vayan a la iz-
quierda. La obra duraria eternamente,
no pasarfa nada. Una obra que durara
dieciocho horasy no fuera épica ni nada.
Algo de eso hay en Chéjov. Y Beckett es
el maestro. Lo denuncié todo. Después
de Beckett uno escribe por inercia.

En La secreta obscenidad de cada
dia el debate se centra, supuestamen-
te, entre Freud y Marx, dos personajes
que retoman idolos de la Modernidad y
dilucidan su presente mds inmediato a
partir de sus respectivas concepciones
del mundo. ¢Por qué estas dos figuras?

Ese es un equivoco frecuente. El
estatus del lenguaje en el teatro es el
error. Uno dice «Yo soy un ciclope», y
el publico dice «Ah, mira, un ciclope».
Es fantastico el lenguaje del teatro. El
teatro tiene un estado maravilloso de
idiotez. La gente entra en un estado de
idiotez glorioso. Si en el cine aparece
alguien que no es un ciclope y dice «Yo
soy un ciclope», la gente exclama «No,
no se ve, qué va a ser un ciclope». El
cine tiene que corresponder.

En alguna obra abusé de esto y fui
atacado por la critica, porque me de-
cian que no entendian nada. Claro, le
crefan a lo que decian los actores. Los
personajes decian cosas que no eran
ciertas Y, al hacerlo, los espectadores
se perdian. Esta obra de la que hablo
es de las mas locas que he escrito, se
llama Estamos en el aire.

Lamentablemente la estrené en
Chile antes de que se hicieran los
reality shows. Puse una familia que
vendia su cotidianidad para ganarse la
vida. Vivian como si fuera en un canal
de television. Y de hecho no estaban
en un estudio de televisién. No apa-
recia ninguna camara pero se com-
portaban como si estuvieran en un set
de filmacién. Su vida habia perdido
tanto el sentido, que hacian como si
estuvieran en la television. Llegaba un
hermano a verlos, no habia nada que
comer y decian que les habian pasado
cosas terribles para que subiera la
teleaudiencia del supuesto canal de
televisiéon que nunca se veia. Algunos
criticos decian que el problema era
que no se veian las cdmaras. (Cuales
camaras? «iEstan locos!», decia yo.

Volviendo a La secreta. .., siuno la
rebobina, como se decia en los tiem-
pos del video, y examina los textos, no
sabe si pasaron los autos. Los actores
dicen que pasan los autos. Hay direc-
tores con poca imaginacién que ponen
sonido de autos que pasan. Nosotros
no disparamos las pistolas. Las pistas
estan dadas desde el comienzo. Simu-
lamos entre nosotros dos. Se puede
llegar a la conclusién, incluso, de que
son dos tipos que se juntan siempre,
todos los dias. Y esos dos tipos, que
estan muy solos —probablemente ese
sea su Unico momento de verdad-, se
juntan para hacer algo que tenga algiin
sentido cuando nada lo tiene.

Uno de ellos juega aser Freud y el
otro juega a ser Marx diciendo puras
consignas. Es como dice Teresina: un
psicoandlisis de banqueta y un marxis-
mo de pacotilla, de cuatro frases. Del
que no leyd El Capital pero lo intuye,
como decia una tia mfa. En un montaje
aleman les pusieron a los personajes
«Méscara de Freud» y «Mascara de
Marx». Sabes cémo son los chistes ale-
manes. Después me he dicho: «Bue-
no, es verdad que no lo son».

Por otro lado, me atraia el deba-
te sobre la realidad desde varios pun-
tos de vista. Originalmente estaba
incluido Nietzsche. Iba a entrar bo-
rracho. Venia de la carcel donde habia
estado preso desde la noche anterior
por embriaguez. Pero Nietzsche,
como personaje, era insoportable. No
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se avenia con ninguno de los otros
dos, era un horror. Tuve que dejarlo
para otra obra. Y ahora da vueltas de
obra en obra, el pobre... Nadie quie-
re hablar con él. Estoy pensando con-
vertir Asi hablé Zaratustra en stand
up comedy, en plan de esmoquin.
Quizas, como era medio musico, has-
ta toque el piano con Wagner para
ganarse algun dinerito. Otro perso-
naje maravilloso era su hermana:
Elizabeth Nietzsche, una loca deliran-
te, que era la verdadera nazi.

Al final quedaron Freud y Marx,
pero tampoco eran Freud y Marx. Los
dos resultaban aburridisimos. Saca-
ban un puro..., fumaban... Entonces
los crucé con los exhibicionistas, que
eran muy poco interesantes, como un
chistecillo, y tenia la idea de trabajar
con torturadores y asesinos.

Esos son personajes que me han
perseguido mucho tiempo. El tema de
los asesinos a sueldo, los asesinos pro-
fesionales, es una cosa que me pudre.
Quien mata por la patria, puede ser;
pero el asesino profesional, ese que
mata para un bando, luego para el otro
y va cambiando de bando seglin vayan
sucediendo los acontecimientos, es
basicamente un terrorista. A lo mejor
y hasta es un tipo noble. Alguna vez
podria ser un caballero, segin quién
cuente la historia. Quizas ya haya que
hacer un Quijote terrorista. Para mu-
chas personas en el mundo el terro-
rismo es un acto correcto, depende
de cémo uno piense o de dénde uno
viva. Y esa era la obscenidad verdade-
ra, la secreta obscenidad: que se esté
torturando y se estén planeando actos
terroristas todos los dias. Eso es lo
Unico que teniamos claro, en térmi-
nos de mensaje, con la obra.

El primer nombre que tuvo esta
obra fue Show, porque nos interesaba
mostrar y ocultar. Todo lo que mos-
tramos es lo que ocultamos y esa idea
marcara mucho mi teatro posterior.
Muestro, exhibo, y mientras exhibo
hay un mundo impresionante de cosas
ocultas que se mueven. Eso en el tea-
tro funciona muy bien. Si pones algo,
esconde otra cosa. Y lo que escondes
es la verdadera historia. Es un truco
muy bien usado por Hemingway, por
Kafka, por Chéjov, por Euripides.



La historia en el teatro no es la
que esta delante sino la que se escon-
de, la que va a aparecer y temes que
aparezca. Hay que saber esconder y
saber mostrar. Es como la coquete-
ria. Es mucho mas bonito un escote
que esboce a los pechos descubier-
tos. De hecho, uno disfruta mas en la
playa comdn que en la playa nudista.
Alli uno mas bien baja la vista. O se
acostumbra y se transforma en der-
matdlogo. Es un tema interesante. Yo
siempre cito como ejemplo una tribu
en la que se vive desnudo, pero cuan-
do se enamoran, se visten. Hay algo
interesante en eso de observar lo
prohibido, lo que no se puede mirar.

El nombre de La secreta obsceni-
dad de cada dia salié de probar muchi-
simos. Estadbamos en una fiesta de ami-
gos, todos medio borrachos, y yo saqué
una lista de veinte nombres y pregunté
que cudl de esas veinte supuestas obras
irlan a ver. Y La secreta... fue la mas
votada. Y asi se llamé. Los alemanes,
como son tan obvios, le pusieron Duo
fur Carlos und Sigmund (Ddo para Car-
los y Sigmund). Son estupendos expli-
cando las cosas. Lo explicaron inmedia-
tamente. Es como para no ir.

Si en Saliendo de las penumbras
reconoce la cercania del psicoandlisis
en los dias por los que estaba conci-
biendo el texto de La secreta..., en La
sexualidad secreta de los hombres
regresa sobre el tema de la sexualidad
humana. iLe interesa la sexualidad
como modo de explicacién de la con-
ducta humana? (Por qué siempre ron-
da el adjetivo «secreto»?

Lo de «secreto» es para llamar la
atencién. Es un truquillo obsceno de
antiguo nifio intruso que queria mirar
entre las cortinas, meterse debajo de
las camas. .. Por eso trabajo con el psi-
coandlisis. A mi me intriga mucho mas
lo que hay detras de las cortinas. Al
artista también. Es mucho mas inte-
resante que lo que se ve a simple vis-
ta.

Y lo de la sexualidad es puro inte-
rés. Desde que entré en Psiquiatria
comencé a investigarla porque era un
area muy abandonada en mi pais.
Empecé a leer, a investigar, a dar cla-
ses sobre ese tema porque, como

nadie lo trabajaba, estaba dejado de
lado. Mi generacion fue la primera en
ocuparse de ese tema. Luego se for-
maron otros. Incluso, yo me sali mu-
cho de la formacién estrictamente
psicoanalitica. Usaba lo psicoanaliti-
co, pero también las herramientas
conductistas, como llegar a estratos
intermedios... Después me retiré un
poco de eso. Pero es un area en la
cual habria seguido trabajando de no
haber sido por el teatro. Por eso la
llevé a él.

Y si, creo que la sexualidad es una
forma de conocer ala persona. El sexo
y la muerte son los dos grandes te-
mas en los que uno se pasa la vida.
Dicen que a medida que se acerca la
muerte, interesa menos el sexo. A lo
mejor no es asi, pero si te va intere-
sando la muerte. Porque nos va lla-
mando la atencién que hay algo al final
del tanel.

En EIl Cristo entrando en Bruse-
las los personajes se refieren en malti-
ples ocasiones a la Palabra y a la Ver-
dad. {Qué valor le concede a esos voca-
blos y cémo cree que se articulen en el
discurso teatral latinoamericano con-
tempordneo?

iQué pregunta mas complicada,
por Dios! i{Cémo se te ocurre hacer
esa pregunta? Eso da para una confe-
rencia en Cambridge. Si en este mo-
mento hay algo complicado es hablar
del discurso latinoamericano.

Recuerdo, cuando era joven, que
existia un discurso latinoamericano.
Los anos sesenta fueron gloriosos. Yo
lefa Casa de las Américas. Después al
discurso latinoamericano le pasaron
por encima. En estos momentos lo
que queda de él son trozos, retazos,
fragmentos. Tengo la sensacién de que
es ahora cuando estamos saliendo de
los ochenta y los noventa, que fueron
la «balcanizacién» de América Latina.
Nadie se enteraba de lo que pasaba
en otra parte. Se perdié completa-
mente el discurso latinoamericano y
empezamos a ser habitados por esa
cosa horrorosa que es la globalizacién,
el error completo. Globalizacién sig-
nifica «cometamos todos el mismo
error», «tengamos todos la misma
mente».
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Eso, por suerte, se deshace lue-
go en diversidades. De las cosas mas
divertidas que encuentro en lo lati-
noamericano esta el jugar con las pa-
labras. Qué significa en este pais una
cosa y cémo la misma palabra tiene
significados totalmente distintos en
el resto del continente. Uno se pre-
gunta qué espafol hablamos. Y lo di-
vertido es la diversidad. A mi me en-
canta perderme en los jardines del
lenguaje. La palabra es un poema en
si. Cuando uno descubre las palabras
secretas de un pueblo, las que solo
son pronunciadas en ese pais y que
fuera de él no existen, uno dice: «Esas
son las palabras clave de este pais».
En Chile tenemos palabras que en
otro lugar no existen, por ejemplo
«fome». Lo «fome» es aquello sin gra-
cia, sin encanto, que define al chileno.
Son las palabras que solo estan ahi. &Y
por qué aparecieron? Al final son res-
tos mezclados.

Y en cuanto a la verdad..., eso
estd muy complicado desde hace
mucho rato. Si alguien creyera en la
verdad, me daria mucho miedo. Hay
un viejo proverbio arabe —tenia que
ser arabe el proverbio— que dice mas
o menos asi: «<Desconfia del que esta
muy seguro de si mismo». Personas
asi, que tienen tanta confianza, tanta
seguridad que no van a dudar, en rea-
lidad dan miedo. Porque la duda es el
pensamiento.

Por eso uso el humor, la poesia;
es donde el estatuto de la verdad se
conserva en un estado mas fragil.
Nadie puede decir qué significa exac-
tamente un verso. Los fisicos lo des-
cubrieron también: no hay teoria para
lo exacto.

éCoémo logra conjugar la multiple
condicién de psiquiatra, actor, drama-
turgo, director, narrador, ensayista y
académico de la Universidad Finis
Terrae?

Gracias a Teresina Bueno, que
me quiere y me cuida mucho, porque
si no, me volveria loco. A veces la lla-
mo muy angustiado, y no es broma.
El gran problema mio es la ambicién.
A veces tengo ataques de angustia muy
fuertes frente a la muerte. Hay algo
faustico en eso. Ciertamente, a mi



edad, luego de los cincuenta, uno sien-
te que, o quieres morir, o quieres
saberlo todo. Me he dado cuenta de
que es algo que nunca pude parar. Hay
cosas que yo dejé de hacer que por
suerte las haran mis hijos. Yo dibujé,
toqué instrumentos, estuve en gru-
pos musicales, jugué fatbol; mal, pero
jugué. A un hijo mio que esta estu-
diando Psiquiatria le digo: «Vas a sa-
ber cosas que yo no alcancé a cono-
cer; no voy a tener edad para escu-
char lo que se descubrira sobre el
cerebro, sobre cdmo se transporta la
emocién».

Mi tiempo no me alcanza para
leer todos los libros que quisiera. Me
molesta la noche, me molesta que haya
que dormir. Me perturba la musica
cuando estoy leyendo o comiendo
porque me hace detenerme a escu-
charla. No me gusta que me pongan
musica de fondo. No entiendo a los
que pueden hacer cosas mientras es-
cuchan mausica. Y la experiencia amo-
rosa es una de las pocas cosas que te
alivian. Porque en el fondo lo que uno
busca es saberlo todo a través de lo
que mas se parezca al amor.

Se conjuga, entonces, con rutinas
tremendas. Se conjuga teniendo afios
en los que no he escrito nada y otros
en los que escribo cuatro obras. Hay
afnos de escritor, afios de psiquiatra,
afnos de publicista... He hecho mu-
chas cosas, las mas raras: he animado
concursos de television, he sido ghost
writer de programas repugnantes...
Hay cosas que si no he hecho. No me
he prostituido..., sexualmente, diga-
mos. Dicen que todo hombre tiene
su precio, no lo sé.

¢Regresa a La Habana?

Quiero volver para hacer un ta-
ller de reparacién de obras dafadas.
Un taller con obras que los drama-
turgos no pudieron terminar. Es muy
divertido. Requiere, cuando mas, ocho
dramaturgos con cierta experiencia.
Traen la obra que no han conseguido
concluir. Se trabajan tres horas por la
mafana y tres por la tarde, durante
cinco dias. Se leen las obras, las ensa-
yamos, las discutimos... A veces la
solucién se descubre el tercer dia.
Del total que llegan mas del cincuen-
ta por ciento salen reparadas, o si no,
se descubre que la obra tenia otra
obra interior. O suele suceder que
hay un «quiste». Y un «quiste de es-
critor» puede ser el que se haya ena-
morado de una imagen y él es el Uni-
co enamorado de esa imagen. Y esa
imagen era el obstaculo. La sacas y la
obra se dispara sola. «¢Qué hago con
esto? iEs tan bonito!», te dicen. Y yo
les contesto: «Guardalo para ti, o da-
selo a tu abuelita». Eso sucede mu-
cho.

Acabo de hacer un monélogo. Es
sobre la muerte de Cervantes. Tiene
que ver con la agonia de la enferme-
dad de mi padre. Empecé a trabajar y
me dije: «¢Qué estoy haciendo? ¢Voy
a hablar como espafiol en un mondlo-
go de una hora? Eso va a ser
aburridisimo». Probamos la obra, hi-
cimos tres funciones con publico y
funcioné. Queremos traer ese mo-
nélogo a La Habana.

¢Qué queda de Marco Antonio de
la Parra en cada novela, cada puesta
en escena, cada texto teatral?

Me voy a poner romantico. Ui-
timamente ando mas optimista. Es-
toy enamorado y eso te levanta la vida.
A lo mejor es por el peso de la edad.
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La escena, por ejemplo, es algo que
te rejuvenece. No en el sentido de
volver a los veinte, sino que uno como
que es mas pesado y cuando entra a
escena se desprende del lastre.

En esos momentos uno siente
que sucede algo por lo que valié la
pena vivir. Es irrepetible. Y eso de
que sea irrepetible me gusta mucho.
Una de las grandes diferencias que yo
tengo con Leén Cohen es que él siem-
pre lleva una camara de video a don-
de quiera que vayamos. Y graba todo.
De hecho, no camina mirando la ca-
lle, sino la camara, como un japonés.

Nunca llevo videograbadora a nin-
guna funcién. Nunca saco una fotogra-
fia. Antes de la funcién observo qué
emocion tengo. Si no tengo emocion,
tendré después. Sobrecogido veo qué
energia tengo en el cuerpo y espero
ver qué produce en la memoria.

En el teatro nada esta muerto. Lo
muerto que entra al teatro, resucita.
Cuando entra un mufeco, se vuelve
vivo. Y si muere un objeto, muere un
ser humano, muere lo vivo. Es muy
extrafo. Uno necesita morir antes.
Generalmente, a mi me pasa que so-
bre el escenario tengo una angustia
muy fuerte, una sensacién como de
querer estar en otra parte, de no que-
rer entrar ahi. Y me sucede con to-
dos los procesos creativos: uno va a
morir. Vas a entrar en un area que no
conoces. Y empieza la obra, la que
sea. Y nunca es igual. Es un cliché, un
lugar comun, pero profundamente
cierto.

Y eso es lo que me envicia con el
arte: el desafio de la escritura. Cada
obra es un desafio, un trabajo tremen-
do para llegar a la frase, una lucha
como de gladiadores. La novela es tan
atlética; es una lucha con el lenguaje,
con la historia. Y cuando logro que un
autor me haga sentir esa lucha cuer-
po a cuerpo, me conmuevo de una
manera impresionante.

Nota

“ Se refiere a la segunda funcién progra-
mada en La Habana, el jueves 18 de
mayo de 2006, en la Sala Teatro del
Museo Nacional de Bellas Artes. (N.
del A.)



ILUSTRACIONES: YORJANDER CAPETILLO

Sobre estudios de performance
en Ameérica Latina®

DEBO HACER UNA PRIMERA
aclaracién de terminologia. Hablaré
aqui de performance en dos acepcio-
nes diferentes, pero que guardan en-
tre si una relacién.

|. Hoy en dia se denomina arte de
performance a un género que, desde el
teatro, las artes plasticas o la musica,
privilegia la produccién de experien-
cia real mas alla de la ficcién. El arte de
performance no quiere colocar al es-
pectador frente a un objeto de arte
para que lo contemple y lo interprete,
sino que lo invita a cruzar, de manera
literal, hacia un espacio y un tiempo
especiales donde actores y especta-
dores se movilizan hacia afuera de sus
comportamientos habituales.

Magaly Muguercia

Ha muerto recientemente el
maestro catalan Ricardo Salvat. En
reflexiones recientes este artista y
pensador describia el siguiente per-
formance:

El espectaculo duraba unos trein-
ta minutos. El piblico —veinte per-
sonas por pase— era encerrado en
un enorme contenedor situado en
la playa, al que se le llevaba con
malos tratos como si fuera un in-
migrante. Ya dentro del contene-
dor y a oscuras, el espectador se
mezclaba con los actores sin sa-
berlo. De repente, el que yo crei
un espectador a mi lado se levanté
y empezé a hacer todo un ritual de
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preparacién de un terrorista sui-
cida con fria decision. Luego en-
traban los policias encapuchados y
cacheaban a todos y cada uno de
los espectadores. Se llevaban al te-
rrorista. Alguien lloraba luego en
una esquina. [...] De vez en cuan-
do oias bellisimos poemas en ara-
be que una voz traducia como en
un susurro. Experiencia terrible
e impresionante...

Senala el investigador mexicano
Antonio Prieto Stambaugh:

El gusto por el performance art esta
vinculado con el deseo de ver actos
«reales», no sangre de utileria sino



sangre real, no un actor que repre-
senta a un personaje, sino un artis-
ta que se compromete a si mismo
en un acto riesgoso.?

Resefia Prieto situaciones de per-
formance:

Una mujer bafia a un hombre
dentro de una tina de sangre, restrie-
ga su piel con un pulpo...

Un hombre realiza un picnic en
los pasillos de un aeropuerto inter-
nacional. Los policias le preguntan por
qué hace eso y él contesta: «porque
tengo hambre». Se lo llevan preso.}

En Chile, los visitantes de una ga-
leria observan una juguera (Osterizer)
llena de pececitos vivos. Tienen la op-
cién de accionar el interruptor...

Marvin Carlson apunta que, en los
afios setenta y ochenta del siglo xx, el
término fue usado por los tedricos, en
esta primera acepcioén, para designar
un teatro que «trataba lo experiencial
como lo opuesto al aspecto discursivo
del arte».*

En el arte de performance predo-
mina, pues, una actitud que difumina
o quiebra las fronteras que separan
el arte de la vida y desafia al sujeto a
intervenir en una experiencia de com-
portamiento real-extraordinario.

2. En la segunda acepcién, per-
formance se entiende como un princi-
pio de la cultura segtn el cual toda co-

munidad humana tiende a congregar-
se en alglin espacio-tiempo enmarcado
para desarrollar secuencias vivas de
acciones que, sujetas a alguna pauta
previa, desencadenan efecto significa-
tivos sobre la convivencia. Desde ini-
cios de los afios setenta el estadouni-
dense Richard Schechner propuso el
término performance para designar:

un «amplio espectro» o continuum
de acciones humanas que van desde
lo ritual, el juego, los deportes, el
entretenimiento popular, las artes
escénicas (teatro, danza, musica), y
las acciones de la vida cotidiana, has-
ta la representacién de roles socia-
les, profesionales, de género, de
raza y de clase, y llegando hasta
las practicas de sanacién (desde
el chamanismo hasta la cirugia),
los medios y el Internet. [...] La no-
cién fundamental es que cualquier
accion que esté enmarcada, presen-
tada, resaltada o expuesta es
performativa.®

Seglin esta definicién de Schechner
—quizas excesivamente amplia—, hay
performance en las artes escénicas; pero
también en una procesién religiosa, en
los carnavales de Rio, en un partido de
fatbol y en otras mil actuaciones publi-
cas o privadas, siempre que, mediante
la presentacion o exhibicién del cuer-
po, la actuacién apunte a reforzar o
transformar situaciones de existencia.
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Desde estas dos acepciones del
concepto performance —como arte y
como principio cultural—, los criti-
cos e investigadores del teatro he-
mos incorporado en los Ultimos vein-
te afos una mirada que tiende a des-
cribir, en el teatro y en la danza, l6gi-
cas del cuerpo en movimiento que
rebasan la constituciéon simbdlica de
la representacién. Fuera del teatro,
los estudios de performance registran
la «teatralidad» generada por alguna
zona de identidad social cuando esta
proclama su estabilidad, su adaptacién
o su disidencia. Asi, hoy en dia son
frecuentes los estudios sobre la pre-
sentacion social (performances sobre
la normalizacién o el conflicto) de su-
jetos sometidos a exclusion —po-
bre, mujer, indigena, negro, homo-
sexual, joven, proscrito. En este sen-
tido una mirada desde el performance
observa cuando y cémo, por ejemplo,
determinadas identificaciones socia-
les reproducen el orden o se pliegan
a él; cuando y cémo ejecutan y confir-
man fisicamente su adaptacion a pa-
trones de opresién y cuando y cémo
un determinado cuerpo social subyu-
gado se labra un tiempo-espacio sub-
versivo donde el orden cambia, aun-
que sea en un instante fugaz.

Naturalmente, son objeto fre-
cuente de estudio las manifestacio-
nes politicas publicas donde el grupo
confirma o niega estructuras autori-
tarias. Y la antropologia y la etnologia



observan y describen manifestaciones
como el juego y el ritual, donde se
repiten secuencias fijas de acciones,
y el comportamiento, eventualmen-
te, se abre hacia una zona de indeter-
minacién que escapa de lo estructu-
rado y previsible.

En este sentido amplio del tér-
mino performance, se pueden estu-
diar desde los rituales japoneses del
té o laacogida al extranjero blanco en
una aldea de Sudafrica, hasta la tradi-
cién del encuentro en los cafés de
Buenos Aires, los cédigos espectacu-
lares del narcotrafico y el terroris-
mo, o las formas casi danzadas de
transito vehicular en las calles de
Puerto Principe.t

América Latina elabora sus
performances, en el teatro, en el arte,
y fuera de ellos, sobre el paisaje mas
desequilibrado del planeta. Los elabo-
ra, en el arte, en una zona donde lo
estético quiere derramarse hacia la
vida o, en la vida, cuando una tradicién
repetida o un estallido contracultural
manejan la estabilidad de las identifi-
caciones o elaboran instantes utépicos
contra abismos de desigualdad social,
de discriminaciones y cohabitaciones

obscenas. Una perspectiva de perfor-
mance ayuda a describir, en la América
Latina, estas identidades mudltiples,
partidas entre la energia y el discurso,
entre la fuga y la pertenencia, entre la
desobediencia y la paralisis.

En un espectaculo boliviano re-
ciente, los Fragmentos liquidos, de
Diego Aramburo (direccion de Ale-
jandro Molina), el actor del persona-
je masculino se instala en un esplén-
dido registro neutro, como si le hu-
bieran enterrado la energia que, no
obstante, sigue ahi; a cada tanto repi-
te: «yo no tengo voz». Su juego alter-
na con la turbulencia de dos mujeres.
Ejecutando su erotismo homosexual,
ellas son el reverso de todas las pro-
hibiciones que llevan inscritas en el
color diferente de su piel (el tema
racial es candente en Bolivia). Yo le
decia al director: no caracterices, no
digas con ropa y pelucas, no trates de
aclarar excesivamente el hilo narra-
tivo. Aqui la diferencia esta dando gri-
tos en el color y los musculos visibles
de esas actrices, en el combate y el
encuentro de sus deseos. Solo pon
mas luz y huye de la redundancia. Alli,
en el plano de performance, se esta-
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blecia un triangulo: palabra poética del
autor, vitalidad beligerante de las
mujeres, trabajo de un actor con la
neutralidad aparente. El actor que se
mantiene adentro, solo, cortado.

Me ha parecido (til intentar un bre-
ve recuento de investigadores, tedricos
y criticos latinoamericanos que hoy en
dia introducen en sus andlisis la pers-
pectiva epistemoldgica de performance.
En esta ocasién no me referiré a los es-
tudiosos de América Latina y lo latino
desde los Estados Unidos. Pero es pre-
ciso recordar que en ese pais alcanzé su
definicién inicial el arte de performance
en los afios sesenta, y que también alli
aparecieron, por esta misma época, es-
tudios pioneros sobre los performances
sociales. La universidad de Nueva York
(NYU) fue la primera en el mundo en
crear un departamento de Performance
Studies hace mas de veinte afios, dirigido
por Richard Schechner. Y en 2000, ads-
crito a este departamento, se fundé el
Instituto Hemisférico de Performance y
Politica, que dirige Diana Taylor. La fun-
cién de este Instituto es, precisamente,
hacer de puente entre artistas y estu-
diosos de performance radicados en las
dos geografias, y estimular sus practicas.



Tampoco incluyo en esta primera
incursién los aportes tedricos reali-
zados por los artistas latinoamerica-
nos de teatro y de danza. Mucho han
contribuido ellos a sugerir légicas
politicas nuevas, no ideoldgicas, que
han descubierto al investigar con sus
actores desempefos corporales al-
ternativos que afectan una situacién
de grupo. Pienso en Eduardo
Pavlovsky o en Ricardo Bartis en la
Argentina; o en Antonio Araujo, pero
también en Augusto Boal o Antunes
Filho, en Brasil; o en los chicanos
Guillermo Gémez Penay Coco Fusco,
en Rosa Luisa Marquez y Martorell,
en Puerto Rico, o en Victor Varela,
Carlos Diaz y Marianela Boan, en
Cuba (y fuera de ella); en las
teorizaciones de Miguel Rubio y
Mario Delgado, de Santiago Garcia,
Samuel Vazquez o Cristébal Pelaez
en Pert y Colombia. Decenas de ar-
tistas latinoamericanos han contribui-
do en la segunda mitad del siglo xx a
formar el campo tedrico de esta re-
flexion. Sin ellos, los estudiosos no
dispondriamos de algunas finas dis-
tinciones, experiencias vividas, y ca-
tegorias para pensar el aspecto
performativo del teatro.

En este bosquejo me restrinjo al
trabajo de algunos investigadores y
académicos en tres paises.

Brasil descuella por la variedad y
calidad de miradas que analizan hoy
aspectos especificamente perfor-
mativos en el teatro y fuera de él. En
el ambito de la teatrologia, el director
e investigador André Carreira ha ve-
nido elaborando, desde hace mas de
una década, estudios sobre las moda-
lidades de teatro popular, teatro de
calle y la constituciéon del grupo teatral
a lo largo de la historia de la escena
brasilena del siglo xx. Los estudios de
Carreira se distinguen por la discu-
sién tedrica de aquellos aspectos don-
de el teatro, en Brasil, se mide con
espacios no tradicionales, con la parti-
cipacién comunitaria y las disposicio-
nes especificas del cuerpo del actor
que se ocupa en estas zonas de la ex-
perimentacion teatral. Sus ensayos «El
riesgo como un camino material para
explorar la teatralidad»,” su «Delimi-
tacion del concepto de teatro calleje-

ro», «<Sobremodernidad y No-Lugares:
el teatro callejero como resistencia»®
o el mas reciente «Teatro como inva-
sién»’ nos revelan conexiones esen-
ciales entre formas de exposicion fisi-
ca extrema, ocupacion del espacio de
la ciudad y estrategias teatrales que
crean enclaves de resistencia cultural
en toda la geografia del enorme pais.
La historiadora y critica Silvana
Garcia, en sucesivos estudios sobre el
Teatro da Vertigem de Antonio Araujoy
la Compania San Jorge de Variedades,
examina lo politico como re-situacién
del publico sobre espacios conflictivos
reales de la ciudad de Sao Paulo: una
carcel, el lechoy las orillas del contami-
nado rio Tieté, y un albergue publico de
la ciudad. «<Heridas de la ciudad expues-
tas», dice ella, donde los espectadores
no son convencidos de nada sino some-
tidos a una vivencia en la pobreza y la
marginalidad. Destaca Garcia:

la contaminacién del trabajo [tea-
tral] por una realidad que no ad-
mite ser solo representada: ella
quiere estar alli presente y se
impone, creando una sobre-rea-
lidad, una hiper-realidad que se
constituye en el acto.'”

Para la investigadora esta presen-
cia del espectador en el espacio ajeno
debe ser pactada. Pero una vez esta-
blecido el pacto, no hay marcha atras.
Es necesario navegar en el sucio rio
para hacer parte de la escenografia. Y
es preciso, eventualmente, interactuar
con la «interferencia», con la reaccién
imprevisible que viene de los presos,
de la periferia, de los marginados.

Segun Silvana Garcia estos espec-
taculos se caracterizan porque:

no hay intencién de determinar
la conciencia social del especta-
dor, tampoco se pretende que el
espectador integre una comuni-
dad ideolégica cémplice. Lo que
es de la naturaleza de esa expe-
riencia es la posibilidad de, efec-
tivamente, experimentar el des-
plazamiento, experimentar el lu-
gar de la exclusién, el lugar mar-
ginal, el lugar donde el Brasil se
vuelve problematico."!
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Destaco la existencia en Brasil de
varias agrupaciones de investigadores
en la linea de estudios de performan-
ce: en Bahia, por ejemplo, funciona el
Grupo Interdisciplinario de Investiga-
cién sobre contemporaneidad, ima-
ginario y teatralidad (GIPE-CIT), diri-
gido por el profesor Armindo Biio,
con sede en Bahia, o el Grupo de Es-
tudios de Performance, coordinado por
Zeca Teixeira en Rio de Janeiro.

Armindo Bido, junto con Chiristine
Greiner, fue promotor y editor, en
1998, del libro Etnoescenologia: textos
selecionados;'? mas recientemente co-
laboré en la confeccion del volumen Te-
mas em contemporaneidade, imagindrio
e teatralidade."”® En su introduccién a
Etnoescenologia Biao subraya los orige-
nes multiples de la nueva disciplinay su
conexién con los Performance Studies
anglosajones. Fundamentando su pro-
pia postura tedricay la extensién que él
concede a la etnoescenologia, precisa
Bido:

Acreditamos que a arte, a religido, a
politica e o cotidiano possuem as-
pectos espetaculares (inserindo-se
assim no campo de estudos da
etnocenologia), mas que nao siao
areas de conhecimento indistintas.
O que as articula, em sua distingdo
conceitual e funcional, é justamente
uma relative indistingdo corporal
comportamental, enquanto intera-
cao coletiva necessariamente incor-
porada nas pessoas participantes, ou
o que se poderia denominar de
comportamentos espetaculares
(mais ou menos) organizados e ob-
jeto desta almejada cenologia geral,
hoje denominada temporariamente
etnocenologia.'*

Como era de esperar, el area de
estudios brasilefios sobre danza hoy for-
ma parte importante de esta nueva pers-
pectiva tedrica. Igualmente los estudios
etnoldgicos sobre la presencia africana e
indigena en la cultura nacional.

La investigadora Leda Martins,
con su libro Afrografias da memoria,'
inicié hace quince afios indagaciones
sobre rituales afrobrasilefios en los
que tomd como eje la categoria de la
«encrucijada»:



O termo encruzilhada, utilizado
como operador conceitual, oferece-
nos a possibilidade de interpretagao
do transito sistémico e epistémico
que emergem dos processos inter
e transculturais, nos quais se
confrontam e dialogam, nem sempre
amistosamente, registros, concep-
¢oes e sistemas simbdlicos diferen-
ciados e diversos.'

La encrucijada presupone la
interaccién de reinos diferentes: «vi-
vOs con muertos», «natural con so-
brenatural», «césmico con sociedad»
y en los estudios latinoamericanos
ensanchan la comprensién de los re-
gimenes de mestizaje, hibridacién y
cruces de culturas y la manifestacion
de estos en términos de ejecuciones
corporales. Una investigacién mas
reciente de Martins versa sobre los
«Performances del tiempo y la memo-
ria»,'” donde argumenta la constitu-
cién curvilinea del tiempo y el espa-
cio propia de las culturas africanas e
incorporada a los rituales de congados
en el nordeste brasilefio. En este
tiempo, el «tiempo espiral», la coexis-
tencia del ya y el todavia se presupo-
nen, y predomina el principio de
reversibilidad de la experiencia pro-
pio de un tiempo no lineal.

Los trabajos de la imaginacién filo-
sofica y etnolégica de Leda Martins
proporcionan criterios novedosos para
identificar, en campos de pensamien-
to social, religién, politica y artes
escénicas, principios performativos
que responden a matrices de pensa-
miento no occidentales.

Crucemos la frontera hacia Argen-
tina. Alli rescato con énfasis la reflexion
de directores y dramaturgos que, en
los Ultimos veinte afios, conforman lo
que Jorge Dubatti ha llamado el «tea-
tro de la postdictadura». Aprecio las
practicas y el pensamiento de un tea-
tro que ha desplegado, desde diferen-
tes poéticas, un principio de restaura-
cién de la memoria histérica. Alli creo
que se activa una ética que bebe en
Foucault, Deleuze y Guattari —traba-
jo en lo micropolitico y construccio-
nes de subjetividad alternativa. Este
acento aparece explicitado en artistas
como Eduardo Pavlovsky'® y Ricardo

Bartis,'® al formular sus poéticas de la
«actuacién de estados», y también en
pensadores como Jorge Dubatti.

En su Filosofia del teatro® Dubatti
defiende una tesis sobre la «matriz
de la teatralidad», donde el teatro se
define esencialmente como aconte-
cimiento. Asi, el hecho escénico re-
uniria una triada de sub-acontecimien-
tos: el convivial, el poético y el
«expectatorial». Se entrelazan en el
teatro y acttan al unisono un cuerpo
de la presencia y la compaiia (el
convivio), un cuerpo poético que in-
venta mundos simbdlicos, y un cuer-
po de la percepcién que el especta-
dor devuelve a manera de participa-
cién. Para Dubatti, de nuevo, como
en Brasil, es central la experiencia de
lo politico y ético en el teatro, y esta
reside, para actores y espectadores,
no en lo ideoldgico sino en una for-
macién de cuerpo movilizado sobre
alglin espacio efimero alternativo a las
hegemonias.

Las teorizaciones de Dubatti es-
tan ampliamente sustentadas en ana-
lisis de practicas artisticas concretas
de los Ultimos veinte afios en Argen-
tina que producen una salida de lo
performativo hacia lo micropolitico.
Dubatti establece como rasgo central
de los teatros experimentales de la
postdictadura «una ruptura del bina-
rismo en las concepciones estéticas y
politicas»?' que él ilustra en sus estu-
dios sobre las poéticas de Eduardo
Pavlovsky, Ricardo Bartis, Daniel
Veronese, Rafael Spregelburd,
Mauricio Kartun y otros representan-
tes de una «contracultura» teatral. En
esta se investiga la actuaciéon de «es-
tados», donde la teatralidad se vive
como una ética del cuerpo, en encla-
ves producidos «fuera» y a contrapelo
de la ciudad autoritaria.

Por dltimo Dubatti se refiere a la
performance fuera del arte y habla
sobre una teatralidad que «derrama
en la actividad social»:

[...] una teatralidad des-definida,
la liminalidad entre teatro y vida,
entre el teatro y las otras artes,
entre el teatro y la ciencia, la
manifestacién politica, la reli-
gién... Una teatralidad extendida,
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diseminada, que convierte a la
Argentina de la Postdictadura en
un laboratorio de teatralidad sin
antecedentes Yy obliga al teatro a
redefinirse.?

En esta vertiente de la teatrologia,
debo mencionar los acercamientos
tempranos de Beatriz Trastoy y Perla
Zayas de Lima al tema de los lengua-
jes no verbales en el teatro argenti-
no?y, actualmente, llamar la atencién
sobre los estudios de Norma Adriana
Scheinin? sobre teorfa del cuerpo y la
nueva mirada critica en el teatro a la
luz de los enfoques de performance.

Una Gltima nota sobre Argentina:
es apreciable la gravitacién sobre in-
vestigadores y artistas argentinos del
pensamiento de Beatriz Sarlo, una fi-
gura que marca pauta en ese pais en
teoria literaria y estudios de la cultu-
ra. Se siente en ellos la deuda con
esta persistente reescritora de la
memoria, interesada en distinguir las
huellas de la politica en los cuerpos y
en los vericuetos donde la cultura
contemporanea ensaya, como ella ha
senalado, la formacién de nuevas sub-
jetividades.

Otra area del pensamiento sobre
performance en Argentina esta referidaa
estudios sobre la espectacularizacién de
lo politico. La vida dicté este derrotero
en otros tiempos, cuando la dictadura
torturaba y desaparecia, y las Madres de
la Plaza de Mayo iniciaron aquella ronda
solemne y peligrosa que durante afios
encarné lavoz pablica contra el régimen.
Después vinieron los cacerolazos y el
memorable evento del Teatro Abierto,
gigantescas performances de la ciudad
contra el silencio impuesto; y mas tar-
de, con la democracia, el movimiento de
HIJOS con su teatro por la identidad, las
congregaciones de piqueteros durante
la gran crisis de 2001 y 2002 y los
escraches. Estos Ultimos son actos de
repudio espectaculares contra figuras del
antiguo régimen militar o contra los nue-
vos depredadores. A este propdsito quie-
ro mencionar los estudios de Ana
Longoni y en particular su investigacién
sobre «El siluetazo y su legado».”

A principios de los ochenta, en la
dictadura militar, se pintaba sobre
papeles la forma vacia de un cuerpo a



escala natural. Esas siluetas amane-
cian pegadas a los muros de la ciudad
para darle presencia acusadora a los
desaparecidos. Longoni contrasta la
solemnidad de los performances poli-
ticos en dictadura con el espiritu
carnavalesco de los escraches que
surgieron después, en los afos no-
venta. Estos estan animados por agru-
paciones de jévenes artistas plasticos.
Los escraches cercan y apuntan hacia
aquellos espacios de la ciudad donde
persiste la memoria o la persona real
del genocida. En este procedimiento
performativo de revelacién de lo ocul-
to, el espacio es cercado y se produ-
ce, ademas, una provocacién visual
mediante el empleo de grandes mu-
flecos, mascaras y disfraces.

La tercera estacién de este suma-
rio es México. Como Argentina y Bra-
sil, México es tierra de vida teatral in-
tensa y legendarias turbulencias politi-
cas, desde la Revolucién Mexicana has-
ta los performances zapatistas de la dé-
cada pasada. Unico pais latinoamerica-
no con fronteras con los Estados Uni-

dos, su imaginario politico esta marca-
do por la tensién entre el nacionalismo
mexicano y el éxodo masivo de los po-
bres hacia el norte, la tierra de promi-
sién. México posee, ademas, ancestro
indigena poderoso que se entrelaza con
el legado europeo y una tradicion en
estudios de antropologia y pensamien-
to sobre la cultura caracterizados por
su particular aliento poético.

Hoy en dia el antropdlogo Roger
Bartra, el sociélogo y antropdlogo ar-
gentino Néstor Garcia Canclini, esta-
blecido en México, y el escritor Car-
los Monsivais se cuentan entre los prin-
cipales productores de visiones teéri-
cas de la mexicanidad postmoderna y
sus rituales. Se debe a Monsivais Los
rituales del caos,* un clasico para estu-
diosos de la performance cultural en
cualquier latitud. Los mexicanos cuen-
tan, ademas, con las investigaciones
precursoras de Gabriel Weisz en tor-
no al cuerpo. Este camino se abrié con
su libro El juego viviente,” de 1986, y
se ha actualizado en su obra mas re-
ciente, Cuerpo y espectros,?® de 2005.
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En el area de los estudios teatra-
les desde la perspectiva que estamos
subrayando es imprescindible el nom-
bre de un académico joven: Antonio
Prieto Stambaugh. Este tedrico y ani-
mador de los estudios sobre perfor-
mance es el conductor del sitio de
Internet «Performancelogia».? Alli
puede leerse su «Panico, performan-
ce y politica. Una historia sobre cua-
renta anos de arte de performance
en México». Prieto traza alli la tra-
yectoria de una vocacién mexicana
de arte no objetual, cuyo origen
temprano él sitla en los anos se-
senta, con el teatro panico de Ale-
jandro Jodorowski y las acciones de
Juan José Gurrola. Para Prieto, el
arte de performance reverdece en
el México de los anos noventa, con
una generacién donde destacan Jesusa
Rodriguez y Astrid Haddad, cultiva-
doras del llamado «cabaret politico»,
especie de encarnacién postmoderna
de la revista politica mexicana que
dominé en las primeras décadas del
siglo xx.



Prieto coincide con sus colegas
latinoamericanos en subrayar unos
cambios en la nocién misma de lo
politico en los nuevos géneros del
arte:

A diferencia de lo que sucedia en
algunas corrientes plasticas y
escénicas de los sesenta y seten-
ta, [hoy] los artistas no-objetuales
se resisten a hacer de su obra un
enunciado politico abierto y efec-
tGan mas bien un replanteamien-
to de lo politico desde una 6ptica
no partidista [...] que centra su
atencién en los problemas de la
representacién y la autoridad.*

También en México se destacan
los trabajos de la investigadora cubana
lleana Diéguez, radicada en aquel pais

desde hace casi dos décadas. En su
reciente libro Escenarios liminales,?!
esta teatréloga ha ofrecido un panora-
ma particularmente sensible sobre lo
que ella percibe como acciones espec-
taculares de frontera, donde se cruzan
disciplinas y territorios, tanto en Méxi-
co como en otros paises latinoameri-
canos. Combinando la nocién de
«liminalidad» tomada del antropélogo
estadounidense Victor Turner, y laidea
de «teatralidades» que operan en la
cultura mas alla de las artes escénicas
—en la linea de pensamiento que irfa
del pionero del ruso N. Evreinof hasta
las tesis del chileno Juan Villegas, en-
tre otros—, Diéguez describe estas
performances hibridas dispersas por el
continente, en dramaturgias y puestas
en escena, pero también formas de
pedagogia y politica opositoras, o las
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creativas manifestaciones callejeras en
el DF contra el fraude electoral. Asi
describe Diéguez su perspectiva teé-
rica:

Me interesa observar la limina-
lidad como extrafiamiento del
estado habitual de la teatralidad
tradicional y como situacién en la
que se entretejen experiencias
estéticas, politicas y éticas. Las
practicas liminales, aun cuando se
trata de construcciones desde el
arte, se arriesgan a intervenir en
los espacios publicos, insertando-
se en las dinamicas ciudadanas,
exponiéndose a ser contaminadas
o atravesadas por los aconteci-
mientos de lo real. O se generan
colectivamente, fuera de la esfe-
ra artistica, trascendiendo la di-



mensién contemplativa, y mas alla
incluso de propiciar una estética
de la participaciéon ponen en ac-
cién «utopias de proximidad».®

Como los anteriores estudiosos,
Diéguez reconoce la investigacién de
nuevas claves de lo politico, propias
de un cambio cultural, en estas expe-
riencias que no enarbolan ideologia y
discurso, sino ejercicio en términos
concretos corporales de «subjetivida-
des utdpicas pero esencialmente sub-
versivas».*?

Mi dltima estacién es Cuba, mi
pais.>* La cultura cubana est3 atravesa-
da por una intensa experiencia politica
revolucionaria, desde sus luchas por la
independencia hasta el socialismo. Ha
brillado por la libertad de sus pensa-
dores y artistas en la elaboracién atre-
vida de visiones sobre lo nacional,
ambito recurrente y obsesivo en nues-
tro imaginario. Los primeros estudio-
sos de nuestro ancestro africano fue-
ron pioneros de la etnologia moderna
en la América Latina. Pueblo con voca-
cién de danza, musica y espectaculo, al
menor pretexto los cubanos se con-
gregan y mueven el cuerpo con frui-
cién. Decimos que nos da lo mismo
«un homenaje que un escandalo», qui-
zas para significar esta prontitud a mo-
vilizarnos y ofrecernos con desenfado
en espectaculo, asi en la vida publica
como en la privada. En Cuba, debo agre-
gar, se fundd, en 1977, la primera fa-
cultad latinoamericana donde se estu-
di6 teatrologia como una especialidad
universitaria.

Sin embargo, en el dia de hoy es
relativamente poco frecuente la pers-
pectiva de performance en el pensa-
miento social y en la teatrologia.

La excepcién brillante es la
teatréloga Inés Marfa Martiatu, que en
su incansable investigacién ha venido
combinando la teorfa del teatro, la an-
tropologia cultural y la etnologia para
rescatar los elementos de ritual y
mitologfas de origen africano en el tea-
tro cubano y caribeno. Su libro El rito
como representacion® es una coleccién
de ensayos sobre la presencia de cul-

tos de santeria, Palo Monte, vodu y
espiritismo en la dramaturgia y en la
escena cubanas. Alli ha estudiado tam-
bién la actuacién del poseso en los cul-
tos, asi como la presencia de las fies-
tas tradicionales populares en algunas
practicas teatrales. Su libro mas re-
ciente, Wanilere Teatro,* agrupa tex-
tos teatrales que incorporan a su es-
tructura rituales de tradicién yoruba,
bantd, abakud, vodu y espiritista. Se-
gun la autora, la teatrologia cubanay la
critica artistica y literaria

habian olvidado, marginado o ex-
cluido y hecho poco menos que
invisible la importancia de estos
temas en el imaginario cultural y
teatral cubano.

No ha visto la luz en Cuba un vo-
lumen publicado en coedicién, en Es-
pana y Alemania, en 2003: Rito y re-
presentacion. Los sistemas mdgico-re-
ligiosos en la cultura cubana contem-
pordnea,’’ recopilacién al cuidado de
la investigadora Beatriz Rizk, colom-
biana radicada en los Estados Uni-
dos y la teatrdloga cubana Yana Elsa
Brugal.

Fuera del teatro, en el 4rea de los
estudios culturales y la etnologia,
Lazara Menéndez ha mantenido una
reflexion polémica y esclarecida so-
bre los elementos de origen africano
en nuestra cultura y las operaciones
hegemonicas de antes y de ahora que
tienden a ignorar, tergiversar o des-
acreditar las creencias y conceptos que
vienen de nuestro componente negro
y popular. En un trabajo reciente
Menéndez ha analizado, por ejemplo,
la exclusién sistematica de imagenes
de santeria en la televisién cubana. La
incisiva investigadora aclara con pru-
dencia:

No nos consta que exista una vo-
luntad de desestimar los encla-
ves conceptuales que emanan de
las religiones cubanas, pero de
hecho se omiten resultados im-
portantes de las investigaciones
realizadas.’®
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Los estudios cubanos resefiados
estan concentrados, como se ve, en el
area de la etnologia y la problematica
de lo negro y sus marginaciones en
Cuba. La teatrologia y otros campos
de las ciencias sociales permanecen
muy parcos. El escandalo de la actua-
cién (1997), de quien escribe estas li-
neas, esta dedicado a una experiencia
sobre performance y pedagogia alter-
nativa con grupos cubanos adultos.
Agotd en pocos meses su pequefa
edicién y no ha sido reeditado. El cuer-
po cubano. Teatro performance y politi-
ca,” de 2005, también de mi autoria,
tiene una edicién digital en Argentinay
no se ha publicado en la Isla.

Creo que este vacio obedece a una
dificultad muy puntual que afecta a todo
el pensamiento social cubano, pero que
pesa doblemente sobre los estudios de
performance. En ellos es central la nece-
sidad de analizar explicitamente la ex-
periencia del cuerpo social en zonas con-
flictivas de implicacién politica. En lo
macropolitico, se trata de identificar la
elaboracién performativa de tensiones
con el discurso oficial y con los controles
institucionales dominantes. En lo priva-
do o micropolitico, hay que describir
obediencias y adecuaciones a la hege-
monia y también la proliferacién de in-
venciones populares de resistencia y
oposicién. La vida cubana estd llena de
un teatro cotidiano donde se hacen visi-
bles la actuacién de conflictos en el cuer-
po social y también la puesta en cuerpo
de utopias persistentes de igualdad vy li-
bertad generadas por nuestra cultura
socialista. Las invenciones populares en
esta zona resultan tan divertidas por mo-
mentos como tragicémicas y desgarra-
das. En particular en la teatrologia cuba-
na, otrora sagaz, el sindrome esépico (la
no explicitacién del sentido politico) se
ha vuelto empobrecedor: evadir los da-
tos concretos del cuerpo social y sus ten-
siones, acaba por congelarnos en una
metafisica del «ser cubano», que relega
a las entrelineas la descripcién de las
opresiones y la subjetividad transgresora
puestas en cuerpo por bailarines, cored-
grafos, dramaturgos, actores y directo-
res.
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Teatro y experimentacion,
centro y periferia:

los discursos de la escena latinoamericana actual

Raquel Carrié

ILUSTRACIONES: KAREL TRACTER

EN REALIDAD, ESTA INTER-
vencién, mas que una ponencia, quiere
ser una introduccién al tema que nos
convoca. Cuando Rossana Iturralde, di-
rectorade la Corporacion Tragaluz, y del
Festival Internacional de Teatro Experi-
mental de Quito, me hablé de un posi-
ble Encuentro de criticos e investigado-
res en el marco del festival, no pensé en
temas sino en personas: pensé en Bea-
triz Rizk, en Lola Proafio, en lleana
Diéguez, y en tantos otros investigado-
res que a lo largo de los afios han ido
escribiendo lentamente, con pacienciay
dedicacioén, a veces fragmentariamente,
pero siempre con el extrafio rigor que
dalafe, las paginas que recogen esa tam-
bién fragmentada, contradictoria, y a ve-
ces desconocida historia del teatro en
América Latina.

Pero para decirlo de una vez, pen-
sé también en Santiago Garcia, en
Antunes Filho, Osvaldo Dragun, Vi-
cente Revuelta, Miguel Rubio, Flora
Lauten, Andrés Pérez, Aristides
Vargas, César Brie, y tantos otros di-
rectores, dramaturgos y actores para
quienes la investigaciéon —no solo la
académica o la historiografica— ha sido
el instrumento fundamental para pe-
netrar los dificiles vinculos y relacio-
nes encubiertas tras siglos de histo-
ria no siempre bien contada.

Que la historia del teatro no es
solo la que revelan las obras escritas o
los grandes sucesos recogidos por la
criticay la prensa en cada época, es ya
un lugar comuin de los estudios teatra-
les. Pero icémo se reconstruye, o se
imagina, lo perdido, lo fugaz, la vida
inestable y trashumante de los gru-
pos, las compafias, la gente de teatro
que en las condiciones mas dificiles, a
veces sin espacio, sin fijacién en la es-
critura, sin critica y sin prensa que re-



coja la experiencia, ha hecho el teatro
que intentamos analizar y describir?

Hace falta un sélido ejercicio de
la imaginacién para trazar las rutas, la
rara geografia de un arte que ha vivi-
do casi siempre del cambio, la fugaci-
dad, y que basicamente pervive en la
memoria —selectiva, como lo es siem-
pre la memoria— de sus protagonis-
tas y sus espectadores.

Pero esta precariedad del ser es
lo que le ha dado al teatro un raro don
de sobrevida. Pese a la invasién de
otros medios (del cine o la televisién
al DVD y todas sus variantes), y pese
a que el teatro, en proporcién inver-
saalariqueza tecnoldgica, es cada dia
mas pobre, resulta que —especialmen-
te a través de la obra de los grandes
reformadores y las investigaciones de
la escena durante el siglo xx— resulta
que el teatro (como lo han redefinido
Brook, Grotowski, Barba, Garcia, Boal,
y muchos de nuestros creadores), ha
cobrado en el transcurso del siglo una

fuerza, una entereza, y una (o mu-
chas) formas de relacion con el espec-
tador, que hace verdaderamente ne-
cesario pensar como ha sobrevivido,
cémo ha creado una forma peculiar de
memoria (del oficio, y las funciones del
oficio) que nadie duda ya no solo de su
utilidad social o su belleza —su dulce
et utile mas antiguo— sino también de
su capacidad de crear, en el imagina-
rio de sus espectadores, algo equiva-
lente a lo que fuera en la antigliedad
esa extrafia relacién entre imagen y
verdad, realidad que es siempre con-
fusién y extrafeza, comprensible solo
a partir de la comunicacién emocional
entre el publico y la escena.

Sin embargo, es dificil pensar que
uno investiga este curioso componente
emocional. Es mas seguro pensar que
investiga temas, hechos histéricos, re-
flejos de la realidad, y cosas parecidas.
Pero no es cierto. Digamos que esa es la
materialidad de lo que buscamos. Diga-
mos que yo cuento o veo que alguien
cuenta una historia ocurrida ayer o en el
siglo pasado, o antes de la conquista, et-
cétera. Pero lo que investigo no es la
historia en si, sino el conjunto de rela-
ciones secretas, sumergidas: las emocio-
nes verdaderas de esos hombres y muje-
res que atravesaron un paraje de som-
bras (da igual cual fuera el espacio) y que
alguien —el actor; el director, el drama-
turgo— ilumind para que fuera compren-
sible desde su contemporaneidad.

Mas alla de las diferencias de mé-
todos y sistemas, es lo que relaciona
organicamente las poéticas de Brecht,
de Stanislavski, de Buenaventura o de
Boal. Es hacer visible lo invisible (una
expresion de Peter Brook): revelar
una condicién extrafiada a través de
una cualidad extrafante.

Puede ser a través del si mdgico o
la distanciacion, del entrenamiento o
la improvisacién, del texto o del si-
lencio, de la parodia o la provocacién;
pero en todos los casos, lo que busca-
mos son las vias (diversas en cada
tiempo y espacio) de alertar y activar
la emocionalidad del espectador.

De alli que el problema del len-
guaje haya sido esencial para todos
los creadores en cualquier latitud.
Obviamente, los métodos, técnicas y
sistemas responden a condiciones
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especificas; surgen de condiciones
particulares y se van modelando y re-
formalizando en funcién de experien-
cias concretas.

La pregunta seria: éson trasladables?
{Puede aplicarse la experiencia —reco-
gida como reflexiones escritas, como
consideraciones de método y operacio-
nes técnicas— de Brecht, Stanislavski,
Meyerhold, Grotowski, Brook, Barba,
y otros, a las complejas realidades y re-
laciones, por ejemplo, de América La-
tina y el Caribe?

Todos sabemos que si, que en gran
medida si. Que se hizo mucho y muy
buen teatro en América Latina en los
aflos cuarenta y cincuenta del pasado
siglo partiendo de las investigaciones —
no de las simplificaciones— de
Stanislavski; como también que en los
sesenta y los setenta las lecturas de
Brecht, Artaud, Meyerhold, o las expe-
riencias del Teatro Laboratorio de
Grotowski o del Living Theatre y otros
grupos, funcionaron como un estimulo
—y aveces por qué no, como un mode-
lo— para la exploracién de nuevas vias
de comunicacién y lenguajes escénicos.

Claramente, desecho de plano el
manido tema de las influencias y los
mimetismos. Solo en el mal teatro las
influencias son visibles. Porque en el
buen teatro han sido asimiladas de ma-
nera creativa. Y entonces ya no son in-
fluencias y mucho menos copias: enton-
ces son las necesarias interrelaciones de
un arte cuyo oficio es milenario, que no
se inventa de la nada, sino que tiene de-
tras siglos de tradiciones interactuantes.

Subrayo interactuantes porque no
conozco ninguna cultura que respon-
da —como a veces imagina cierto pen-
samiento eurocentrista— a un dnico
canon de expresion.

Ni siquiera el teatro clasico griego
—modelo por muchas razones de escri-
tura y representacién— escapaba en su
tiempo a ser el resultado, mas o me-
nos arménico, de cruces culturales que,
ya desde entonces, conformaban las cul-
turas de las ciudades-estados. Y si no lo
eran los griegos de la Antigliedad, como
tampoco lo eran los isabelinos del Re-
nacimiento, {por qué tendriamos que
ser teatralmente puros nosotros que re-
cibimos tantas visitaciones europeas,
africanas, asiaticas y de todas partes?



De hecho, cuando hablamos de
sincretismo, transculturalidad, multi-
culturalidad, etcétera, hablamos de
un fenémeno que no inventamos no-
sotros y que menos todavia nos co-
rresponde de una manera exclusiva,
aunque, afortunadamente, nos empe-
fiemos en aceptarlo como un valor cul-
tural y no como un defecto.

Y creo que aqui llegamos al punto
de mayor interés. Porque es precisa-
mente esa voraz, y casi endiablada
capacidad de asimilacién —para pro-
ducir un fenémeno diferente— lo que
nos distingue en el orden de las pro-
ducciones culturales.

Basta visitar, aqui en Quito, en la
mitad del mundo, la Capilla del Hom-
bre y la pintura de Guayasamin, para
verlo con claridad. Pero en el teatro a
veces las relaciones, los vinculos
intertextuales, se hacen mas dificiles.
Quizas porque le pedimos a la escena,
e incluso a la escritura dramatica, una
especie de fidelidad reproductiva con

respecto a la realidad —o al supuesto
referente real- que no le corresponde.

Es un tema baldio. Porque si fué-
ramos a los origenes mas remotos
de las formas de representacion en
América, no encontrariamos en los
rituales, o en las representaciones
ancestrales, una mimesis tan forzada,
tan cruzada por el racionalismo o las
llamadas leyes de la dramaturgia o la
representacion.

En realidad es algo impuesto. Pero
es mucho peor. Porque mientras los
grandes sistemas de composicién dra-
madtica intentaban en otras latitudes la
quiebra, la ruptura, la fragmentacién
del discurso racionalista, en la busque-
da de los origenes de la teatralidad —
pienso en Artaud, por ejemplo— vincu-
lados a la katarsis, es decir, a la activa-
cién de la emocionalidad del especta-
dor, muchos del lado de aca pensaban
que solo el realismo —que no era mas
que la vieja escuela del xix— podia re-
presentar las complejas, dificiles, y a
veces tortuosas realidades latinoame-
ricanas o del llamado tercer mundo.

Pero la experiencia ha demostra-
do que se puede hacer un teatro poli-
tico, profundamente comprometido
con la revelacién de las verdades de
nuestro continente (no solo las apa-
rentes, las contadas por la historia
oficial, sino las otras: las secretas,
sumergidas, y a veces invisibles), des-
de un lenguaje que no reproduce sino
que subvierte, fragmenta, re-elabora
y metaforiza la condicién social.

Implica entonces que la critica, y la
investigacién, no podrian desconocer el
caracter hibrido, desestructurador,
transgresor por naturaleza, de las poéti-
cas teatrales en América Latina.

Dicho asi, suena también un lu-
gar comun, o una frase conciliadora
delateoriay la practica teatrales. Pero
sucede que nos desconcertamos cuan-
do la subversién (de los canones esta-
blecidos: no solo el europeo, sino el
que suponemos pre-hispanico, o afro-
caribeno, etcétera) opera como sin-
tesis, como contrapartida, o como pa-
radoja que el dramaturgo, el actor o
el director manejan para burlar, pro-
vocar, relativizar, alejar o acercar al
espectador, inserto en su contempo-
raneidad.
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En realidad, no son operaciones
inéditas. Estan en la naturaleza (o en
la cultura) del oficio y, en una u otra
forma, en todas las culturas. Solo que
nos falta una disciplina rigurosa en el
area de los Estudios comparados de
las distintas fuentes y sistemas de re-
ferencia que componen el acervo de
la cultura teatral latinoamericana y
caribefa. Y nos acercamos con mode-
los preconcebidos: a veces en defensa
de una universalidad sin fecha y sin
sentido; pero a veces también —lo que
es peor— desde el fanatismo de una
autoctonia que suele ser un espejis-
mo o solo una aforanza.

La realidad es que este continen-
te se ha hecho, como en el precioso
titulo de José Maria Arguedas, con to-
das las sangres, y no hay manera de
desconocer el caracter intertextual de
nuestras producciones, y en esa me-
dida la necesidad —a nivel de la inves-
tigacion y el andlisis critico de los dis-
cursos escénicos contemporaneos—
de movernos en un amplio registro
de métodos y técnicas de andlisis sin
perder una nocién basica que Susan
Sontag —ya desde sus ensayos recogi-
dos en Contra la interpretacién (en
1964) y posteriormente en Cuestién
de énfasis (2007)— evocaba de la for-
ma siguiente: las sensaciones son ideas
que operan sobre el espectador (o a la
inversa).

Es este teatro de las sensaciones,
de emociones vivas y actuantes que ope-
ran sobre el receptor —y pienso en el ex-
celente estudio de Marco de Marinis
sobre La dramaturgia del espectador—, el
que creo que en las Ultimas décadas ha
tomado primer plano (frente a la crisis
cada vez mayor del pensamiento racio-
nalista y, en el caso de América Latina,
de los fallidos intentos modernizadores o
globalizadores).

Y no es un problema de géneros o
estilos. No se trata de las sabidas con-
traposiciones: teatro de texto, o de
imagen, del cuerpo o la palabra, de in-
dagacion social o de una maxima estili-
zacién de los efectos visuales y sono-
ros. Se trata de que investiguemos el
sentido, es decir, la produccién de senti-
do, en relacién con el grado de
funcionalidad emocional de un discurso
cuya resonancia nunca es inmediata.



Porque mas alla de los aplausos,
del jubilo o el rechazo, en verdad na-
die recuerda —ni el espectador mas
entrenado- la totalidad de las pala-
bras, los gestos y los signos de un es-
pectaculo. Es lo que queda adentro, lo
que sorprende la mirada y conmueve
hasta la dltima fibra del espectador,
lo que modela y activa una memoria.

Y hay algo mas. También ya es un
lugar comin —como reaccién al
logocentrismo y la idolatria de la pala-
bra— decir que el cuerpo tiene su pro-
pia memoria. Pero no toda la memoria
del cuerpo es verdadera. Estan las con-
ductas, los reflejos pre-condicionados.
No solo se educan (entre comillas) la
mente o la palabra. También el cuerpo
se domestica, se socializa en el circui-
to de las posturas dominantes.

En ambos espacios —cuerpo y
mente— dominan los clichés, las con-
ductas preestablecidas y las respues-
tas disparadas. No es exacto que el
cuerpo sea libre y expresivo —también
un cliché, una curiosa mistificacion de
nuestro tiempo—y la razén impuesta.
Es solo un error repetido y aceptado
como novedad. Pero en cambio, lo que
sf apunta a una verdad constatable es
que todo lo que constituye la herencia,

la tradicién, la cultura trasmitida o an-
cestral, debe ser renovado (en cuerpoy
mente).

{Quién dijo que la memoria, o la
identidad, son una foto fija? De hecho,
la herencia o la tradicién que no se
renueva deja de ser actuante, y se con-
vierte en su contrario. No hay saberes
eternos, sino en continua mutacién de
los signos. De alli la importancia de un
teatro que coloca la investigacién como
centro de su oficio, y no hay que olvidar
que la experimentacién es la base de
toda actividad investigativa, por igual
en el terreno del arte y de la ciencia.

De todas las definiciones sobre la
investigacién que conozco, hay una
muy sencilla que me encanta: partir
de lo conocido hacia lo desconocido que
se esconde. Y este acto simple de co-
nocimiento significa partir de la expe-
riencia viva del cuerpo, el espacio, las
palabras y las cosas.

Es por esto que me parece suma-
mente importante que exista un Festi-
val, y una serie de encuentros (de criti-
cos, investigadores, directores), dedica-
do de manera especifica al teatro de ex-
perimentacion, es decir, aquel que asu-
me la herencia, la tradicién y los saberes
preexistentes (lejanos o cercanos) como
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puntos de partida para la exploracion sis-
temdtica de nuevos lenguajes y vias de co-
municacién con el espectador.

Para finalizar, me corresponde de-
cir que debo este no muy ortodoxo
sentido de la investigacién y de la criti-
ca, a mi trabajo, durante mas de veinte
afnos, como investigadora, asesora y
dramaturga del Teatro Buendia, de Cuba,
que dirige la maestra, actriz y directora
Flora Lauten. Teatro Buendia no es solo
un lugar donde se producen espectacu-
los. Es, sobre todo, un centro de inves-
tigacion, un laboratorio permanente de
creacién donde los procesos formativos,
partiendo de las disciplinas que com-
ponen el entrenamiento, y el estudio
de las tradiciones del arte del actor y de
la escena (tradiciones interactuantes:
europeas, africanas, y otras) conducen,
después de largas etapas de trabajo, ala
estructuraciéon de un espectaculo cuya
Unica condicién es la siguiente: todo pasa
a través del actor.

No importa si se trata de un texto
clasico o contemporaneo, si el punto de
partida es La tempestad, de Shakespeare,
o Las bacantes, de Euripides, o el Ré-
quiem por Yarini, del cubano Carlos Feli-
pe, o La Eréndira, de Garcia Marquez, o
el Marat-Sade, de Peter Weiss. Importa
que somos herederos de todas las cultu-
ras, pero es la experiencia persondal, in-
transferible, de cada uno de nosotros, la
que modela (o remodela) el texto, las
palabras, los gestos y sentidos desde un
aqui-ahora (la actualidad) que es el cen-
tro gravitacional de las acciones.

Quizas porque he tenido la suerte
de trabajar e investigar en un teatro (un
laboratorio) profundamente enraizado
en su contexto —con todas sus contra-
dicciones, dificultades y espejismos—
nunca he sentido esas extrafas paranoias
de las llamadas culturas marginales o
periféricas. ¢Al margen de qué, en la peri-
feria de qué? Son medidas de valor que
dependen del punto en que se esté. Pero
La Habana esta en el centro de las Amé-
ricas, como Quito esta en la mitad del
mundo. Sintdmonos entonces herede-
ros de todas las sangres, de todas las
culturas, y démonos la libertad, y el de-
recho, de investigar; experimentar y re-
novar desde la escritura, la escena, y el
andlisis critico, en la busqueda de nuevos
lenguajes para la escena actual.



Historia del teatro
e historia de la dramaturgia literaria

ILUSTRACIONES: YORJANDER CAPETILLO

Patricia Furtado de Mendoza

LA PALABRA LATINA THEA-
tru(m) se deriva del griego the “sthai,
que significa «observar», «mirar». Las
palabras «espectaculo» y «espectador»
—ambas derivadas del latin spectdre —
también significan «observar», «<mirar».
Eso quiere decir que algo debia ser
observado, mirado —y no leido— para
que fuera considerado «teatro», «es-
pectaculo». Pero iqué era lo visto?

Un drama, escenificado por acto-
res, que en sus inicios fue llamado en
la Antigua Grecia, de tragedia o co-
media, segln el género del especta-
culo presentado. Drdma-atos, signifi-
caen griego «accion», y la palabra «ac-

tor» también posee el mismo signifi-
cado pues viene del latin dctu(m), que
se deriva de agre.

La historia del teatro no es la his-
toria de la dramaturgia literaria, aun-
que la historiografia teatral de Occi-
dente haya privilegiado la transmisién
de los textos literarios en detrimen-
to de la transmisién de las variadas
técnicas actorales, o incluso de la his-
toria y del trabajo de los hombres sin
los cuales los espectaculos no hubie-
sen acontecido.

El texto es solamente uno de los
niveles del hacer teatral y no puede
ser considerado, por regla general, lo
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mas importante. Ademas de la pala-
bra, son otros los componentes a tra-
vés de los cuales es posible contar his-
torias en la escena: la recitacion, la
musica, la iluminacién, la danza, el
maquillaje, los objetos escénicos, la
escenografia, etcétera. Las palabras
que el actor pronuncia en escena de-
ben ser consideradas en su dinamis-
mo interactivo con todos los otros
componentes escénicos. Eso significa
que el texto no puede contener el es-
pectaculo, sino solo el texto escrito
como una de sus partes integrantes.
Esa comprensién nos ayuda a ampliar
las reflexiones acerca del teatro.



Hay explicaciones que justifican
ese hecho. La practica no deja rastros
duraderos, no es indeleble como pue-
de ser el texto escrito, pues la esce-
na es efimera y lo que acontece en
ella no puede ser repetido o registra-
do integramente, no puede perma-
necer como un objeto concreto, tan-
gible. El texto, mientras tanto, puede
continuar existiendo en el tiempo
mas alla del tiempo del espectaculo,
mientras que la escena termina cuan-
do acaban las acciones que cuentan la
historia del texto.

Hay también otro factor. En Oc-
cidente, al contrario de lo que suce-
dié en Oriente, no siempre hubo una
transmisién disciplinada y constante
del conjunto de técnicas actorales
propias de las tradiciones escénicas
que caracterizaron nuestra produc-
cién teatral a lo largo de los siglos.
Esto no permitié el desarrollo de la
practica de una «dramaturgia del ac-
tor»'.

En el Oriente, los grandes acto-
res son llamados «tesoros nacionales
vivientes», debido a la gran maestria
con la cual dominan los componentes
escénicos de los personajes que los
consagran. De acuerdo con la tradi-
cién, sus técnicas son minuciosamen-
te transmitidas a sus alumnos —o dis-
cipulos— por medio de durisimos en-
trenamientos que demandan la dedi-
cacién integral de varios afios y que
implican innumerables sacrificios. La
manera de caminar, danzar o cantar
de un determinado personaje perma-
nece invariable a lo largo de los siglos
debido a ese proceso de transmisién
oral de las técnicas aprendidas y utili-
zadas. Asi se crea una tradicién. El
lenguaje escénico dominado por el
actor-bailarin oriental constituye su
saber, un saber legitimo que no pue-
de ser transmitido por medio de li-
bros.

Fue de esa forma que actores hin-
dules, chinos, balineses y japoneses
aprendieron su oficio. La palabra «téc-
nica» se deriva del latin téchng, que
significa «arte», lo que nos demues-
tra que el arte no esta divorciado de
la técnica.

Las pocas veces en que en Occi-
dente determinada tradicién teatral

se perpetud a través de la transmi-
sién de las «partituras fisicas» de sus
actores, hubo una aceleracién en el
desarrollo de las artes escénicas en
general. El ejemplo mas significativo
es el de la Commedia dell “arte, que
tuvo sus inicios en el siglo xvi y que
«exportd» actores italianos a varios
paises europeos, principalmente a
Francia, Espafa e Inglaterra. Los c6-
micos dell “arte italianos transmitian
sus técnicas, desarrolladas durante
muchos anos de entrenamiento y ar-
duo trabajo, permitiendo que los ac-
tores locales renovasen sus lengua-
jes al confrontarse con las informa-
ciones recibidas y las integraran en
sus propias tradiciones o transforma-
ran radicalmente las mismas.

Al contrario de lo que muchos
piensan, gran parte de los cémicos
dell”arte provenia de familias muy ri-
cas. Eran jovenes extremadamente
cultos que habian sido educados en la
musica, la danza, la literatura, etcéte-
ra. Las famosas «improvisaciones»
que hacian eran, en verdad, pequenas
variaciones de precisas unidades téc-
nicas que conocian y dominaban per-
fectamente.

Todavia la historia, en su visiéon
tradicional, no esta hecha de histo-
rias, sino de documentos. {Qué do-
cumentos poseemos sobre el trabajo
corporal del actor de la Antigua Gre-
cia, del periodo medieval o del Rena-
cimiento? ¢{Pueden los documentos
escritos registrar las «partituras fisi-
cas» de los actores o las «acciones
escénicas» vistas en un espectaculo?
No, no pueden; solo pueden contar
(otras) historias.

Sabemos muy poco de lo que real-
mente acontecié en la escena en Oc-
cidente durante muchos y muchos
siglos. El arte del teatro tiende a morir
si no es cultivado en los cuerpos de
los actores que lo mantienen en vida
por medio de la practicay de la trans-
misién de sus técnicas a través de
varias generaciones. Lo que sucedié
en Oriente no acontecié en las mis-
mas proporciones en Occidente.

Por eso, para hablar de la Histo-
ria del Teatro occidental se recurre
frecuentemente a la Historia de la
Dramaturgia Literaria.
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El teatro en la Antigua Grecia

{Qué sabemos de las antiguas tra-
gedias o comedias griegas, de sus
«escenificaciones», ademas de las his-
torias transmitidas por los textos cla-
sicos que llegaron a nuestras manos?
{Corresponden los textos de Esqui-
lo, Séfocles, Euripides o Aristéfanes
que conocemos a aquellos utilizados
por los actores en los siglosviyva.C.?

Desde los tiempos de Homero
(siglo xi1 a.C.) el ars oratoria tenia tan-
to peso en la cultura griega, que varios
acontecimientos eran transmitidos en
la plaza publica, en el agord, tuviesen
ellos fines politicos, artisticos u otros.
Incluso, las historias mitoldgicas per-
tenecientes a la cultura griega eran
transmitidas de esa forma, y se hacian
muy conocidas por todos. De esta for-
ma, los actores tragicos ya conocian de
memoria la trama de la historia que
iban a representar, del mismo modo
que el publico también la conocia. No
habfa un texto escrito a priori para ser
escenificado. Las historias que serian
contadas (y cantadas) en escena eran
escogidas por los dramaturgos en fun-
cién de los concursos. Los chorggos, en
la funcién de corifeo (director del coro),
ayudaban a los actores a memorizar
sus parlamentos. Siguiendo las orien-
taciones del dramaturgo —que era, al
mismo tiempo, poeta, director, com-
positor, coredgrafo y, a veces, hasta
intérprete de la tragedia— y para res-
ponder a las exigencias escénicas que
iban surgiendo, los actores y el coro
modificaban el texto durante los ensa-
yos.

Fue a partir de una ley creada por
Licurgo (390-325 a.C.), orador y poli-
tico que curd la primera edicién oficial
de los tres grandes tragicos atenienses,
que los actores comenzaron a recitar
los textos clasicos de inicio a fin, asi
como estos habian llegado a sus ma-
nos. Pero, ¢hasta qué momento esto
sucedi6 asi?

En el periodo medieval, los tex-
tos cléasicos griegos se presentaban
de forma variada: manuscritos de ac-
tores, hojas «avulsas» organizadas por
bibliotecas o antologias compiladas
para las escuelas, utilizadas, sobre
todo, para la ensefianza de la lengua



griega. iPodemos decir que estos tex-
tos son «originales»?

Los textos escritos en los papiros
por los copistas eran casi todos en le-
tra mayUscula; por tanto algunas veces
aparecian en una letra cursiva que difi-
cilmente podia ser entendida, dando
margen a muchas confusiones. La es-
critura «bustrofédica», sin ningn tipo
de puntuacién y cuya caligrafia alterna
los dos sentidos de lectura a cada linea
(de izquierda a derecha y viceversa),
era otro acertijo a ser descifrado por
los editores que desearon imprimir
los textos. La misma dificultad encon-
traron los fildlogos que los quisieron
interpretar, sobre todo porque, la ma-
yoria de las veces, no poseian conoci-
mientos generales de artes escénicas
y, mucho menos, de estas en la Anti-
gua Grecia. Ademas de eso, muchas
de las traducciones fueron hechas a
partir de las comedias de Plauto y
Terencio, que eran muy diferentes de
los modelos griegos originales.

Por todo eso podemos afirmar
que las tragedias y comedias griegas
que encontramos publicadas hoy no
salieron del propio pufio de Esquilo,
Sofocles, Euripides, Aristéfanes, et-
cétera. Mucho menos podemos de-
cir que los espectaculos escenificados
en aquella época estan integramente
descritos en los textos a los cuales
tenemos acceso.

El Teatro de Shakespeare

Durante su vida, con seguridad
William Shakespeare (1564-1616)
escribié dos obras poéticas y ciento
cincuenta y cuatro sonetos, ademas
de muchas obras dramadticas por las
cuales es mundialmente conocido.

En aquella época, esas obras fue-
ron impresas en diferentes ediciones,
en volimenes separados publicados
alo largo de varios anos. Solo en 1623,
siete afos después de su muerte, fue
publicado en Londres el primer in fo-
lio de Shakespeare, el llamado First
Folio, que contenia Comedies, Histo-
ries & Tragedies, published according
to the True Original Copies.

Se sabe, sin embargo, que las edi-
ciones de sus obras dramaticas fue-
ron hechas a partir de los manuscri-
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tos utilizados por los actores en los
ensayos de sus piezas de teatro, y que,
por eso, poseen innumerables reto-
ques y cortes. No se puede afirmar
que su First Folio no haya sido altera-
do, aunque con buenas intenciones,
por J. Heminge y H. Condell, los dos
actores del King’s Men que cuidaron
la edicién.

Tal como sucedia en la Antigua Gre-
cia, los actores de Shakespeare modifi-
caban sus parlamentos durante los en-
sayos en funcién de la escena. Las obras
dramaticas de Shakespeare nacieron
para ser escenificadas y no leidas.

No siempre los textos teatrales
«definitivos» nacen antes de sus repre-
sentaciones. Muchas veces, al inicio, el
texto es apenas un esbozo de los con-
flictos que seran desarrollados en la
escena a partir del complejo trabajo
dramaturgico hecho con los actores. El
texto final, de esa manera, resultara de
las acciones escénicas improvisadas y
construidas por los actores junto al di-
rector. El teatro de Shakespeare per-
tenece a esta categoria.

El teatro shakespeariano era fun-
damentalmente un «teatro de accién».
Shakespeare, quien también era ac-
tor, aprendié su oficio con cémicos
ingleses que fueron muy influenciados
por la Commedia dell“arte italiana.

No podemos olvidar que los gran-
des dramaturgos occidentales, asi
como Shakespeare, no solo escribian,
sino que también actuaban, dirigian y
creaban la escenografia de sus piezas;
entre ellos Esquilo, Goldoni, Moliere
y Pirandello: verdaderos <hombres de
teatro» que conocian profundamente
todos los aspectos de su oficio, y por
eso mismo sabian que sus piezas eran
un éxito porque eran el resultado de
un trabajo colectivo, no eran fruto,
simplemente, de un texto escrito y
terminado antes de ganar vida en el
escenario.

Hoy hay quien se pregunta cémo
es posible colocar una obra dramati-
ca de Shakespeare en escena integra-
mente. Ademas: ¢por qué los textos
dramaticos del famoso autor inglés
son tan largos y dificiles de ser
escenificados? ¢Por qué, para muchos,
es preferible leerlos que verlos des-
de la platea?

En aquella época, normalmente,
los textos distribuidos a los actores
poseian solo los parlamentos de cada
uno. Los copistas cobraban mucho por
su trabajo. No era posible pagarles
por escribir el texto completo para
todos los actores presentes en un
espectaculo. Tampoco tenia sentido,
ya que los textos se transformaban
durante los ensayos. Bajo la orienta-
cién del director, los actores iban des-
cubriendo cuando llegaba el momen-
to de entrar en escena y decir tu tex-
to: aprendian cudles eran sus deixas.
De la complejidad de esta situacion
surgian problemas escénicos que no
habian sido previstos por el autor
cuando escribié el texto inicial —-muy
parecido a lo que sucedia durante los
ensayos de las piezas teatrales en la
Antigua Grecia. De ahi las modifica-
ciones verificadas en los manuscritos
de cada uno de los actores.

En los afios de Shakespeare no
habfa derechos autorales. Los tipégra-
fos iban a los teatros y pegaban los
manuscritos de los actores, todos di-
ferentes unos de otros. Enseguida,
para «coser» mejor los textos, escri-
bian otros parlamentos encima de los
«originales». De esta forma el texto se
iba transformando y se hacia mayor.
Mucho de lo que decimos que perte-
nece integramente a Shakespeare, en
verdad, pertenece también a los acto-
resy a los tipdgrafos.

No se puede afirmar que los tip6-
grafos fuesen malintencionados. De-
bido a su oficio, sabian muy bien que
un texto en escena era diferente del
que debia ser leido. Por eso hacian
tales modificaciones. Estaban conven-
cidos de que necesitaban «mejorar»
los textos para que fuesen entendidos
durante la lectura, ya que el lector no
podia presenciar las varias acciones
escénicas —esenciales para la com-
prensién de la trama— que no eran
descritas en los manuscritos de los
actores, simplemente porque eran
puestas en accién. Por esas razones
muchos aman leer a Shakespeare y
odian ver sus textos escenificados en
el teatro, porque a veces son dema-
siado largos. Es interesante notar que
durante el siglo xix era normal que los
textos de Shakespeare fuesen corta-

274
tablas

dos y adaptados a la escena, lo que al-
gunos directores todavia hoy conside-
ran un sacrilegio, una falta de respeto
a la opera-prima del autor.

El teatro es, solamente, el lugar de
la palabra. No puede ser explicado por
la literatura dramatica y no se constitu-
ye Unicamente de la dramaturgia lite-
raria, aquella del texto escrito. Son otros
los niveles dramaturgicos que también
componen el suceso teatral, como la
dramaturgia del actor, o de la produc-
cién de acciones fisicas y vocales; la
dramaturgia del director, o del monta-
je de las diferentes acciones escénicas;
la dramaturgia del espectador, que crea
una serie de interpretaciones Yy signifi-
cados a partir de lo que presencia en
escena; la dramaturgia musical, la de la
escenografia, la de la iluminacion, etcé-
tera.

El teatro es el lugar de las relacio-
nes entre los diferentes elementos
que componen la escena. Pero es, so-
bre todo, el lugar de las relaciones hu-
manas, de las subjetividades de acto-
res y de personajes que dialogan con
las subjetividades de los espectadores.
Es un lugar de historias y de las histo-
rias. Es un lugar de investigaciones
donde lo real convive con lo imagina-
rio y donde los confines entre uno y
otro se confunden muchas veces. Es
el lugar de la memoria viva, de lo que
permanece en lo invisible de la carne a
través de los sentidos. Es el lugar del
cuerpo, de los cuerpos, del encuen-
tro. Es un lugar donde es posible crear
y transmitir tradiciones. Es un lugar
de culto y de cultura. El teatro es el
lugar de los posibles.

Traduccién: Yoimel Gonzélez

Notas

| Expresion creada en el contexto de los
estudios de la Antropologia Teatral,
desarrollados por el director italiano
Eugenio Barba. Se refiere al proceso
creativo de la construccién del perso-
naje y del propio espectaculo, o sea,
al trabajo de composicién del actor
que tiene como objetivo sus acciones
fisicas y verbales, fijadas en partituras
y sub-partituras que deben ser segui-
das a lo largo del espectaculo, asi
como sucede en el campo musical.
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Palabra-escena

Oscar Cornago
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Palabras, palabras, palabras...

LA RELACION ENTRE LA
palabra y la escena se fue complican-
do cuando los textos escritos ocupa-
ron mas espacio en la cultura occi-
dental. Como ya senalé Derrida en
Diseminaciones comentando el pasaje
de El Fedon en el que Platén se refie-
re al mito fundacional de la escritura,
esta funciona como un fdrmaco; tiene
un efecto positivo, por el que hay que
pagar un precio; permite recordar
unas cosas, que son las que van a que-
dar escritas, al precio de olvidar
otras. La historia, como la politica,
implica también una teoria de la re-
presentacion, o si lo preferimos, al
revés: revisando la forma como se
construye la historia llegamos a una
determinada manera de entender la
representacion, de la que participa el
teatro. Planteemos, por tanto, para
esta rapida revisiéon de las relaciones
entre la palabra y la escena, una dis-
cusioén a tres bandas, o en tres esce-
narios distintos: teatro, teoria de la
representacion e historia, entendien-
do esta Ultima como el relato a través
del cual se da cuenta de los hechos
ocurridos durante un periodo de tiem-
po en un espacio determinado; es
decir, cuando hablamos de «historia»
estamos considerando el relato y al
mismo tiempo el referente al que alu-
de ese relato.

La bibliografia sobre la evolucién
de la escritura y los textos se ha de-
sarrollado en la segunda mitad del si-
glo xx conforme la cultura de los
medios se fue haciendo mas visible;
entre los distintos medios, como la
fotografia, el cine, la televisién o
Internet, se dejé ver el libro como un
medio mas de transmisién. Todos los
medios tienen un grado de transpa-
rencia, que es proporcional a su di-



mensién técnica. Cuando el medio se
presenta como un mero aparato téc-
nico, mas transparente parece, y mas
grado de verdad aspira a tener. Todos
los medios, en alglin momento, fun-
cionaron asi, como la transmisién in-
mediata —paraddjicamente, no
mediatizada— del contenido al que
hacen referencia. La palabra escrita,
la imagen fotografiada, las escenas en
movimiento, la voz radiada, los acci-
dentes televisados, la comunicacién
por Internet... tuvieron un efecto de
verdad, que luego se fue cuestionan-
do a medida que se tomé conciencia
del grado de intervencién mediatica,
técnica o tecnoldgica, que escondian.
Pero, curiosamente, ese espacio de
intervencién es también el que per-
mitié que, en mayor o menor medi-
da, cada uno de ellos se pudiera con-
vertir en un lenguaje artistico.

Para que un medio adquiera car-
ta de naturaleza artistica en la época
contemporanea hace falta que se haga
visible un espacio para la subjetividad
(del artista); si se trata Unicamente
de manejar una maquina, no puede
ser arte, solo cuando hay espacio para
el deseo, la subjetividad, la libertad
del artista, ese medio podia adquirir
una consideracién artistica.

Los medios en los que es mas difi-
cil detectar la dimensién «técnica» son
mas dificiles de reconocer no solo
como lenguajes artisticos, sino incluso
como medios; si no hay espacio para la
técnica, solo vemos la naturaleza. Es
por esto que en numerosas historias
de los medios, al lado de la escritura, el
libro, la prensa ilustrada, la fotografia,
el cine, etcétera, no aparece el teatro,
porque resulta mas dificil identificar el
teatro con una técnica o con un aparato,
a diferencia de esos otros medios que
claramente dependen de una técnica,
unos materiales o un aparato tecnolé-

gico para su realizacién, como la histo-
ria de la escritura, que evoluciond a la
par de los medios materiales de edi-
cién y difusién de los textos, o la histo-
ria de la imagen, dependiente de sus
formas de transmision (fotografia
analdgica, digital, cine, video, television,
Internet). El teatro ha evolucionado en
relacién a los adelantos técnicos, que
han permitido nuevas formas de ilumi-
nacién y de movimiento en escena. Pero
resulta dificil identificar el teatro con
un determinado «aparato técnico», re-
ducirlo a una materialidad especifica.
Es por esto que, a pesar de los adelan-
tos técnicos, podemos seguir asistien-
do a una representacion reducida a sus
elementos basicos: uno o varios acto-
res, en la calle, frente a un grupo de
personas que miran. {Dénde queda ahi
el aparato teatral?

Todo esto no es un juego retéri-
co; tiene que ver con la dificultad de
concebir como un medio lo que pue-
de parecer una pura naturaleza, como
el cuerpo. En el centro del hecho tea-
tral, lo que tenemos es uno o varios
cuerpos que se comunican, es un he-
cho de comunicacién, o el fingimien-
to de esta situacion de comunicacién,
sostenida por unos cuerpos que com-
parten un mismo espacio. El cuerpo,
entre todos los medios, es el mas di-
ficil de aprehender, el mas escurridi-
zo, el mas identificado con la natura-
leza, y por tanto también el mas difi-
cil de ver en relacién a una historia o
una representacion, que se supone
construida por los hombres. Necesi-
tamos seguir manteniendo una dis-
tancia entre sujeto (cuerpo) y objeto
(historia/representacién). La natura-
leza es lo que parece que solo se deja
explicar como algo fuera de la histo-
ria, de la historia de los medios, y de
los medios de la historia; lo que mas
se resiste a ser pensado.

277
tablas

Debido a esta resistencia, no es
extrafo que cuando el teatro recurrié
a los textos (algo que al comienzo su-
cedié por una circunstancia puramen-
te pragmatica, solo para que los textos
pudieran quedar registrados y asi evi-
tar que fueran «pirateados», diriamos
en términos modernos), la sombra de
esta escritura dramatica, tan facil de
considerar en términos mediaticos
como un tejido textual, dejara rapida-
mente fuera de campo la dificil condi-
cién mediatica del hecho escénico, el
barro con el que se hace el teatro, la
«naturaleza» de esos cuerpos en esce-
na, frente a un publico, en un espacio y
un tiempo concretos. Toda esa con-
crecion fisica, temporal y espacial fue
una presa facil para el poder de abs-
traccién de la escritura.

Recapitulando: si tenemos un me-
dio, tenemos también un lenguaje que,
unido a la subjetividad del creador,
puede ser considerado un lenguaje
artistico. La pintura, la escritura, la fo-
tografia, el cine... han servido como
formas de expresién «artisticas». Es
cierto que la danza es también una for-
ma de expresién milenaria, en la que
el cuerpo se presenta como un «me-
dio» de expresién; mas dificil seria
encontrar el sujeto de esa expresién
en la danza clésica, un sujeto que no
utiliza palabras. Ahora bien, a lo largo
del siglo xx estas barreras se han ido
superando. Y quizas uno de los ulti-
mos espacios en superar todo esto
haya sido el espacio teatral, aquel es-
pacio en el que cuerpo habla, en el
que cuerpo utiliza palabras, ahi nos
resulta mas dificil reducir ese cuer-
po a un medio, porque la palabra es
la base por excelencia de la repre-
sentacién (de la subjetividad), el
modo dominante para construir y
sobre todo conservar identidades e
historias.



Costd reconocer el teatro como
un medio artistico especifico, no de-
pendiente de ninglin otro medio, y
puede ser que todavia siga costando.
Lo voy a decir de otro modo: costd
reconocer que la palabra fuese algo mas
que una palabra escrita, y puede ser
que todavia siga costando. Y esto, por
supuesto, no implica ninguna valora-
cién acerca de la literatura, o incluso
de la literatura dramatica, como for-
ma auténoma de expresion. Pero aqui
la discusién no es sobre el alcance o
las limitaciones del medio literario,
sino sobre las potencias actuales del
espacio escénico frente a un horizon-
te histdrico, o si queremos, frente a
un estado de la representacién, que
es el que convive con los acontecimien-
tos politicos y mediaticos que han te-
nido lugar durante las dos ultimas dé-
cadas del siglo xx y la primera del siglo
xxl, es decir, frente a una franja tem-
poral concreta y especifica, distinta de
lo que fue durante los anos sesenta y
setenta, y distinta, en suma, de cual-
quier otro periodo de la historia. Es
por esto, que lo que se diga aqui (o en
cualquier otro lugar) sobre la repre-
sentacion, la historia o la escena, esta
referido a un tiempo politico deter-
minado, y si cambiamos de lugar en el
calendario, tendriamos que cambiar,
forzosamente, de lugar en el pensa-
miento, es decir, en la teorfa, y por
tanto también en la escena. El teatro,
como cualquier otra arte, no es, sino
que es en un espacio y en un tiempo
especificos, y es distinto si cambiamos
ese espacio y ese tiempo.

Retomando el lugar al que habfa-
mos llegado, lo que tenemos es una
discusién acerca de la escritura fren-
te a la palabra (dicha), o si queremos,
del drama frente a la escena; no es ya,
por tanto, una discusién sobre los li-
mites de la representacién, que es el
modo como se ha construido la criti-
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cade la cultura y del arte del siglo xx,
analizando la historia como formas
dominante y subalternas de repre-
sentacion y el arte como reflejo (cri-
tico) de estas formas de representa-
cién. Tomemos un ejemplo concreto,
un icono del teatro del siglo xx: la
mirada de Kantor sobre sus persona-
jes, sobre su propia obra, reflejo de
su memoria, de su historia. Los per-
sonajes de Kantor vuelven de la his-
toria, vuelven de la Il Guerra Mun-
dial, de los campos de concentracion,
y vuelven convertidos en actores, en
malos actores. Ya no son capaces de
sostener la representacién, se olvi-
dan de sus papeles y empiezan a ha-
cer cualquier cosa, hasta que un rit-
mo que llega de no se sabe dénde
vuelve a organizar la escena, para co-
menzar nuevamente a desintegrarse,
y asi entran y salen los personajes de
la escena (de la historia), una vez y
otra vez, tratando de poner en mar-
cha una represenacién que gira ave-
riada sobre si misma. La representa-
cién averiada podria ser el titulo de la
gran obra de arte que ha sido la histo-
ria del siglo xx, pero ahora no me
interesa destacar esto, sino la mirada
de Kantor asistiendo a esta debacle
de la representacién (de la historia).

Afirmar que el referente de la
historia es una catastrofe, a estas al-
turas es ya un clasico bien formulado
por Benjamin cuando se disponia a
asistir al acto final de esa representa-
cién; y los clasicos corren el peligro
de conformarse con el reconocimien-
to (es decir, el aplauso), que es una
forma débil del pensamiento. Por eso
es necesario un pequeio movimien-
to para seguir pensando la historia (de
la representacién) y con ella la rela-
cién aquiy ahora de la escritura con la
escena. Ese aqui y ahora es el mo-
mento y el lugar desde el que Kantor
mira a sus personajes, o desde el que
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el Angel de la Historia de Benjamin
se volvia para mirar el pasado, esa
catastrofe Unica en forma de cadena
de acontecimientos; es el presente,
el presente de la historia o de la re-
presentacion. La diferencia (el des-
plazamiento conceptual) entre la pa-
labra escrita y la palabra dicha es que
tienen distintos tipos de presente, o
sea, de presencia. La primera ocupa
un espacio en la representacion (in-
cluso en la representacién de su ser
como escritura), un espacio en el
tiempo y en el papel; la segunda, la
palabra dicha, remite a un cuerpo, que
a su vez esta en frente de otro cuer-
po, con quien habla, y a un espacio
donde tiene lugar esa accién. Es por
esto que la discusién de la palabra
escrita y de la palabra dicha se ha de
hacer desde lugares distintos. Si yo
leo a Shakespeare, voy a tratar de
pensar, a través de su texto, desde
dénde escribié Shakespeare esa his-
toria y como se sita frente a esa his-
toria; pero si lo veo representado en
escena, lo que me voy a preguntar es
desde dénde esos actores estan re-
presentando, cdmo se sitlan frente a
lo que estan haciendo y desde qué
lugar lo hacen. Este espacio de pre-
sente es lo que ahora me interesa
destacar, y no como parte de la re-
presentacion, sino sobre todo como
continente que, al mismo tiempo que
la hace posible, escapa de ella. Es por
eso que cuando las representaciones
de la historia, es decir, de las catas-
trofes, pasan de largo, los espacios,
ese exceso de la representacion, se
hacen invisibles. Vemos los espacios
cuando surgen las catastrofes; cuan-
do ocurre un terremoto, sabemos
que existia aquella isla en el Pacifico
o aquel pueblo en la India, que hasta
entonces nadie sabia donde estaba, y
que volvera a quedar en el olvido,
cuando deje de ser noticia; y sabe-



mos dénde esta Oriente Medio cuan-
do caen bombas o hay atentados, igual
que sabiamos donde estaba América
Latina cuando habia golpes de esta-
dos. Luego llega la «<normalidad» y se
acaba la representacién (de la histo-
ria), hasta que vuelva una nueva ca-
tastrofe a hacer visible ese espacio.

Pero ya sabemos que los espa-
cios no acaban cuando termina la re-
presentacién, porque la representa-
cién no termina nunca. Entonces bas-
tarfa con afnadir un adverbio de tiem-
po al clasico, y en lugar de decir la
historia es un desastre, dirfamos la his-
toria es un desastre permanente. Este
Ultimo afiadido es lo que ahora me
interesa, lo que permanece, es decir,
el espacio, y los cuerpos que lo habi-
tan, lo que deja de ser historia cuan-
do se acaba la representacion, o si se
me permite la ironia, cuando ya no
sale en television.

Si ahora volvemos a nuestro tema
de discusién, la palabra frente a la
escena, o el drama frente al teatro, lo
que tenemos es un espacio donde
ocurre ese drama, y unos cuerpos que
ocupan ese espacio. Ese espacio no
es solo el espacio recreado a través
del drama, como hemos dicho, sino
también el espacio que queda des-
pués de la representacion, el espacio
que subsiste a la comedia; es, por tan-
to, un espacio geografico que tiene un
nivel de concrecién maximo. Este ni-
vel de concrecién, del espacio geo-
grafico, es el que podemos rescatar
ahora como forma de corregir (como
diria Adorno) los excesos de la histo-
ria; los excesos de la historia son los
excesos de las abstracciones sobre
las que se construyen las historias. A
la abstraccién del siglo xx, la catas-
trofe convertida en abstraccién, en
estadisticas, en nimeros, en millo-
nes de muertos, en representacio-
nes (de lo que deberia haber sido y
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no fue), le oponemos un nivel maxi-
mo de concrecién: el espacio en el
que ocurre algo, en el caso del teatro,
dirfamos que la palabra.

La palabra escénica se convierte
en un elemento que ocurre al mismo
tiempo que se hace visible un espacio
de comunicacién. Me interesa la pa-
labra y me interesa ese espacio. Veo
una obra y veo el espacio en el que
ocurre, o veo unaobray no veo nada,
todo lo mas una representacién. Y no
me sirve, porque representaciones
ya hemos visto muchas. Por eso po-
demos ahora volver con aquello que
decia John Cage de que «las cuestio-
nes estrictamente musicales [noso-
tros dirfamos: teatrales] ya no son
cuestiones serias», y afadia que no
siempre fue asi, que cuando estaba
preparandose para dedicar su vida a
la musica, «existian todavia batallas
que ganar en el campo de la musica
[nosotros diriamos: del teatro]».
Existieron batallas que ganar en el
campo del teatro, batallas estricta-
mente teatrales, pero que iban mas
alla del teatro, batallas a favor o en
contra del realismo, de las vanguar-
dias, de la representacion..., pero hoy
esas batallas pueden quedar facilmen-
te en el campo de lo profesional, de
lo artistico, de lo académico. Es por
eso que para hablar de la relacién
entre palabra y escena, mejor empe-
zar por la historia y sus referentes, y
tratar de ver lo que estd ocurriendo
ahi, para terminar en el teatro, que
no al revés y correr el riesgo de que-
darnos enredados en teorias, concep-
tos y abstracciones.

Asi que comencemos por la his-
toria... quiero decir, por el sitio don-
de se hacen las historias, el lugar don-
de ocurren, y dejemos ver esos luga-
res y también los cuerpos que los
ocupan, al mismo tiempo que cons-
truimos las representaciones que van

a tener lugar en ese espacio. Porque
hacer esto Ultimo sin lo primero es
construir una abstraccién, y las abs-
tracciones cotizan a la baja en el mer-
cado de la ética.

Hoy que sabemos que una pala-
bra dicha es también un medio, aun-
que sea un medio con apariencia de
ser algo natural, tan «natural» como
el hecho de hablar, la palabra debe
remitir al lugar desde el que se dice.
No es una cuestién de forma, ni de
contenido, sino de actitud, de posi-
cion frente a algo. Hoy que sabemos
que la historia no haacabadoy novaa
acabar, que la catdstrofe es permanen-
te, construyamos un lugar (escénico)
desde el que posicionarnos frente a
la representacion, frente al drama, un
lugar que me permita ver la historia y
dénde ocurren esas historias, las his-
torias y los cuerpos que la habitan,
que la sufren, lugares y cuerpos con-
cretos. O en otras palabras: deja que
te vea cuando me hablas. Y entonces
llegaremos a tener, quizas, otro tipo
de historias, una historia entendida
como aquello que le ocurre a un cuer-
po que ocupa un lugar (en la historia),
la historia como el producto del cuer-
po por el espacio. Y el tiempo no sera
entonces Unicamente el tiempo de la
representacion, el tiempo referido
que disuelve cuerpos y espacios, sino
ala vez la escritura de ese tiempo en
los cuerpos, la escritura de la historia
en el espacio. Las formas de cons-
truir historias y de hacer representa-
ciones son muchas, y todas pueden
ser eficaces, lo que importa es el lu-
gar desde el que se construyen, que
es un lugar que esta fuera de la histo-
ria, pero al mismo tiempo la hace
posible, la integra porque la contie-
ne. Invisibilizar hoy ese lugar en la
obra escénica es reducir ese lugar con
toda su materialidad en bruto a una
pura abstraccién; es convertir los cuer-
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pos y los espacios en cifras y estadis-
ticas, en signos... en palabras. Y de
eso no tiene la culpa las palabras, sino
la historia.

El «desvelamiento» se torna en
«desenmascaramiento», ese es el
gesto de la critica cultural moder-
na. Donde presentar pruebas
quiere decir por lo general adu-
cir pasajes textuales. La interpre-
tacion se aferra a la letra. La to-
pologia de esa hermenéutica ca-
rece de lugar... Frente a ella se
alzarfa una hermenéutica de las
ciencias de la cultura que piensa
en cuerpos, referida al espacio,
tridimensional, morfoldgica, geo-
grafica. El mundo del ser humano
es el planeta con sus continentes
y océanos; su historia y su desti-
no terreno estan ligados a luga-
resy espacios concretos. La tépi-
ca de esa hermenéutica es
topografica. Cada lugar ha de ser
entendido mas alla de la icono-
grafia a él asignada. No son épo-
cas y transcursos temporales lo
decisivo, sino cuerpos sociales y
circulos culturales. Se buscan pa-
trones de sentido en terrenos y
referencias espaciales y geografi-
cas, se percibe el fenémeno in
situ, como forma y figura que es.
No hay, desligados del mundo
sensible, unas ciencias y un mun-
do del espiritu que solo existen
en un espectral mundo de espiri-
tus como el de los textos candni-
cos. Todo es localizable.'

Nota

Karl Schlégel: En el espacio leemos el tiem-
po. Sobre historia de la civilizacién y
Geopolitica, Madrid, Siruela, 2007,
pp. 42-43.



La identidad del teatro:

el peligro de la documentacion textual*

HACE UN PAR DE MESES
me encomendaron que intervinieraen
este congreso aqui en Valencia con una
conferencia sobre «Teatro e identidad»,
tema central de este evento. Luego de
mucho pensarlo, me senti seducido por
la idea de invertir el orden de los tér-
minos y en lugar de «Teatro e identi-
dad», hablar mas bien de la «Identidad
del teatro». Es decir, desarrollar algu-
nas reflexiones en torno a la identidad
misma del arte teatral, lo que equivale
a pensarla no desde una vision exclusi-
vamente social o politica sino, sobre
todo, estética —que de hecho también
es una forma de hacer politica—. Me
parecié que asi podria proponer una
aproximacion al asunto de la identidad
teatral no tanto desde una perspectiva
geopolitica sino mas bien geopoética.

Desde hace ya algunos afos, la
nocién de identidad viene siendo para
mi un asunto permanente de re-
flexion. Mi itinerario personal me ha
llevado a tener que pensarla de ma-
nera constante. Es uno de los ejes
clave que articulan y desarticulan toda
mi geometria vital: soy franco-urugua-

Sergio Blanco

Yo, no vivo en el pais en el cual naci y
pasé mis primeros afios, opté por
residir lejos de los mios, hablo a dia-
rio un idioma que no es mi lengua
materna, escribo en la lengua que no
es la que se habla cotidianamente en
el pais que vivo y donde escogi fundar
mi propio territorio, inspirado por el
aforismo de Stendhal, quien afirmaba
que la verdadera patria es aquella
donde encontramos la mayor canti-
dad de seres que se nos parecen.

La cuestién de la identidad no
es para mi un simple concepto de
exposicién o una excusa de diserta-
cién erudita, es una suerte de heri-
da insoportablemente abierta que
me lleva a hablar no desde bellas
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férmulas, ni sapientes enunciados,
ni reconfortantes arquetipos, sino
desde zonas mucho mas oscuras,
confusas y probablemente equivo-
cas.

Empezaré entonces por decir que
manifiesto una enorme desconfianza
ante el concepto de identidad —que
considero mas nocivo que saludable—,
porque si bien se inscribe en nuestra
cultura occidental como un pilar fun-
dador y sustentador de la unicidad
del ser tanto individual como colec-
tivo —lo cual en cierta forma es inne-
gable—, para mi, y justo debido a esa
capacidad obsesiva por definir, pre-
cisar y determinar, es como una es-
pecie de celda.



Si bien la mayoria de las discipli-
nas la consideran como una dimen-
sion fundamental para la construccién
del individuo y la colectividad, no creo
que el trayecto de su busqueda sea
necesariamente el camino iniciatico
que promete autonomia y emancipa-
cién. Su busqueda también puede ser
el periplo hacia el calabozo que nos
limita y delimita, que nos condiciona,
puntualiza y reduce como personas y
como sociedad. No es por azar que
ha sido el tema predilecto de
Goebbels, Mussolini, Stalin, Franco,
Pinochet y hace un afio atras de Nico-
las Sarkozy —uno de los temas que de
hecho lo hizo ganar la presidencia de
Francia—. Y tampoco creo que sea por
azar que suela ser uno de los que mas
inquieta e interesa a Nike, Toyota y
Sony, entre tantos otros de la socie-
dad de consumo.

Quizas la mejor solucién a la ecua-
cién identitaria sea intentar no tanto
su clarificacién, sino asumir la confu-
sion magnifica de la tesis que se nos
propone. Ante el irremediable mis-
terio identitario, no solo existe la elu-
cidacién que se empecinan en encon-
trar Ceausescu, Sarkozy o Adidas;
también existe la posibilidad de ins-
cribirse en un verdadero movimien-
to de desconcierto. No es verdad que
la Gnica opcién es agitarse por resol-
ver el enigma de la identidad, tam-
bién es posible ampliar ain mas la
incégnita y suspender asi toda posi-
ble resolucién.

Solo de este modo podremos es-
capar a la amenaza del encierro y del
inmovilismo identitario tanto indivi-
dual como colectivo. La experiencia del
laberinto no consiste necesariamente
en salir de él, sino también en admitir
la confusién y la pérdida, como nos lo
ensefan los habitantes de la antigua
Mesopotamia. Esa es la diferencia fun-
damental entre el laberinto y la celda:
del calabozo todos queremos huir, no
forzosamente del laberinto, donde la
Unica alternativa no es solo la fuga —
que en los verdaderos laberintos sue-
le ser imposible—, sino también el
abandono y la desercién del errante.
Abandonarse no en un gesto de resig-
nacién o conformismo, sino todo lo
contrario: se trata de confiscar nues-

tro propio desconcierto para poder asi
establecer una dindmica perpetua de
desplazamiento y traslado constante.
Unicamente de este modo podremos
alcanzar el placer, la distensién vy la li-
bertad que no solo procura el saber-
nos los transelntes perdidos dentro
de los ramificados corredores del ser,
sino ademas, el hecho de constituir-
nos como los autores de nuestra pro-
pia pérdida. De lo contrario, seremos
las victimas del estrecho calabozo
identitario.

Toda forma de identificaciéon im-
plica una documentacién, una clasifica-
cién, un ordenamiento, una normali-
zacion y finalmente un control: ajus-
tarnos a un patrén determinado para
poder encasillarnos en él. Recurrimos
al procedimiento identitario con el solo
fin de ordenar para normalizar mejor
y lograr asi controlar. Y para hacerlo,
nuestra civilizacién utilizara el docu-
mento, la escritura, el texto, el relato
y la narracién, ya que en la cultura oc-
cidental lo «escrito» es la Unica forma
discursiva capaz de poder registrar y
articular la identidad judeocristiana.
Creo que no es desatinado afirmar que
finalmente en nuestra civilizacién la
busqueda de la identidad equivale auna
forma de adiestramiento del ser y de
la experiencia humana por medio de
la escritura, es decir, de la documen-
tacion textual.

A la iniciativa tramposa de procu-
rar definir aquellos rasgos que nos
caracterizan frente a los demas, o de
pretender construir una conciencia
propia y estable, me parece esencial
proponer como alternativa una dina-
mica agil de incertidumbre durable,
que habilite un movimiento de osci-
lacién permanente. Poder errar en
un impulso de desposesién y pérdida
que nos permita escapar a toda for-
ma de autoridad, herencia y propie-
dad. Alcanzar el desplazamiento per-
petuo del clandestino que esta fuera
de la ley. La traslacién constante del
outsider. La liberacién de no pertene-
cer a nadie, ni siquiera a uno mismo.
Poder finalmente ignorar quién soy
para no ser prisionero de mi mismo.
Establecer de este modo la interrup-
cién del sistema identitario para po-
der desechar todo intento de orde-
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namiento y control. Proponer la sus-
pensién de todo sistema identificador
para evitar asi el engafio de preten-
der ser alguien.

Es a raiz de todas estas observa-
ciones que reflexionar sobre la identi-
dad del teatro supone para mi, ante
todo, partir de una enorme descon-
fianza ante un concepto que me resul-
ta extremadamente nocivo. Por eso
diré que asi como la identidad puede
ser una de las peores celdas del ser,
de igual modo, en términos teatrales,
creo que la identidad puede ser la jau-
la en la cual el teatro es aprisionado. Y
de la misma forma que pienso que el
ser individual y colectivo debe liberar-
se de la trampa identitaria para poder
alcanzar un verdadero movimiento de
plenitud, creo que el arte teatral debe
liberarse también de todo intento
identitario que pretenda documentarlo
y controlarlo.

Sin embargo, la historia del tea-
tro en Occidente demuestra todo lo
contrario. Desde la Poética, de
Aristételes, hasta los recientes estu-
dios de la semiologia teatral y la gran
mayorifa de la dramaturgia moderna,
el histerismo identitario se ha empe-
cinado en querer documentar, preci-
sar y catalogar un arte que solo puede
ser aprehendido verdaderamente en
su instantanea y fugaz realizacion efi-
mera. Y si lo ha hecho ha sido para,
por medio de esta identificacion or-
denadora, poder controlarlo a lo lar-
go de toda su evolucién histdrica.

Y puesto que en nuestra cultura
solo la escritura textual —la documen-
tacion textual— es capaz de conservar'y
preservar nuestra identidad occiden-
tal, toda esta agitacion identitaria ha sido
inteligentemente orquestada por me-
dio de un complejo procedimiento de
«textualizacién». Procedimiento que ha
terminado disecando, momificando y
embalsamando la esencia misma del
arte teatral. Procedimiento que ha ter-
minado sometiendo el teatro a la dicta-
dura del relato literario y a la opresién
del imperialismo narrativo hasta lograr
aprisionarlo por completo en el calabo-
zo de lo textual.

Por ello es posible afirmar que a
fuerza de registrar y preservar la iden-
tidad del arte teatral por medio de la



institucion textual, nuestra civilizacién
ha terminado por desnaturalizarlo
completamente, es decir, por des-
teatralizarlo. En definitiva, el resulta-
do de todo este procedimiento de do-
cumentacién identitaria al cual ha sido
subordinado el teatro por nuestra cul-
tura occidental y que se acentué a par-
tir del siglo xvii, ha sido reducir la poiesis
de la performance teatral a una poética
de teatro eminentemente literario.
Pasar de la codificada practica espec-
tacular ritualizada a la insoportable vic-
toria del textocentrismo. Trocar el
saludable movimiento del aconteci-
miento escénico por el triunfo maxi-
mo de la pasividad narrativa. Deslizar-
se del verdadero teatro de escena
como suceso Unico, particular y efi-
mero por medio de una ceremonia
polivalente, a la enclaustrada necrosis
textual garante del apécrifo scripta
manent.

Es claro entonces que todo este
proceso identitario a lo largo de los si-
glos, bajo la égida de la dictadura narra-
tiva occidental, extirpé el arte teatral
del acontecimiento escénico y del con-
junto de circunstancias que enmarcan
la representaciéon de lo efimero para
transformarlo en un texto dramatico.
Toda experiencia teatral es finalmente
reducida asf a un asunto esencialmente
literario, llevado adelante por los dra-
maturgos y los directores. Con esto
Ultimo quiero decir que si bien todo
este procedimiento de textualizaciéon
se intensifica en el siglo xviil con el for-
talecimiento de la figura del dramatur-
go como hombre de letras, el adveni-
miento en el siglo xix de la puesta en
escenay en el xx de la figura del direc-
tor, en lugar de relativizar este proce-
dimiento de literalizacién, por el con-
trario, lo va a potenciar ain mas. El sur-
gimiento de la puesta en escena, del
director-prosista y de la hermenéutica
van a reforzar todavia mas la idea de
que toda practica teatral es, ante todo,
un asunto de lectura textual cuyo senti-
do debe ser aprehendido exclusivamen-
te por el mecanismo racional de la
literalidad. Se refuerza cada vez mas un
sistema de lectura exegética que pre-
tende hacer del espectador un lector,
de la escena un texto y del director un
verdadero autor.

Es evidente que la nocién de pues-
ta en escena, como su hombre lo in-
dica, supone no solo la puesta de un
texto determinado y preexistente,
sino ademas la idea de que, en ade-
lante, el texto serad descifrado por
este nuevo intermediario que es el
director, quien realizara su propia lec-
tura. La doctrina del texto supremo y
todopoderoso, si bien se consolida con
el dramaturgo, encontrara finalmen-
te entonces en la figura del director
un nuevo predicador que contribuira
a reducir cada vez mas el arte teatral
a un asunto de pura literalidad. La
puesta en escena sera concebida
como un segundo texto: una especie
de palimpsesto del texto primero,
realizado por un director. El perfor-
mance teatral, de este modo, seguira
siendo un asunto de decodificacién
textual.

Y el fundamento tedrico que ven-
draaasentary cimentar todo este acon-
tecimiento eminentemente literario
sera dispensado por la semiologia tea-
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tral moderna, que por medio de dife-
rentes modelos lingiiisticos, literarios
y textuales implantara todo un sistema
de lectura teatral. La construccién teé-
rica de la semidtica teatral, al estar ba-
sada en el desciframiento hermenéutico
del sentido, terminara reduciendo atin
mas la experiencia escénica a un acon-
tecimiento predominantemente tex-
tual, como lo atestigua el titulo de uno
de sus manifiestos clave y fundadores:
Leer el teatro.

En la actualidad es posible consta-
tar que toda esta desenfrenada bus-
queda identitaria —que, obsesionada
por documentar, ordenar y controlar
el acontecimiento teatral ha termina-
do embalsamandolo mediante un sutil
procedimiento de textualizacién— aln
persiste. Y si hay una disciplina que en
los ultimos tiempos ha contribuido a
fomentar progresivamente esta
textualizacién, es la dramaturgia.

En efecto, creo que es tiempo de
reconocer que, de un tiempo a esta
parte, nosotros los dramaturgos he-



mos sido y aln seguimos siendo los
cémplices de todo este nocivo dispo-
sitivo identitario de normalizacién que
bajo las 6rdenes del imperialismo
narrativo valida y autoriza la dictadu-
ra del textocentrismo, la primacia
imperiosa del sentido, el despotismo
ilustrado de la hermenéutica y la au-
tocracia del verbo; elementos que, de
una u otra forma, han terminado por
contribuir a des-teatralizar profunda-
mente el arte teatral.

No con el interés de realizar una
estéril mea culpa, sino simplemente
en un gesto de legitimidad conmigo
mismo, reconozco haber contribuido,
en cierta forma, a anquilosar y
engangrenar el teatro en el sepulcro
de lo textual. Cuando nos ponemos
consciente o inconscientemente al
servicio de todo este mecanismo
identitario de textualizacién, es posi-
ble afirmar que la peor adversidad del
teatro, en tanto verdadera practica
espectacular, puede ser la dramaturgia,
su mas peligroso enemigo el drama-
turgo y su mayor mal la pieza dramati-
ca. Es en este sentido que afirmo que
la identidad puede ser nociva para el
teatro al igual que lo es para los indivi-
duos.

Creo que, en definitiva, la gran
problematica de la dramaturgia hoy
dia es cémo posicionarse politicamen-
te respecto a todo este asunto de la
identidad textualizadora en el anda-
miaje escénico sin ser perniciosa a la
idea misma de lo teatral. Desde mi
punto de vista, este es uno de los con-
flictos primordiales que atraviesa ac-
tualmente el arte escénico: resolver
el lugar de la dramaturgia, los drama-
turgos y la pieza dramdtica. La nece-
sidad imperiosa de establecer una
nueva relacién entre la dramaturgia y
el asunto de la identidad teatral.

Y sin lugar a duda, el primer paso
debemos darlo nosotros, al menos des-
de una posicién de cuestionamiento,
duday reformulacién de nuestro oficio.
Es decir, reflexionando activamente so-
bre lamanera de organizary articular la
escritura teatral en el organismo
escénico vivo, fundamentalmente es-
quivando toda tentacién de sucumbir
en el tratamiento identitario de lo tex-
tual.

De un tiempo a esta parte, toda
mi escritura piensa, gravita y tiende a
inscribirse cada vez mas en la corrien-
te de una dramaturgia que tenga por
principal consigna huir de todo pro-
cedimiento identitario de documen-
tacion literal. Mi escritura teatral se
orienta hacia lo que yo designo un cla-
ro movimiento de destitucién y diso-
lucién del despotismo textual para
poder restituir asi la poiesis del per-
formance escénico. Terminar con la
necrosis textual para acercarla cada
vez mas a la contingencia efimera de
la escena y poder rehabilitarla.
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La pieza de teatro que se preten-
de auténoma, concluida en si mismay
poseedora de un sentido que debe ser
teatralizado —que pretende ser una
verdad preexistente a la escena—, nie-
ga en si misma el acontecimiento tea-
tral. Cada dia estoy mas convencido
de que la dramaturgia es pura literatu-
ra hueca, imperfecta e inacabada. Qui-
zas la pieza de teatro mas lograda sea
aquella cuyo texto es la cicatriz de un
acontecimiento representacional ya
sucedido: el rastro de una herida
escénica ya consumada. Por ello insis-
to en que el texto de teatro solo exis-



te durante la representacién escénica
y nunca fuera de ella. La escritura tea-
tral es solamente un proyecto de exis-
tencia: una posibilidad de realizacién
capaz de construir una escena pero
incapaz de antecederla. No se trata de
la construccién de significados inicia-
les y cerrados que seran descifrados y
ejecutados por la escena, sino de la
produccién de «condiciones» abiertas
que permitiran construir sentidos
multiples. El texto de teatro no es el
custodio ni el depositario de una signi-
ficacion preestablecida que deba ser
dilucidada por la representaciéon. Como
lo he declarado en varias oportunida-
des, ninguna de mis piezas construye
sentido. Cualquiera de ellas propone
una posibilidad de construccién seman-
tica, ya que la escena no es para mi un
espacio de exhibicionismo textual, sino
una verdadera plataforma auténoma
capaz de crear sentidos propios.

Esto es lo que me hace afirmar
que mis textos estan dispuestos a ser
concretados por la materialidad de la
escena, que cualquiera de mis obras
teatrales asume su in-completitud e
in-suficiencia, es decir, su estatus de
piezas inconclusas. Me resulta cada
vez mas evidente que el verbo teatral
es tan solo un principio y un germen:
un disparador de un posible aconteci-
miento escénico. Por eso también
insisto en que cualquiera de mis pie-
zas de teatro es solamente una invi-
tacién, un comienzo: el inicio de algo
que nunca sucedera en su hueca y
estéril expresion literaria, sino que
siempre acontecera en otro lugar.

Es claro que dentro de esta
dramaturgia que se inscribe en la vo-
luntad de escapar a la documentacién
textual y al confinamiento literal, el
estatus de la palabra teatral respon-
dera a una fenomenologia particular y
especifica. Se tratara de una palabra
destinada a impulsar, a provocar, a
establecer y a gestar una escena para
luego decidirse a desaparecer. No es
una palabra producida para quedar
documentada, sino para desvanecer-
se. No es una palabra destinada a que-

dar recluida en el texto, sino destina-
da a disiparse para siempre en el ins-
tante mismo de la escena.

Y en esta dramaturgia que busca
entonces rehabilitar la verdadera
poiesis del performance escénico, es-
cribir una palabra sera sentenciarla a
muerte. Como escribi en una ocasién:

El trayecto de escenificacion de
una palabra es el itinerario fatal de
su propio suicidio lingtiistico. [...]
La escritura teatral es, en definiti-
va, un verdadero procedimiento
de aniquilacién: la palabra esta con-
denada a desaparecer para dar na-
cimiento a la escena, que no es
mas que la huella de su desercién.
[...] El acto de escritura teatral no
sera tanto el de gestionar una pre-
sencia como el de lograr estable-
cer una ausencia: la de la palabra
perecedera. [...] Es en este senti-
do que la palabra teatral puede ser
extremadamente fragil y efimera.
Y, de hecho, es esta misma impo-
sibilidad de presencia la que la
vuelve abismalmente poética.

Liberar entonces la dramaturgia
de todo mecanismo de textualizacién
para poder restaurar la verdadera
poiesis teatral. De eso se trata.

Al igual que en lo referido a los
individuos sostuve que ante el inmo-
vilismo identitario me parece esen-
cial poder proponer una dindmica de
incertidumbre permanente y constan-
te, de la misma manera el teatro debe
inscribirse en un movimiento que
escape a la gangrena del texto teatral.
Una pieza de teatro puede ser al arte
teatral la misma trampa que un docu-
mento de identidad —o una pieza de
identidad— para un individuo. Y asi
como es capital evitar el engafo
identitario de pretender ser alguien
para no ser prisionero de uno mis-
mo, creo que hay que evitarle al tea-
tro la mentira identitaria de procurar
existir exclusivamente por medio del
texto, para no terminar haciéndolo
prisionero de si mismo.
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También el teatro debe poder errar
en un impulso de desposesién que le
permita huir de toda forma de autori-
dad, herencia y propiedad: el desplaza-
miento perpetuo y la liberaciéon de no
permanecer encerrado en un texto. Es-
capar de todo procedimiento identitario
de encarcelamiento literal. Huir del pe-
ligroso textocentrismo. Liberar la
dramaturgia del documento textual para
poder restablecer la representacion
Unica y efimera. Encauzar la escritura
hacia un acontecimiento escénico fragil
y efimero condenado a desvanecerse una
vez dispersados sus hacedores. Solo de
esta manera dejaremos de ser los alia-
dos del procedimiento identitario de
control de la experiencia humana.

Creo que esta es la Unica forma
de ser politicos hoy dia. Dejar de ser
coémplices del frenesi identitario y
contribuir a proponer una huida de la
identidad. Proponer una interrupcién
completa del sistema identitario para
descartar todo intento de ordena-
miento, normalizacién y control. Pro-
poner la suspensién de todo régimen
identificador. Porque ante la amena-
za de la cultura dominante no creo
que la solucién sea afirmar la propia
personalidad. La respuesta puede ser
también la supresion de todo siste-
ma de identidad; seguramente alli
resida la mejor forma de fortalecer-
nos. De lo contrario, nos seguiran
ganando Goebbels, Sarkozy y Nike.

A un sistema controlador de or-
denamiento y normalizacién, no pro-
poner un nuevo sistema de ordena-
miento, sino la interrupcién absoluta
de todo sistema de normalizacién.
Creo que, en definitiva, esa es nues-
tra Unica posibilidad de disidencia en
los tiempos que corren.

* Ponencia leida en el congreso «Teatro e
Identidad», organizado por la Uni-
versidad de Valencia, Espana, en
2008.



Leer a Arrufat

LOS TRES LIBROS QUE PRESENTAMOS HOY TIENEN UN CEN-
tro comun: Antén Arrufat. Los siete contra Tebas y La manzana y la flecha son de
su autoria, y La ciudad sitiada, de Abel Gonzalez Melo, estudia
pormenorizadamente su produccién dramatica.

Para suerte de quienes, como yo, son fieles admiradores de su persona 'y
su obra, Ediciones Alarcos publicé en su coleccién «La selva oscura» La manza-
nay la flecha, volumen que relne una seleccién de articulos y ensayos sobre
teatro escritos por Arrufat, compilados y presentados por Abel Gonzélez Melo,
y en «Aire frio» una edicién homenaje de Los siete contra Tebas, cuarenta afios
después de su escritura, su premio y los particulares sucesos que acompaia-
ron su primera aparicién.

Confieso que del vasto corpus bibliografico arrufatiano, que incluye al Antén
narrador, al poeta, al cronista y al dramaturgo, prefiero al Antén ensayista. He
leido la mayoria de sus libros, desde titulos imprescindibles dentro del pano-
rama narrativo de la Isla como La caja estd cerrada o La noche del Agudfiestas,
hasta Lirios sobre un fondo de espadas, La huella en la arena, el Teatro publicado
por Ediciones Unién en 1963, su Cdmara de amor o Las tres partes del criollo.
Reconozco que es un narrador vigoroso, que su poesia trasluce una sutileza de
orfebre y que sus obras para la escena verifican un duelo permanente entre
accién y palabra, donde el verbo se erige como sostén y armazén de la teatra-
lidad. Pero, a mi juicio, el Antén ensayista integra al poeta, al narrador y al
dramaturgo, y los revierte en un modo de escritura donde la agudeza cognitiva,
el acierto de sus juicios, el manejo del dato histérico y de las anécdotas combi-
nado con su particular modo de construccién de la enunciacién —de peculiar
energia lingliistica—, hacen de su labor en el campo del ensayo una verdadera
fiesta de la erudicién y del disfrute literario y estético.

A ese corpus que integran Virgilio Pifiera entre él y yo, El hombre discursivo o
La manzana y la flecha, se ha unido hace poco, publicado por Ediciones Matan-
zas, Las mdscaras de Talia. Para una lectura de la Avellaneda, verdadero desafio
que enjuicia las nociones de biografia o ensayo critico-biografico para, desde
una descarnada humanidad y un profundo conocimiento de la viday la obra de
la Avellaneda, devolvérnosla como mujer, como escritora, como ser humano,
no como sujeto de analisis o como tenue figura sobre la que trazar melédicos
arabescos intelectuales.

Ernesto Fundora

Lamanzanay la flecha es, ante todo,
un viaje por el teatro, que incluye esta-
dios como nuestra dramaturgia roman-
tica, el teatro cubano de los tempranos
sesenta y algunos de los nombres mas
importantes de la escena internacio-
nal. Arrufat recorre con igual pasion el
bufo, Luaces, la cartelera de 1959 o la
espléndida creacién que hizo Alicia
Alonso de Giselle. Habla de Cervantes,
Schiller, Srtindberg, Florencio Sanchez
u Oduvaldo Viana, con el desenfado de
quien conoce a alguien desde hace mu-
cho tiempo, y cada una de sus aprecia-
ciones se cristalizan desde la experien-
cia personal.

Si separamos los ensayos refe-
ridos a figuras y a manifestaciones
del siglo xix y los que abordan a dra-
maturgos o artistas cubanos del xx,
salta a la vista que el grueso de los
materiales recorre el periodo que
vade 1960 a 1968 y luego sobrevie-
ne un vacio que se descontinta en
1989 y los primeros afos de la dé-
cada de los noventa. Ese espacio en
blanco se corresponde con los afios
del llamado «quinquenio gris» —que
mas que un quinquenio fue un de-
cenio y, mas que gris, negro—, que
para Antén significaron casi quince
anos de silencio. Quince anos de
silencio, para un escritor, es dema-
siado tiempo.



Antoén fue el cuarto autor que publicamos en el catalogo de la coleccién
«Aire frio». En 2001 Los siete contra Tebas aparecié para celebrar el otorgamien-
to del Premio Nacional de Literatura a Arrufat. En 2008, al conocer del estreno
de laobraa cargo de Alberto Sarrain y Mefisto Teatro, y que la Feria Internacio-
nal del Libro de La Habana estaria dedicada a Graziella Pogolotti y al autor de
Todos los domingos, el equipo de la Casa Editorial Tablas-Alarcos decidié prepa-
rar una edicién homenaje que incluyera, ademas de la obra, una serie de
materiales que la acompanaran y enriquecieran su apreciacién.

Esta nueva publicacién de Los siete..., revisada por el autor, contiene los
cambios que Arrufat hizo al texto luego del estreno, y la sigue una serie de
paratextos que ayudan a entender la polémica que se desaté alrededor de esta
obra a raiz del premio que obtuvo en el concurso de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) en 1968, y a explicarnos la estela de articulos y
ensayos que ha dejado la recepcién del texto a lo largo de estos cuarenta afios.

Por suerte para su autor y para la cultura cubana, la obra se estrené y eché
por tierra los malsanos comentarios que referian su aparente caracter
irrepresentable, fundamentado en la preponderancia que en ella tiene la pala-
bra. Criterios como ese solo demuestran un profundo desconocimiento del
universo dramatico arrufatiano, universo que se erige y se articula con la
palabra como eje, particular sobre el que Abel Gonzalez Melo estructura La
ciudad sitiada, primer estudio que examina en su totalidad la produccién tea-
tral de Arrufat.

Periodizado en dos etapas —la primera desde El caso se investiga hasta Los
siete contra Tebas, y la segunda desde La tierra permanente hasta Las tres partes
del criollo—, el corpus dramatuirgico del autor de El vivo al pollo es analizado
desde el estatuto del verbo como mecanismo rector de la teatralidad.

Embrionaria en El caso se investiga, donde la intriga, las caracteristicas de
los personajes o el conflicto se develan solo desde el didlogo, en las piezas
sucesivas de la primera etapa se complejiza esta utilizacion especifica de la
palabra, que la entroniza como nucleo desde el que se dispara la accién. Si en
El vivo al pollo se ensaya por primera vez una estructura extensa que combina
mondlogos y largas tiradas de parrafos, no sera hasta La repeticion que se
alcance la sintesis del lenguaje popular y se aproveche la mascara como recur-
so de composicién. Y si La zona cero introduce la poesia en el ambito de la
prosa, no sera hasta Todos los domingos —para mi su mejor obra— que Arrufat
consiga una textualidad verdaderamente dramatica, que se combina con un
poético modo de decir y que hecha mano a la circunstancia lUdica del «teatro
dentro del teatro».

Si atendemos a este crecimiento sucesivo, se percibe la dimension real de
Los siete contra Tebas. Construida en verso blanco, la palabra se convierte —
como acuna Abel- en una «caja de resonancia» donde el ritmo y la musicalidad
pugnan con los silencios y la accién fisica que indican las didascalias, contrapun-
to que, tensado, genera multiples posibilidades de expresién. No es solo pala-
bra literaria, sino que se ha metamorfoseado en verbo verdadero, opera de

modo multifactorial: incita y sugiere;
es, por tanto, polifénica. Para el estu-
dio de la segunda etapa, Abel extien-
de el radio de accién de la palabra y
subsume verbo y memoria en sus
acercamientos a La divina Fanny y a
Las tres partes del criollo.

En lo personal, agradezco a Abel un
estudio como La ciudad sitiada. No solo
por el caracter inaugural de sus razona-
mientos y sus observaciones, sino por-
que con su explicacién de la evolucion
del nexo palabra/teatralidad en la
dramaturgia de Antén, desmitifica ese
criterio estéril que la caracteriza como
dificilmente representable. El valor
poético de la palabra de Arrufat, y su
posibilidad infinita para evocar image-
nes y registrar infalible y secretamente
la memoria, no son un impedimento,
sino una confirmacién de que el teatro
también se escribe para ser leido.

La fascinacién que cualquier lector
medianamente inteligente y sensible
encuentra en la escritura de Arrufat,
nace de la palabra. Y la accién, ya lo
aprendimos con Beckett, se construye
no solo desde el universo de los enun-
ciados, sino también desde los meca-
nismos de que se vale la enunciacién,
problematica que La ciudad sitiada hace
suyay nos devela poco a poco.

Editar, publicar, leer, estudiar o
presentar los libros de o sobre
Arrufat —el centro comln de estos
tres volimenes-— significa encontrar-
se con una de las personalidades mas
inquietas y atrayentes de nuestra his-
toria cultural, es aceptar el reto que
impone su aplastante erudicién —de
impetu renacentista y pulso enciclo-
pédico—, y para los que, como Yo, lo
admiramos y queremos, es siempre
un acto de fe y de justicia poética.
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