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RESENTACIÓN 

Por fin podemos poner en manos de nuestros lectores este número de La Má Teodora. Qui­
simos aprovechar el pretexto del fin del siglo para preparar una entrega especial que echara una 

ojeada a lo que han sido estos cien años en materia de teatro, tanto en Cuba como en el resto 
del mundo, y la empresa fue mucho más difícil de lo que en un principio imaginamos. La demo­

ra se ha extendido más de lo que hubiésemos deseado, pero una vez iniciado el proyecto quisi­
mos concluirlo, y ése fue el precio que hubo que pagar. En cualquier caso, vayan las excusas de 

rigor. 
Hemos querido, en primer lugar, armar un bloque con algunas de las figuras, tendencias y 

grupos más importantes de la escena internacional. Pese a tratarse de un número doble, las ló­
gicas limitaciones de espacio nos han obligado a hacer una selección de unos cuantos nombres. 

No deben entenderse como "los más importantes", sino sencillamente como algunos de ellos. 
Lejos de nuestro ánimo caer en la arrogancia de proponer una lista canónica, algo que siempre 
suele levantar agrias polémicas. En todo caso, Stanislavski, Brecht, Beckett, Kantor, Grotowski, 

Taganka, Théatre du Soleil, Pina Bausch, Strehler, Brook, Lavelli y Barba, son nombres incues­
tionables. En unos casos, se trata de materiales inéditos; en otros, hemos querido recuperar 

otros ya publicados que resultan de difícil acceso para el lector. 
En el caso de Cuba, se nos ocurrió que un buen modo de despedir el siglo era invitar a crea­

dores y especialistas a seleccionar las 20 obras más significativas de nuestra dramaturgia. El 
resultado es el que aquí publicamos, y lo completan veinte textos breves que, a excepción del 

de Rine Leal (su presencia nos pareció imprescindible, por razones que no hace falta explicar), 
fueron escritos especialmente para este bloque. Tientos y Pensamientos prolonga esta mirada 

sobre nuestra literatura dramática, y recoge tres ensayos que inciden sobre ese tema. Y una 
vez más se impone la aclaración: no debe leerse esta selección hecha por sesenta personas una 
lista definitiva ni mucho menos (pretender decir la última palabra constituye un mal gusto en el 

que nunca se debe incurrir). Es una de las tantas selecciones que se pueden hacer, y como tal 
debe ser recibida. Que nadie, pues, se moleste por las inclusiones o exclusiones: nuestra en­
cuesta -ninguna encuesta- no va a garantizar la posteridad. Es, en todo caso, nuestro humilde 

homenaje a todos los autores cubanos que han contribuido a cimentar un cuerpo dramatúrgico 

del que nos podemos sentir más que orgullosos. 

El Editor 
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Convoca to ria 
Comenzando en nuestro próximo número La Má Teodora, revista de Artes Escénicas, in­
cluirá en cada número la publicación de una obra de teatro. La selección de las tres 
obras que se publicarán cada año, estará a cargo de un jurado de especialistas cuyos 
miembros serán dados a conocer oportunamente. El Grupo Cultural La Má Teodora, se­
leccionará de acuerdo a sus preferencias, presupuesto y programación una de ellas pa­
ra su puesta en escena. Las obras seleccionadas serán dadas a conocer durante un 
evento organizado con este fin. 

BASES DEL CONCURSO 

B Podrá participar cualquier escritor hispano o de origen hispano sin importar su lugar de 
residencia, su país de procedencia o el tema de la obra. También serán aceptados tra­
bajos de escritores de cualquier origen que traten un tema hispano. 

B Podrán participar obras escritas tanto en español como en inglés. 

11 Los manuscritos deberán ser enviados en un formato de 81/2 x 11 (carta), con los cuatro 
márgenes (arriba, abajo, derecha e izquierda) de una pulgada de ancho, espacio interli­
neal de 1.5, en papel blanco (24 lbs.) numerado en la esquina superior derecha y presi­
llados (engrapados) en la esquina superior izquierda. 

11 Cada participante deberá enviar un libreto original y cuatro copias (legibles). 

l'I Las obras no deberán tener una extensión mayor de 60 páginas (Contadas a partir del 
comienzo de la obra propiamente dicha.). Deben incluir las siguientes páginas: 
a. Primera página: título de la obra. 
b. Segunda página: pseudónimo del autor o lema baja el cual presenta la obra. 
c. Tercera página: Personajes, lugar y época donde transcurre la acción. 
d. No deberán incluirse ni dedicatorias, ni exergos. 
e. Cuarta página: comienzo del texto de la obra. 

g En sobre aparte cerrado y sellado, identificado únicamente por el pseudónimo o lema de 
la obra, los concursantes enviarán la plica con: título de la obra, pseudónimo o lema de 
la misma, nombre completo del autor, dirección postal, dirección electrónica y teléfono. 

11 La Má Teodora no devolverá los manuscritos no seleccionadas, a menos que el autor en­
víe: un sobre con su dirección y el valor postal correspondiente al peso de los libretos. 

Los interesados podrán enviar sus obras hasta el día 15 de marzo del año 2000 a: 
El La Má Teodora, revista de Artes Escénicas. 

9126 N.W. 25 St. 
Miami, FL 33165-2025 
USA 
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e onstantin Stanislavski investigó durante toda 
su vida la naturaleza del acto creador del actor, 
pero sólo en sus últimos años pudo poner por 
escrito sus conclusiones. De hecho, la mayor 

parte se publicaron póstumamente, incluido su famoso 
libro sobre la preparación del actor, del que sólo pudo 
editar personalmente la primera parte. 

En realidad, cuando Stanislavski publicó ese libro, 
su obra teórica, el famoso "Sistema" que permitía un 
adiestramiento sumamente eficaz del actor, ya se había 
difundido ampliamente fuera de Rusia gracias a las ver­
siones particulares de algunos de sus discípulos. 

En 1923, la compañía del Teatro de Arte de Moscú 
realiza una gira por Estados Unidos que causa sensa­
ción en los medios teatrales de vanguardia norteameri­
canos. La acogida de crítica y público consagró a la 
compañía y a su director como estrellas indiscutidas. 
Tres de los principales actores decidieron quedarse en 
Nueva York: Bulgakov, María Ouspenskaia y Richard 
Bolevslavsky. Estos dos últimos crearon un centro de 
estudios dramáticos, el Laboratory Theatre, que fue el 
introductor del "Sistema" de Stanislavski entre los ac­
tores americanos, primero en Nueva York y después en 
el mismísimo Hollywood. Fue en este centro donde, a 
poco de su inauguración, se matriculó Lee Strasberg, 
que con el tiempo sería uno de los fundadores del 
Group Theatre, y posteriormente director del archifa­
moso Actor's Studio. 

Otros actores rusos, alentados por la prosperidad 
de sus compañeros, emigraron después a Estados Uni­
dos. El más famoso, y quizá el más brillante pedagogo, 
fue Michael Chejov, sobrino del célebre dramaturgo. 
Tanto él como Bolevlavsky publicaron sendos libros, 
Sobre la técnica de actuación (1935) y La formación del 
actor (1933), desarrollando sus enseñanzas en las que 
supuestamente trasmitían el "Sistema". Lo cierto es 
que esa filiación era más que dudosa y el maestro nun­
ca les reconoció como discípulos suyos. 
La existencia de estos libros fue uno de los motivos que 
movieron a Stanislavski a aceptar los requerimientos 
que desde 1924 le venía haciendo el editor Norman 
Hapgood y en 1936 se publica en Nueva York una ver­
sión resumida (mutilada, dirá Stanislavski en una carta) 
de su libro sobre el actor con el título de Un actor se 
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prepara. Pronto se convirtió en el libro canónico de las 
escuelas teatrales norteamericanas, y desde allí el 
"Sistema" se proyectará hacia Europa e Hispanoaméri­
ca a toda velocidad. 

Stanislavski, en los últimos año, hizo un gran es­
fuerzo por aclarar cuál era exactamente su legado teó­
rico. Es sabido que a lo largo de su vida el "Sistema" 
sufrió constantes cambios. Los primeros esbozos se 
basaban en las ideas de Pavlov acerca del esfuerzo 
condicionante y proponían una serie de ejercicios ten­
dentes a que el 'actor fuera capaz de hacer aflorar la 
emoción a través de asociaciones con experiencias de 
su propia vida. Pero al final de su carrera se dio cuen­
ta de que la principal fuente de motivación para el ac­
tor era la concentración en la propia acción dramática 
y postuló un "método de acciones físicas" que revisaba 
profundamente sus presupuestos anteriores. 

Fue precisamente tras la publicación de su libro en 
inglés, entre 1936 y 1938, cuando trabajó febrilmente 
en una nueva redacción de la obra, cuya primera parte 
alcanzó a ver publicada en 1938 con el título de El tra­
bajo del actor sobre sí mismo. Pero, desgraciadamen­
te, la muerte le sorprendió antes de poder acabar la se­
gunda, que se publicó a partir de sus manuscritos, y en 
la que revisa profundamente sus tesis iniciales. Para 
colmo, la Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra 
Fría dificultaron la difusión en Occidente de las últimas 
orientaciones stanislavskianas, que no llegan a cono­
cerse hasta los años setenta. 

Por esta razón la herencia de Stanislavski, el "Sis­
tema", quedó en manos de la generación de profesores 
y actores norteamericanos que se formaron con los ac­
tores del Teatro de Arte emigrados a América. Una for­
mación heterodoxa, cuando menos. El propio Stanis­
lavski señaló a Stella Adler, en 1934, que el "Sistema" 
nunca había sido "completamente" practicado en el se­
no del Teatro de Arte. A lo sumo había habido actores 
influidos, interesados en el tema y adiestrados parcial­
mente por el maestro. Fueron más bien los jóvenes es­
tudiantes quienes se identificaron con las teorías del 
viejo maestro y trataron de llevarlas a la escena a tra­
vés de los pequeños teatros experimentales, particu­
larmente en el llamado Tercer Teatro, que dirigía su 
principal alumno, Evgueni Vajtangov. 



Precisamente Lee Strasberg va a recoger, a través 
de su maestro Richard Boleslavsky, las ideas de Vajtan­
gov en las que reformula las tesis del "sí creativo". Si 
Stanis lavski proponía al actor: dadas las particulares 
circunstancias de la obra, lcómo actuarías, cómo reac­
cionarías, si t ú fueras el personaje? Vajtangov reformu­
la la propuesta: las circunstancias de la escena indican 
que el personaje debe actuar de ese modo: lqué es lo 
que te motiva como actor para actuar así? 

Strasberg aslmlla este replanteamiento y crea a 
partir de ahí el núcleo de lo que va a conocerse inter­
nacionalmente como el "Método", popularizado a tra­
vés de los grandes mitos del cine americano: James 
Dean, Paul f)Jewman, Marlon Brando, Marilyn Monroe, 
etcétera, a los que preparó en el famoso Actor · s Stu­
dio de Nueva York, que pasó por ser el gran valedor de 
las ideas de Stanislavski durante décadas. 

Pero una cosa es el "Método" y otra el "Sist ema". 
Nunca ha existido, en puridad, una escuela stanislavs­
kiana, aunque no cabe duda de que sus ideas han esta­
do presentes en el debate teatral del siglo XX en una 
posición de predominio. NI siquiera sus grandes de· 
tractores, como Brecht, han dejado de reconocer su 
aportación, su talento y su sentido ético, que están en 
la base de la renovación del concepto tradicional de la 
interpretación a lo largo del siglo que termina. • 

(ABC Cultural , n. 372, enero 1999) 

IMAGEN ACTUAL DEL TEATRO DE ARTE DE MOSCÚ. 
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e arece de riesgo el profetizar que la obra de 
Brecht va a ser más importante cada vez; no 
sólo porque se trata de una gran obra, sino 

también porque nos encontramos también ante una 
obra ejemplar: brilla, al menos hoy, de forma excepcio­
nal en mitad de dos desiertos: el desierto del teatro 
contemporáneo, donde, aparte de Brecht, no hay gran· 
des nombres que citar, y el desierto del arte revolucio­
nario, estéril desde los comienzos de la burocratiza· 
ción. Quien desee reflexionar sobre el teatro y sobre la 
revolución, se encontrará fatalmente con Brecht. El 
propio Brecht ha querido que sea así: su obra se opone 
con todas sus fuerzas al mito reaccionario del genio in­
consciente; tiene la grandeza que más conviene a nues· 
tro tiempo, la de la responsabilidad; es una obra que es· 
tá "complicada" con el mundo, con nuestro mundo: el 
conocimiento de Brecht, la reflexión sobre Brecht, en 
dos palabras, la crítica brechtiana, es extensiva por de­
finición a toda la problemática de nuestro tiempo. Hay 
que repetir incansablemente esta verdad: conocer a 
Brecht tiene una importancia distinta a la que supone 
conocer a Shakespeare o a Gogol, puesto que es preci­
samente para nosotros -y no para la eternidad- para 
quien Brecht ha escrito su teatro. La crítica brechtia­
na es, pues, una crítica de espectador, de lector, de con­
sumidor y no de exégeta: es una crítica de hombre a 
quien el texto le concierne. Y si yo mismo tuviese que 
formular esa crítica cuyo marco esbozo ahora, no deja­
ría de sugerir, aun a riesgo de parecer indiscreto, en 
qué aspecto esta obra me afecta y me ayuda a mí, per­
sonalmente y en tanto que hombre concreto. Con el 
objeto de señalar lo esencial de un programa de crítica 
brechtiana, daré únicamente los planos de análisis en 
los que esta crítica debe sucesivamente situarse. 

1. SOCIOLOGfA.- De una manera general, nosotros 
no tenemos todavía medios suficientes para definir los 
públicos de teatro. De otra parte, al menos en Francia, 
Brecht no ha salido de los teatros experimentales. Aún 
no podríamos estudiar, pues, por el momento, más que 
las reacciones de la prensa. Hay que señalar, hasta el 
día de hoy, cuatro tipos de reacción. Para la extrema 
derecha, la obra de Brecht es integralmente mala por 
su filiación política: el teatro de Brecht es un teatro me-
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diocre por ser un teatro comunista. Para la derecha 
(una derecha más astuta), Brecht debe ser sometido a 
la tradicional operación de amputación política: se di· 
socia al hombre de su obra, se abandona el primero a 
la política (subrayando, sucesiva y contradictoriamen· 
te, su independencia y su servilismo respecto al parti­
do) y se sitúa la obra sobre el pedestal del Teatro Eter· 
no: la obra de Brecht, se dice, es grande a pesar suyo. 

En la izquierda tenemos, en primer lugar, la con­
cepción humanista de Brecht: Brecht sería una de esas 
vastas conciencias creadoras, ligadas a una promoción 
humanitaria del hombre, como pudo serlo Romain Ro­
lland o Barbusse. Este simpático punto de vista encu­
bre, por desgracia, un prejuicio antiintelectualista, muy 
frecuente en ciertos medios de la extrema izquierda: 
para mejor ··humanizar"· a Brecht, se desacredita o mi­
nimiza la parte teórica de su obra; su obra dramática 
sería importante a pesar de las sistemáticas considera· 
ciones de Brecht sobre el teatro épico, el autor, el dis­
tanciamiento, etcétera, con lo que acabamos por alean· 
zar una de las teorías fundamentales de la cultura pe· 
queño burguesa: el romántico contraste entre el cora­
zón y el cerebro, la intuición y la reflexión, lo inefable y 
lo racional, oposición que disimula, en última instancia, 
una concepción mágica del arte. Finalmente, el comu· 
nismo ·al menos en Francia- ha expresado también 
ciertas reservas frente al teatro de Brecht: afectan a la 
oposición de Brecht al héroe positivo, a la concepción 
épica del teatro, y a la orientación (formalista) de la 
dramaturgia brechtiana. 

Cito aquí de memoria: haría falta reconsiderar con 
detalles todas estas posic iones. No se trata de recha· 
zar las críticas de Brecht, sino, más bien, de llegar al 
dramaturgo a través de las vías que nuestra sociedad 
ut iliza para "digerirlo" . Brecht "revela a cuantos ha· 
blan de él, y esta revelación tiene, sin duda, un gran in· 
terés. 

11 •• IDEOLOGfA.- lHay que oponer a las dººigestio· 
nes de la obra brechtiana algo así como la verdad canó­
nica de Brecht? En un sentido, y dentro de ciertos lí­
mites, sí. Hay en el teatro de Brecht un contenido ideo· 
lógico preciso, coherente, firme, bien estructurado, que 
rechaza las deformaciones abusivas. Es necesario des-
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cribir este contenido. 
Para ello disponemos de dos ciases de textos: pri­

mero, los textos teóricos, de una aguda inteligencia, de 
una gran lucidez ideológica, y que sería pueril subesti­
mar bajo el pretexto de que son solamente un apéndi­
ce intelectual a una obra esencialmente creadora. Des­
de luego, el teatro de Brecht ha sido escrito para ser 
representado. Pero antes de representarlo o de verlo 
representar, no está prohibido el que sea entendido: es­
ta comprensión resulta, además, orgánicamente ligada 
a su función constitutiva, que es la de transformar al 
público en el mismo momento en que lo congrega. Tra­
tándose de Brecht, las relaciones entre la teoría y la 
práctica no deben ser subestimadas o deformadas. No 
hay decisión de estado o intervención sobrenatural que 
dispense graciosamente al teatro de las exigencias de 
la reflexión teórica. Afrontando una tendencia de la 
crítica, es necesario afirmar la importancia capital de 
los escritos sistemáticos de Brecht: no puede debilitar 
el valor artístico de este teatro el hecho de considerar­
lo un teatro pensado. 

Por lo demás, la misma obra suministra los ele­
mentos principales de la ideología brechtiana. Sólo 
puedo señalar aquí los fundamentales: el carácter his­
tórico y no "natural" de las desgracias humanas; el 
contagio espiritual de la alienación económica, cuya úl­
tima consecuencia es la de cegar a quienes opinan so­
bre las causas de esta ilusión; el "status" corregible de 
la Naturaleza, la transformación del mundo; la adecua­
ción necesaria entre los medios y las situaciones; la 
transformación de los antiguos "conflictos" psicológi­
cos en contradicciones históricas, sometidas, como ta­
les, al poder corrector de los hombres. 

El preciso decir que los principios nunca son ofre­
cidos más que como salidas de situaciones concretas, 
y que estas situaciones son enormemente prácticas. 
Contrariamente al prejuicio de la derecha, el teatro de 
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EL ALMA BUENA DE SE-CHUAN <TEATRO TAGANKA). 

Brecht no es un teatro de tesis ni de propaganda. Lo 
que Brecht toma al marxismo no son consignas ni una 
articulación de argumentos, sino un método general de 
explicaciones. De aquí se deduce que en el teatro de 
Brecht los elementos políticos aparecen siempre re­
creados. El tema ideológico, en la obra de Brecht, po­
dría definirse como una dinámica de acontecimientos 
que mezclase el testimonio y la explicación, la ética y 
la política: cada tema es, a un tiempo, expresión del 
querer ser de los h6mbres y del ser de las cosas, a la 
vez rebelde (porque desenmascara) y no conciliador 
(porque explica). 

111. SEMIOLOGfA.- La semiología es el estudio de los 
signos y de las significaciones. No quiero discutir aho­
ra esta ciencia propugnada hace cuarenta años por el 
lingüista Saussure, y, en general, juzgada como sospe­
chosa de formalismo. Sin dejarme intimidar por las pa­
labras, sería interesante reconocer que la dramaturgia 
brechtiana, la teoría del distanciamiento, y toda la 
práctica del Berliner Ensemble referida al decorado y 
los trajes, plantean un claro problema semiológico, 
puesto que la dramaturgia brechtiana postula ante to­
do que, al menos hoy, el arte dramático antes que ex­
presar lo real debe significarlo. Es, pues, necesario que 
exista una cierta distancia entre el significado y su sig­
nificante: el arte revolucionario debe admitir una cier­
ta arbitrariedad de signos, debe abrir paso a cierto 
"formalismo", en el sentido de que debe tratar la forma 
según un método particular, que es el método semioló­
gico. Todo el arte brechtiana está en contra de la con­
fusión burocrática entre la ideología y la semiología, la 
cual sabemos muy bien a qué impasse ha conducido. 

Comprendemos ahora muy bien por qué este as­
pecto del pensamiento brechtiano es el más antipático 
a la crítica burguesa y burocrática: una y otra están li­
gadas a la estética de la expresión "natural" de lo real: 
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el arte es, a sus ojos, una falsa Naturaleza, una Pseudo­
Phisys. Para Brecht, por el contrario, el arte de hoy, es 
decir, en el ámbito de un conflicto histórico cuya salida 
es la desalienación humana, el arte debe ser una Anti­
Phisys. El formalismo de Brecht es una protesta radi­
cal contra el veneno de la falsa Naturaleza burguesa y 
pequeño burguesa: en una sociedad todavía alienada, 
el arte debe ser crítico, debe cortar toda ilusión, inclu­
so la de la "Naturaleza": el signo debe ser parcialmen­
te arbitrario para evitar caer en un arte de la ilusión 
esencialista. 

1v. MORAL.- El teatro brechtiano es un teatro mo­
ral, es decir, un teatro que se pregunta con el especta­
dor: lQué hay que hacer en tal situación? Esto nos lle­
varía a censar y describir las situaciones arquetípicas 
del teatro brechtiano, que, a mi modo de ver, nos con­
ducen a un problema único: lCómo ser bueno en una 
sociedad mala? Me parece muy importante señalar la 
estructura moral del teatro de Brecht: se comprende 
muy bien que el socialismo haya tenido objetivos más 
urgentes que el ocuparse de problemas de conducta in­
dividual; pero la sociedad capitalista subsiste, y el mis­
mo socialismo se transforma: la acción revolucionaria 
ha de cohabitar cada vez más, y de un modo casi insti­
tucional, con las normas de la moral burguesa y peque­
ño burguesa: los problemas de conducta, y ya no de ac­
ción, surgen. Brecht puede tener en tales circunstan­
cias un gran poder de estímulo, de vivificación. 

Tanto más cuanto que su momento no tiene nada 
de catequístico, y es casi siempre interrogativa. Como 
sabemos, algunas de sus obras se cierran con una inte­
rrogación literal al público, al que el autor deja el peso 
de encontrar por sí mismo la solución al problema ex­
puesto. El papel moral de Brecht es el de insertar una 
pregunta dentro de una evidencia (es el tema La excep­
ción y la regla); se trata, esencialmente, de una moral 
de la invención. La invención brechtiana es un proces­
sus táctico para conseguir la corrección revolucionaria. 
Es decir, que para Brecht, la salida de todo impasse mo­
ral depende de un análisis más justo que la situación 
concreta en la que se encuentra el sujeto; es represen­
tando la particularidad histórica de esta situación, su 
naturaleza artificial, puramente conformista, cuando la 
salida surge. La moral de Brecht consiste esencialmen­
te en una lectura correcta de la Historia, y la plastici­
dad de esta moral (cambiar, cuando haga falta, la cos­
tumbre o norma) procede de la misma plasticidad de la 
historia.11 

(Primer Acto, n. 86, julio 1967) 
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e uando encabezo esta pequeña reflexión con el 
término repensar que nadie piense en una ac­
titud soberbia o prepotente, tan dada en cier-

tos círculos de aparente modernidad, en el que el juego 
de la transgresión es como una especie de tiro al blan­
co de feria en el que, lógicamente, se tira con escopeta 
de perdigones. Todo esto se complica con la memez 
dominante de un determinado pensamiento que nos 
propone "el fin de las ideologías" o lo que es peor la 
inexistencia en este fin de siglo de un discurso de iz­
quierdas frente a uno de derechas, asumiendo que los 
políticos socialdemócratas de las últimas hornadas han 
puesto mucho de su parte para extender este fantas­
ma. 

Es más bien desde el lugar de un admirador, y por 
tanto deudor de la sabiduría brechtiana, desde dor:ide 
me gustaría aventurarme a plantear algunas cuestio­
nes que desbloquearan , por un lado la fosilización a la 
que algunos quieren someter la obra teórica y práctica 
de Brecht o por el otro lado, a los beatos adoradores 
que creen que no es posible ninguna evolución de este 
"cuerpo artístico" enunciado por Brecht sin manchar 
su memoria y por tanto traicionar su esencia. 

.Es curioso como determinados pensamientos pue­
den cambiar con el paso del tiempo. Sin embargo, re­
flexionando sobre otros escritos del pasado he seguido 
manteniendo una similitud de criterios prácticamente 
iguales sobre la obra teórico/ práctica de Brecht desde 
que monté hace ya muchos años Schweyk en la Segun­
da Guerra Mundial con Tábano. Rescataré algunas 
consideraciones que me produjo también la visita al 
Berliner Ensemble a comienzos de los años ochenta, lo 
que me permitió conocer algunos textos brechtianos, 
ver sus propias puestas en escena y respirar el ambien­
te de su propia casa. 

"Considerando que mientras escribo piezas dra­
máticas o leo novelas policiales, cualquier voz humana 
dentro o enfrente de mi casa constituye un agradable 
pretexto para hacer un paréntesis, he decidido crearme 
una zona de aislamiento que será el piso donde está mi 
cuarto de trabajo y aquel rinconcito que hay frente a la 
casa, limitado por el invernadero y la glorieta. Ruego 
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no considerar esta disposición como algo de estricta 
observancia. Los principios se mantienen vivos porque 
son transgredidos". (Bertolt Brecht, Notas Autobio­
gráficas, 1954) 

Este fue uno de los últimos textos que Brecht es­
cribió en sus diarios, quizá coincidiendo con las tam­
bién últimas frases de lo que muchos aseguraron fue 
una profunda crisis política. Günter Grass, en su obra 
Los plebeyos ensayan la rebelión, especula abierta­
mente sobre la postura contradictoria de Brecht. 

Aún recuerdo la profunda impresión que me causó 
visitar el Berliner Ensemble y la casa de Brecht en el 
125 de la Chausseestrase. Allí uno podía contemplar la 
biblioteca con una enorme cantidad de novelas policía­
cas o de serie negra, lo cual ayudó a quitarme un gran 
peso de encima, devorador como he sido siempre de 
este género considerado por muchos como literatura 
menor. Paseando por los rincones del lugar donde des­
pués de tanto tiempo de exilio y peregrinaje pudo ins­
talarse Brecht, me vinieron a la memoria recuerdos del 
pasado. De como ya Brecht en el año 1969, cuando yo 
empezaba a hacer teatro aficionado, nuestra pasión 
por el autor superaba lo incierto y mediocre de nues­
tras propuestas escénicas. Unas malas traducciones, a 
veces ininteligibles, unos artículos de la revista Primer 
Acto y las notas del "Pequeño Organon" formaban par­
te importante de nuestros libros de cabecera. Luego, 
largas discusiones en la Escuela de Arte Dramático con 
nuestros prehistóricos profesores, así como enfrenta­
mientos entre stanislavskianos y brechtianos, así como 
nueva bibliografía sobre la vida y obra del autor, vinie­
ron a poner un punto de inflexión entre el caos y una 
posible lucidez. 

En 1974, con mi incorporación profesional al grupo 
Tábano, me enfrento por primera vez al compromiso 
real de encarar una puesta en escena de Brecht con 
una repercusión mucho mayor que los primeros escar­
ceos barriales. Pero cuando más ilusionados estába­
mos con el proyecto, montar La ópera de tres centa­
vos, llegó una desalentadora noticia: los herederos y 
depredadores de sus derechos no daban el permiso pa­
ra que realizáramos las pequeñas modificaciones que, 
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debido a nuestros problemas presupuestarios, tendría­
mos que hacer si queríamos encarar este emblemático 
texto. Fue entonces cuando tomamos una de las deci­
siones más brechtianas de nuestra historia grupal: nos 
fuimos al original en el que se había inspirado Brecht, 
La ópera de los mendigos, de John Gay, y a partir de 
ese original elaboramos nuestra propia creación colec­
tiva, La ópera del bandido. 
Esta pequeña anécdota quizá sirva para ilustrar la for­
zada esclerotización a la que muchas veces han some­
tido los escrupulosos herederos del autor -por supues­
to, no olvidemos aquí las cuestiones del "vil metal"- la 
obra del genial autor, necesitada, sin duda, de una con­
tinua y constante lectura escénica acorde con la con­
temporaneidad. 

De esta mirada hacia atrás podríamos deducir va­
rias cuestiones. Por un lado, el dogmatismo ideológico 
de ciertos sectores que quisieron convertir a Brecht en 
el continuo "Papa Rojo" de la escena europea del siglo 
XX, y por otro, el curioso y plenamente sentido burgués 
de los "derechos de autor", como fuente continua de 
grandes sumas de dinero procedentes de las múltiples 
puestas en escena a lo largo del tiempo por los teatros 
Y compañías de todo el mundo. Estos dos condicionan­
tes, unidos al afán museístico desarrollado por las au­
toridades de la desaparecida República Democrática 
Alemana, constriéron en gran medida la posibilidad de 
investigar y experimentar sobre los textos brechtianos 
para acercarlos con toda su contundencia a los espec­
tadores actuales de las salas, sobre todo en los años 
ochenta, cuando el teatro internacional estuvo domina­
do por un gusto por las propuestas más basadas en lo 
visual y la imagen que en la profundidad del discurso 
teatral. 

Pero si analizamos con profundidad la vida y obra 
de este gran autor, veremos como su trayectoria está 
marcada por las contradicciones, las pulsiones encon­
tradas, evoluciones y retrocesos estéticos, opiniones 
dogmáticas y soterradas soflamas anarquistas, misogi­
nias y amores desmesurados por un gran número de 
mujeres, planteamientos estilísticos de clara oscilación 
entre el humor y el dramatismo, luchas y renuncias, ro­
manticismo palpable contra racionalismo feroz •.. Y to­
do esto puede que sea lo que caracteriza a un enorme 
creador frente a un escrupuloso artesano. Tampoco 
podemos olvidar que le tocó vivir en una época carga- . 
da de sensaciones vitales y crisis sociales y, por su­
puesto, morales, unidas a una eclosión artística (expre­
sionismo,. dadaísmo, futurismo, constructivismo, Bau­
haus ... ) Que harían palidecer a nuestros pretendidos 
tiempos de evolución "posmoderna". 

Aún hoy quedan obras inconclusas de Brecht que 
debería, os conocer más en profundidad (Hannlbal, Der 
Brotlanden, Der Stalljunger, etc.), por no hablar de sus 
grandes textos que en España hemos visto en muy re­
lativas ocasiones, así como sus adaptaciones (Don 
Juan, Coriolano, La duquesa de Amalfi, La dama de 
las camelias ... ), cuyo conocimiento analítico y despoja­
do de prejuicios nos haría comprender la magnitud de 
un clásico más allá de las lecturas ideológicas interesa­
das, sean éstas de un lado o de otro. 

.. 

Brecht gozó del teatro porque gozó de la vida. Su 
andadura con las mujeres fue tan apasionante/ apasio­
nada como la de cualquier personaje más conocido por 
estas actividades que por las específicamente "intelec­
tuales" ... Y sin embargo, ésta es una faceta esencial pa­
ra conocer su obra, aunque sus "comisarios" lo inten­
ten obviar, callar o ignorar en una operación tan paté­
tica como la ocultación, durante un tiempo, de la homo­
sexualidad de Larca. Parece ser que la misma Helene 
Weigel, heredera natural del Berliner y señora de ar­
mas tomar, recriminó en más de una ocasión a un 
Brecht sensorial y juguetón con las actrices del elenco. 
Por otra parte, se cuenta que la Weigel era una extraor­
dinaria cocinera que hacía las delicias de un goloso 
Brecht, para el cual, lógicamente, todos los placeres es­
tán en esta tierra. lPor qué entonces ese afán tantas 
veces enarbolado por amplios sectores de sacralizar a 
Brecht? Muchas podrían ser las respuestas, pero ob­
viando las de tipo político e ideológico me atrevería a 
lanzar una hipótesis más subjetiva y, por tanto, polémi­
ca: Siempre es más fácil ser un hábil seguidor de mo­
delos o un respetuoso sacerdote de ideas ajenas, que 
intentar investigar en poéticas propias aunque sea par­
tiendo de modelos preexistentes. Para ser alguien en 
cultura, muchas veces es preferible subirse al carro de 
los predicadores -seguidores a ultranza y, por tanto, 
más papistas que el Papa- que de los creadores que 
continúan investigando el legado dejado anteriormen­
te. Y esto no sería especialmente malo si se utilizara 
con humildad en vez de con descaro y arrogancia. Pa­
ra muchos ha sido más importante ser un conservador 
de las "esencias brechtianas" que ser él mismo conta­
minado por las ideas de Brecht. De ahí que transgredir, 
subvertir o pervertir el discurso de los textos de 
Brecht, partiendo de su respecto, conocimiento y admi­
ración, sea una tarea aún pendiente de aprobar muchas 
asignaturas. 

Poco a poco van saliendo a la luz pliegues de su vi­
da imprescindibles para conocer su carácter complejo 
y, por tanto, afortunadamente contradictorio y· lejos de 
concepciones monolíticas. Si es su última etapa con­
templaba desde la ventana de su casa la tumba de He­
gel y en sus escritos encontramos rasgos evidentes de 
amargura, no podemos olvidar una juventud llena de vi­
talidad, cantando con Karl Valentin por los cabarets de 
Munich, emborrachándose con aguardiente en compa­
ñía de su amiga Marianne o acudiendo al boxeo con un 
gran nombre de la cultura de la época, hoy por desgra­
cia prácticamente olvidado, Arnold Bronnen. 

Poeta, novelista, cuentista, autor dramático, teóri­
co teatral, director de escena, exiliado, peregrino por 
tierras de Europa y Estados Unidos, bebedor y fumador 
constante, amante del cabaret, guionista cinematográ­
fico, lector empedernido, prematuro anarquista, mar­
xista constante ... tantos aspectos que aún nos quedan 
por descubrir en sus múltiples facetas que conllevan a 
unos determinados clichés, imágenes deformadas o va­
guedades inciertas a la hora de escribir sobre el 
"maestro" en la celebración de cualquiera de sus ani­
versarios. Porque la pesada carga cultural de acordar­
nos de los autores que nunca deberían dejar de estar 
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sobre los escenarios solamente cuando se celebra el 
aniversario de su nacimiento o muerte, como una espe­
cie de expiación de la culpa -del olvido-, a través de la 
ceremonia del agasajo temporal que produce el valor 
añadido de las efemérides surgidas de un signo tan 
aleatorio como el emanado de un simple calendario. 

Mientras, en España seguimos sin poder asistir a 
la normalización de contemplar TODA la obra dramáti­
ca de Brecht. Si es cierto que, poco a poco, vamos pu­
diendo leerla en una traducción correcta e inteligente 
gracias a la encomiable labor de Miguel Sáenz, no es 
menos cierto que algunos títulos no se han representa­
do nunca, otros lo han hecho en puestas en escena con 
compañías extranjeras en algún festival, y otros mejor 
que no se hubieran estrenado nunca dado el dislate que 
se produjo sobre el escenario. A mí me importa poco 
que en este año del aniversario no se produzca una 
avalancha de producciones brechtianas, ya que sin du­
da alguna estaría inducida por la picaresca de la efemé­
ride; lo que realmente me importa, y mucho, es que 
desde hace años y, mucho me temo, que también en los 
sucesivos no podamos asistir con normalidad a la con­
templación del repertorio dramático de Brecht. Y con 
esa negra perspectiva poco podremos adelantar en esa 
nueva, o al menos actual, lectura escénica del autor 
alemán. 

Selecciono dos reflexiones brechtianas que me pa­
recerían útiles a la hora de situar ciertos aspectos de 
esa reelaboración de materiales para una puesta en es­
cena contemporánea de textos que quizás han tenido 
que soportar una sobrecarga ideológica en su resolu­
ción escénica. 

Uno de los textos procede de una pregunta que se 
le hace a Brecht y que figura bajo el epígrafe "Charla 
durante el ensayo": 
"P.- lCómo es que se leen tan frecuentemente descrip­
ciones de su teatro -críticas adversas, la mayor parte­
y nadie puede formarse idea de cómo es en realidad 
ese teatro? 

B.- Es culpa mía. Esas descripciones y muchas de 
las críticas no se refieren al teatro que yo hago sino al 
teatro que les resulta a mis críticos de la lectura de mis 
tesis. No puedo evitar que los lectores y espectadores 
se inicien n mi técnica y en mis intenciones; ahí está lo 
malo. Estoy pecando, al menos en teoría, contra el fir­
me lema -por lo menos uno de mis lemas favoritos- de 
que el pastel se conoce comiéndolo. El mío -y eso ape­
nas se me puede reprochar- es un teatro filosófico si se 
toma este concepto desprevenidamente; entiendo por 
tal un interés por las reacciones y opiniones de la gen­
te. Todas mis teorías son, sobre todo, más despreveni­
das de lo que se piensa y de lo que mis expresiones 
permiten colegir. En mi favor puedo citar a Albert Eins­
tein, quien contó al físico lnfeld que ya desde su adoles­
cencia había reflexionado sobre el hombre, sobre el 
hombre que perseguía un rayo de luz y sobre el que 
caía enterrado en un ascensor. Y a la vista está la com­
plicación que de allí resultó. Quise aplicar al teatro el 
lema que no se trata sólo de interpretar el mundo sino 
de cambiarlo. Los cambios que surgieron de esta inten­
ción que yo debí poco a poco reconocer, siempre han si-
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do pequeños o grandes cambios en el interior de la in­
terpretación teatral; lo que viene a decir que un cúmu­
lo de antiguas reglas se han conservado "naturalmen­
te" sin cambio. En la palabreja "naturalmente" radicó 
mi falta. Apenas si hablé de estas reglas que subsisten 
invariables y muchos lectores de .mis advertencias y 
explicaciones suponen que quise suprimirlas. Si mis 
críticos vieran mi teatro como lo hacen los espectado­
res, sin atribuir importancia preponderante a mis teo­
rías, verían simplemente teatro, un teatro -como espe­
ro- con fantasía, humor y sentido, y procediendo por un 
análisis de los resultados se sentirían ante algo nuevo, 
que podrían entonces haber aclarado en mis exposicio­
nes teóricas. La calamidad empezó porque hubo que 
presentar mis piezas correctamente para que obraran 
efecto, y así tuve yo que describir en vez de una drama­
turgia no aristotélica -Oh, pena -un teatro épico- oh, 
miseria". 

Este irónico texto viene a situar cómo, a veces, el 
excesivo celo de comprender el arte a partir de fórmu­
las, puede tener consecuencias que, ni siquiera, son 
queridas por los propios autores. Lo que viene a decir 
Brecht de una manera contundente es que una cosa es 
el pensamiento teórico y otra, la creación artística. Y 
aunque ambas necesitan una dialéctica, ésta no puede 
ser la de una mera receta de cocina en la que mezcla­
dos unos ingredientes, se elabora el plato deseado. Pe­
ro ... lcon esa receta todos los cocineros consiguen la 
misma calidad gastronómica? Evidentemente no. Y es 
aquí donde aparece otra "palabreja" de difícil clasifica­
ción: el talento. O lo que yo creo que es proceso crea­
tivo personal que tiene unos componentes tan comple­
jos que es muy difícil de despachar en cuatro líneas. 

Y otra cuestión del texto anterior. Además de me­
todología, Brecht señala términos como fantasía, hu­
mor y sentido, claves necesarias de cualquier puesta 
en escena, y que, por desgracia, tantas veces han esta­
do fuera de los montajes de ciertos espectáculos reali­
zados con sus textos . 
He oído en boca de varios de sus colaboradores direc­
tos cómo Brecht, cuando acometía su tarea de director 
de escena, era sumamente abierto, lleno de sentido del 
humor en sus comentarios y siempre pendiente del pla­
cer del actor. Estoy convencido de que el "distancia­
miento" es más un concepto de puesta en escena que 
de sentido actoral, y eso me lo confirma la contempla­
ción de varios espectáculos del Berliner, alguno de 
ellos montado por el propio Brecht. 

El otro texto que me gustaría señalar es más fa­
moso Y está sacado de su fundamental escrito "La dia­
léctica proletaria". De él entresaco lo siguiente: 
"Nuestro concepto de lo que es realista debe ser am­
plio y político, libre en materia de estética y desligado 
de toda clase de convenciones. 

Ser realista significa: 
-presentar el sistema de la causalidad social. 
-desenmascarar las ideas dominantes como las de 
quienes detentan el poder. 
-escribir desde el punto de vista de la clase que tiene 
listas las soluciones más amplias para las dificultades 
más urgentes en que se encuentra la sociedad humana. 
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-ser concreto y posibilitar la abstracción. 
Se trata de imperativos muy grandes pero así y to­

do susceptibles de completarse. Y para realizarlos per­
mitiremos que el artista utilice toda su fantasía, toda 
su capacidad creadora". 

Nuevamente en un texto de gran densidad apare­
cen los términos de libertad creadora y fantasía como 
motores esenciales de la creación. 

Y es en este territorio donde me parece que debe­
mos volver una y otra vez a releer los textos teóricos 
brechtianos para, más allá de la fecha y la situación 
histórica en que fueron escritos, ponerlos al día con las 
nuevas herramientas técnicas y humanísticas que el 
progreso nos ofrece. Salir de la esclerotización, de la 
ortodoxia es fundamental para constatar la labor in­
mensa de este clásico del siglo XX. 

Para terminar, dos ejemplos prácticos de dos es­
trategias de futuro propuestas por otros dos grandes 
de la escena contemporánea, uno, por desgracia, falle­
cido, Heiner Müller; y otro en la cima de su creación 
Bob Wilson. Del primero he visto su magnífica y últim~ 
puesta en escena, La irresistible ascensión de Arturo 
Ui, una de las más emotivas experiencias de mis últi­
mos años como espectador y toda una lección de 
maestría en la dirección, ya que por su contundencia 
ética y estética uno acaba por situar su propia prácti­
ca en las modestas orillas del pertinaz aprendizaje. 

El otro montaje ha tenido lugar en el Berliner re­
cientemente, y aunque se trata de una propuesta com­
pleja, ya que parece que Wilson toma otros textos, in­
cluido Müller, rescata la pieza didáctica sobre el avia­
dor Lindberg, apenas representada, ya que fue conce­
bida para la radio y de la que, por lo leído, Wilson saca 
un partido enorme para resituar en la escritura brech­
tiana y demostrando que nunca será un proyecto del 
pasado sino una alternativa del futuro, siempre que es­
temos dispuestos a leer y representar a Brecht con es­
píritu superador de leyendas y prejuicios. • 
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1.·DEL REALISMO Y SUS FORMAS 

Esperando a Godot es, para algunos, un drama fan­
tástico. Se trata para ellos de una pieza rara, oscura, 
desarraigada de la realidad, arbitraria, extraña, capri­
chosa. Quizás una secreción póstuma del surrealismo. 
Quizás una oscura ilustración para una extravagante fi­
losofía de la existencia. Quizás la pura objetivación de 
un delirio. Se trata, pues, para esos espectadores, de 
un drama que no tiene nada que ver con su vida, con su 
autobús, con su oficina, con sus conversaciones. 

Esperando a Godot es, para ellos, como un bicho 
raro del teatro: como la dramatización de un contenido 
onírico o de una vivencia dramática. Para otros, esta­
mos ante algo peor: ante una alucinante disgregación 
de una psicosis, o ante la simple especulación burlona 
de un autor que ha tratado de asombrar a los hombres 
sencillos. En todo caso, "esto" es algo que "no nos con­
cierne" o que, por lo menos, "no tiene por qué preocu­
parnos demasiado". Podemos meternos las manos en 
los bolsillos y silbar. 

Para mí, esta actitud ante Esperando a Godot re­
sulta incomprensible. Y es que yo nunca he visto un 
drama más realista ; nunca he visto -por decirlo de otro 
modo- una obra menos fantástica. Sé que este juicio 
sobre Esperando a Godot será rechazado con indigna­
ción o con escándalo incluso -y hasta es posible que 
con más fuerza- por los que no consideran que esta 
obra sea un drama "extraño". "Extraño no -dirán-, pe­
ro tanto como realista ... ". Bien. Lo que ocurre es que el 
término "realismo" se emplea normalmente para de­
signar una de sus formas: la forma que podríamos lla­
mar "naturalista"; la forma adoptada por André Antai­
ne para su Teatro Libre; el realismo superficial: el testi­
monio fotográfico. Pero es que ese sentido no agota la 
significación del término. Yo he señalado en otra oca­
sión la existencia de un ímpetu profundizador que ha 
hecho posibles las complejas formas de un realismo 
profundizado en la literatura y el arte de nuestro tiem­
po. Ese proceso está nutrido, en gran parte, por los ha­
llazgos realizados por los movimientos estéticos de 
pretensión antirrealista. Todos estos movimientos -"is­
mos"- han sido fecundos para el realismo. El último 
destino de esas experiencias es la incorporación de sus 
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ANGUARDIA Y REALIDAD 
(A propósito de una. obra. de 
Sa.muel Beckett) 

Alfonso Sastre 

más valiosos precipitados a la aventura maestra del ar­
te, a su línea fundamental: el realismo. (la historia del 
arte es, justamente, la historia del realismo a través de 
los "procedimientos", "objetivos" y "sentido último" de 
la "mimesis".) 

Pues bien, lo que quería decir de Esperando a Go­
dot, cuando he dicho que se trata de un drama realista, 
es precisamente esto: que es una obra situada en la lí­
nea maestra de la historia del teatro; nutrida, eso sí, a 
expensas de las experiencias ajenas -muchas de ellas 
de intención antirrealista- que han servido al autor pa­
ra enriquecer sus procedimientos de captura de la rea­
lidad. La riqueza de esos procedimientos es lo que ha­
ce que el cuadro que Beckett nos presenta resulte un 
poco extraño para algunas miradas, como puede resul­
tar extraña, irreconocible, para un enfermo pulmonar, 
la radiografía de sus pulmones. Sin embargo, ésa es la 
realidad más profunda de su anatomo-fisiología y no la 
que representa esa fotografía, en la que se reconoce 
con una sonrisa complacida, y que exhibe en su docu­
mento de identidad personal. Entre esas experiencias 
incorporadas hay que contar, en este caso, aparte de 
las influencias literarias (Kafka, Joyce ... ), Chaplin, el 
surrealismo teórico -el monólogo de Lucky está obteni­
do, indudablemente, por escritura automática, según el 
procedimiento descrito por André Bretón en los mani­
fiestos del surrealismo- y el circo. 

Z.·EL GRAN CIRCO DEL MUNDO 

Beckett descubre el circo como representación 
existencial. Esa pareja -el "clown" y el "augusto"- es 
una representación simplificada de una compleja rela­
ción: la del hombre y su prójimo. El "clown" y el "augus­
to" son dos hombres que no se entienden. Por eso nos 
reímos. Por eso, también, podríamos llorar. (Algunos 
niños -recordémoslo- lloran ante las bofetadas del cir­
co.) En realidad, a pesar de todo el amor que se tienen, 
están brutalmente separados, como si perteneciesen a 
dos especies zoológicas distintas. Por un lado, esa ca­
ra de harina, esa gran ceja pintada, ese traje de lente­
juelas, esas medias blancas, esa inteligencia media. 
Por otro lado, unas narizotas, una bocaza, unos inmen­
sos pantalones, un reloj despertador en el bolsillo, unos 
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zapatones, una inteligencia imposible. Todo está pre­
parado para que no se entiendan. Harán esfuerzos gro­
tescos, se darán bofetadas, tocarán instrumentos mu­
sicales, realizarán las más increíbles piruetas para ex­
presarse. No conseguirán entenderse. 
Beckett parte de esta pareja de circo. Destruye su di­
ferenciación externa. Borra la gran ceja. Quita la nari­
zota. Desvanece los colores brillantes. Lava los maqui­
llajes y aparecen los verdaderos ojos hundidos. Los 
echa a la pista. Están arrojados. Esperan. Se aburren. 
Juegan. Nos reímos, pero nuestra risa suena a hueco. 
lQué ha pasado? Nos hemos reconocido. 

3.·POR FIN UNA TRAGICOMEDIA 

Con Esperando a Godot hay, por fin, en ta historia 
del teatro, una tragicomedia pura. En este sentido vie­
ne a romper con la tragicomedia clásica. Esperando a 
Godot significa, en este plano de cosas, una gran rup­
tura y la posibilidad de un cambio revolucionario. Se 
puede decir, a la vista de estos datos, que ésta es, ver­
daderamente, una obra de vanguardia . Todo depende­
rá de que el camino de la tragicomedia pura sea o no 
seguido, para que la etiqueta "vanguardia", que ahora 
pegamos provisionalmente a esta obra, se convierta en 
un mote definitivo. (Hay signos ya de esa irrupción de 
la tragicomedia pura en el panorama del teatro actual, 
hasta el punto de que el teatro llamado "de vanguar­
dia" en París, durante los últimos años, tiene ese signo 
tragicómico.) 

El fenómeno puede ser importante. A la tragico­
media clásica a la española -que significó una revolu­
ción en cuanto destruía el fetiche grecorromano de la 
tragedia y ta comedia como géneros incomunicados e 
incomunicables- puede suceder la tragicomedia como 
tercer género diferenciado, es· decir, la tragicomedia 
como drama basado en una situación propia y distinta 
de las situaciones trágica y cómica. 

La tragicomedia clásica -de la que aún vivimos- es­
taba concebida según una alternancia de situaciones 
cómicas y trágicas. Sobre una línea maestra (que casi 
siempre era trágica) hacían su aparición (introducidas 
por el "gracioso") las situaciones cómicas. A esto se 
llamaba tragicomedia. Otras veces, sobre una línea 
maestra cómica se producían más o menos fugaces 
metamorfosis trágicas. A eso también se llamaba tra­
gicomedia. 

Estaba por consagrarse en el teatro, y ya se está 
consagrando, la situación tragicómica pura: esa miste­
riosa situación ante la que, horrorizados, nos reímos. 
Nos reímos, pero estamos paralizados por el horror. 
Nos reímos pero tenemos los ojos húmedos. Esto esta­
ba ya en el cine desde Chaplin. Esto se había inventa­
do ya "para" el teatro. (Eso eran el esperpento vallein­
clanesco y el grotesco pirandelliano; y hubieran podido 
ser las "tragedias grotescas" de Carlos Arniches.) Y 
esto es lo que se consagra en la escena, gloriosamente, 
con Esperando a Godot. 

4.·UN ACTA DE DEFUNCIÓN DE LA ESPERANZA 

Esperando a Godot tiene algo de lamento crepus­
cular, de voluntad póstuma, de testamento, de anuncio 
de las postrimerías, de carta al juez de guardia, de gri-
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to de socorro en la noche, de canto funeral. Esperando 
a Godot es, por lo menos, un acta de defunción de la es­
peranza. Seguiremos acudiendo a la cita, bajo el árbol 
un día esquelético y otro día florido. Seguiremos ma­
tando nuestro aburrimiento desesperado con juegos, 
palabras, hambre, ideas de suicidio. Pero ya sabemos, 
desde ahora, que Godot no acudirá a la cita. Seguire­
mos esperando, pero nuestra espera será ya una espe­
ra sin esperanza; una espera desesperada. 

Esperando a Godot parece una obra póstuma. Es­
tamos ante la botella del náufrago. Leemos esta decla­
ración desesperada, pero el hombre que la firmó se ha 
ahogado en el mar. Vemos que ha asistido, antes del úl­
timo suspiro, a escenas horribles; que los hombres an­
tes del último desfallecimiento, se han devorado los 
unos a los otros. (lQué es la relación Pozz~-Lucky si­
no una situación antropofágica?) El drama es el men­
saje en la botella del náufrago. El habitante de la balsa 
de la Medusa ha hablado antes de morir. El lector del 
mensaje mira al mar, sobre el que ya no hay un solo ser 
vivo; sólo los tristes restos de un espantoso naufragio . 

Sabemos ahora que la antropofagia y la blasfemia 
son los terribles signos del desamparo. Sabemos que 
se ha intentado todo antes del salto en el vacío, antes 
de la caída desde el viaducto, antes de la imprecación. 
-lSi nos arrepintiéramos? 
-Pues ... No sería preciso entrar en detalles. 
-lDe haber nacido? 
-lSi nos ahorcáramos? 
-lSi nos considerásemos felices? 
-¿y si lo mandáramos al cuerno? 
-Nos castigaría. 

El acta de defunción -o el epitafio- de Estragón y 
Vladimiro podría decir algo como esto: "La tarde en 
que murieron estaban tristes. Habían acudido a la cita 
de siempre, junto a un árbol, y se sintieron más solos 
que nunca. Corría un viento helado y no venía nadie. 
No sabían si era allí, pero tampoco tenían otro sitio 
donde esperar. Se miraron un momento y lloraron tris­
temente, con un desconsuelo que era el resumen de su 
existencia. Se separaron para siempre. Murieron -ca­
da uno por su lado- de frío y de abandono. Gritaron an­
tes de morir. Entonces el mundo quedó solo" . 

S.·EL "SER DESGARRADO" 

Yo me he preguntado, durante la preparación de 
estas notas, cuál sería la última y más profunda razón 
del espanto -si me reía lo hacía espantadamente- que 
provocó en mí la espetación de esta drama. Y me he di­
cho, como respuesta, que Esperando a Godot es, sobre 
todo, una representación dramática extrañamente lúci­
da del desgarramiento del ser. Ese es el último fondo 
ontológico de Esperando a Godott. 

El ser no es más que unos jirones ensangrentados 
e incomunicables. Lo de la "analogía" del ser no es 
más que una argucia para cubrir el desgarrón, para ta­
par la herida, para atenuar la hemorragia. Pero el ser 
sigue perdiendo sangre. Asistimos, en Esperando a 
Godot, a ese horrible desangramiento. Los entes pali­
decen porque necesitan unos de otros y no consiguen 
la comunicación. Se lanzan señales de socorro. Nadie 
responde. Ni Godot, ni el prójimo. 
-Puede que esté muerto. 
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IMAGEN VLADIMIRO Y ESTRAGON: DE UNA PUESTA 
EN ESCENA DE ESPERANDO A GODOT. 

-No es seguro. 

Se habla. Se discuten hipótesis. El prójimo está 
lejano. No es prójimo. Es el Otro absolutamente. Co­
mo las cosas que los rodean. Como el árbol. Como Go­
dot. 

-Ah -dice Pozzo-, no hay que ser nunca amable con gen­
te como ésta (Lucky). No lo soportan. 
-lQué tiene que hacer (Estragón) con toda exactitud? -
pregunta Vladimiro. 
-Pues bien, en primer lugar, que tire de la cuerda, con 
cuidado de no estrangularlo, claro. Por lo general, 
reacciona de este modo. En caso contrario que le dé 
puntapiés, preferiblemente en el bajo vientre Y en la ca­
ra. 
-Primero -dice Vladimiro a Estragón- mira si vive. No 
vale la pena golpearlo si está muerto. 
-Sí, respira. 
-Dale entonces. 

Hay a veces como la nostalgia de un tiempo en el 
que aún no se había producido el desgarramiento, en el 
que aún no había aparecido el Otro. Es como la nostal­
gia de un paraíso. Para regresar otra vez, siempre, a la 
impiedad del ser desgarrado. 

-lA quién voy a contar mis pesadillas privadas sino a 
ti? 
-Que sigan siendo privadas. 
-iTen piedad de mí! -grita uno al infinito. 

-Y yo, lqué? 
-iDe mí! iDe mí! 

Esperando a Godot es, sobre todo, el espect.áculo 
de la impiedad, de la insolidaridad, del desgarramiento. 

6.-PARA UNA METAFÍSICA DEL ABURRIMIENTO 

Parece ser que Casiano -en el siglo V de nuestra 
era- fue el primero que se dio cuenta de que alguien se 
aburría. Observó el aburrimiento -la acedía- de los 
monjes y lo describió para combatirlo. Los monjes ex­
perimentaban el horror loci, el aburrimiento de su cel­
da, y miraban con angustia, desde sus ve~tanas, el h~­
rizonte. Desde Casiano hasta nuestros d1as el aburri­
miento ha sido objeto de preocupación. Se ha dicho de 
él que era el principio de las cosas -Kierkegaard-, Y que 
en él se nos revela el ente en su totalidad: Heidegger. 
Se ha estudiado y descrito su mecanismo psicológico. 
Ha sido objeto de representación literaria y cinemato­
gráfica; hemos asistido al aburrimiento tal como se da 
en unas determinadas formas de vida -Fellini-, al abu­
rrimiento de la ciudad provinciana -Bardem-, al aburri­
miento del sábado por la tarde -Marty-, al aburrimien­
to del domingo: Mirando hacia atrás con ira. Hemos 
visto cómo en el aburrimiento todo pierde su sentido Y 
se puede llegar al crimen gratuito. Nos han sido mos­
trados en la literatura y en el teatro los juegos mecáni­
cos -El momento de la vida, de Saroyan; El ping pong, 
de Adamov ... -, los juegos de cartas, los solitarios, las 
mesas de billar. Hemos asistido, una y otra vez, al abu­
rrimiento personal y colectivo de los personajes y a sus 
mecanismos de defensa, desde el puro mecanismo per­
sonal de una dipsomanía, por ejemplo, hasta los meca­
nismos colectivos: sociales (las fiestas ... ) o asociales 
(el gamberrismo). El tema del aburrimiento no es, en 
suma, nuevo en el panorama de la cultura, pero quizás 
hasta ahora no teníamos una obra literaria en toda su 
profundidad existencial. Los planos psicológico Y so­
cial quedan trascendidos. Esperando a Godot es una 
valiosa aportación de datos para una metafísica del 
aburrimiento. 

7.-UN DRAMA EN EL QUE NO SUCEDE 
ABSOLUTAMENTE NADA 

De Esperando a Godot ser ha dicho, con intención 
destructora, que es un drama en el que no sucede ab­
solutamente nada. ¿y le parece a usted poco?, habría 
que decir. Eso es precisamente lo apasionante de Es­
perando a Godot: que no sucede nada. Es, en ese sen­
tido, un testimonio lúcido de la nada. Y ocurre que, 
mientras tantos dramas de intriga, en los que suceden 
tantas cosas, nos dejan indiferentes, este "no suceder 
nada" de 

Esperando a Godot nos deja suspensos. Estos 
hombres que se aburren nos expulsan a nosotros de 
nuestro propio aburrimiento; su aburrimiento produce 
la catarsis del nuestro y seguimos la aventura sin un 
momento de respiro. iComo que nos han puesto de sú­
bito ante el "no suceder nada" de nuestros días! iCo­
mo que la masa gris e indiferente de nuestra existencia 
cotidiana nos es de pronto súbitamente expuesta en su 
verdadera estructura, desnuda y desolada! Esa es la 

gran revelación. Por lo demás, no 
estamos ante un drama sin trama .. 
Estamos, eso sí, ante una trama 
monosituacional. Esperando a Go­
dot es, en este plano de considera­
ciones, una obra conforme a la for­
malidad artística del drama tradi­
cional. Está planteado en un terre­
no seguro; en el único terreno, por 
otra parte, en el que puede plan­
tearse, en serio, el teatro: la situa­
ción. Y queda claro que "no pasar 
nada" puede ser la forma en que se 
presenten los más extraordinarios 
y profundos sucesos, como "suce­
der muchas cosas" puede ser una 
forma, como otra cualquiera, del 
vacío. 

Esperando a Godot captura 
precisamente ese "no suceder na­
da" constituyente de nuestra exis­
tencia cotidiana. Es, por eso, un 
cuadro familiar, una placa radiográ­
fica en la que nos reconocemos con 
horror. La trama de Esperando a 
Godot es, justamente, la trama de 
nuestra vida. •· 

(Anatom1a del realismo, Seix Barral, Barce­
lona, 1965) 
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PARA LA MEMORIA DE UN SIGLO OUE TERMINA 

ADEUSZ KANTOR, REINVENTAR 
LA VANGUARDIA 

Moisés Pérez Cotrerillo 

U 
nica, solitaria, inasable, la obra de Tadeusz Kantor se yergue como 
una de las cumbres del arte del siglo XX. Unica e irrepetible, como 
lo demuestran, precisamente, los múltiples intentos de quienes 
han buscado convertirse en sus émulos, o, simplemente, plagiarlo. 

Solitario porque su universo pertenecía a Kantor en exclusividad: la mate­
ria incandescente de su creación era el coto cerrado de su memoria .. Inasi­
ble porque -aunque su influencia y el destello de su lucidez creadora hayan 
provocado el nacimiento de numerosos satélites en su órbita- el teatro de 
Taduesz Kantor no creó escuela. No podía crearla. La muerte, tantas veces 
invocada en su obra, le sobrevino la madrugada del 8 de diciembre de 1990. 

Desde que, en 1969, Cricot 2 realiza su primera salida fuera de Polo­
nia, con La gallina acuática, inspirada en la obra de Witkiewicz, y sobre to­
do a raíz de su participación, con ese mismo espectáculo, en el Festival de 
Nancy de 1971, Tadeusz Kantor comenzó a ejercer sobre la escena occiden­
tal una poderosa fascinación. Su radical novedad, la violencia de sus imá­
genes, rompieron los esquemas y obligaron a desenterrar los viejos y des­
preciados términos de la vanguardia que, aplicados al creador polaco, recu­
peraban una extraña vigencia. 

El teatro de Kantor se reclamaba heredero y sucesor de la gran revo­
lución del arte, ocurrida a comienzos de nuestro siglo. Una pasión insobor­
nable, una lucidez de visionario y un permanente reto le hacían abandonar 
por sistema los senderos trillados por la rutina, marcarcaron un largo pro­
ceso que se resistió siempre a la domesticación y al entronizamiento ofi­
cial. 

Kantor levó su teatro hasta las mismas fuentes donde nace la única, la 
gran revolución artística de este siglo, la de las vanguardias de los años 
veinte: el surrealismo, el constructivismo ruso, la Bauhaus, el futurismo, el 
dadaísmo (Appia, Gordon Craig, Schlemmer, Marcel Duchamp •.. ). Una ho­
guera deslumbrante, de cuyas cenizas siguen viviendo hoy la pintura, el ci­
ne, la música, el diseño, la moda y la publicidad. Porque allí se inventó un 
nuevo alfabeto para el arte. 

Para Kantor, situarse en el espíritu de la vanguardia significó elegir su 
propio camino, ir más allá de las formas establecidas, no cansarse de bus­
car, renunciar a las metas ya conseguidas, no aprovecharse del propio pres­
tigio, apostar por el riesgo y por el absurdo, permanecer al margen del sis­
tema de producción teatral de su país, abjurar de las instituciones y los 
santuarios .. 

Tadeusz Kantor había nacido en Wielopole, un pueblec ito, casi una al­
dea, cerca de Cracovia, el 6 de abril de 1915. En el pueblo hay una plaza, 
donde se encuentra el mercado. Frente a la plaza, una iglesia pequeña, ca­
si una capilla, con su santo patrón en el retablo, de acuerdo con la tradición 
católica. Al lado de la iglesia hay un pozo en cuyo brocal se celebran las bo­
das de la comunidad judía, algunas noches de luna llena. Junto a la iglesia 
hay un cementerio y al otro lado de la plaza una sinagoga. Detrás, las ca-
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llejas del barrio judío y al fondo un cementerio diferen­
te. Las dos cuminidades convivían en perfecta armonía, 
ha contado Kantor. Por la plaza vieja se veían pasar las 
procesiones con el cortejo colorista de sus estandartes 
y trajes de fiestas campesinos. No lejos de la plaza del 
marcado se escuchaban los cantos misteriosos de la si­
nagoga. Sus oraciones y ritos íntimos, en medio de go­
rros de piel, candelabros encendidos, llantos de niños e 
invocaciones de los rabinos. 

"Por encima de la vida cotidiana -le gustaba decir 
a Kantor- aquel pueblo silencioso estaba entregado al 
culto de la aternidad. Cuando uno se alejaba de la pla­
za, atravesaba los campos de trigo y se asomaba a las 
colinas acercanas, podía ver a lo lejos los bosques y en 
algún lugar un flamante ferrocarril. Mi padre era maes­
tro. Se fue a la guerra, pero no regresó. Mi madre, mi 
hermana y yo nos fuimos a vivir a casa del hermano de 
mi abuelo, que era cura. Allí crecimos. La iglesia era 
una especie de teatro. Se iba a misa para asistir al es­
pectáculo. 

"En Navidad se instalaba un nacimiento con figu­
ras. En Semana Santa se decoraba una capilla con bas­
tidores y allí hacían guardia de pie bomberos de ver­
dad, con cascos de oro. 

"Yo imitaba todo esto en proporciones reducidas. 
Había confundido el teatro con el ferrocarril que acaba­
ba de descubrir. Con cajas de zapatos vacías construí 
varias escenas, cada una en su caja independiente. Las 
ataba con una cuerda, como si fueran vagones, y las ha­
cía pasar a través de un gran cartón que tenía una 
abertura -que hoy llamaríamos escénica-. Así conse­
guía los cambios de escenario. Yo creo que aquél fue mi 
mayor éxito en el teatro". 

De Wielopole, Kantor se trasladó a Tarnov, para 
cursar estudios secundarios. Había decidido ser pintor. 
Entre 1934 y 1939 está ya en la Escuela de Bellas Artes 
de Cracovia. Además de pintura, estudia escenografía 
con uno de los escenógrafos más importantes de Polo­
nia, Karol Frycz, discípulo de Gordon Craig. Descubre la 
vanguardia de los años veinte: Taírov, Meyerhold, la 
Bauhaus, Piscator. Moholy-Nagy, Schlemmer. Pero no 
sólo la pintura: también la literatura y el teatro. Le 
atraen el simbolismo de Materlinck, el mundo fantásti­
co de E.T.A. Hoffmann, la tortura de Kafka y entre los 
polacos, su venerado Wispiánski. 

La influencia de estos autores puede rastraerse de 
manera expresa o implícita a lo largo de toda la obra de 
Kantor. Aunque dadas las especiales relaciones que el 
creador polaco establece con la literatura de sus com­
patriotas, más adecuado sería el término connivencia. 
Ya se ha hecho famosa la frase de Kantor: "Yo no inter­
preto a Witkiewicz, sino con Witkiewicz". 

Primera fecha fundamental para el teatro de Kan­
tor es 1943. Polonia está ocupada por los nazis. Impera 
el terror. La vida cultural es inexistente. Kantor crea en 
las catacumbas el Teatro Clandestino Experimental, 
con un grupo de jóvenes. 

El lugar no es realmente un teatro, sino apenas 
una sala con una capacidad máxima de cuarenta perso­
nas. Por primera vez, Kantor utiliza allí los materiales 
que luego harán reconocibles sus espectáculos: barro, 
polvo, un cañón, viejas cajas polvorientas, bancos de 
madera ... El 6 de junio de 1944, mientras las fuerzas 
aliadas desembarcaban en Normandía, en el teatro 
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clandestino de Taduesz Kantor se representaba El re­
torno de Ullses, de Wispiánski. 

Entre 1945 y 1955, Kantor se dedica a la pintura y 
trabaja como escenógrafo profesional en los te~tros 
oficiales de Varsovia, Cracovia, Lodz y Opole. Su pintu­
ra encuentra mayor resistencia. Son los tiempos de la 
severa vigilancia estalinista ·y el imperio del llamado 
"realismo socialista". En 1948 es nombrado profesor 
de la Escuela de Bellas Artes de Cracovia, para ser des­
tituido al año siguiente. La historia se repetirá de igual 
modo en 1968. 

Cuando en 1955 crea el Cricot 2, Kantor busca pa­
ra su teatro el nombre de un cabaret literario que exis­
tió en Cracovía durante el período de entreguerras, y 
donde se daban cita escritores y pintores relacionados 
con la escena. 

Desde su creación, y generalmente coincidiendo 
con los estrenos de sus espectáculos, Kantor fue dan­
do a conocer, en sucesivos manifiestos, su concepción 
del teatro y las fases de su insólita aventura. La lectu­
ra de estos manifiestos revela una extraordinaria com­
plejidad y ayuda a definir un paisaje en continuo movi­
miento, en el que se perfilan algunos conceptos funda­
mentales. 

Desde hace siglos, dentro de nuestra convención 
occidental, el teatro tiene como punto de arranque y 
como sustento una obra literaria, un texto escrito por 
un autor. Kantor rechaza esta primacía del texto. Para 
él, la acción escénica es fruto de la confrontación que 
se establece entre la acción que comporta el texto y la 
acción escénica propiamente dicha. El autor pasa a ser 
un compañero de aventura. Las relaciones con el autor 
no se establecen en términos de fidelidad ni de venera­
ción. Pero tampoco el teatro de Kantor se propone co­
mo un ballet o una pantomima. "Para mí -decía- el tex­
to es extraordinariamente importante. Constituye una 
condensación, una concentración de la realidad. 

Lleva en sí una carga que debe estallar en escena. 
Creo tener para el texto una fidelidad mucho mayor 
que la que tienen quienes lo consideran como punto de 
partida y se quedan en ese mismo punto. Para mí, el 
texto es como el objetivo final, como la casa perdida a 
la que se vuelve, como la ruta que se recorre". 

A lo largo de sus espectáculos, Tadeusz Kantor es­
taba presente en la escena. Se diría que él también te­
nía un papel en el reparto, el de director de escena, que 
ejercía a veces de manera sutil, con un gesto, una señal 
que marcaba un crescendo de la música, un matiz de la 
luz, una salida o un gesto de un actor, y que otras ve­
ces adoptaba actitudes que podían oscilar entre la feli­
cidad y la complacencia o la agresividad y la ira. Kan­
tor parecía, con su presencia en escena, querer des­
truir la ficción, impedir que el espectador se entregara 
al espejismo que se crea. 

Si Kantor rechazaba la función del director de es­
cena como alguien que interpreta un texto preexisten­
te, el actor de su teatro tampoco podía ser un "intér­
prete". La diferencia es esencial. Kantor no pedía sus 
actores la sutileza y los recursos del oficio que permi­
ten a los grandes divos de la escena transformarse de­
lante de los espectadores en los más diferentes perso­
najes, dotados de una sicología creíble. 

En el teatro de Kantor no hay "papeles". Los acto­
res deben más bien representarse a sí mismos, mos-

trarse, exhibirse ... A lo largo de las distintas faes del 
Teatro Cricot 2, Kantor fue buscando para sus actores 
los modelos a los que parecerse y siempre les señaló la 
proximidad a los géneros más despreciables del teatro, 
fiel a su teoría de la realidad degradada o de rango más 
bajo: los juglares, los payasos, cómicos y patéticos, los 
actores de la barraca de feria. 

Cuando en su manifiesto sobre "El teatro de la 
muerte" Kantor acude a las teorías de Gordon Craig so­
bre la suplantación del actor por una "super-marione­
ta", propone a los actores de su teatro el modelo del 
maniquí. A raíz del proceso de creación de La clase 
muerta Kantor expresó su convencimiento de que la vi­
da, en el arte, solamente puede expresarse mediante el 
recurso a la muerte, al vacío, a la ausencia de todo 
mensaje. Por eso el maniquí, que encarna y trasmite un 
sentimiento profundo de la muerte y de la condición de 
los muertos, se convierte en un modelo para el actor vi-
vo. 

A Kantor le gustaba repetir que en su teatro los 
únicos seres eran los espectadores. Naturalmente, el 
teatro encuentra su única justificación en el público, 
pero Kantor iba más allá. Los espectadores eran una 
parte más del espectáculo. Adquirían una responsabili­
dad cuando entraban en la sala: no les estaba permiti­
da la cómoda sensación de voyeurs que habían pagado 
su butaca para asistir desde la penumbra a una historia 
que en el fondo no les incumbía. Lo que estaba en jue-
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go era algo más. S~ implicación era más mental que fí­
sica, más sutil que evidente, pero su comportamiento 
en el filo de una silla estaba más cerca del de un hincha 
de un equipo deportivo, que el de un cómodo especta­
dor en un patio de butacas. Kantor decía que el hincha 
no es un verdadero espectador, sino un actor en poten-
cía. 

La escenografía, la utilería teatral y sus funciones 
decorativas, ilustrativas o ilusorias, tal como se utilizan 
en el teatro convencional, dejaban paso, en el teatro de 
Kantor, al reino de los objetos. Se trata de objetos que 
pertenecían a lo que el creador polaco definía como 
"realidad degradada" o "el grado más ínfimo de la rea­
lidad". Son objetos que parecen rescatados del umbral 
de la muerte, salvados de la basura. Básicamente cons­
truidos con maderas y metales de escaso valor, que es­
tablecen una especial connivencia con los actores. 

Su protagonismo es evidente, como también lo es 
su confrontación con los propios actores. A veces 
adoptan formas de extrañas máquinas que evocan ins­
trumentos de tortura, o se enquistan, como si se trata­
ra de prótesis, en los trajes de los actores. En ocasio­
nes desplazan de su lugar a éstos, como en el happe­
ning La máquina de destrucción o en el final de iQue 
revienten los artistas!, donde los objetos, solos y 
amontonados en escena, emiten con el alfabeto de 
morse, en todos los idiomas, el eslogan que da título a 
la obra, como sí se tratara de una verdadera revuelta 



la má teodora 

de los objetos. 
Desde la creación en 1942 del Teatro Clandestino, 

y durante la historia de Cricot 2 hasta su muerte, cuan­
do preparaba un nuevo espectáculo que había de estre­
narse en este mes de enero, Kantor fue poniendo no 
bres a cada una de las fases de su largo trayecto de­
creación: teatro independiente, teatro informal, teatro 
cero, teatro imposible, teatro de la realidad degradada, 
teatro viaje -lo decía él-, teatro de la muerte. Pero en el 
fondo, en el último plano siempre estaba la misma ba­
rraca de feria. 

"Después de tantos conflictos y de tantas etapas, 
hoy veo con bastante claridad el camino recorrido y 
comprendo el porqué he rechazado siempre con tanta 
obstinación por mí y por mi teatro los privilegios y con­
diciones que se corresponden con esa posición social. 
Porque mi teatro ha sido siempre una auténtica barra­
ca de feria. El verdadero teatro de la emoción". 

Queda la Cricoteca, ese meticuloso archivo que 
Kantor armó en Cracovia y que configura una invalora­
ble memoria viva de su teatro, de su producción plásti­
ca, de sus escritos y dibujos, de los objetos, máquinas 
y trajes utilizados en sus espectáculos, de todo lo que 
sobre su obra se ha escrito, grabado o filmado a lo lar­
go y ancho del mundo. No hace mucho, intuyendo qui­
zás el final, Tadeusz Kantor expresó un deseo, que fue 
también una exhortación: 

"La última palabra 

la dirijo a nuestros amigos 

del mundo entero: 

iRecordad los archivos vivientes 

del Teatro Cricot! 

iAcordáos de la Cricotecal" 

(El Público, n. 82, enero-febrero 1991) 

TADEUSZ KANTOR: 
ALGUNAS f'ECHAS SIGNIF'ICATIVAS 

1915: Nace en Wieolopole, Cracovia. 

1939: Termina sus estudios en la Academia de Bellas Artes de 
Cracovia. 

1942: Bajo la ocupación alemana, crea un teatro experimental clan 
destino con el que monta obras de Slowacki y Wispanskl. 

1945: Inicio de su actividad regular como escenógrafo, que se 
extenderá durante unos quince años e incluye escenografías 
y vestuarios para cerca de un centenar de espectáculos. 

1948: Organiza en Cracovia la primera exposición de arte moderno 
polaco después de la Segunda Guerra Mundial. Es nombrado 
profesor de la Academia de Bellas Artes de Cracovia, lo cual 
es revocado al año siguiente. 

1955: Funda el Cricot 2. 

1960: Publica el manifiesto del Teatro Informal. 

1963: El loco y la monja, de Witkiewicz. 

1965: Primer happening·cricotage en Varsovia. 

1968: La gallina acuática, de Witkiewicz. Es nombrado por segun 
da vez profesor de la Academia de Bellas Artes de Cracovia 
y, de nuevo, es eliminado de su puesto. 

1971: Presentación de La gallina acuática en el Festival de Nancy. 

1972: Los zapateros, de Witkiewicz. 

1973: Las graciosas y las monas, de Witkiewicz. 

1975: La clase muerta. Publica el manifiesto del Teatro de la 
Muerte. 

1976-77: La clase muerta se presenta en Londres, Amsterdam, así 
como en los festivales de Nancy, Edlmburgo v de Otoño de 
París. 

1979: ¿oónde están las nieves de antaño? 

1980: Estreno en Florencia de Wlelopole, Wlelopole. 

1985: iOue revienten los artistas! 

1989: No volveré Jamás. 

1990: Muere en diciembre. Hoy es mi cumpleaños (inacabado). 

0 0 
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E 1 Teatro en Taganka nació en 1964, en momen­
tos en que ya tocaba a su fin la época de "Des­
hielo", cuyo libre espíritu la compañía trató de 

conservar también en los años de inmovilismo. El tea­
tro conoció el triunfo y la amargura de pérdidas irrepa­
rables. Pero la vida continúa, y es así que su vigesimo­
quinto aniversario el Teatro en Taganka lo conmemora 
junto con su fundador y maestro Yuri Liubímov. 

La maestría es una cosa conocida y comprensible 
para muchos. Pero el maestro siempre fue un enigma. 
lCómo un individuo, teniendo a mano un material acce­
sible para todos, crea algo inusual, difícilmente explica­
ble, nunca antes visto y absolutamente inigualable. 
lDónde se encierra el secreto? lCómo comienza el mi­
lagro? 

Con Liubímov el milagro se produjo hace veinticin­
co años: actor del Teatro Vajtángov, intérprete del he­
roico Cyrano de Bergerac y de papeles obligatorios co­
mo el de Kiril lzvekov (basado en la novela de Konstan­
tin Fedin), para sorpresa de todos montó la conocida 
alegoría de Brecht El alma buena de Se-chuan. Ade­
más, icómo lo hizo! En un escenario vacío, a telón 
abierto, el sorprendido público vio aparecer ora la taba­
quería, ora el parque urbano, ora el bulevar ... iY no hu­
bo decorado alguno! Todos los accesorios se reducen a 
un letrero, un saco de bártulos y un jarro de agua. 
-illusionista!- gritaban admirados unos. 
-Imitador- refunfuñaban otros. -Los niños también ca-
balgaban montando un palo de escoba e imaginan que 
se trata de un caballo. 

Y los críticos inquirían: lde dónde sale semejante 
expresividad? lA qué obedece esta explosión de Liubí­
mov, quien se aproxima a sus cuarenta y cinco años? 

En efecto, fue una explosión, una inspiración que 
da alas. Ya en Taganka estrenó la segunda obra que le 
dio fama: Diez días que estremecieron al mundo, donde 
en la embriaguez revolucionaria todo se había mezcla­
do: el circo, el espectáculo callejero, la payasada y la 
farsa. 

En el vestíbulo del Teatro en Taganka hay cuatro 
retratos: Stansislvaski, Meyerhold, Vajtaángov y 
Brecht. Liubímov los considera sus maestros. 

Dos episodios con la participación de los mismos 
personajes en el espectáculo El Maestro y Margarita 

21 

L MAESTRO EN TAGANKA 
O CONVERSACIÓN DE 
CÓMO NOS DESHONRAMOS 
ANTE EL MUNDO ENTERO 

Borís Mozháev 

confluyen armónicamente, pero parecen negarse uno a 
otro; todo el primero episodio se materializa con la mo­
nótona realidad: Poncio Pilatos e leshua conversan en 
voz baja, pero con tanta claridad y tensión, que cual­
quier defensor del sistemas de Stanislavski se admira­
ría de ello. En cambio, el segundo episodio, el diálogo 
entre Pilatos y Caifás, es un griterío en plena plaza. 
Muchos críticos le aconsejaban a Liubímov que suavi­
zara en cierta medida esta escena, que la aproximara a 
la "verdad de la vida". Decían que así no se conversa 
en los salones palaciegos. Que así se grita sólo en las 
plazas. A lo que Liubímov respondía con toda lógica: 
"Cuando está en juego el destino de todo el pueblo o la 
propia vida de uno, no se elige en tono como se habla". 

Liubímov trata de solucionar todo episodio de ma­
nera que desnude al máximo su rutinaria veracidad en 
caracteres y objetos. Para este artista la verdad de la 
vida existe sin ningún tipo de comillas. Si se trata del 
cadalso destinado para Pugachov, será un cadalso de 
verdad con una enorme que no es ningún juguete. To­
do actúa y cumple su efecto. En Pugachov actúan la 
cadena, el cadalso y la horca. Todo es auténtico: cada 
objeto, imagen y símbolo. Pushkin pasó la mitad de su 
vida viajando, el carro fue su cuna poética y su cárcel 
ambulante. También es auténtico el carro en el escena­
rio: con correas de resorte, estribos y pescante. 

Pero Liubímov renuncia fácilmente a los acceso­
rios teatrales y los decorados que desvían al público de 
la idea fundamental del espectáculo. En este sentido 
se pone incluso igual de implacable que Meyerhold. 
lQuién y en qué lugar se atreverían a montar Hamlet 
en un escenario vacío? Absolutamente todo: las habi­
taciones palaciegas, el cementerio, el jardín real, las 
columnatas de la calle, todo es sustituido por el telón 
agitándose en el escenario, un telón color tierra que­
mada. Este forma y destruye los decorados, llena de 
vida y lucha el escenario, lo libera para nuevos tiempos 
y nuevos espectáculos. Su telón es el implacable sino, 
ante el cual todo es putrefacción y cenizas. Todo nació 
de la tierra y a la tierra irá a parar. 

Pero no son los accesorios reales lo que importa a 
Liubimov, sino las pasiones humanas que bullían en la 
corte de los reyes daneses. Además, lquién dijo que 
"ser o no ser" es un dilema resuelto? Se supone que 



desde hace mucho se decidió "ser". lQuién lo decidió? 
El ingenioso y pérfido Claudio intentaba resolverlo pa­
ra sí: iSer y sólo ser rey! Pero esta decisión se esfumó 
sin dejar rastro. Hamlet lo decidió de otra manera: no 
ser príncipe dané.s, pero convertirse en exhortaciones 
eterna para todos aquell_os que dudan antes de quitar· 
se las ataduras del despotismo y la humillación ... al 
costo de su propia vida. 

Viendo muchos espectáculos de Liubímov, de nin­
guna manera puedo decir que en éstos resumió el mun· 
do que nos rodea, le dio una fórmula definitiva. En ab­
soluto. Toda la fuerza de su maestría apunta siempre a 
los problemas abiertos, que inquietan a los coetáneos. 
En este sentido, son extraordinariamente importantes 
sus espectáculos Crimen y castigo, a partir del libro 
homónimo de Dostoievski, y El Maestro y Margarita, 
adaptación de la célebre novela de Mijaíl Bulgákov. En 
el escenario se desgañita, se alborota y sufre Rodión 
Raskolnikov, quien se atrevió a rebasar el marco del cír­
culo común de la moral humana, poseído por la diabóli· 
ca alucinación de una idea tentadora: mediante la fuer­
za y el ingenio colocarse por encima de la gente como 
poseedor del poder. En todas las épocas esta catego­
ría de individuos aspiraba a oponer el burdo poder del 
hacha a la influencia del prestigio espiritual. Las jus­
tificaciones que hacen a sus propios crímenes, aludien­
do a la necesidad de organizar con este método la feli­
cidad universal, no son sino subterfugios para camuflar 
el orgullo inconmensurablemente inflado de la satánica 
ambición. No hay justificación para quienes juegan con 
la vida del hombre, reduciéndolo al nivel de reptil, dice 
Liubfmov con su espectáculo, sumándose a la idea de 
Dostoievski. Raskólnlkov no tiene perdón. El director 
lo priva incluso del consuelo en el arrepentimiento. 

Como luchando contra estas satánicas ideas, va al­
canzando alturas gigantescas la figura de Joshuá en el 
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espectáculo El Maestro y Margarita. En esta obra 
triunfa el ejecutado Joshuá. Nada es capaz de que­
brantar su fe y su voluntad, hasta la propia muerte re­
sultó impotente y retrocede. Cualquier poder es vio­
lencia contra la gente. Mientras tanto, el propósito su­
premo le destina a la gente el reino de la verdad y la ca­
ridad. Es ésta la idea que inspira a Joshuá, que lo ha­
ce invulnerable e indomable para los sufrimientos te­
rrenales. Permanece tranquilo en su firmeza, porque 
ve que es condenado más de cuerpo y no de espíritu. Y 
su espíritu flota muy por encima de las pasiones y los 
vicios. Desde la enorme lejanía llega a nosotros y nos 
orienta: temed la cobardía y el desaliento. No hay pe­
cados más duros que éstos. Pululan por dondequiera 
que la avidez, las penas y el miedo consumen nuestra 
voluntad y nuestra fe. Están dentro de nosotros mis­
mos, nos Joshuá desde el escenario. 

Para montar un espectáculo con semejante con­
cepción ideológico-moral, el propio creador debe pasar 
por todas las pruebas. Pero la maestría no puede con­
cebirse son las experiencias del alma, sin la educación 
de los sentimientos. Liubímov sí posee estas experien­
cias reunidas no sólo por su propia persona, sino por 
todo el curso de nuestro desarrollo social. En efecto, 
precisamente el desarrollo social, la madurez de toda 
la sociedad, su fe y escepticismo, su apasionamiento y 
desesperación. 

La capacidad de captar esta onda social y expre­
sar sus impulsos forma una de las importantísimas fa­
cetas de la maestría de un artista de verdad. Liubímov 
no es un simple radar que capta los impulsos de una u 
otra dirección, sino que él mismo trata de centrarlos, 
enfocarlos y dirigirlos a donde sea necesario. Por eso 
tan escasas veces monta piezas ya acabadas. Le sabe 
a poco tener el concepto listo, trata de reforzarlo, agu­
dizarlo en el sentido necesario, atrayendo nuevos ma-

El ALMA BUENA DE SE-CHUAN. PRIMER MONTAJE DEL GRUPO. 

teriales como de afuera. A menudo monta un espectá­
culo con distintas obras de un mismo autor, incluyendo 
a veces todo género de documentos, cartas y declara­
ciones, logrando con ello el efecto que busca. De esta 
manera fueron hechos los espectáculos La madre, so­
bre la novela de Máximo Gorki, lQué hacer?, sobre el li­
bro de Chernichevski, ICréelo, camarada!, a partir de 
textos de Pushkin, y La gala, sobre piezas de Alexander 
Ostrovski. 

Buscando un tema contemporáneo de determina­
da tonalidad, Liubímov acepta gustosamente el libre 
montaje de poesías, canciones y testimonios. Es un 
riesgo de los grandes. Sólo lo salva la increíble intui­
ción de la adaptación escénica. Cada espectáculo d.e­
manda una especial sintonía, un ánimo especial del 
propio maestro, una especial solución en imágenes y, 
por supuesto, y, ante todo, un texto riguroso y profun­
do (no importa si es una pieza o una novela). En el re­
pertorio de su teatro figuran autores clásicos junto a 
los más serios escritores de la actualidad: Fiódor Abrá" 
mov y Vasili Bíkov, Andréi Voznesenski y Yuri Trífonov, 
Evgueni Evtushenko y Boris Pasternak. Si la pieza o la 
novela son mediocres, flojas, ninguna solución imagina­
tiva del realizador ayudará, ningún sistema teatral lo 
salvará, sostiene Liubímov. 

También Liubímov tiene su sistema. El mismo dis­
ta mucho de hacer declaraciones pretenciosas al estilo 
de que lo bello es la propia vida o que el escenario de­
be aproximarse al máximo a la realidad. No hace falta 
simular -dice Luibímov- que en el escenario se vive y no 
se actúa. La vida no es el escenario teatral. Sería ridí­
culo imaginar que uno vive en el escenario y no se da 
el caso de que éste tiene sólo tres paredes, mientras 
que la cuarta la constituye la sala con el público. El ac­
tor vino a interpretar y el público acude a ver su inter­
pretación. Entonces que actúe, observando determina-
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das reglas y convencionalismos del teatro, pero que su 
actuación parezca más real que la propia vida. Hace 
mucho se dijo que no es el escenario el que imita la vi­
da, sino que la vida imita el teatro. Y Yuri Liubímov ha­
ce todo lo posible para que en sus espectáculos la vida 
bien real, reflejada en el mundo del convencionalismo 
teatral, se haga más duradera, más profundamente en­
tendida por los contemporáneos. 

Finalmente, el maestro retornó a su escenario, al 
teatro que él creó y crió, retornó acudiendo al llamado 
de sus discípulos, al llamado del público y de su cora­
zón. 

Pero seamos justos y tributemos lo merecido a la 
increíble insistencia e infinitos trámites del director ar­
tístico Nikolai Gubenko, agradezcamos también a las 
personas buenas y humanas de los altos departamen­
tos, que nos devolvieron al artista, atravesando la línea 
prohibida que legaron sus antecesores, quienes se 
marcharon sin paz ni gloria. Es vergonzoso decir que 
el artista, que se puso en defensa de sus mejores es­
pectáculos, prohibidos por los ignorantes pretendiendo 
dominar sin límites y a su antojo en el arte, fuera priva­
do de la ciudadanía soviética. A decir verdad, quienes 
lo hacían no se avergonzarán. Todo les importa un ble­
do. Y nosotros, simples pecadores, nos avergonzamos 
ante el mundo entero. 

Este amargo reconocimiento lamentablemente 
aún tiene vigencia para nosotros. Nos preguntamos 
con temor: "lY si de pronto arriba un jefe, pacta con 
otro, y el teatro vuelve a quedarse sin maestro?". Pero 
vive aún la esperanza: hace poco recibían con hospita­
lidad a Peter Brook, director inglés, quien en el Teatro 
en Taganka nos presentó su montaje de El jardín de los 
cerezos. Pero, lpor qué estos altos funcionarios no se 
alegrarán junto con nosotros, si Liubímov con sus artis­
tas ofrece al público londinense su Hamlet? Este públi-
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co ya conoce al maestro, porque la puesta en escena de 
Crimen y castigo, que Liubírnov montó en Londres, le 
reportó el premio al mejor espectáculo del año. Queda 
poco: devolverle a Liubímov el pasaporte soviético, que 
le fuera arrebatado por los burócratas de antes, y no 
volverle a quitar el apartamento moscovita ... además, 
no estaría de más seguir en esta grata faena, devol­
viendo los pasaportes soviéticos a excelentes artistas 
tales corno M. Rostropovich, Alexander Solzhenitsin, G. 
Vladírnov y, en general, a todos nuestros maestros y 
ciudadanos que deseen retornar a casa. Ya es hora de 
entender la sencilla idea de que cada maestro es inimi­
table, que al perderlo, la sociedad se opaca y pierde una 
de sus brillantes facetas. Y basta ya de tener que aver­
gonzarnos ante el mundo entero.• 

(Novedades de Moscú, abril de 1989) 

PRINCIPALES MONTAJES 
DE YURI LIUBIMOV CON TAGANKA 

1964: El alma buena de Se-chuan, de Brecht. 

1965: Diez días que estremecieron al mundo, a partir del libro 
homónimo de John Reed. 

1966: Vida de Galileo, de Brecht. 

1967: !Escuchad!, sobre poemas de Maiakovski. 

1968: Vivo aún, a partir de la novela de Borfs Mozháev; Tartufo, de 
Moliére. 

1969: La madre, sobre la novela de Máximo Gorki. 

1970: ¿Qué hacer?, sobre la novela de Nikolai Chernichevski. 

1971: Los amaneceres son aquí apacibles, a partir de la novela de 
Boris Vasíliev; Hamlet, de Shakespeare. 

1973: !Créalo, camarada!, sobre textos de Alexander Pushkin. 

1974: La gala, de Alexander Ostrovski, Caballos de madera, de 
Fiódor Abrámov. 

1975; El jardín de los cerezos, de Antón Chéjov. 

1976: El cambio, de Yuri Trffonov. 

1977: El Maestro y Margarita, a partir de la novela de Mijafl 
Bulgákov. 

1978: El inspector, de Nikolal Gógol. 

1979: Crimen y castigo, de Dostoievski. 

1980: La casa en el malecón, de Yuri Trífonov. 

1981: Vlsotskl; Las tres hermanas, de Antón Chéjov. 

1982: Borls Godunov, de Pushkin. El estreno es prohibido por las 
autoridades soviéticas. 

1989: El festín durante la plaga, sobre piezas de Pushkin. 

1990: El suicida, de Nikolai Erdman. 

1992: Electra, de Sófocles. 

1993: Doctor Zhivago, sobre la novela de Boris Pasternak. 

1998: Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. 

N 
o es azar que Jerzy 
Grotowski se apar­
tara de la práctica 
del teatro, del oficio 

de la puesta en escena, para, 
en el último tramo de su vi­
da, sus años de plenitud, de­
dicarse a la forja de sus in­
térpretes, que no pueden ser 
actores comunes, sino fuera 
de norma, instalados en otra 
norma. Consciente de que 
se movía contra la corriente 
y de que se adelantó en de­
cenios a su tiempo, se refu­
gió en la pasión del profeta, y 
en ella ha dejado encendidas 
semillas. Que éstas crezcan 
es asunto de gente venidera. 
Lo que Grotowski buscó hoy 
suena a tan radical, que ca­
rece de un camino abierto. 
Pero algo arraigó ya de esa 
semilla. 

La busca de Grotowski conduce al abandono del 
teatro de su secular condición de espectáculo. Esta 
idea mueve todo su esfuerzo profético. El espectáculo 
moderno avanza, desde el nacimiento del cine, por ca­
rriles ajenos a la escena, y el teatro ha de despojarse, 
si quiere seguir aportando algo propio a la historia de 
la imaginación, de toda espectacularidad: no hay posi­
bilidad de creación en su contemplación, sino en su vi­
vencia, por quien, al asistir a un suceso teatral, se ha­
ce (material, realmente) partícipe, su intérprete inmó­
vil. 

Es su manera de cerrar del todo la cuarta pared le­
vantada en la escena moderna por Stanislavski, al que 
consideraba un genial e inconsecuente renovador de la 
escena, pues no se atrevió a llevar a la última conse­
cuencia su idea. Grotowski, en busca de destino para 
un ámbito imaginario que consideraba fatalmente con­
vertido en un prostíbulo, en un rito de compraventa de 
presencias humanas, cerró de un portazo esa entrea­
bierta cuarta pared e inició la aventura de un escenario 
cercado por cuatro muros que evite la contemplación 
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A POBREZA COMO RIQUEZA 

Ángel Fernández Santos 

MAESTRO Y DISCÍPULO: JERZY GROTOWSKI Y EUGENIO BARBA. 

sin identificación y acabe con la conversión del actor 
en puta, en persona que recibe dinero por convertir su 
cuerpo en objeto. 

Teatro pobre, renuncia al espectáculo, cuarta pa­
red cerrada, clausura de la escena como prostíbulo tal 
como hoy lo entendemos. Son las cinco esquinas de 
una configuración ética y estética de gran rigor y auda­
cia de la pasión de actuar. Si Grotowski esbozó una 
hermosa teoría impracticable o trazó un camino vivifi­
cador para una práctica estancada, corroída por la ru­
tina, es asunto que en parte concierne al futuro. Y di­
go en parte porque algo de esta idea ya vive, existe y 
persiste desde hace décadas. Como una discreta car­
coma, su idea se abre paso y hace su tarea en las cune­
tas y en los laboratorios secretos del teatro, muy fuera 
de los circuitos del comercio escénico.• 

(El País, enero 16 de 1999) 



MNOUCHKINE Y COMPAÑIA 

Théatre du Soleil, Cartoucherie de Vincennes, 
1789, Los Atridas, constituyen términos clave cuando 
se habla de la escena francesa contemporánea. Resu­
men además una de sus aventuras más apasionantes y 
modélicas, uno de los pocos esfuerzos asumidos con ri­
gor y seriedad por retomar y enriquecer la propuesta 
de un teatro popular que iniciara Jean Vilar con el 
Théatre National Populaire. 

Y para contar la historia de estos treinta y cinco 
años del Soleil hay que empezar y terminar por quien 
es su suprema patriarca, su figura central, su gran de­
miurga: Ariane Mnouchkine. Fue en la etapa estudian­
til cuando ésta decidió dedicarse al arte dramático. 
Mientras tomaba clases de Psicología en Oxford, se vin­
cula a grupos de aficionados, es asistente de Anthony 
Page en el montaje de Coriolano. Regresa luego a Fran­
cia, matricula en la Sorbonne. Pero ya estaba irreme­
diablemente contagiada por el virus del teatro. En 
1959 funda con otros jóvenes la Asociación Teatral de 
Estudiantes de París (ATEP). Para su lanzamiento con­
sigue que Jean Paul Sartre dicte una conferencia en el 
anfiteatro de la Sorbonne y que el mismísimo Roger 
Planchon figure como presidente de honor. Ya desde 
entonces se ponen de manifiesto algunos de los rasgos 
de la personalidad que luego desarrollaría: su obstina­
ción, su energía y ese espíritu combativo que su extre­
ma dulzura no permite adivinar. En la ATEP realiza los 
diseños para la puesta en escena de Bodas de sangre y 
en 1961 dirige su primer espectáculo: Gengis Khan, de 
Henri Bauchau. 

Pero había que saber superar etapas. La joven de 
veinticuatro años quiere enriquecer sus experiencias. 
Un pequeño empleo facilitado por su padre, productor 
de cine, le posibilita intervenir en el rodaje de El hom­
bre de Río y ahorrar cinco mil francos. Con ese dinero 
se embarca rumbo a Asia. Planea viajar a la República 
Popular China, pero no obtiene la visa. Permanece cin­
co meses en Japón; allí labora como actriz de televisión 
y profesora de francés. Visita además Corea, Nepal, 
Hong Kong, Tailandia, y se impregna de las culturas 
orientales que más tarde le servirán como punto de 
partida para la concepción del ciclo shakesperiano. 
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NA EJEMPLAR Y FASCINANTE 
AVENTURA 

A su regreso a Francia, la idea de crear un nuevo 
grupo, ahora con carácter profesional, adquiere forma 
definitiva y se materializa. Con Martin Franck, Gérard 
Hardy, Catherine Legrand, Philipe Léotard, Jean-Clau­
de Penchenat y Francoise Tournafond, antiguos miem­
bros del ATEP, funda el colectivo, que adopta la estruc­
tura que hasta hoy conserva: la de una cooperativa 
obrera de producción. Ariane Mnouchkine ha explicado 
el porqué del nombre que eligieron: "Queríamos un 
nombre hermoso, no de iniciales, un nombre que expre­
sara bien lo que era para nosotros hacer teatro". Esta­
mos en 1964. 

UNA TEMPRANA CONSAGRACION 

Para preparar y ensayar su primer espectáculo, el 
grupo se va a una finca en Ardeche. Los pequeños bur­
gueses, de Gorki en la adaptación de Arthur Adamov, 
se estrena en el Teatro Mouffetard, de París, y luego es 
presentada en algunas salas de barrio. Dos mil nove­
cientos espectadores ven la obra, para su momento un 
pequeño éxito. Al año siguiente, seleccionan como se­
gundo montaje la conocida de Théophile Gautier El Ca­
pitán Fracasse, que Philipe Léotard teatraliza. Un fra­
caso rotundo: la escenificaron durante un mes en una 
sala, el Teatro Récamier, casi vacía. Era un proyecto 
demasiado ambicioso, en el cual, no obstante, ya esta­
ba el germen de lo que después sería 1789. Pero los 
artistas aún no se hallaban preparados para enfrentar­
lo y no supieron cómo resolverlo. Con esta puesta en 
escena se inauguró además un capítulo de la historia 
del Soleil que hasta la fecha no se ha cerrado: el de las 
deudas económicas. 

Con La cocina (1967) la cosa fue muy diferente. 
Gracias a este trabajo los integrantes del grupo pudie­
ron abandonar sus otros empleos y dedicarse por ente­
ro al teatro. Ariane había logrado que Arnold Wesker, 
autor del texto, les cediera los derechos de esta obra 
que causaba sensación en Inglaterra. La propuso a va­
rios directores franceses, mas todos la rechazaron. A 
la larga fue ella quien terminó acometiendo la empresa 
de llevar a las tablas esta "muy simple parábola de la 
vida". 

El proceso de montaje se extendió durante seis 
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meses. Como paso previo, la directora envió el nume­
roso elenco a pasar varias semanas en un restaurante 
de los Campos Elíseos para que aprendiesen los porme­
nores de esta actividad. Comienzan a emplear los ejer­
cicios de Jacques Lecoq, siguen cursos de acrobacia, 
de impostación de la voz, de canto, y sobre todo empie­
zan a improvisar. El método de dirección de la Mnouch­
kine se va transformando: el mayor tiempo lo ocupan 
las improvisaciones. En esta primera etapa se olvidan 
por completo del texto y se dedican a profundizar en la 
gestualidad, en la creación de los personajes. Vuelven 
después a la obra. Todo el equipo trabaja todos los pa­
peles y sobre esa base se determina, finalmente, el re­
parto. 

Debido a dificultades con el local, La cocina se es­
trenó en un escenario insólito: los hermanos Buglioni 
buscaban inquilinos para el Circo Médrano, situado en 
el centro del barrio de Pigalle, y allí se montó la pieza. 
Sin embargo, este inconveniente adiestró a los artistas 
en el aprovechamiento del espacio escénico, aspecto 
en el que lograrían notables aciertos y hallazgos en tra­
bajos posteriores. El sitio fue previamente habilitado; 
para ambientarlo se recuperaron algunos fogones de la 
fonda de la estación de Montparnasse. La pista se lle­
nó de platos, cubiertos, cacerolas, así como del infernal 

ajetreo de treinta actores que encarna?ª~ a ca~are­
ros, maitres, pasteleros, coc ineros. El publico se situa­
ba en semicírculo, de modo tal que dominaba perfecta­
mente el área de la acción. 

Para el auditorio parisiense, La cocina significó 
una agradable sorpresa, ya que se puso al final de una 
temporada que había transcurrido con particular lan­
guidez. Una compañía joven y apenas conocida, bajo la 
dirección de una no menos joven y desconocida mujer, 
montó con admirable perfección el texto de un drama­
turgo inglés que los franceses aún no habían desc.u­
bierto. Ariane le dio una dimensión inusual a esta his­
toria naturalista de la jornada laboral en la cocina de un 
gran restaurante. La minuciosa observación Y el rigor 
descriptivo de los gestos, de seguro habrían entusias­
mado a Alain Robbe-Grillet. Asimismo en el espectácu­
lo se vislumbraba ya algunas de las características que 
hoy definen el estilo del Soleil: un ritmo calculado Y 
preciso, una severa disciplina, largas sesiones de ensa­
yo, un magnífico elenco. Desde el punto de vista de la 
aceptación popular, La cocina constituyó un suceso. 
Se mantuvo a taquilla cerrada todo el tiempo que per­
maneció en cartelera. Alcanzó en total la cifra de se­
senta y tres mil espectadores, en contraste con los seis 
mil novecientos que consiguieron, en conjunto, Los pe­
queños burgueses y El Capitán Fracasse. Igualmente 
favorable fue la reacción de la crítica especializada. El 
Sindicato de la Crítica Dramática y Musical la seleccio­
nó como el mejor montaje de la temporada 1966-67. La 
prensa francesa no escatimó los elogios. Con su tercer 
título, el Théatre du Soleil demostraba que era un co­
lectivo con el cual, desde ahora, había que contar. 
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EL PRELUDIO DE UN NUEVO CAMINO 

El de 1968 es un año decisivo en la trayectoria del 
Soleil. Antes de abandonar definitivamente el Circo 
Médrano, sus integrantes alcanzan a estrenar dos nue­
vos títulos: Sueño de una noche de verano, de Shakes­
peare según la adaptación de Léotc¡rd, y un programa 
para niños que dirige Catherine Dasté, compuesto por 
El árbol hechizado y Jerome y la tortuga, sobre histo­
rias inventadas por alumnos de una escuela de Sar­
trouville. 

lPor qué Shakespeare después de Wesker? lPor 
qué un clásico luego de un autor contemporáneo? En 
las notas al programa del Sueño ... , los realizadores in­
tentaron explicarlo. En esta violenta ensoñación, argu­
mentaban, Shakespeare habla del amor con una liber­
tad tan evidente, que al lado suyo las más audaces pie­
zas escritas en nuestros días nos parecen afectadas y 
falsamente complejas. Un texto que, de otro lado, exi­
gía al elenco una labor distinta a la investigación en lo 
cotidiano de La cocina. Para expresar ese mundo de 
realismo fantástico, fue necesario sumar a las técnicas 
de la actuación las de la música y la danza. El monta­
je marcó asimismo la aproximación a lo que más tarde 
será el punto de partida de Los clowns y 1789: el tea­
tro tablado y de feria, el juego del teatro dentro del 
teatro. Ariane Mnouchkine logró una visión muy perso­
nal del fabuloso bestiario shakesperiano, y transformó 
el sueño ... en una comedia del subconsciente, el instin­
to y la bestialidad reprimida. 
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Los miembros del Théatre du Soleil recibieron el 
impacto de los sucesos de mayo y se sumaron a la olea­
da juvenil que sacudió a Francia. Bajan de cartelera el 
Sueño ... para remontar La cocina, que escenifican para 
los obreros en huelga de las fábricas Renault, Citroen y 
Snecma. Y con el Grupo de Información sobre las Pri­
siones producen una pieza corta, El que roba pan va a 
la cárcel, el que roba millones va al Palacio Bourbon. 

Como en otros muchos casos, las represalias no 
tardan en llegar: a la agrupación le es suspendido el al­
quiler del Circo Médrano. Con eso se les priva de sede 
para trabajar y crear y se les reduce al total nomadis­
mo. En medio de tan desesperado panorama, el Conse­
jo General de Doubs les formula una invitación que les 
permite trasladarse a las salinas de Arcs-et-Senans, 
cerca de Besancon; un sitio de arquitectura utópica 
construido en el siglo XVIII. El período allí fue impor­
tante para los del Soleil. "Este lugar, ha dicho Ariane, 
nos permitió replantearnos nuestra labor. Después del 
éxito demasiado parisino del Sueño ... y de La cocina, 
pudimos volver a trabajar sin metas precisas, solamen­
te explorando las posibilidades de nuestro arte. Por 
otra parte, no deseábamos pasar eternamente de una 
obra a otra. Habíamos leído muchos textos; ninguno 
nos atraía". Acs-et-Senans les viabilizó además la pri­
mera experiencia de vida en común y de reflexión co­
lectiva. 

Durante este período, los artistas se lanzan a rea­
lizar ejercicios de todo tipo, estudian el teatro ruso e 
isabelino, profundizan en las técnicas de la commedia 
del'arte. Una noche, a solicitud de los habitantes del 
pueblo, deciden improvisar una representación. En el 
vasto espacio de la salina levantan un tablado, y a la luz 
de las velas improvisan entremeses. Acurrucada por 
alguna esquina, la Mnouchkine observa, medita: lPor 
qué no montar un espectáculo sobre temas de la mito­
logía popular, a partir de la commedia dell'arte? 

El equipo completo estuvo de acuerdo, y aceptó 
abandonar transitoriamente los títulos que entonces se 
manejaban para lanzarse a crear colectivamente un es­
pectáculo en el que cada uno trataría de encontrar "el 
payaso oculto dentro de sí". Los actores tienen para 
ello la más absoluta libertad: no hay tema impuesto de 
antemano, lo esencial es la búsqueda de una forma, lo 
más elemental y directa posible. Una de las cuestiones 
que desde el principio tuvieron clara es que el payaso 
es ante todo una apariencia física. De ahí que las im­
provisaciones se realizaron con la nariz pintada de ro­
jo, la cara de blanco y un vestido abigarrado y singular. 

El inicio de este nuevo estilo de t rabajo asustó a 
algunos, que vieron ahora cómo su responsabilidad, 
tanto en el plano escénico como en el dramatúrgico, 
aumentó. Pero en general, la mayoría aceptó esta nue­
va propuesta de creatividad colectiva. Ariane fue 
quien con más rapidez se adoptó a la evolución de su 
rol. lSe anulaba su función? No. La directora pasó a 
ser la mirada que, desde afuera, ayuda a orientar a 
quienes se aparten de los imperativos del proyecto. A 
ella le correspondía además incluir los aportes de cada 
integrante en la visión global. 

Los clowns se presentó en el Théatre de la Com­
mune d'Aubervilliers y después, en el Festival de Avi­
ñón de 1969. Más que como producto artístico termi­
nado, el valor del montaje residía en la recuperación de 

la fe en la creatividad del actor; en la búsqueda de la 
virtud comunicativa y de las técnicas populares y anti ­
burguesas; y en el libre empleo del espacio y las accio­
nes, en lugar de la repetición mecánica de las obras. 
Con esta experiencia, los componentes del Soleil adqui­
rieron un entrenamiento corporal que los adiestró para 
acometer empresas de mayor envergadura. 

1789, 1793: EL OTRO TEATRO 

"Queríamos tratar un tema político, pero no pue­
des hacerlo sin un buen instrumento: el descuido del 
teatro político -si es que éste existe- es que con fre­
cuencia resulta demasiado malo desde el punto de vis­
ta estético; y así no sirve para politizar. Por ello nues­
tro desarrollo ha buscado mejorar nuestros medios ex­
presivos antes que tratar de expresar algo importan­
te". 

En esta reflexión se liaron los integrantes del 
Théatre du Soleil, tras la enriquecedora experiencia 
que significó Los clowns. La gran interrogante ahora 
era cómo plasmar los hallazgos de ese montaje en for­
ma clara y directa y al servicio de un contenido que 
fuera común tanto a ellos como a su público. El análi­
sis los condujo a una posible respuesta: un patrimonio 
común a los franceses lo es la historia nacional y, den­
tro de ésta, la revolución de 1789. Hasta ese momento 
el teatro había abordado este o aquel personaje: La 
muerte de Danton (Büchner), El 14 de junio y Danton 
(Rolland), El caso Danton (Przybyszewska). Ariane 
Mnouchkine y su tropa, en cambio, partieron de una 
meta más ambiciosa: llevar a la escena la propia revo­
lución. El esfuerzo se inscribe en una concepción con­
traria a la tradicional, y convierte a los "grandes hom­
bres" en los héroes y en el motor de la historia. Con es­
te nuevo trabajo, el Soleil inicia un vasto proyecto de 
rehabilitación del pueblo en tanto constructor y prota­
gonista de la historia. A pesar de su desmesura, el gru­
po aceptó el desafío y salió triunfante de él. 1789 o La 
revolución debe detenerse en la perfección de la feli­
cidad además abre del todo la puerta que había queda­
do entreabierta con Los clowns y culmina el proceso de 
recobrar para los actores una libertad casi plena, en 
contraposición a las puestas en escena hechas a partir 
de un texto de autor que aquéllos deben fijar de una 
vez para siempre y repetir ante el público. 

El primer inconveniente consistía en cómo mante­
ner la objetividad necesaria para la interpretación his­
tórica, cómo sortear el peligro de la identificación. 
Ariane propuso una idea: el Théatre du Soleil interpre­
taría a un grupo de cómicos de feria que, a su vez, es­
cenifican los acontecimientos de 1789. El recurso per­
mitía a los artistas tener un juicio crítico sobre sus per­
sonajes -más que encarnarlos, los relataban- y asegu­
raba a los espectadores el distanciamiento pedido por 
Brecht. Con esta premisa, se lanzaron a la busca de 
elementos fundamentales del teatro popular, que resti­
tuyen al actor el placer de actuar y al público, el de mi­
rar y escuchar. 1789 deviene así un espectáculo ale­
gre, entusiasta, que toma de las fiestas populares los 
colores, ef movimiento, la caricatura, la simplificación, 
lo exagerado. Una marea de intérpretes (el pueblo 
francés) irrumpe para tomar posesión del escenario, 
hasta que de allí los desaloja la burguesía, que se adju-
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dica lemas y principios que no le pertenecen y desplie­
ga una gran pancarta donde la palabra ORDEN. 

La obra se escenificaba sobre cuatro plataformas. 
En medio, un espacio vacío al cual se invita a ir a los 
asistentes que quieran participar más de cerca en la re­
presentación. El público abandona sus asientos y se 
convierte en "pueblo", semejante al que en aquella 
época siguió los acontecimientos desde la calle. La to­
ma de la Bastilla, por ejemplo, es resuelta mediante el 
relato de varios actores distribuidos por la sala. Al co­
mienzo es un murmullo, un cuchicheo, que va crecien­
do conforme se difunde la noticia del asalto, para cul­
minar en un estruendo tumultuoso. Había dos maneras 
de ver 1789: sentado para abarcarlo todo o moviéndo­
se de una tarima a otra. Algo parecido a lo hecho por 
Luca Ronconi en Orlando furioso, y que suprime la es­
tructura clasista de colocar al auditorio para volver a la 
perspectiva del circo, la feria y el teatro de plaza. Ac­
ciones simultáneas, diálogos improvisados, trajes sim­
bólicos y exagerados en detalle y escala, commedia de­
ll'arte, guiñol, carnaval , variedad de géneros: 1789 es, 
visual y verbalmente, una obra compleja, en la cual to­
do se mezcla, pero no a la manera de un collage, sino 
construido sobre una idea. Cada información está da­
da en un modo que la hace clara y eficaz. 

La creación del Théatre du Soleil se convirtió en el 
máximo acontecimiento de la temporada de 1970. Des­
pués de las primeras funciones en Italia, gracias a una 
invitación del Piccolo Teatro de Milán, se presentó en la 
Cartoucherie de Vincennes, una antigua fábrica de mu­
niciones que la prefectura de París les arrendó. Ocho 
toneladas de yeso, quinientos cincuenta kilos de pintu­
ra, trescientos metros de toldo, las manos quemadas 
por el ácido, pero al fin hallaron su puerto. A pesar de 
la distancia, de la incomodidad de las comunicaciones 
(el destartalado local sólo contaba con algunos calenta­
dores de butano), los parisienses llenaron diariamente 
la Cartoucherie. 1789 fue presenciado por doscientas 
ochenta y una mil trescientas setenta personas. En 
1974, Ariane realizó un filme que recoge las trece últi­
mas representaciones de la obra. Hay en ello un inte­
rés por luchar contra lo efímero del arte dramático, 
además de la preocupación por garantizar una más am­
plia difusión del espectáculo. 

El próximo montaje demostró, por si alguno aún lo 
dudaba, la gran coherencia de la labor del Soleil y sus 
profundas búsquedas de formas más comprometidas 
con la realidad social. 1793 o La ciudad revolucionaria 
es de este mundo cuestiona todo lo hecho en 1789, a 
la vez que ambas no dejan de ser obras perfectamente 
complementarias. No es casual que durante 1972 y 
1973 en muchas ocasiones se presentaran, los domin­
gos, una por la tarde y otra por la noche. En definitiva, 
se trata de un díptico sobre la revolución. 

Desde el comienzo fue evidente que en una sola 
pieza era difícil abarcar el período de 1789 a 1794, por 
razones más poderosas que la duración. No era posible 
tratar del mismo modo lo que ocurrió después del año 
92. Primero fue la revuelta; luego, el inicio del estable­
cimiento de los nuevos valores. 1789 refleja la esperan­
za. 1793, el desencanto. 1789 destruye los mitos, se 
burla de la aristocracia decadente y de la burguesía 
que asciende. Es un espectáculo crítico. 1793 propone 
un análisis sobre la toma de los asuntos públicos por el 

pueblo y sobre el hundimiento de los grandes sueños. 
Es un espectáculo reflexivo. 
El punto de vista adoptado en los dos montajes es el 
mismo: la revolución francesa vista y revisada por los 
de abajo. Pero ahora no se trata de comediantes de fe­
ria, sino de los militantes de una asamblea popular. La 
premisa de la cual se partió -los revolucionarios cuen­
tan su vida- exigió a los actores un estilo de interpreta­
ción distinto. Los cómicos de 1789 disponían de toda 
una serie de recursos escénicos: vestuario, maquillaje, 
muñecos. En cambio, los sans coulottes de 1793 sólo 
contaban con el discurso y con las posibilidades de en­
riquecimiento que la experiencia vivida podía darles. 

Asimismo la compleja realidad de ese período his­
tórico es sumamente difícil de concretizar. Todas las 
proposiciones resultaban abstractas y, por tanto, inefi­
caces. La necesidad de un código común entre actores 
y audiencia se volvió imperiosa, y esto sólo se podía lo­
grar a través de la creación de personajes. Cada inte­
grante se inventó la historia de un revolucionario, con 
un pasado, un oficio, una situación familiar. Luego lo 
consideró desde el punto de vista histórico-social, es 
decir, lo dotó de una fuerza y un peso que determina­
ron sus nexos con los demás personajes y con el medio. 
La elaboración de 1793 fue, por eso, muy ardua, y re­
quirió, más que la de 1789, de todo el rigor y la exigen­
cia del colectivo. 

1793 tenía la virtud de decir las cosas esenciales 
con claridad, sin ambigüedades ni intelectualismos. 
Los jóvenes que acudían a la Cartoucherie escuchaban 
con estupefacta atención y descubrían allí que la Revo­
lución Francesa no era lo que les enseñaron los manua­
les del siglo XIX Pero era además un bello montaje, un 
ejemplo de gran arte. "Si usted no se siente tocado 
profundamente por las escenas del lavadero, de la car­
ta, de los hombres con los fusiles, de los muertos que 
se levantan para recuperar sus puestos, es que no tie; 
ne nada que hacer en el teatro", escribió un crítico de 
la Nouvelle Revue Francaise. 1789 y 1793 son, de otro 
lado, cimas de un teatro distinto, que rompe con todo 
lo establecido, incluida la renovación que precedió y si­
guió al TNP. Lo que hasta entonces se tuvo por progre­
sista y hasta revolucionario, a muchos jóvenes les pa­
recía ya simplemente reformista. La revuelta de mayo 
de 1968 puso todo en tela de juicio. Para buena parte 
del público juvenil el empeño popularizador emprendi­
do por Jean Vilar era demasiado respetuoso con cier­
tas convenciones de corrección, mesura, límites, que 
en el fondo responden a una actitud conservadora. 
Aparte de que, si se mira bien, responden a una postu­
ra semejante a la que -en otro orden de cosas y salvan­
do distancias- rige en las sociedades de consumo. "Sin 
Vilar, ha declarado Ariane Mnouchkine, nosotros segu­
ramente no hubiéramos existido. Gracias a él no hubié­
ramos caído en ciertas trampas. Sus errores fueron 
ejemplares". 
DOS ESPECTÁCULOS CONTROVERTIDOS 

Contrariamente a lo que muchos esperaban, el próximo 
espectáculo del Soleil no fue 1848 o 1871, sino una obra 
de argumento totalmente contemporáneo. Era un pun­
to al cual el grupo tenía ineludiblemente que llegar, da­
dos su profundo compromiso social y su coherencia 
ideológica. 
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La Edad de Oro (1975) lanzó al colectivo a una bús­
queda nueva, los obligó a hacer tabla rasa de las verda­
des tan laboriosamente descubiertas. Para la concep­
ción del espacio escénico se derribaron los pilares me­
tálicos que separaban las dos naves de la sala de repre­
sentación. Se realizaron tareas de buldoceo, se abrie­
ron en el suelo cuatro cráteres sutilmente desiguales, 
se llevaron tres mil metros cúbicos de tierra. El techo 
fue cubierto con espejos cobrizos y adornado por mul­
titud de pequeñas bombillas, a la manera de un circo. 

A pesar del éxito de 1789 y 1793, el Théatre du So­
leil no consiguió equilibrar sus finanzas. Las causas: no 
reciben una subvención sustancial, el precio de sus en­
tradas son populares, el trabajo que llevan a cabo es de 
investigación, funcionan como cooperativa obrera con 
igualdad de derechos para todos los miembros (desde 
Ariane hasta el último técnico, el sueldo es el mismo). 
De ahí que para acometer La Edad de Oro se invitó al 
público a coproducirlo. Las gentes compraron los bole­
tos para una obra de la cual desconocían el asunto y la 
fecha de estreno. Pero confiaban en los creador~s. y se 
vendieron cinco mil entradas, con lo cual la compañía 
recolectó ochenta_mil francos. Los profesores aporta­
ron la suma de colectas organizadas por los estudian­
tes. Y un centenar de pintores -Miró, Folon, Calder Y 
Cartier-Bresson, entre otros- vendieron sus cuadros Y 
recogieron dos mil quinientos francos. Tan fervorosa 
confianza era inusual en la escena francesa. 

La propuesta de La Edad de Oro es sumamente 
audaz: abordar problemas del siglo XX a partir de la re­
creación de diversos tipos de la commedia de//' arte y el 
teatro chino. No se trataba del pasado, lo cual es fácil 
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pero poco interesante, sino inventar nuevas reglas de 
actuación capaces de mostrar la realidad cotidiana co­
mo algo transformable. Las dificultades fueron mu­
chas y la creación del espectáculo requirió un tiempo 
dilatado. Para las obras sobre los grandes períodos 
históricos los del Soleil disponían de un amplio análisis 
de carácter científico; para procesar la información del 
presente hubo que hacer de éste un hecho del pasado: 
los años sesenta se contaban como si estuviésemos en 
el año 2000. 

Luego de nueve meses de improvisar con elemen­
tos de la commedia de//'arte, el grupo halló los resortes 
para modernizar el material. Una vez asimilado el com­
portamiento de los personajes según el estilo tradicio­
nal , fue suficiente con actualizar el vestuario. Esto que 
dicho así parece sencillo, resultó muy difícil. Cada co­
mediante debió hacer surgir a su Arlequín o a su Pan­
taleón con la problemática de hoy pero con la máscara 
del pasado. Abdallah llega a Marsella, pasa por el con­
trol de la aduana, después tiene que buscar habitación, 
empleo, enfrenta, en fin, la dura situación de los traba­
jadores árabes en la metrópoli. Es un personaje del si­
glo XX, mas sus reacciones y su manera de mostrarlas 
son siempre las de Arlequín. 

Creación colectiva hecha a partir de cero, La Edad 
de Oro significó una experiencia abierta, ilimitada, en la 
cual el Théatre du Soleil llevó sus investigaciones has­
ta las últimas consecuencias. Después de terminarla, 
la reacción natural de los realizadores fue el agota­
miento. El conjunto cayó en una crisis interna. Había 
que hacer un alto. Aria ne asume entonces la responsa­
bilidad de escribir el guión y dirigir un largometraje de 
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cuatro horas de duración, Moliére. Un gran fresco ani­
mado por el talento de la Mnouchkine, en donde el elen­
co del grupo dejó plasmada su elevada y compacta ca­
lidad. 

Tras este descanso para tomar aliento, el Théatre 
du Soleil acomete su montaje más discutible y discuti­
do: Mephisto. La Mnouchkine adaptó la novela homó­
nima que Klaus Mann escribió en 1936, la obra de un vi­
sionario que detectó la progresiva caída de su país, 
Alemania, en el abismo. El texto concebido por Ariane 
constituye un concienzudo y espléndido trabajo de dra­
maturgia. Arranca, en esencia, de la novela de Mann, 
pero toma textos de otros libros suyos, así como de El 
jardín de los cerezos, de Chejov, y del Fausto de Goet­
he. La teatrista refundió diálogos y los organizó en una 
veintena de cuadros dispuestos in crescendo. 

La acción se ubica en Alemania entre 1923 y 1933. 
De modo simbólico contrapone dos tipos concretos de 
teatro, que se enfrentan, física y filosóficamente, en el 
ámbito escénico. Un escenario tradicional galoneado 
de estuco, cariátides de oro y colgaduras escarlata, que 
acoge a la compañía tradicional que se presta al juego 
del poder dominante; allí es donde la burguesía se per­
mite el lujoso espectáculo de su vanidad. El otro esce­
nario, el innovador, acoge a El Pájaro de la Tormenta, 
cabaret de Hamburgo donde se satiriza al nazismo y se 
alerta al pueblo sobre la catástrofe en gestación. Su 
decorado lo componen magros lienzos de colores áci­
dos. A la derecha hay un fresco que desempolva las 
hordas guerreras, los jefes teutónicos. A la izquierda, 
una especie de tierra de nadie donde se proyectan es­
cenas de los campos de concentración. Mephisto traza 
asimismo dos trayectorias ejemplares: la de Hendrick 
Hofgen y la de Otto Ulrich. El primero, a fuerza de so­
metimientos y renuncias, terminará como director in­
tendente del Teatro Nacional. El segundo será enviado 
a Auschwitz. 

Mephisto expone la responsabilidad política del in­
telectual, su papel en la marcha adelante (o hacia 
atrás) de la Historia. Ariane refresca 1 memoria. "lOué 
puede hacer el teatro para prevenir, para denunciar una 
situación grave para los hombres?" La obra revela el 
fantasma abyecto del nazismo, de sus cómplices por 
acción pero también por omisión. Muestra cómo los 
pequeños patinazos individuales se convierten en los 
grandes riesgos colectivos. Pero, lAriane hace sólo 
antifascismo, como todo el mundo? Mephisto intenta 
sacudir a los jóvenes fatigados de hoy, su actitud de 
brazos caídos, los estados de ánimo crónicos de la inte­
lligentsia. En el espectáculo subyace además una críti­
ca al Partido Comunista Alemán que al concentrar sus 
ataques contra los social-democrátas, facilitó el ascen­
so del nazismo. Como era de esperarse, esta transgre­
sión de los tabúes de la izquierda ortodoxa desencade­
nó apasionadas polémicas. 

En la representación el público se situaba en gran­
des bancos provistos de un respaldo móvil que permi­
tía dominar los dos escenarios con igual comodidad. El 
problema radicaba en el trasiego de los espectadores, 
que debían levantarse, mover el respaldo y sentarse de 
nuevo. Algo divertido la primera vez, pero que se hacía 
cansón y molesto al cabo de un rato. Es el mismo tra­
tamiento del auditorio de 1789, pero en este caso no 
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dejaba de caer en el manierismo, a pesar de que Aria­
ne sostiene que hay diferencias. Asimismo algunos le 
señalaron al decorado determinar la función del actor, 
quien servía en lugar de servirse él de los elementos 
escenográficos. 

SHAKESPEARE A LO MNOUCHKINE 

En 1981 el Soleil acometió la realización de un am­
bicioso proyecto: un ciclo shakesperiano que iba a es­
tar integrado por Ricardo 11, La Noche de Reyes, Enri­
que V, Trabajos de amor perdidos y las dos partes de 
Enrique IV, en traducción hechas por la propia 
Mnouchkine, y de los cuales se llegaron a estrenar los 
tres primeros. , 

lA qué obedece esta vuelta al teatro de autor, lue­
go de varias creaciones colectivas? Ariane lo explica 
como un eslabón más dentro de la búsqueda de una es­
critura dramática propia, de ese profundizar en la quí­
mica que hace que el actor transforme el texto en cuer­
po y gesto. Este retorno se entronca, de otro lado, con 
la concepción del grupo de que el teatro tiene como mi­
sión permanente representar el mundo. Y el de Sha­
kespeare, más que ningún otro, es el gran teatro del 
mundo. El elenco, además, había cambiado, y para los 
jóvenes e inexpertos artistas recién incorporados el 
dramaturgo inglés era una buena escuela. Y, por últi­
mo, Ariane quería probarse a sí misma al dirigir, al ca­
bo de tantos años, un clásico. 

En contraste con muchos directores europeos, 
Aria ne piensa que Shakespeare no debe ser tratado co­
mo un contemporáneo. Al creador de Hamlet le van 
mejor las formas tradicionales del arte dramático, de 
las cuales, según ella, las más brillantes vienen del 
Oriente. Así, su Ricardo 11 se inspira en el No y el Ka­
buki, La Noche de Reyes en el Kathakali y Enrique IV 
mezcla unos y otros. Una fantástica intuición de la 
Mnouchkine: dar la espalda a la interpretación román­
tica de Shakespeare y recobrar los nexos con las más 
arcaicas raíces de un estilo de actuación ritual, sacrali­
zado. El Rey Ricardo y su corte pueden resultar así 
chocantes. Mas el paralelo entre dos insularidades, la 
británica y la japonesa, es justificado. Los préstamos 
del Kathakali, el No y el Kabuki tienen por objeto "exo­
tizar" a Shakespeare. De ese modo, las obras se inscri­
ben en un universo ficticio, que corta las referencias 
con una realidad identificable. El Japón del Théatre du 
Soleil es tan japonés como tan china es la China de El 
alma buena de Se-chuan: es un lugar de parábolas. 

Ricardo 11 parece una danza samurai de guerra. 
Los actores se deslizan a través de la escena al ritmo 
de golpes de tambor y de gong, puntualizando cada fra­
se con un gesto circular ejecutado con rapidez y con 
una extrema precisión de conjunto. La dicción abrup­
ta, picada, artificial, irritó a algunos. Pero respondía al 
espíritu del texto, al preciosismo que oculta, a esa poe­
sía extraña que es como una lengua secreta. Había en 
esa velada de cinco horas momentos débiles, uno podía 
decir que algunos actores se desenvolvían con torpeza, 
que los resultados eran a veces excesivos. Mas otros 
cuadros (los adioses de Ricardo, su abdicación, su 
muerte) eran de una intensidad tal que eclipsan en 
nuestra memoria los instantes de fatiga e impaciencia. 
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La elocuencia de los colores y los signos, el elan de la 
puesta en escena, su magia, rigor y suntuosidad com­
pensaban con creces. 

El maquillaje muy acentuado, los movimientos de 
cabeza, la extrema estilización de ademanes y actitu­
des que distinguen al Kathakali, conectaron admirable­
mente con esa farsa féerica que es La Noche de Reyes, 
y que tanto se presta a la malicia y la bizarra bufonería 
de las tradiciones indias e indonesias. Gracias a esta 
transposición, la obra recobraba toda su fuerza onírica 
y devenía mil veces más golpeante que a través de la 
visión horrorosamente académica de lngmar Bergman. 
Una pura creación que mereció el Grand Prix Domini­
que de puesta en escena. 

En Enrique IV, Ariane Mnouchkine yuxtapone los 
sueños de samurais y de maharadjas, de príncipes per­
sas y guerreros manchúes. De nuevo el Shakespeare 
del Soleil nos deslumbra como si hubiésemos mirado el 
sol. Los actores, vestidos con trajes rutilantes, saltan, 
flexibles y silenciosos, y se congelan luego en poses 
hieráticas. Los personajes más viejos llevan máscaras 
de ancianos. Los otros están maquillados como los pa­
yasos. Ninguno de sus gestos es natural. Se baten co­
mo los artistas de la Opera de Pekín. Hilos rojos cuel­
gan de su boca para figurar la sangre. Su cabeza cae 
sobre el pecho para indicar que han muerto. Los intér­
pretes rescatan los gestos de la commedia dell'arte. Su 
comicidad resquebraja la tensión dramática. Por mo­
mentos, el Oriente aparece como un disfraz, que no fue 
el caso de Ricardo 11 y La Noche de Reyes. El Théatre 
du Soleil viajó con el ciclo shakesperiano al Festival de 
las Artes de las Olimpiadas de Los Angeles de 1984, y 
se presentó además en los festivales de Aviñón y Ber­
lín. Doscientas cincuenta y tres mil personas en total 
vieron las tres obras. 

ORIENTE, UN VIAJE DE IDA Y VUELTA 

La historia terrible pero inacabada de Norodom 
Sihanou, rey de Cambodia, el Soleil continuó un viaje a 
Oriente que hasta hoy prosigue, al tiempo que inicia 
una labor conjunta con la dramaturgia Hélene Cixous, 
que también dura hasta hoy. "El Oriente, ha expresado 
la Mnouchkine más de una vez, es el país del actor. La 
dramaturgia es occidental y el arte del actor es orien­
tal. Artaud decía que el teatro es oriental, una refle­
xión que va mucho más lejos. No dice que hay teorías 
interesa interesantes para el teatro en Oriente, afirma 
que el teatro es oriental. Y yo pienso que Artaud tiene 
razón. Yo diría que el actor va a buscarlo todo en 
Oriente. El mito y la realidad, la interioridad y la exte­
riorización, esa famosa autopsia del corazón mediante 
el cuerpo. Va a buscar también el no-realismo, la tea­
tralidad. Occidente no ha dado más que la commedia 
dell 'arte -que viene de Asia- y un cierto tipo de realis­
mo del cual escapan los grandes actores. El arte del 
actor consiste en transformas las enfermedades del al­
ma -las pasiones- en síntomas físicos. El actor oriental 
ha dedicado tres mil años a esa búsqueda. Y tiene los 
códigos. No son esos códigos lo que nos interesa, pues 
la mayor parte no son traducibles, sino los síntomas 
puestos en forma, que son universales". 

Tras el "rodeo pedagógico" que fue el ciclo de Sha-
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kespeare, la compañía decidió regresar a un teatro del 
tiempo y la historia presentes, y lo hizo con un espec­
táculo-río de ocho horas de duración. Una obra acerca 
de un pequeño país asiático donde en las últimas déca­
das se acumularon, a juicio de Ariane, todas las trage­
dias, los errores, los pecados, los cinismos y las indife­
rencias. Como metáfora de Cambodia, de su historia, 
escogieron la figura mítica y, por tanto, teatralizable de 
Sihanouk. En un escenario desnudo, atravesado sólo al 
fondo por una cortina de luz amarilla, se representa es­
ta reflexión nada simplista que se hunde en el horror 
del drama camboyano. Como espectadores inmóviles, 
unas seiscientas marionetas de trapo y madera que ro­
dean el espacio escénico asisten mudas a su propia tra­
gedia. Son el pueblo de Camboya, testigo y víctima a 
la vez de la demencial lógica que, a golpes de matanzas 
y cínicas mentiras, los khemeres rojos pusieron en 
práctica al pie de la letra. El rico y espléndidamente 
escrito texto de Cixous es colocado bajo el signo de una 
concepción grandiosa, que se alimenta profunda y fe­
lizmente en la herencia shakesperiana. El espectáculo 
tiene como principal soporte el trabajo de los actores, 
su voz, su cuerpo en vuelto en sabios movimientos co­
reográficos, al ritmo de la excelente música ejecutada 
en v}vo por Jean-Jacques Lemetre. De entre el nume­
roso elenco sobresale, una vez más, Gorges Bigot, 
quien da vida a un Sihanouk para la eternidad del tea­
tro. El es carne viva de una obra donde historia y mito 
se encuentran. 

Tras el Sihanouk, el Soleil trasladó su metáfora a 
la India, en otro maratoniano espectáculo de cinco ho­
ras, La Indiada o La India de sus sueños. Una historia 
de amor y de odios, de divisiones y reconciliaciones, de 
ocasiones fallidas y uniones perdidas, en la que se mez­
clan los personajes más nobles con los más ávidos de 
poder, los más generosos y humanos, con los más faná­
ticos y cínicos. La historia de la partición de la joya del 
imperio británico en dos países, la India y Pakistán, y 
de las luchas religiosas que desde entonces ocupan las 
primeras páginas de los diarios. "Dos hijos, una madre. 
Cada uno de ellos es más fuerte que el otro. Es la gue­
rra". Esta frase no dejará de escucharse a lo largo de 
las cinco horas en las que se desarrolla esta epopeya 
(su nombre nos remite a La llíada) por la cual desfilan 
figuras históricas como Nehru, Gandhi, Jinnah. La In­
diada se inserta en la misma línea que el grupo viene 
desarrollando desde 1789: la búsqueda de una emoción 
directa anclada en la Historia y la cultura popular. El 
Soleil fue invitado a presentar la obra en el Festival de 
Jerusalén, y poco antes de partir los integrantes del 
colectivo, entre los que había representantes de veinti­
dós países, dieron a conocer una carta abierta, en la 
que pedían a( pueblo de Israel a entenderse y recono­
cer los derechos de los palestinos, para no seguir repi­
tiendo los dolorosos hechos que se recrean en La India­
da. 

Tras anunciar un proyecto sobre la Resistencia 
que no llegó a realizarse, el Théatre du Soleil retroce­
dió a los orígenes del teatro, allí donde pervive la esen­
cia de los eternos conflictos humanos. A la pregunta de 
por qué este salto del presente a los griegos, Ariane 
responde: "Se corresponde con nuestra necesidad de 
volver a escuchar y comprender ciertos textos-matri-

ces, de enfrentarnos con un verbo enérgico, con ciertas 
leyes inamovibles. Al mismo tiempo, los temas que 
reencontramos en esas obras son los que obsesionan 
desde siempre al grupo: las guerras civiles, internas, 
fratricidas. Las divisiones, la tiranía. La eterna lucha 
entre hombres y mujeres, hermanos y hermanas, mari­
dos y esposas, madres e hijas. lPor qué un padre sa­
crifica a su hija? lPor qué la madre no es capaz de per­
donarle? lPor qué su hijo asesina a ésta? Los griegos 
no dan respuestas, sólo plantean preguntas". Para es­
ta nueva aventura escénica, Ariane Mnouchkine acudió 
a obras de Eurípides y Esquilo y con ellas compuso el 
ciclo Los Atridas, un viaje a un reino donde sólo impe­
ra la terrible lógica de la sangre y el crimen de Estado. 
Agamenón acepta sacrificar a su hija, a fin de que los 
vientos favorables conduzcan las naves griegas hasta 
las murallas de Troya (lfigenia en Aulide). Clitemnes­
tra, su esposa, no se lo perdona, y lo mata cuando re­
gresa del combate (Agamenón). Mas su hijo Orestes 
vuelve a restablecer "el orden" paternal y elimina sal­
vajemente a su madre (Las Coéforas). Convertida en 
sombra, Clitemnestra vuelve flanqueada por las Erin­
nias, diosas vengadoras de los crímenes de sangre, a 
reclamar justicia contra Orestes (Las Euménides). 

Ariane Mnouchkine posee la rara capacidad de ha­
cer que el espectador sienta placer cuando ve sus es­
pectáculos. A temas tan áridos como las desventuras 
de Norodom Sihanouk, la Revolución Francesa o la divi­
sión de la India, es capaz de aportarles generosamente 
el encantamiento del teatro, los sortilegios de la ilu­
sión. Sabe traducir los problemas del mundo en un de­
rroche de colores, danza y ritmo. En Los Atridas rea­
liza el milagro de poner estas tragedias rudas y abrup­
tas como si se tratase de un cuento que se les hace a 
los niños, no para que duerman, sino para despertarlos. 
Oriente vuelve a estar presente una vez más, pero aho-

LA NOCHE DE REYES, UN SHAKESPEARE PASADO POR LA INDIA. 

ra se trata de un Oriente lejano, que se funde con un 
Occidente arcaico, situado en el alba de la civilización 
y el crepúsculo de las épocas bárbaras. Es a la vez Gre­
cia y la India, Creta y Benarés. Todo estrechamente 
mezclado. Uno reconoce de inmediato el vestuario y el 
maquillaje que el grupo ha explotado en espectáculos 
precedentes, y que se inspiran principalmente en el 
Kathakali. Los protagonistas llevan vestidos rojos, ne­
gros y blancos, los rostros afeitados y pintados de blan­
co y unos ojos enormes resaltados por el maquillaje ne­
gro. De fondo, una soberbia música que marca el ritmo 
de las palabras e indica los tiempos fuertes de la trage­
dia. Está además el Coro, integrado por una docena de 
actores, un elemento por lo general estático, pero que 
en Los Atridas se mueve con la elegancia de los ba­
llets rusos, con una vivacidad, una gracia y un entusias­
mo nunca antes vistos. La gracia de sus gestos apor­
tan al drama un contrapunto naif, una inocencia casi in­
fantil. En ningún otro montaje del Soleil la coreografía 
había adquirido tanta relevancia. Antes de partir a la 
muerte, lfigenia baila una endiablada coreografía. Des­
pués de consumar su venganza, Clitemnestra se entre­
ga a una cruel zarabanda. Tras dar muerte a Clitem­
nestra, Orestes danza furiosamente. Ariane da vida a 
los más viejos rituales, recobra liturgias olvidadas, y 
nos hace descubrir la fuerza bruta e inquietante de los 
textos de Eurípides y Esquilo. De todo este exotismo, 
de la antigüedad del mito, surge una belleza nueva, en 
ruptura con todo lo que uno ha podido ver, con excep­
ciones como las de Peter Brook. Esta transposi­
ción estética -y es lo que más admira- no reduce, sino 
que por el contrario engrandece la emoción según las 
leyes de la tragedia, pocas veces tan bien comprendi­
das. Una soberbia muestra, en resumen, de teatro to­
tal, donde se interpreta con todos los modos de expre­
sión: farsa y tragedia, canto y danza, artes plásticas y 
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percusión. 
Aquellos cuatro soberbios montajes tuvieron una 

continuidad natural en La ciudad perjura. Hélene Ci­
xous, que había traducido el texto de Las Euménides, 
aceptó la solicitud de Ariane y escribió una tragedia 
contemporánea que toma como fuente la mitología 
griega. Las Erinnias retornan así a una ciudad sin defi­
nición temporal -"la acción se sitúa entre el 3500 A.C. 
y 1993"-, convertida en un cementerio. Una ciudad 
donde vivos y muertos se reencuentran y donde las ge­
neraciones, las razas y las religiones se confunden en­
tre las tumbas de piedra. A sus puertas vive una legión 
de excluídos y marginados, el Coro, que intervienen y 
comentan. A esa ciudad llega una mujer joven de pelo 
encanecido que clama justicia sobre el cuerpo de sus 
hijos muertos. Nada la hará desistir, ni las amenazas ni 
las promesas. Sólo exige escuchar una palabra: per­
dón, pero le será negado. La ciudad perjura es la tra­
gedia de la sangre contaminada, que es para su autora 
el gran dolor de nuestra época, un crimen colectivo tan 
abominable que requiere que las furiosas Erinnias vuel ­
van a saciar su sed de venganza. La obra desmonta la 
irresponsabilidad del poder médico, la política sin ética, 
el cinismo y el mercantilismo erigidos en sistema de 
existencia, el silencio culpable, la cobardía de los go­
bernantes. Lo cual es consecuente con la ejemplar tra­
yectoria de un grupo que concibe el teatro como una 
tribuna pública, un lugar al que los espectadores vie­
nen a ver y entender historias que hablan de su Histo­
ria, su sociedad, su tiempo. Tal discurso podría devenir 
insoportable si hubiese seguido las normas del teatro 
cfocumental. Pero Cixous opta por un tratamiento ba­
rroco y metafórico en otra obra-río (isiete horas y me­
dia de duración!), en la cual los diferentes niveles de es­
critura se superponen y entrecruzan con un virtuosis­
mo fascinante. El montaje, por su parte, repite el mila­
gro al cual Ariane nos tiene acostumbrados, y apuesta 
por un arte hecho todo de lirismo y fragilidad, de vita­
lidad y gracia, incluso en los momentos más graves y 
más dolorosos. La emoción se hace intensa y la poesía 
mágica, en un espectáculo fuerte, violento y de una 
gran riqueza. 

El siguiente trabajo significó el reencuentro con un 
viejo conocido, Moliére. Es además un montaje que, a 
diferencia de Los Atridas y La ciudad perjura, fue reci­
bido por la crítica con división de opiniones, aunque se­
dujo al público. El Tartufo del Soleil respeta escrupulo­
samente el texto y el espíritu del texto, pero reubica la 
acción en un sitio del Mediterráneo que hace pensar en 
Argelia. El retrato burlesco de un hipócrita devoto se 
convierte en un manifiesto contra el retorno de los in­
tegrismos religiosos. La corrosiva carga política de la 
obra es potenciada por la puesta en escena, que descu­
bre asimismo la formidable capacidad contestataria Y 
la autonomía de las mujeres de Moliére respecto a las 
convenciones sociales arbitrarias. Una vez más, el 
elenco demuestra su calidad, en una interpretación ex­
presionista en la línea del cine mudo, que estalla aquí 
en todo su esplendor. 

Y de repente, noches de vigilia y Tambores sobre 
el dique constituyen, de momento, las últimas estacio­
nes de ese permanente viaje del Soleil a Oriente. Mu­
jer de acción, que no ha vacilado en comprometerse 

con causas como la liberación de la mujer, el cese de la 
matanza en Bosnia y la lucha de los indocumentados, 
Ariane Mnouchkine quiso dedicar un espectáculo a un 
país borrado del mapa: el Tibet. Y de repente ... se Ins­
pira lejanamente en un hecho vivido por el grupo, y 
cuenta la historia de un grupo teatral del Tibet invitado 
por el Soleil, que, al final de· la representación, decide 
pedir asilo. A lo largo de cuatro horas, se recrea cómo 
franceses y tibetanos aprendieron a convivir, en una 
experiencia de la cual unos y otros salieron enriqueci­
dos. Teatro dentro del teatro, en el que se pasa de la 
commedia del/ , arte a las danzas asiáticas, de la farsa 
a los momentos de auténtica poesía, del escenario a la 
escena pública. Todo ello en una sinfonía de colores y 
movimientos en la que el testimonio y la intervención 
política se transforman en espectáculo en estado puro. 

En 1999 el Soleil festeja sus treinta y cinco años 
de existencia con el estreno de su Tambores sobre el 
dique, su montaje número veinticinco. Por una vez, el 
grupo abandona los hechos históricos precisos para 
meterse en el terreno de la ficción. Se trata de un re­
lato muy simple, una fábula ambientada en un próspe­
ro reino asiático que se ve amenazado por una terrible 
inundación. De nuevo el grupo se inspira en el riguro­
so lenguaje escénico oriental: gestos estilizados, casi 
hieráticos, kimonos esplendorosos y un tratamiento 
formal que exige una precisión y una concentración ab­
solutas. Concebida "bajo la forma de pieza antigua pa­
ra marionetas interpretada por actores", la obra recrea 
las técnicas del bunraku. Cada títere humano tiene su 
manipulador con el rostro encapuchado y vestido todo 
de negro, que le dirige el movimiento de los brazos y el 
cuerpo. "Es el trabajo más físico que hemos hecho", ha 
comentado Ariane. 

Este es, grosso modo, el resumen de tres décadas 
y media de trabajo de una de las compañías europeas 
de más merecido prestigio. Las aportaciones y hallaz­
gos del Théatre du Soleil son tanm relevantes que pul­
verizan los reparos que pueden hacérsele. Su Moliére 
oculta las dimensiones reales del personaje. 1789 ofre­
ce una visión reductora y triunfalista de la Revolución 
Francesa. La Noche de Reyes, con la inclusión de los 
payasos, nos aleja de Shakespeare. Esto y más puede 
ser vivamente cuestionado. Mas, lquién puede resis­
tirse a la fascinación de 1789, Mephlsto, Ricardo 11, 
Los Atridas? lQué teatro ofrece tan permanentemen­
te el choque de obras imaginadas o reelaboradas con 
un rigor tan exigente? lQué otro grupo puede mostrar 
hoy un repertorio que, dentro de su variedad, se inscri­
be dentro de la fidelidad a una exigencia y una filosofía 
del teatro invocada desde sus orígenes? ¿y quién pue­
de disputarle al Soieil el gran mérito de mantener viva, 
al cabo de treinta y cinco años de existencia, una de las 
últimas grandes utopías artísticas? Si la expresión tea­
tro popular defendida por Jean Vilar tiene aún un sen­
tido, es con Ariane y su tropa. El Théatre du Soleil ha 
reinventado el civismo y la fiesta, una cierta idea de 
teatro y felicidad.• 

(Compilación de C.E.D.) 
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CRONOLOGIA DEL THEATRE DU SOLEIL 

1964: Los pequelios burgueses, de Máximo Gorki. Puesta en esce 
na de Ariane Mnouchkine. M.J.C. de la Porte de Montreuil. 

1965: El Capitán Fracasse, adaptación de la novela de Théophile 
Gautier. Puesta en escena de Mnouchkine. Théatre 
Récamier. 

1967: La cocina, de Arnold Wesker. Puesta en escena de 
Mnouchkine. Clrque de Montmartre. 

1968: Sueño de una noche de verano, de Shakespeare. Puesta en 
escena de Mnouchkine. Cirque de Montmartre. El árbol 
hechizado, Jérlime y la tortuga, texto y puesta en escena de 
Catherine Dasté. Cirque de Montmartre. 

1969: Los clowns, creación colectiva. 

1970: A fines de agosto, el grupo se instala en la Cartoucherie. 
1789, creación colectiva. Puesta en escena de Mnouchkine. 
Piccolo Teatro de Milano. 

1972: 1793, creación colectiva. Puesta en escena de Mnouchkine. 
Cartoucherie. 

1975: La Edad de Oro, creación colectiva. Puesta en escena de 
Mnouchkine. Cartoucherie. 

1977: Don Juan, de Moliére. Puesta en escena de Philippe Caubé 
re. Cartoucherie. 

1979: Mephlsto, la novela de una carrera, adaptación de la novela 
de Klaus Mann. Puesta en escena de Mnouchkine. 
Cartoucherie. 

1981: Ricardo 11, de Shakespeare. Traducción y puesta en escena de 
Mnouchkine. Cartoucherie. 

1982: La Noche de Reyes, de Shakespeare. Adaptación y puesta en 
escena de Mnouchkine. Festival de Aviñón. 

1984: Enrique IV, de Shakespeare. Adaptación Y puesta en escena 
de Mnouchkine. Cartoucherie. 

1985: La historia terrible pero inacabada de Norodom Slhanouk, 
rey de Cambodia, de Hélene Cixous. Puesta en escena de 
Mnouchkine. Cartoucherie. 

1987: La Indiada o la India de sus sueños, de H. Cixous. Puesta en 
escena de Mnouchkine. Cartoucherie. Ariane Mnouchkine 
recibe el Premio Europa de Teatro. 

1990: lfigenia en Aulide, de Eurípides, y Agamenón, de Esquilo. 
Puesta en escena de Mnouchkine. Cartoucherie. 

1991: Las Coéforas, de Esquilo. Puesta en escena de Mnouchkine. 
Cartoucherie. 

1992: Las Euménldes, de Esquilo. Puesta en escena de 
Mnouchkine. Cartoucherie. 

1993: La India, de padre en hijo, de madre en hija, espectáculo 
interpretado por treinta y dos artistas in.dios sobre una idea 
de Mnouchkine. Puesta en escena de Rajeev Sethi. 
Cartoucherie. 

1994: La ciudad perjura o el despertar de las Erinnias, de H. Cixous. 
Puesta en escena de Mnouchkine. Cartoucherie. 

1995: Tartufo, de Moliére. Puesta en escena de Mnouchkine . 
Wiener Festwochen, Viena. 

1997: Y de repente, noches de vlgllla, creación colectiva en 
armonía con H. Cixous. Puesta en escena de Mnouchkine. 
Cartoucherie. 

1998: A buen fin no hay mal principio, de Shakespeare. Puesta en 
escena de lrina Brook, Cloitre des Carmes, Aviñón. 

1999: Tambores sobre el dique, de H. Cixous. Puesta en escena de 
Mnouchkine. Cartoucherie. 
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E 1 VII Premio Europa de Teatro, este año conce­
dido por unanimidad a Pina Bausch (1940) por 
una obra que encarna un lugar esencial entre 

el teatro y la danza, viene a distinguir una de las ten­
dencias fundamentales del teatro europeo de fin de si­
glo: la búsqueda de una forma total a través de las 
alianzas con otras artes. Al inventar con su Tanzthea­
ter de Wuppertal un género que combina danza, músi­
ca, artes visuales, Pina Bausch, después de un cuarto 
de siglo, ha sentado escuela. 

La trayectoria de Pina Bausch se resume en trein­
ta años de trabajo, veinticinco de ellos con el Tanzthea­
ter de Wuppertal (creado en 1974), y en una treintena 
de montajes que componen su obra, inmenso fresco en 
el cual la trama es tejida por la historia de la compañía 
misma. Es, en efecto, en su grupo, en las individualida­
des y en la multiplicidad de experiencias de sus bailari­
nes, de orígenes y culturas diferentes, que Pina Bausch 
extrae su materia prima, a la que después, por la alqui­
mia del proceso de creación, ella confiere una coheren­
cia, una unidad. 

La relación con la subjetividad de sus bailarines es 
siempre primordial en su trabajo. "Yo debo saber con 
qué bailarines voy a trabajar. Tomo en cuenta la perso­
nalidad de cada uno, su carácter, su naturaleza. Por su­
puesto, la técnica es importante, mas lo que para mí 
cuenta enormemente es lo natural, el sentido del hu­
mor, la espontaneidad de mis bailarines. Incluso si ten­
go ya las ideas, yo comienzo el trabajo proponiendo a 
mis bailarines toda una serie de preguntas para estimu­
lar su imaginario, su propia sensibilidad, pues son ellos, 
cada uno de manera diferente y a partir de sí mismos, 
quienes siempre me proporcionan los materiales para 
el espectáculo". 

El trabajo comienza, pues, por el acopio de res­
puestas, de asociaciones libres, personales, instintivas, 
espontáneas de los bailarines. Viene después la elabo­
ración de los movimientos: "Yo no tengo un método ni 
un sistema de trabajo. La primera fase es la cosecha, a 
partir de preguntas, de materiales heterogéneos, dis­
paratados, y puede durar bastante tiempo. Sólo una 
parte de ese material será finalmente conservado. 
Luego, a partir de esas respuestas, de frases esparci­
das, de pequeñas escenas fragmentarias, viene el tra-
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INA BAUSCH: UNA INAGOTABLE 
MINA DE FANTASÍA EN INQUIETUD 

Irene Sadowska Guillon 

bajo de composición. Yo empiezo a relacionar un ele­
mento con otro, a agregar otros. La dirección que en­
tonces toma el espectáculo puede cambiar por comple­
to, a medida que las cosas se transforman, que el tra­
bajo evoluciona, se precisa. Mas no se pueden forzar 
las cosas. A veces hacen falta tres producciones dife­
rentes para que éstas se hagan evidentes de manera 
perfecta. Es por eso que mis espectáculos están liga­
dos entre sí". 

La tropa del Thanztheater de Wuppertal, con ex­
cepción de uno o dos actores, siempre ha estado y es­
tá integrada por bailarines. lEn qué medida la referen­
cia a la danza condiciona la formulación del lenguaje 
escénico? "Yo no abordo mi trabajo en términos de 
disciplina ni de género. Trato de hablar de la vida, de 
las gentes, de nuestra realidad, del mundo que cambia, 
buscando formas que expresen de manera eficaz y 
creíble lo que yo siento. La realidad no siempre puede 
ser trasladada a la danza. Yo no traduzco forzosamen­
te lo que los bailarines me proponen en términos de 
danza, si ésta no se impone naturalmente. Tengo de­
masiado respeto por la danza para abusar de ella. Tra­
bajo con los bailarines porque éstos tienen una relación 
particular con sus cuerpos; la labor física, la fatiga, el 
agotamiento le permiten llegar a una simplicidad, a una 
naturalidad, a la expresión de su propio ser. No es así 
con los actores, que se proyectan siempre para produ­
cir cualquier cosa que está fuera de ellos. A mí me in­
teresa utilizar mis bailarines por lo que ellos tienen, 
eso que muchas veces ·ignoran y que descubren en el 
curso del trabajo". 

Algunos elementos escenográficos son recurren­
tes: sillas, animales, flores atraviesan los espectáculos 
de Pina Bausclí, para aportar cada uno un universo pro­
pio inscrito siempre en un espacio muy preciso. La 
concepción escenográfica y también la musical están 
ligadas orgánicamente a la estructura dramatúrgica 
del espectáculo. "La escenografía jamás es determina­
da de antemano, aparece simultánea y sucesivamente, 
como una consecuencia natural del trabajo con los bai­
larines. Durante los ensayos utilizamos muchos obje­
tos, de los cuales al final sólo conservamos aquellos 
que dramatúrgicamente son indispensables en el es­
pectáculo. En la escenografía nada es decorativo, todo 
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SUS ESPECTÁCULOS ESTÁN ENTRE LO MÁS INNOVADOR Y VANGUARDISTA DE LA DANZA-TEATRO. 

debe tener un sentido, un rol que desempeñar". 
Pina Bausch mantiene en repertorio varias de sus 

creaciones, que constituyen una memoria viviente de 
su trayectoria, un patrimonio común a la vez de la tro­
pa y de la danza internacional. "Creo que es necesario 
conservar ciertos trabajos, y la única manera de man­
tenerlos vivos es haciéndolos volver a la escena mien­
tras que estén en la compañía algunos de los bailarines 
que participaron en su creación". 

Después de quince años de creación sedentaria en 
Wuppertal, Pina Bausch ha iniciado con un equipo reno­
vado un trabajo nómada, al crear en Palermo en 1989 
Palermo, Palermo. A ese espectáculo siguieron otros 
creados en residencia: Tanzabend (1991) en Madrid; 
Nur Du (1996), en Los Angeles; Le laveur de vitres 
(1997), en Hong Kong; Masurca fogo (1998), en el mar­
co de la Exposición Universal de Lisboa, a los que se su­
marán, en 2000, su nueva creación en Budapest. Se 
trata de un ciclo de montajes que se nutren de la histo­
ria y del presente de las ciudades. El equipo en resi­
dencia se sumerge en el tejido urbano y se impregna de 
las imágenes, los sonidos, los ambientes, la sensibilidad 
de las gentes. Un ciclo que marca un cambio de rumbo 
en la obra de Pina Bausch. 

Respecto a una cierta gravedad, incluso duración, 
de sus espectáculos precedentes, sus últimas creacio­
nes están atravesadas siempre por los grandes temas 
bauschianos, pero tratados ahora con un humor despla­
zado, una burla (dificultad de comunicación entre los 
hombres y las mujeres, la falta y la demanda de amor, 
la soledad, el temor a la violencia). Están además com­
puestos por escenas breves, a veces como clips, son 
más ágiles, y están impregnados de una energía, de una 
alegría solar, de una ligereza. "Lo que fundamental­
mente ha cambiado -subraya Pina Bausch- es la estruc­
tura dramatúrgica de mis espectáculos, que ha deveni-
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do más compleja; ahora no tiene como eje a algunos so­
listas, sino que confiere a todos los bailarines los roles 
de protagonistas. Si hay más alegría en mis últimos es­
pectáculos, está ligada a lo que pasa durante los ensa­
yos, a todo que influye nuestro trabajo. Cuando traba­
jaba en Masurca Fogo, yo estaba fascinada con el am­
biente y con esa mezcla de razas tan especial de Lis­
boa. Sentí allá una energía particular, algo muy fresco, 
muy juvenil. Después comprendí por qué. Estaba allá 
después del invierno, había como un hálito nuevo, las 
flores renacían ... ".• 

(Traducción de C.E.D.) 
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A 
lgunos días después de mi partida, escribí es­
tas líneas, ante todo para saludarlos de mane­
ra particularmente afectuosa y, al mismo tiem-

po, para hablarles de "nuestro" Galileo, no corno un ba­
lance del pasado, sino como un problema a afrontar, no­
che tras noche, en el futuro. 

Me decido a hacérselas leer hoy, al finalizar el pri­
mer año de representaciones de un espectáculo que -
indudablemente- ha marcado sus vidas de actores mu­
cho más de lo que ustedes mismos creen. Y precisa­
mente porque Galileo representa para mí un acto de vi­
da moral, mucho más que una "representación teatral" 
-por más alta calidad que ésta posea-, es que me ha pa­
recido justo no recomendarles nada, no exhortarlos a 
nada, dejarlos en plena libertad responsable. 

Dimos tanto de nosotros mismos por un traje, un 
gesto, una entonación, que tengo ganas de abrazarlos 
a todos, uno por uno, sí, a todos: al que comprendió 
desde siempre y al que todavía está en vías de recorrer 
el camino humano del conocimiento y del amor, ahora, 
a último momento, y también a aquel que todavía no ha 
llegado a hacerlo, al que se equivocó, al que no se equi­
vocó, al que habló demasiado y al que habló demasia­
do poco y al que no dijo nada, a todos. Y no es una es­
pecie de retórica evangélica la que me empuja a hacer­
lo, sino esta inquebrantable confianza en el hombre que 
me acompaña desde siempre y para siempre. 
Lo que importa es sólo cómo nos reencontramos den­
tro de algunos meses y qué nos habrá dejado nuestro 
trabajo como enseñanza para la vida. Siento que este 
trabajo sobre Galileo no podrá dejar de mejorarnos en 
algo a cada uno de nosotros. Y esto me resulta sufi­
ciente. 

Galileo es un espectáculo que no nació, como algu­
nos quieren creerlo, de un cálculo riguroso, como una 
construcción fría, elaborada en un gabinete de trabajo; 
no se trata de algo deshumanizado ni el fruto de volun­
tades políticas o de designios culturales, sino de algo -
iy qué bien lo sabemos nosotros!- que ha crecido cada 
día en una gran libertad de inspiración, con sufrimien­
to, ternura y mucho amor. El que, al finalizar nuestro 
trabajo, todo este material poético se haya reorganiza­
do en un esquema lineal, simple, claro, pero muy rico Y 
con la suficiente profundidad en su simplicidad, eso ya 
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ARTA A LOS ACTORES DE 
GALILEO 

Giorgio Strehler 

es otra cuestión. 
Se trata de un resultado artístico a posteriori, pe­

ro, como ocurre con toda obra de arte irreversible, Ga­
lileo es un espectáculo que se caracteriza por un equi­
librio muy difícil de alcanzar, un equilibrio rítmico, to­
nal, plástico, "en el límite de lo posible". Se necesita 
muy poco, realmente muy poco, para desnaturalizarlo 
completamente: un leve cambio de los acentos, una 
breve demora de los tempi o una aceleración, y todos 
los énfasis se desplazan. 

Galileo, a diferencia de muchos otros espectácu­
los, no deberá entonces sufrir las modificaciones que 
se acumulan día tras día y que se deben a demasiadas 
razones, aparentemente justificadas, pero todas funda­
mentalmente -créanme- contra el teatro, es decir con­
tra el sentido de nuestro oficio, el verdadero, hecho de 
atención profunda para cada acto cumplido, de extre­
ma modestia y de honestidad interior, de extremo res­
peto hacia uno mismo, hacia su propio trabajo y hacia 
el de los demás, que está fundado, esencialmente, so­
bre una auténtica y simple humildad. Discutan entre 
ustedes, si quieren, pero discutan con seriedad, con 
buena fe, con atención y respeto recíproco. "Sometan 
todo a la duda", pero háganlo para construir, no para 
destruir. 

Lo que cuenta es el espíritu con que se desarrolla 
nuestro trabajo; no se trata solamente de la disciplina 
formal, sino de algo mucho más profundo. En Galileo­
no se trata únicamente de actuar con precisión: hay 
que representar la obra a su manera y con su estilo, es 
decir con distensión, con una actitud épica que podrá 
gustar o no, pero que es la única posible y sobre todo 
con una unidad "vital" abierta al porvenir. Dejen que 
algunos de nuestros críticos hablen; son demasiado 
complicados para ver las cosas con claridad. Nosotros 
sabemos muy bien que más allá de nuestros errores -
que son numerosos- hay en nuestro espectáculo algo 
del teatro del mañana, el comienzo de un discurso que 
dista mucho de haber concluido. Pero en esta actitud 
hay una trampa que ustedes conocen bien: una especie 
de pereza mental involuntaria, reforzada por la disten­
sión tonal, como si el teatro épico fuera una cuestión 
puramente tonal, con ciertas cadencias, ciertas infle­
xiones, ciertas interrogantes, ciertos vocablos parási-
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tos que utilizamos como pequeños puntos de apoyo. 
Recuerden siempre que si el peligro del teatro realista 
consiste en la reducción, la contracción, el exceso de 
participación psicofísica, la neurastenia, la tensión ex­
cesiva, el peligro del teatro épico radica en el agrisa­
miento, en la lentitud por la lentitud misma, en la sim­
ple pronunciación sintáctica, en la ausencia de peso 
mayor. Recuerden que el teatro épico es ante todo un 
modo de pensar, una manera de comprometerse. Es 
una escuela de responsabilidad moral, de elección. 
Puede haber cada noche un defecto en la sensibilidad, 
en la disponibilidad, un sentimiento de laxitud en los 
efectos, pero lo que no debe suceder nunca, cuando es­
tán en escena, es que renieguen a cada palabra de su 
naturaleza de seres que piensan y existen pensando. El 
teatro épico no permite ninguna escapatoria. Ustedes 
lo saben: requiere su presencia total, razonada, cons­
ciente. De otro modo, no existe. No hay otra cosa que 
el vacío. Piensen en la pobreza de una escena actuada 
únicamente con el tono, en un aparente estilo épico, 
con actores que reproducen el gesto, el sonido, pero 
que no llegan a estar presentes. 

Termino aquí. Conozco su esfuerzo cotidiano, sé 
cuánto les pido y sé cuánto deben exigir de sí mismos. 
Pero pienso que ustedes deben experimentar una sen­
sación realmente nueva y profunda cuando ven ante 
ustedes tantos rostros atentos y no cegados, no vela­
dos por una penumbra misteriosa, sino envueltos por 
una claridad amistosa. Pienso que ustedes deben sen­
tirse realmente presentes, no sólo a causa de lo que di­
ce su personaje, sino en razón de lo que ustedes pien­
san y estiman del personaje que se les confió. Creo que 
jamás experimentaron una claridad así, que nunca se 
sintieron más "hombres", ocupados de hablar de otros 
hombres sobre un escenario como en este espectáculo, 
y no como monstruos sensibles que se desgarran y 
arrojan al rostro de los demás, casi impúdicamente, pe­
dazos de ellos mismos. 

Defendamos nuestro derecho a hablar. Defenda­
mos con puños y dientes nuestro espectáculo, que 
quiere significar algo en el camino hacia el mañana. 
Defendámoslo con serenidad, con calma, con sabiduría, 
con seguridad y, sobre todo, con amor.• 
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• Qué te ha pasado? Pensábamos que podíamos 
~ confiar en ti. Estábamos preparados para que 
..... nuestros esfuerzos teatrales fueran aprobados 

unas veces y otras no, como es lo normal. Ahora eres 
tú el que siempre recibir una crítica terrible. Cuando 
las reseñas sobre Tito Andrónico aparecieron, dándo­
nos a todos nosotros un amplio crédito por salvar tu la­
mentable obra, no pude evitar un sentimiento de culpa. 
Porque a decir verdad, en los ensayos a ninguno de no­
sotros se nos había ocurrido que esa obra fuese tan 
mala. 

Por supuesto, pronto supimos lo equivocados que 
estábamos, y yo por mi parte habría aceptado la opi­
nión de que ése era lo peor que habías hecho, si no fue­
ra por el aguijón de ciertos recuerdos. Cuando llevé a 
escena Trabajos de amor perdidos, por ejemplo, lno 
escribió un crítico que era el colmo de tu "debilidad y 
tontería"? Y Cuento de invierno -recuerdo una reseña 
que decía: "Esta es la peor obra de Shakespeare, basu­
ra descabellada y verborreica". Por ese tiempo yo ha­
bía trabajado bajo la falsa impresión de que Cuento de 
invierno era bella y asombrosa, profundamente conmo­
vedora en su irrealidad, una fábula cuyo final feliz, con 
la estatua que cobra vida, era un verdadero milagro lo­
grado por la sabiduría y el perdón recién hallados de 
Leonte. Me temo que perdí de vista el hecho de que no 
hay milagro que valga, si es demasiado improbable. 

Supongo que poco a poco me debo haber estado 
preparando para darme cuenta de que La tempestad 
fue tu mayor e~ror. Por supuesto, yo equivocadamente 
la tenía por tu mejor obra: la había imaginado como un 
Fausto al revés, la última de tu ciclo final de piezas so­
bre la misericordia y el perdón, una obra que es toda 
ella una tormenta, que sólo alcanza las aguas tranqui­
las en sus páginas finales. Me parecía acertado que la 
hubieses hecho fuerte, áspera y dramática. 
Consideré que no era accidental que en las tres tramas 
contrastaras a un Próspero solitario y amante de la 
verdad con señores burdos y asesinos, con payasos co­
diciosos y siniestramente malévolos. Y sentí que no 
era que tú de repente hubieras olvidado las reglas de la 
dramaturgia, como la de "hacer que cada personaje se 
parezca a este-o-aquel espectador", sino que delibera­
damente habías situado tu más grande obra maestra 
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NA CARTA ABIERTA A 
WILLIAM SHAKESPEARE 
O COMO NO ME GUSTA 

Peter Brook 

en otro nivel un poco más allá de nosotros. 
Ahora, después de haber leído todas las críticas, des­
cubro que La tempestad es tu peor obra -realmente la 
peor- y debo disculparme contigo por haber fracasado 
en disfrazar sus debilidades. Afortunadamente, me di 
cuenta de mi error mientras estaba aún en Stratford, y 
como me quedaban algunos días por delante, pensé ir 
y ver alguna de tus aceptadas obras maestras. Revisé 
el programa. El rey Juan, decía, y estaba casi a punto 
de reservar mi entrada, cuando recordé haber leído que 
esa obra era un "lío amorfo"; así que decidí no perder 
mi tiempo en ella. 

La noche siguiente presentaban Julio César, pero 
habían dicho que era "una de las aburridas", así que me 
fui a ver Clmbellno (confieso que siempre he sentido 
un cariño secreto por la ardiente fantasía de este cuen­
to). Sin embargo, le eché un vistazo al libro de recor­
tes de prensa del teatro y encontré el consenso unáni­
me de que, a pesar de que la puesta en escena la salva­
ba, era "una cosa sin sentido tan completamente tonta 
como Tito Andrónico", y aunque normalmente me gus­
ta ver una buena producción y unas buenas actuacio­
nes, entenderás que esta vez sólo quería ver una bue­
na obra. 

Despertaron mi atención entonces las palabras 
Como gustéis. Ahí estaban en negritas: matiné a las 
dos y media, Como gustéis, la única obra tuya sobre la 
cual nunca había escuchado ni una palabra en contra, 
la obra más allá de toda sospecha. Así que pagué mi di­
nero y entré. Debo confesarlo ahora. No me gusta tu 
Como gustéis. Lo siento, pero la encuentro demasiado 
cordial, una especie de anuncio de cerveza, nada poé­
tica y, francamente, no muy divertida. Cuando uno tie­
ne un villano arrepentido porque casi ha sido devorado 
por un león y otro villano que está al frente de su ejér­
cito "desengañado del mundo" porque se encuentra 
con un "viejo religioso" y tiene "un asunto" con él, la 
verdad es que pierdo toda la paciencia. 

De modo que ahora, querido autor, no sé qué decir. 
Encuentro milagrosas la mayoría de tus obras, excepto 
Como gustéis. Los críticos encuentran aburridas mu­
chas de tus obras, excepto Como gustéis. El público 
las ama todas, incluida Como gustéis. lPor qué esta 
curiosa discrepancia? lQué tienen en común estas ac-

titudes tan extrañamente contra­
dictorias? lPodría ser que el haber 
montado yo Como gustéis para ob­
tener el Certificado Escolar tenga 
algo que ver con ello? lSerá que la 
obligación profesional de asistir, 
quiera o no, año tras año a cada 
una de las nuevas puestas en esce­
na de obras de Shakespeare hace 
que todas converjan en una mesco­
lanza pesadillesca de Certificado 
Escolar? Es algo que me pregunto. 

• 
(Traducción de Juana Rosa Pita) 

(Sunday Times, septiembre 1 de 1957) 

UÉ PENSAR HOY DE 
STANISLAVSKI 

Jorge Lavelli 

N 
o es exagerado decir que ningún teatrista del mundo pudo 

"escapar" a la influencia de Stanislavski. Forzosamente, 
todos y cada uno de nosotros nos hemos cruzado con él en 
algún sitio, incluso cuando nos maquillaban; ésa ha sido y 

es la marca que ha dejado en el teatro. Y, por más que los profeso­
res de teatro no aludan al método para "enseñar" interpretación, 
sería absurdo -o deshonesto- suponer que el pensamiento de Sta­
nislavski no alimentó, en algún momento, sus reflexiones. lPor 
qué? 

La gran transformación que, desde fines del siglo XIX, acercó a 
la dramaturgia de la realidad, trajo aparejada nuevas formas de es­
critura, que exigían, evidentemente, nuevos esfuerzos de interpre­
tación de esa escritura. Stanislavski, a partir de principios simples, 
codificó la expresión, singularizó el aporte emotivo del actor y abrió 
el camino de una nueva dialéctica en la que el hombre y su medio 
social pasaron a ser tomados en cuenta para la construcción viva de 
un personaje teatral. La vida exterior irrumpió de ese modo en el 
escenario y modificó la forma y el fondo de la declamación. Fue ése 
un paso gigantesco, que rompió definitivamente con los códigos co­
nocidos: lo verosímil hacía su entrada así en el teatro. La experien­
cia del actor y la del espectador se encontraban en alguna parte; la 
emoción se transformaba en algo común; la "verdad" tomaba sus 
cartas de nobleza: el curso de la Historia y el del teatro podían con­
fundirse en una emoción compartida. Se acababan la alegoría, la 
exuberancia cantarina, el misterio barroco de la profecía de los hé­
roes. El héroe moderno tenía que ser verosímil de manera directa, 
inmediata. Nació así la idea de una asociación íntima entre el autor 
y el héroe: una memoria asociativa debe unir al intérprete con su 
personaje; el actor busca en su experiencia vital todo lo que puede 
acercarlo a ese otro (héroe) para hacerlo nacer y existir en él. De­
be imaginar, por ejemplo, la muerte de un ser querido para expresar 
mejor la desolación de Hamlet ante el cuerpo inerte de Ofelia ... La 
expresión se materializa: lágrimas auténticas irrumpen en el esce­
nario. La alusión es expulsada y desterrada a los trasteros de los 
accesorios inútiles; el quejido se transforma en susurro; no se pro­
voca la imaginación del espectador, la hora de la verdad inmediata 
ha llegado, el drama puede alcanzar su apogeo. Este realismo crea, 
progresivamente, una sobrepuja, la escuela de la realidad se enri­
quece con el psicoanálisis. En esta mezcla, los héroes del teatro pa­
recen surgir de modo cada vez más verosímil, más auténtico, más 
conmovedor. El cine hace suya la receta y obtiene un beneficio fe­
nomenal. Con la escuela del Actor' s Studio, el sistema es llevado 
hasta la caricatura: el actor se rasca, se limpia la nariz "como en la 
vida", se acaricia las mejillas, guiña el ojo, se acaricia la barba y 
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mueve el mentón, y se fija en la cámara de manera pe­
netrante ... Todo contribuye de ahora en más a ocultar 
las cartas, lo infinitamente pequeño se vuelve impor­
tante, la anécdota reemplaza a lo esencial, y ... la som­
bra de Stanislavski se desvanece en el castillo de Elsi­
nor. El actor se transforma en un mono sabio, un im­
postor: por obra y gracia de un juego de manos (y de 
pereza), se instala en una "naturalidad" que sirve para 
todo, que no existe "más que en el teatro". Nace así el 
Boulevard, una codificación puntillosa de lo "verosímil" 
visto del exterior. 
Sólo los dramaturgos, los "poetas" pueden hacer salir 
al teatro de esta vía complaciente. Gracias a O' Neill, 
por haber dejado atrás lo real implicando en ello el dis­
curso de la conciencia. Gracias a Pirandello, para quien 
un personaje puede al mismo tiempo ser uno, ninguno 
y cien mil. .. Gracias a todos los autores convencidos de 
sus concepciones del mundo, fue con ellos con quienes 
el discurso sobre la emoción se diversifica y el mundo 
parece tan vasto como el hombre es irreductible en su 
complejidad. 

Bertolt Brecht amplía el paisaje, el actor, ciudada­
no-narrador, deviene un instrumento de la historia: el 
teatro vuelve a ser una fábula dialéctica. Su teoría es 
una herramienta de trabajo, indisociable de la supervi­
vencia dramatúrgica, en la que el discurso stanislavs­
kiano sirve aún como apoyo para sostener un compor­
tamiento, una intención ... 

Si con Artaud el teatro se hace libertad, lo verosí­
mil debe ceder su lugar a la verdad profunda. Mi traba­
jo se inscribe en esta voluntad de ruptura total. El tea­
tro es un espacio concreto que uno debe llenar con su 
cuerpo, en el que la elocución no se somete forzosa­
mente a las reglas de la prudencia, de la elegancia, del 
"buen gusto", de la verosimilitud psico-realista. El 
hombre no es prisionero de sus comportamientos razo­
nables, y el mundo secreto de sus obsesiones y sus alu­
cinaciones también tiene que invalidar el espacio escé­
nico: sueño con un teatro de "catarsis"; nuevamente se 
puede creer en él. lCómo? Estando pendientes de la 
nueva dramaturgia y explorando los caminos de la li­
bertad, seguramente. 

En el teatro, no hay ideas fijas, no hay reglas de 
oro: nada se pierde y todo puede transformarse. El lu­
dismo feliz de Claudel reclama a voz en cuello que se lo 
invierta en la violencia sin razón de una fe volcánica. 
Esa misma violencia piden Genet y Gombrowicz. Pien­
so que, sin este impudor y sin exceso, la literatura dra­
mática no nos hace más que un palmo de narices, no es 
ni carne, ni sangre, sino forma vacía, discurso, esteti­
cismo, aburrimiento, complacencia y traición; la litera­
tura; no cobra vida escénica. 

En este lugar de artificio llamado teatro, la imagi­
nación (único don que diferencia al artista del común 
de los mortales) puede y debe ejercer los plenos pode­
res. Resulta sencillo comprender que a la luz de estos 
principios, el método de Stanislavski me parezca me­
nos fulgurante y bien razonable. No por ello le falta 
grandeza en la historia del teatro. Cuando me pregun­
to qué pensar hoy del célebre método, Stanislavski 
aparece a mis ojos como un genial precursor que no se 
debe olvidar, que no se debe descuidar, a condición de 
tomarlo de la mano amistosamente para hacerle atra­
vesar los pensamientos fulminantes de nuestra histo-

ria, de forzarlo a salir de sus propias fronteras para li­
brar batallas en todos los frentes de todas nuestras 
violencias, de todas nuestras locuras, incluso las más 
secretas, tanto las más divertidas como las más terri­
bles. Una manera de reubicarlo en nuestro imaginario 
provocándolo, es cierto, pero sin matarlo.• 

(Traducción del francés de Néstor Ponce) 

(Alain Satge, Jorge Lavelli. des années 60 aux années Col)~ 
Presses Universita ire de France, Paris, 1996) 

la má teodora 

LOS CONFINES NATURALES 

La naturaleza del teatro es efímera. lQué conse­
cuencia podemos extraer de esta afirmación banal­
mente veraz? 

Podemos sumergirnos en la cultura de lo efímero. 
Podemos, por el contrario, oponer resistencia al 

interminable carácter pasajero del teatro. Esta oposi­
ción nos hace descubrir el sentido. Es el intento de di­
latar los confines del teatro, de no aceptar el rol prede­
terminado que éste asume en nuestra cultura. Por con­
siguiente: negar el teatro haciéndolo. 

Esto quiere decir saber esconder la negación en el 
corazón de un trabajo que, antes que nada, debe estar 
"bien hecho". Podemos trasmitir el sentido de la rebe­
lión sin nombrarla, a través de principios técnicos y de 
tomas de posición profesionales. 

Efímero significa "que dura poco". Pero también 
"que cambia día a día". El primer significado evoca la 
idea de la muerte. El segundo, por el contrario, evoca 
el fluir, nunca igual a sí mismo, que caracteriza el ser­
en-vida. 

Aquello que dura poco es el espectáculo, no el tea­
tro. El teatro está hecho de tradiciones, convenciones, 
instituciones, de hábitos que permanecen en el tiempo. 
El peso de su permanencia es tan fuerte que a menudo 
impide emerger la vida y la sustituye con la rutina. La 
rutina es otro de los límites naturales del teatro. 

Desafiar la naturaleza efímera del teatro no quiere 
decir proteger aquello que permanece: la tradición. No 
quiere decir, ni siquiera, luchar por la conservación de 
los espectáculos. Las "sombras eléctricas" (como los 
chinos han llamado al cine y las "sombras electrónicas" 
no amenazan al teatro. Tratan de seducirlo. Cine y 
electrónica realizan aquello que ha sido impensable 
hasta nuestro siglo: espectáculos que se conservan 
prácticamente inmutables en el tiempo. De este modo 
ocultan la conciencia de que la dimensión esencial del 
espectáculo teatral resiste al tiempo, no fijándose en 
un registro, sino transformándose. 

El límite extremo de esta transformac ión está en 
la memoria personal de cada espectador. 

LA PICADURA DEL ESCORPIÓN 

~3 

PARA LA MEMORIA DE UN SIGLO OUE TERMINA 

QUELLA PARTE DE NOSOTROS 
QUE VIVE EN EXILIO 

lQué quiere decir trabajar teniendo presente a los 
espectadores y no al público? El público decreta el éxi­
to o el fracaso, algo que tiene que ver con la extensión. 
Los espectadores como individuos determinan aquello 
que pertenece a la profundidad: hasta qué punto el es­
pectáculo ha echado raíces en algunas memorias indi­
viduales. 

Hay una parte de nosotros que vive en exilio, que 
nosotros o los otros (los otros en nosotros) no conside­
ramos aceptable o suficientemente importante. En es­
ta parte racional , moral o emotivamente exiliada, ger­
minan ciertos espectáculos. A menudo el espectador 
no los comprende o no sabe cómo evaluarlos, pero con­
tinúa dialogando con los recuerdos que ellos han sem­
brado profundamente en su espíritu. Digo esto, no co­
mo director, sino por mi experiencia como espectador. 

La necesidad de distinguir entre público y espec­
tadores deriva de la intención de explotar consciente­
mente una condición ineliminable: aun cuando algunas 
o muchas reacciones pueden ser unánimes y comunes 
(son las reacciones del "público") la comunión es impo­
sible. Pueden establecerse relaciones intensas pero 
siempre entre individuos diversos y fundamentalmente 
extraños los unos a los otros. 

El ser extraños los unos a los otros no es sólo una 
fuente de dificultad; pueden también aprovecharse co­
mo una preciosa fuente de energía teatral. En vez de 
intentar construir el espectáculo como un organismo 
que habla a todos los espectadores con una misma voz, 
puede pensarse que está compuesto por más voces, 
que hablan juntas sin que necesariamente cada una se 
dirija a todos. 

En los distintos espectáculos del Odin Teatret 
existen, desde hace años, fragmentos (a veces secuen­
cias enteras) destinadas a ciertos espectadores preci­
sos con quienes nos sentimos cercanos y a los cuales 
nos dirigimos personalmente. Esto no quiere decir que 
estas secuencias deban parecer incongruentes a los 
otros espectadores. Se trata de crear un tejido de ac­
ciones con una coherencia en el nivel pre-expresivo, 
con una precisión del ritmo dramático y con nudos de 
imágenes capaces de despertar la atención de cada es­
pectador. La acción (o la secuencia) que para la mayo-
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ría de los espectadores es viva pero impenetrable, o 
por lo menos simplemente no aburrida, debe tener, 
aunque sea para un solo espectador, un valor claro y 
central. 

La palabra "espectador" no debe hacernos pensar 
solamente en aquellas personas que se han reunido al­
rededor del espectáculo. También los actores y el di­
rector son en parte espectadores: activos en la compo­
sición del espectáculo, pero no son .. sin embargo, due­
ños de su sentido. 

He aludido as un caso extremo. Hay una vasta ga­
ma de posibilidades entre éste y el otro extremo opues­
to, constituido por el conjunto de aquello que queremos 
sea decodificado en modo similar por el mayor número 
de personas. Cuando se puede explorar ampliamente 
esta gama, se puede, también, atravesar la barrera de 
la lengua, de las divisiones sociales y culturales, de los 
diversos grados de instrucción: no porque el espectá­
culo sea "universal" y diga algo que está bien para to­
dos, sino porque en algunos momentos habla a todos 
mientras que en otros habla a cada uno en forma diver­
sa. El espectáculo danza no solamente en el nivel de la 
energía, sino también en el nivel semántico. Es su sen­
tido el que danza, a veces explícito, otras oculto y se­
creto, abierto a la libre asociación de algunos especta­
dores o unívoco y reconocible para otros. 

La dificultad real no consiste en garantizar la pre­
sencia de voces múltiples, sino en salvaguardar la inte­
gridad orgánica del espectáculo. Es necesaria una téc­
nica que impida que la representación se quiebre o se 
degrade en un mensaje cifrado, insensato o inerte para 
quien no posea la llave. 

Permitirle al espectador descifrar una historia no 
significa hacerle descubrir el "verdadero sentido", sino 
crearle la condición para que pueda interrogarse acer­
ca del sentido. Se trata de desanudar los nudos de la 
historia, aquellas puntas en las cuales los extremos se 
abrazan. 

Hay espectadores para los cuales el teatro es 
esencial porque precisamente no les presenta solucio­
nes, sino nudos. El espectáculo es el inicio de una ex­
periencia más larga. Es la picadura del escorpión que 
hace bailar. 

El baile no termina a la salida del teatro. El valor 
estético o las novedad cultural del espectáculo es 
aquello que hace agudo el aguijón. Pero su precioso 
veneno proviene de otro sitio. 

TÉCNICA DEL DIRECTOR COMO ESPECTADOR 

Continúo haciendo teatro porque puedo dirigirme 
a espectadores para los cuales es esencial confrontar­
se con una aparición que deje secretamente una traza 
en la parte de ellos que vive en el exilio. 
Pero todo esto queda en palabras si no se concreta en 

indicaciones precisas de artesanía teatral. 
Durante el trabajo con el espectáculo debe haber 

un momento en el cual el director pasa al otro lado y se 
convierte en representante de los espectadores: debe 
ser leal hacia ellos así como debe ser leal hacia los ac­
tores. La lealtad hacia los actores consiste esencial­
mente en crearles las condiciones para que puedan en­
contrar un sentido personal en el espectáculo, sin estar 
completamente sujetos a las exigencias de los especta-

dores. La lealtad hacia el espectador consiste en ase­
gurar que éste no se sienta desautorizado por el espec­
táculo, no se sienta como un número, como "una parte 
del público", y experimente el espectáculo como si hu­
biera sido hecho sólo para él, para susurrarle algo per­
sonal. 

Para un director, ser leal con los espectadores no 
quiere decir simplemente interesarlos, apasionarlos, 
divertirlos, conmoverlos. Quiere decir dominar las téc­
nicas para quebrar, a nivel mental, la unidad del públi­
co. Así como ser leal con los actores no significa bus­
car el consenso del ambiente teatral, su éxito, el inte­
rés de la crítica. 

Muchos consideran al director como un coordina­
dor experto o un "protector". Otros lo identifican co­
mo el verdadero autor del espectáculo. Para mí es más 
bien el conocedor de la realidad subatómica del teatro, 
aquel que experimenta los modos para romper las unio­
nes obvias entre las acciones y sus sentidos, entre ac­
ción y reacción, entre causa y efecto, entre actores y 
espectadores. Asocio mi trabajo con la imagen del pe­
rro hambriento de Rabelais, que se obstina en morder 
el hueso con la esperanza de despedazarlo y descubrir 
una substantificque mouelle. 
Este emperramiento implica hambre, obstinación y téc­
nica. 

Hablemos de técnica. Se puede decir: "el director 
es el primer espectador". O bien: "su tarea consiste en 
poner en escena la atención de los espectadores a tra­
vés de las acciones de los actores". lPero de qué es­
pectadores estamos hablando? La técnica comienza 
sólo cuando el director puede trabajar descomponien­
do en algunas actitudes básicas los posibles comporta­
mientos de los espectadores. 

Sin una descomposición preliminar no hay orienta­
ción en el trabajo, no hay partes para hacerlas interac­
cionar, no es posible proceder por ensayo-error; no hay 
composición. Esto es evidente cuando se trata de tra­
bajar sobre los "materiales" del espectáculo. El proce­
so que tiende a la unidad final -donde no debe ser ya po­
sible distinguir entre niveles y fragmentos separados­
parte precisamente de una descomposición en frag­
mentos (escenas, secuencias, microsecuencias) y una 
distinción de niveles (las acciones de cada actor parti­
cular, las reacciones, las acciones físicas y vocales, el 
tiempo y el espacio del espectáculo, el montaje visual y 
el sonoro). Menos evidente es la necesidad de una acti­
tud artesanal similar cuando se trata de trabajar sobre 
la cualidad de la re]acióh ·con el espectador, garantizan­
do para él la pluralidad de las voces con las que el es­
pectáculo puede susurrarle algo. 

Cuando el director afirma que es "el primer espec­
tador" de su espectáculo, no debería identificarse a sí 
mismo, su identidad personal, con la imagen de "el pri­
mer espectador". Si lo hace, su espectáculo corre el 
riesgo de ser arbitrario. Consciente de este riesgo, el di­
rector algunas veces se dirige al extremo opuesto: se 
construye mentalmente un espectador-tipo, una ima­
gen genérica basada en el público que prefiere o en 
aquel que más teme. Esta imagen no le provee un inter­
locutor concreto que puede respetar profundamente. 

La técnica del director en cuanto espectador es 
una técnica de distanciamiento e identificación. Dis­
tanciamiento no sólo del "público", también de sí mis-
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mo. Identificación con diversas y precisas experiencias 
de espectadores que corresponden a distintos modos 
de ser-en-vida del espectáculo. 

Esta técnica tiene el carácter de una técnica per­
sonal. Sus principios, sin embargo, pueden ser trasmi­
tidos y compartidos. 

CUATRO ESPECTADORES 

Creo que es necesario asumir el modo de reaccio­
nar de por lo menos tres espectadores, y poder imagi­
nar un cuarto. Llamo a estos cuatro "espectadores ba­
se": 
-el niño que ve las acciones al pie de la letra: 
-el espectador que cree no comprender pero que, sin 
saberlo, danza; 
-el alter ego del director; 
-el cuarto espectador que ve a través del espectáculo 
como si éste no perteneciese al mundo de lo efímero y 
de la ficción. 

Cada momento del espectáculo debe estar justifi­
cado a los ojos de cada uno de estos cuatro espectado­
res. La técnica del director, en este territorio esencial 
de trabajo, consiste en saber identificarse primero con 
uno, luego con otro y aún con el otro, vigilando sus 
reacciones, imaginando la risa del cuarto espectador. 
su trabajo es también armonizar los cuatro diferentes 
espectadores de modo que lo que permite la reacción 
de uno no bloquee las reacciones cenestésicas o men­
tales de los otros. 

De este modo, el director explora la gama que per­
mite germinar el espectáculo en diversas memorias. 
Cada espectador concreto, de hecho, puede pensarse 
como un individuo en el cual se mezclan, en distintas 
proporciones, aquellos cuatro espectadores de base. 
El "niño que ve las acciones al pie de la letra" no pue­
de ser seducido con metáforas, alusiones, imágenes 
simbólicas, citaciones, abstracciones, textos sugesti­
vos. No observa lo que se representa sino lo que se 
presenta. Si Hamlet recita el "to be or not to be", el 
"nió literal" ve un hombre que habla solo, largamente, 
sin hacer nada interesante. 

El segundo espectador piensa que no comprende 
el significado del espectáculo. Podemos imaginar que 
no conoce la lengua en la que hablan los actores, ni re­
conoce la historia. Sabe reconocer, sin embargo, que el 
trabajo está "bien hecho", cuidado en los detalles, co-
mo realizado por un maestro artesano de aquellas cul­
turas donde no se distingue entre arte y artesanía. So-
bre todo se deja seducir sensorialmente por el nivel 
pre-expresivo del espectáculo, por la danza de la ener-
gía de los actores, por el ritmo que dilata el espacio y 
el tiempo de las acciones. Sigue el espectáculo cenes­
tésicamente. Está despierto porque el espectáculo lo 
hace danzar sobre su silla. 

El espectador "alter ego del director" está minu­
ciosamente informado de todos los contenidos del es­
pectáculo, de los textos y de los advenimientos a los 
que hace referencia, de las elecciones dramatúrgicas, 
de la biografía de los personajes. El espectáculo es pa­
ra él un territorio en el cual las trazas del pasado pró­
ximo o remoto dan vida a nuevos contextos e inespera­
das relaciones. Su mirada penetra esta arqueología vi­
viente pasando de los estratos superficiales a los más 

profundos. Debe poder reconocer en cada fragmento, 
en cada detalle, en cada microacción, una reliquia errá­
tica de su saber saturada de información, pero dotada 
de una nueva energía que suscita inusitadas asociacio­
nes mentales. Todo lo que sucede aquí y ahora sobre la 
escena debe despertar en él una resonancia que rápi­
damente se transforma en sonido escuchado por pri­
mera vez. Sólo así este tercer espectador puede reco­
rrer los advenimientos del espectáculo pasando del re­
conocer al conocer; de la información de una experien­
cia a la experiencia de una experiencia. Debe poder vol­
ver a ver cada noche el espectáculo sin que lo ya cono­
cido lo aburra, como si diera vueltas en una "mente di­
latada" que cada vez hace bullir nuevas preguntas y lo 
enfrenta a un enigma que lo acosa. 

Estos espectadores no son abstracciones, sino 
personificaciones a las cuales el director debe ponerles 
rostros y nombres precisos. Aun si no son espectado­
res reales, el director debe poder identificarlos: son 
personae (máscaras, roles) que asume mentalmente 
para salir de la identificación de sí mismo y de sus 
reacciones privadas. 

El director se concentra por momentos en uno, por 
momentos en otro de sus tres "espectadores funda­
mentales", teje y hace acordar sus reacciones así como 
teje y hace acordar las acciones de los actores. 

El cuarto espectador es casi mudo y sonríe viendo 
el velo de Maya del espectáculo. Observa lo que nadie 
puede materialmente ver: si el bordado de la camisa de 
un personaje, que parece inútil porque está escondido 
bajo el saco, ha sido bordado porque tiene un valor pa­
ra ese actor y para el director, y si tiene la misma cali­
dad de lo que está hecho para ser observado. Percibe 
aquello que el actor hace con la mano izquierda cuan­
do los demás espectadores ven la derecha. Aprecia el 
trabajo "bien hecho" aun cuando éste es secreto, y re­
conoce si el actor lo cumple por una necesidad que va 
más allá de las exigencias del espectáculo. 

El cuarto espectador es el colaborador que nos 
ayuda a negar el teatro haciéndolo.• 

(Teatro. Soledad. oficio, revuelta, Catálogos Editora S.R.L., Buenos 

Aires, 1997) 
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20 OBRAS DEL SIGLO XX 

EL VIRUS DEL 2000 

Fuimos atacados -no por el bacilo griego que hizo a Virgilio Piñera escribir Electra 
Garrlqó- sino por el de fin de siglo. Muy a comienzos de este año 1999 planificamos ha­
cer un número dedicado al balance de estos últimos cien años de teatro a través de to­
das tas estéticas del período de la Modernidad y de la Posmodernidad, poniendo, desde 
luego, algún acento sobre teatro cubano. De alguna manera - pensamos -puede ser un 
bonito homenaje al teatro de nuestro tiempo. No sabíamos en aquel momento que todo 
el mundo tenía la misma idea sobre casi todas las cosas c/asificab/es del universo y que 
a estas alturas del año ya todo lo humano y lo divino estaría escrutado, codificado y se­
leccionado en ambas escalas ascendente y descendente, lo mejor y lo peor. Pero ajeno a 
todo esto nuestro editor, Carlos Espinosa Domínguez, pensó la encuesta sobre la drama­
turgia cubana. 

Pero una cosa es planificar y otra es hacer. Enseguida nos dimos cuenta de que no 
disponíamos de los recursos para hacer una encuesta válida desde el punto de vista cien­
tífico-matemático, pero tampoco somos un grupo ortodoxo de investigación académica, 
y nuestros objetivos no eran de significación ni de trascendencia. Queríamos una lista de 
las 20 obras de teatro cubano, escritas en el siglo XX, confeccionada matemáticamente 
con las preferencias individuales de un grupo de especialistas o profesionales del teatro 
cubano. 

Los resultados que publicamos no son un canon. Reflejan el gusto en materia de tea­
tro cubano, de una muestra cuya población (Profesionales del teatro cubano), no se co­
noce lo suficiente para determinar su tamaño y características. Por lo que es imposible 
establecer parámetros para la correcta selección de la misma. (iParámetros matemáti­
cos! Vivo horrorizado de tener que usar esa palabra en cualquier contexto teatral.). 

No obstante, los participantes, treinta teatristas cubanos que viven en la isla y trein­
ta que viven en la diáspora constituyen un núcleo importante, tanto en cantidad (60) co­
mo en calidad (experiencia, éxito, dedicación.), para considerar estos resultados con un 
valor e interés considerable. Pero sobre todo, el valor de esta encuesta radica en: 1) Los 
teatristas cubanos de dentro y de fuera pudieran realizar un proyecto independiente en 
conjunto 2) Los títulos enviados para los veinte lugares alcanzaron un total de 128, lo que 
subraya la riqueza con que cuenta la literatura dramática de la isla. 3) La encuesta pro­
movió la lectura, la discusión, la controversia, dirigiendo de manera efectiva la atención 
hacia la dramaturgia cubana. 

Los miembros del Consejo de redacción de La Má Teodora queremos expresar, des­
de éstas páginas, nuestro agradecimiento a todos los participantes, pero muy especial­
mente a Natacha Hernández, Juan Arce, Enrique Pineda Barnet, Gellerman Baralt, Raúl 
Durán que contribuyeron de manera muy especial a que esta encuesta fuera posible en 
ambas orillas. • 

Alberto Sarraín 
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LAS 20 OBRAS MÁS SIGNIFICATIVAS DEL TEATRO CUBANO DEL SIGLO XX 

1. Aire frío/Virgilio Piñera 
2. Electra Garrigó/Virgilio Piñera 
3. La noche de los asesinos/José Triana 
4. Réquiem por Yarlnl/Carlos Felipe 
S. María Antonia/Eugenio Hernández Espinosa 
6. Lila, la mariposa/Rolando Ferrer 
7. Santa Camila de La Habana Vieja/José Ramón Brene 
8. Dos viejos pánicos/Virgilio Piñera 
9. Contigo pan y cebolla/Héctor Quintero 
10. La casa vieja/Abelardo Estorino 
11. La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea/Abilio Estévez 
12. El premio flaco/Héctor Quintero 
13. La dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés/ 

Abelardo Estorino 
14. Morir del cuento/Abelardo Estorino 
15. Las pericas/Nicolás Dorr 
16. La noche/Abilio Estévez 
17. Manteca/Alberto Pedro 
18. Los siete contra Tebas/Antón Arrufat 
19. El Chino/Carlos Felipe 
20. La toma de La Habana por los ingleses/José Milián 

PARTICIPANTES EN LA ENCUESTA 

Magaly Agüero, Alfredo Alonso, Juan Arce, Humberto Arenal, Antón Arrufat, 
Freddy Artiles, Jesús Barquet, Rosa lleana Boudet, Raquel Carrió, Wilfredo Can­
cio, Nelda del Castillo, José Corrales, Noelia Díaz, Tony Díaz, Raúl Durán, José 
Escanpanter, Carlos Espinosa Domínguez, Abilio Estévez, Abelardo Estorino, 
Juan David Ferrer, Gerardo Fulleda León, Julio Gómez, Armando González Que­
sada, Gaspar González, lleana González, Tomás González, Eugenio Hernández 
Espinosa, Natacha Hernández, Flora Lauten, Miriam Learra, Luis Linares Ocanto, 
Félix Lizárraga, Nara Manzur, Inés María Martiatu, Juan Carlos Martínez, José 
Milián, Pedro Monge, Ernesto Morejón, Isabel Moreno, Mayra Navarro, Carlos Pa­
drón, Enrique Pineda Barnet, Dolores Prida, Fernando Quiñones, Julio César Ra­
mírez, Raquel Revuelta, Antonio Orlando Rodríguez, Teresa María Rojas, Trinidad 
Rolando, Gilda Santana, Alberto Sarraín, Adela Serra, Pío E. Serrano, Esther Suá­
rez, Evelio Taillacq, Ornar Valiño, Liliam Vega, Roberto Vega Llort, Laura Zarra­
beitia. • 
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• 
LAS DOS ESCENAS 
(IM)PRESCINDIBLES DE AIRE FRÍO 
ABELARDO ESTORINO 

. En.1981,_ ta_l _vez. contra la voluntad de Virgilio, dirigí 
Aire fr10. V1rg1ho siempre decía estar cansado de que 
todos los directores le propusieran reponer la misma 
obra. En ese momento ya había escrito otras y le inte­
r7s~ba que. el. público las conociera, pero con las prohi­
b1c1ones el1pt1cas que se cernían sobre su persona no 
me pa~ecía oportuna otra selección y yo pensaba que 
era me¡or algo que nada. Y mi decisión debió hacer que 
se revolviera en su tumba. 

Aire frío ha sido considerada, desde su estreno en 
1~62, una obra maestra. Estudiándola descubrí que era 
cierto y me propuse ser lo más fiel al texto y cortar lo 
menos posible. Pero independiente de la fidelidad todo 
texto necesita algunos cortes según el montaje y I~ con­
cepción que se tenga del mismo. Siempre recuerdo el 
primer pase completo que hicimos mientras ensayába­
mos y la emoción que nos produjo a todo el equipo, por­
que aunque le faltaba ensayo, la obra nos había "agarra­
do" y al final, después de la terrible escena del ciego y 
el sordo, lloramos como si hubiéramos acabado de vivir 
la tragedia de los Romaguera. 

Estrenamos y para mi sorpresa, entre las críticas 
ª!gunas se q.uejaban de la extensión de la obra y suge­
rian que hab1a dos escenas de las que se podría prescin­
~ir: la del Marqués de Veguitas y la de Don Benigno, el 
inventor de los nuevos inodoros. Creo que Aire frío pa­
saba por el proceso de todas las obras maestras. Los 
estudiosos de Hamlet, y son muchos, siempre le hacen 
algún reparo, ya sea la estructura, oscuridades en el de­
sarrollo de la anécdota o personajes innecesarios. Con 
el montaje me había propuesto un reto y un homenaje, 
Y ahora además quisiera, aunque sea someramente, de­
mostrar la funcionalidad de esas dos escenas que pare­
cen prescindibles en un texto que se considera sagrado. 

La escena entre Miranda, último Marqués de Vegui­
tas, Y Angel es completamente virgiliana: una situación 
de fondo amargo creada a partir de un diálogo tan diver­
tido y absurdo que nos hace reír hasta las lágrimas. An­
gel llega de la calle con Miranda y lo presenta a la fami­
lia. Es un anciano vestido como un mendigo que se 
comporta con la dignidad de un aristócrata, y viene car­
gando un atado de papeles: las escrituras de sus tierras 
robadas por el gobierno, que lo convertirán en millona­
rio cuando las autoridades atiendan su reclamo. 

Luz Marina, siempre con los pies en la tierra, mejor 
decir casi siempre, se comporta de manera irrespetuo­
sa ante los argumentos de los dos soñadores que espe­
ran obtener todos los bienes robados al marqués. Su 
madre se la lleva entre carcajadas, unas carcajadas que 
se oirán durante la escena que sigue y en la cual la dis­
cusión entre los dos hombres toma distintos giros. Mi­
randa es entonces el idealista con la cabeza en las nu­
bes, incapaz de ver la imposibilidad de recobrar sus tie­
rras en una sociedad corrompida, y Angel se convierte 
en la persona atinada, que razona coherentemente ca­
si, frente a los argumentos de su lcliente?. La toz~dez 
del Marqués lo lleva a soñar, como la lechera de la fábu-
1~, que _las tierras serán suyas y le promete a Angel, que 
vive miserablemente, regalarle un millón de pesos. A 
Angel le bastan diez mil: cinco mil para una casita y cin­
co mil para una cría de gallinas. Y aquí el diálogo da un 
vuelco típico de Virgilio: los dos hombres olvidan las tie­
rras Y los legajos y todo el dinero del mundo para discu­
tir sobre las diferentes razas de gallinas con una pasión 
como si en ello les fuera la vida, y cuando Angel argu­
m~nta que él ha sido avicultor toda su vida, viene la ré­
plica sorprendente de Miranda, el hombre que tiene en 
las manos sus riquezas del pasado atadas con unas 
cuerdas. 

MIRANDA. El pasado no cuenta. 

ANGEL. Entonces despídase de sus tierras y del primer 
Marqués de Veguitas. 

La escena cambia el ritmo, se vuelve nostálgica y 
Miranda se despide encontrando un consuelo en sus vÍe­
jos sueños. Los Romaguera se reúnen de nuevo para 
hablar de gallinas con nombres de personas, para recor­
dar otros tiempos en que "éramos más o menos feli­
~es", según palabras de Luz Marina, pero Angel se que­
¡a de que sus gallinas se morían y Don Modesto su ve­
c~no, las. lograb~ casi todas. lPor qué se morían' las ga­
llinas? <'..Por que? Sigue sin entender el mundo. Y en el 
momento de mayor desesperanza aparece, brillando co­
mo un ángel, Freire (personaje que aparece sólo en este 
momento). Luz Marina queda deslumbrada por la apari­
ción Y dirá después dolorosamente: "a esa clase de gen­
te, las ratas como nosotros, sólo las entrevemos entre 
dos relámpagos". Toda la secuencia descrita no es más 
que una argumentación entre sueño y realidad, los po­
los entre los que se mueve la inconformidad de los Ro­
maguera, a quienes la vida y Virgilio llevarán a la deses­
peración de la escena final, tan cercana en intención a 
Beckett. 

Ahora podríamos ver qué ocurre con la escena de 
Don Benigno. Es un antiguo amigo de Camagüey que 
Angel ha encontrado en la calle y ha invitado a almorzar 
en la casa, donde no hay nada que almorzar. Luz Mari­
n~, enloquecida con los alumnos de su escuelita, impro­
visada para ganarse unos pesos, no lo reconoce· hace 
vei.~ticinco años que no lo ve. Su padre le re~uerda 
qu1~n es le anuncia que tiene un nuevo invento y que él 
sera el fl~mante representante en La Habana de algo 
~ue no existe. Entonces Luz Marina pregunta por las hi­
¡as de Don Benigno, sus contemporáneas, y el visitante 
le co~!esta que todas están ya casadas y algunas hasta 
con h1¡os. 
Hablando de sus inventos, el viejo camagüeyano cuenta 

,.. 
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que se trata de un nuevo tipo de inodoro y quiere hacer-
les una demostración práctica. Esto resulta un poco 
chocante delante de los alumnos, pero el inventor insis-
te en que no habrá nada ofensivo en su demostración y 
pide una silla. Y aquí ocurre un hecho completamente 
teatral: Don Benigno ocupa el centro de la escena, como 
para representar una obra en teatro arena y tiene por 
espectadores a los miembros de la familia y a los alum-
nos de la escuelita. 

Con su habilidad para el diálogo lleno de réplicas 
chispeantes, Virgilio logra una escena muy divertida 
donde Don Benigno explica a su público cómo se usa el 
inodoro para defecar cómodamente y utiliza un lengua­
je científico y artificial para describir uno de los actos 
más privados del hombre contemporáneo. Una frase 
tras otra y las demostraciones del inventor logran una 
situación absurda. 

ANGEL. Pero, Don Benigno, olvida usted la purificación 
del cuerpo ... El papel higiénico ... 

LUZ MARINA. (Riendo inconteniblemente) Formidable, 
papá: la purificación. 

Terminada la demostración, Angel y el visitante 
que viene a pegar la gorra se despiden por un momento 
mientras las dos mujeres prepararán el almuerzo. "Tu 
padre vive en la luna", dice Ana, y una frustración tras 
otra hacen que Luz Marina se ponga cada vez más his­
térica y diga que saldrá a la calle porque no piensa que­
darse para vestir santo. Sus palabras revelan la frustra­
ción que le provoca saber que todas sus contemporá­
neas ya son madres y la amargura brota como un surti­
dor de humillaciones: "inodoros viejos apilados en una 
casucha. Roña y asco; mentiras, y los recuerdos de 
veinte años que él ha venido a plantarme en la boca del 
estómago como mordiscos". La acotación del autor di­
ce que abre la puerta con violencia y sale de la casa gri­
tando: "me voy a entregar al primer hombre que se pre­
sente, al primer hombre que se presente, al primer hom­
bre que se presente ... ". El calor del mediodía, la intran­
quilidad de los niños, los trabajos de costura que debe 
te~minar, colman a Luz Marina, y la llegada de Angel con 
el inventor de inodoros para diferentes tallas son el de­
tonador que le harán tomar la decisión que horroriza a 
su madre. 

Claro que en todo texto siempre hay escenas o bo­
~adillos que pueden cortarse, pero recuerdo que traba­
¡ando en la versión de Casa de muñecas tuve muchas 
dificultades. Cualquier elemento que en un estudio su­
perficial parece superfluo, en el conjunto de la obra 
cumple una función cuando la estructura está bien tra­
bajada, y cada objeto, movimiento o frase deciden un 
matiz de un personaje o un antecedente de la situación. 
Con Aire frío me pasó otro tanto. No creo que fuera só­
lo respeto al texto o el capricho de presentarlo comple­
to. Es que para entender bien el teatro de Virgilio deben 
tenerse en cuenta su visión de la vida, absurda y grotes­
ca, Y la sinceridad con que abordó en este caso un dra­
ma que lo tocaba muy de cerca. 

Miranda y Don Benigno son dos criaturas que el au­
tor podría haber presentado como protagonistas de una 
de. sus dolorosas comedias de sueños inalcanzables, 
mascaras grotescas y destinos perdidos. lCómo elimi­
narlos de su obra más entrañable? • 

I 

• 
EL DESAFÍO DEL FRACOTIRADOR 
ANTONIO ORLANDO RODRÍGUEZ 

Según O'Neill, a su Electra sureña le sienta el lu­
to_. ¿y a nuestra Electra, la de Piñera, la que teje sus in­
trigas en el sopor del verano habanero, qué le sentará? 
La ropa blanca, de algodón muy fino, me imagino, la 
vestimenta adecuada no sólo para resistir los calores, 
sino también para engañar a quienes, viéndola tan in­
genua y tan pura, tan llena de luz, la creen incapaz de 
orquestar una cruenta venganza contra la madre ero­
tómana y su chulo. Electra parece dormitar en la quie­
tud de la tarde, pero en realidad está atenta, muy aten­
ta, a cuanto ocurre en la casona de mediospuntos colo­
reados e innumerables corredores y habitaciones, en el 
hogar que reverbera al sol, mientras afuera un cronis­
ta, al son de "La Guantanamera", relata en verso la his­
toria de crímenes y sangre que se desarrolla entre sus 
paredes. 

A diferencia de las de Sófocles, Esquilo y Eurípides 
-~an solemnes e intimidadoras, pero marionetas cuyos 
hilos mueven a su capricho los dioses-, la Electra de Pi­
ñera es un personaje con voluntad propia, escapado de 
la crónica roja de los periódicos de la Isla en los años 
cuarenta. Su fotografía bien podría aparecer en primer 
plana, r:nostrándola bella y distante, con los ojos fríos y 
la sonrisa congelada, acompañada de un pie de graba­
do que dijera: Convenció al hermano para que matara a 
la madre y al querido. Esta hija de Agamenón podría es­
tar en todas las bocas, voceada su hazaña por los ven­
dedores ambulantes: "iVaya, como los mataron! iTan 
mosquita muerta que parecía y lo planeó todo a sangre 
fría!" Electra, astuta y lúcida, es, aprehendida desde el 
imaginario popular cubano, la auténtica gatica de Ma­
ría Ramos, que tira piedra y esconde la mano, que lleva 
a cabo su plan sin escrúpulos ni arrepentimientos, con­
vencida de la necesidad de los hechos de sangre. A pe­
sar de las ínfulas de la familia y de su verbo distingui­
do y su apariencia de muchacha bien, Electra no usa 
coturnos, sino chancletas de palo, por lo que, llegado al 
caso, puede subirse las faldas y agarrar por las greñas 
a Clitemnestra en una pelea digna de cualquier solar. 

Desde que leí por vez primera la tragedia de los 
Garrigó, he vuelto Y otra vez sobre este texto clásico 
de la dramaturgia cubana. Amo esos personajes -Aga­
menón, Clitemnestra, Orestes, Electra- que cobran re­
sonancias inusitadas al ser situados por Virgilio Piñera 
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en el contexto cubano y al ser dotados de una idiosin­
crasia y una sicología singulares y reconocibles, y de un 
habla que va y viene, sabiamente, de lo trágico a lo ri­
dículo, de lo "colgado de la cortina" a lo "picúo". Me ad­
miro cada vez que, al abrir el viejo y manoseado volu­
men del Teatro completo publicado a principios de los 
sesentas por Ediciones R, la indivinidad Electra da ini­
cio al segundo acto retando a los antiguos inquilinos 
del Olimpo: "¿Adónde estáis, vosotros, los no-dioses? 
¿Adónde estáis, repito, redondas negaciones de toda 
divinidad, de toda mitología, de toda reverencia muer­
ta para siempre?" ¿Existe otro monólogo tan bello y 
sustancioso en el teatro cubano? 

No pienso incurrir aquí en la ridiculez -nada rara, 
por desgracia, entre los que escriben sobre el teatro 
cubano-, de referirme con veneración o entusiasmo 
acerca de puestas en escena que no pudimos ver por la 
simple razón de que en el momento en que se produje­
ron aún no habíamos llegado al mundo. (Sin ánimo de 
ofender -apenas es un resabio de escéptico-, me pre­
gunto qué opinión nos merecerían , vistas de nuestra 
sensibilidad contemporánea, las míticas primeras esce­
nificaciones de Electra Garriqó, de las que sólo nos han 
llegado algunas fotografías y los escritos y recuerdos 
de algunos testigos, habrán sido tan buenas como se 
han empeñado en hacernos creer o si, vistas desde 
nuestra sensibilidad, nos parecerían cursis.) Pero, co­
mo casi todo ser humano, no puedo escapar de la dic­
tadura de la memoria. Yo también guardo mis recuer­
dos sobre Electra Garrigó el espectáculo, entre ellos 
muy preciado, el de Elena Huerta, en su retorno a La 
Habana (dizque la "rescataron" cuando cantaba en una 
estación parisiense, no de radio, sino del metro), dejan­
do patidifusos a los asistentes a la sala del Guiñol Na­
cional al decir, con una malicia y un dominio de los re­
cursos histriónicos mayúsculos, los textos de la Clitem­
nestra, mientras saboreaba una suculenta y polisémica 
tajada de papaya. Y también tengo el recuerdo de Lily 
Rentería, en la pantalla del televisor, diciendo maravi­
llosamente el monólogo de Electra en la puesta en es­
cena más ridícula y acartonada que mente alguna pue­
da imaginar. Y tampoco he olvidado -a mi pesar, esta 
vez- la forzada lectura "circense" de la obra que pre­
sentó Flora Lauten con su troupe en la sala Hubert de 
Blanck. Más que un modelo artístico, Piñera legó a la 
literatura cubana una postura. Eligió una posición, la 
del francotirador, y una perspectiva signada, a lo largo 
de los años, por la intención de desafío. Electra Garri­
gó ilustra de manera ejemplar esa vocación. 

Porque, ¿qué es la literatura de Piñera, al fin y al 
cabo sino un sucesivo apuntar, apretar gatillos Y dispa­
rar c~ntra las falsas divinidades nuestras de cada día, 
contra los no-dioses empeñados en continuar rigiendo 
los destinos de nosotros, los infelices y caricaturescos 
Garrigó regados por este mundo?• 
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UN ALARIDO DE LIBERACIÓN 
RINE LEAL 

El desdén que José Triana siente por las estructu­
ras definidas del teatro, su carencia de técnica al uso, 
su poderosa imaginación, le han llevado a crear una es­
cena brillante, parlanchina y sorpresiva. Después de 
Medea en el espejo había mucho que esperar de este 
poeta dramático. Pero vinieron sus fracasos de La ca­
sa ardiendo, El Parque de la Fraternidad, La visita del 
ángel y La muerte del ñeque, donde se acusaba un de­
bilitamiento gradual de sus temas y personajes, que en 
más de un sentido me hizo temer. Pero La noche de los 
asesinos (Premio Casa de las Américas 1965 y Gallo de 
La Habana del VI Festival de Teatro Latinoamericano 
1966) es una tragedia de tal eficacia escénica, de tanta 
sabiduría literaria, de tan enorme fuerza teatral, que a 
veces me pregunto cómo Triana ha logrado vencer una 
obra de esa dificultad. Lo que el autor muestra en sus 
dos actos es el juego imaginativo de un parricidio que 
no sabemos si ha ocurrido o no, la probabilidad de un 
hecho terrible, la enajenación escénica de un mundo 
donde los actores "son en último término, figuras de un 
museo en ruinas". Triana demuestra que los objetos no 
poseen necesariamente un lugar fijo, que nuestra vida 
no debe estar regida por los otros, que la alienación es 
un fenómeno tanto material como intelectual. Los per­
sonajes de La noche de los asesinos tratan de liberar­
se a través del asesinato, sin comprender que el mal no 
radica solamente en el mundo familiar, reflejo de condi­
ciones externas, sino fundamentalmente dentro de 
ellos mismos. La pieza es la tragedia de la purificación, 
realizada a modo de exorcismo mental y regida por la 
sangre. Es teatro llevado a sus últimas consecuencias, 
a una depuración total de elementos, donde sólo tres 
actores incorporan varios personajes, y el escenario 
único se transforma, por medio del simple juego tea­
tral, en varios lugares de acción. Es una de las obras 
más complejas y profundas que ha dado nuestra esce­
na, un alarido de liberación y al mismo tiempo una lec­
ción de universalización de temas y tratamiento. La 
noche de los asesinos es cubana sin referencias direc­
tas, y sus elementos dramáticos están tratados con 
tanta imaginación, brillantez y poder teatral, que es 
probablemente la obra más universal que hayamos pro­
ducido en 400 años.• 

( De En primera persona, lnstituo del Libro, La Habana, 1967) 
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• 
MÁS ALLA DE LA MAGIA Y EL 
MISTERIO 
GERARDO FULLEDA LEÓN 

11 ¿cómo anda usted, joven? ¿Qué escribe?" Solía 
responderme cuando me decidía a abordarlo en una ca­
lle de La Habana, cerca de la Terminal de Omnibus o en 
los vericuetos de la parte más antigua de la ciudad. 
Otras veces, las más, lo dejaba pasar sin que me advir­
tiera, sumido ... ¿en sus ensoñaciones, preocupaciones 
0 anhelos? Cruzaba con su modesto y pulcro vestir, al­
guna jaba basta o un pequeño envoltorio de libros en­
tre las manos, la mirada perdida, vaya uno a saber dón­
de. Uno lo descubría así, como uno más, entre la gen­
te común, ésa a la cual se sumaba con gusto y sin apu­
ro, yendo a lo suyo sin dejarse seducir por las bondades 
o asperezas del camino. Pero ante el saludo, cohibido 
y entusiasmado a la par, detenía sus ojos en uno con el 
asombro de ser reconocido y llamado: "iCarlos Felipe! 
¿cómo anda usted?". 

Este hombre ya era parte fundamental de la histo­
ria del teatro cubano de nuestro siglo. Los que leímos 
aquel pulcro tomo de su Teatro, editado por la Univer­
sidad Central de Las Villas, en 1960, bajo la amorosa vi­
gilia de Samuel Feijóo, más que comprender, sentimos 
que allí había un texto al que tendríamos que volver 
una y otra vez, porque nos pertenecía aunque no nos 
fuera explícito a cabalidad, si es que queríamos perci­
bir, reconocer y descifrar una parte inefable de lo que 
somos. Luego la primera -y paradigmática en la memo­
ria- puesta en escena de Gilda Hernández, en la sala 
Las Máscaras, lo confirmó. Réquiem por Yarini había 
llegado para quedarse en nosotros. Desde entonces el 
ánima que alentase esta tragedia ha dado vuelo a in­
contables propuestas escénicas que, pese a sus logros, 
no agotan las posibles lecturas que el texto puede sus­
citar. Este siempre sale ileso en su terca fragilidad y 
reluce como recién escrito; domeñable pero no reduc­
tible, abarcador y no unívoco, más transgresor que 
cualquier fajín que queramos imponerle. Porque su 
sustancia es aleatoria gracias a la provocación que nos 
despierta y que nos lleva, como realizadores, a inter­
pretarlo, a contar la experiencia de la trama desde el 
punto de vista que nos toca y atañe. Es imposible ser 
totalmente objetivo ante esta obra, pues nos arrastra a 
medida que nos adentramos en su acción y sus carac­
teres, sus líneas y pausas, a declararnos más a noso­
tros mismos. Réquiem por Yarini podrá representarse 
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siempre que se asuma desde una óptica visceral, muy 
personal; si se quiere que las ganancias del espectador 
estén en el plano de lo sensible reflexivo y lo sensorial 
emotivo. 

Hurgar, manejar, palpar el texto de Carlos Felipe es 
asirse a una herramienta inapreciable que nos servirá 
no sólo para expresarla escénicamente, sino para per­
cibir vibraciones últimas del teatro; esas que sólo pro­
voca la genuina obra de arte sustentada en el más alto 
linaje de lo popular. Obra maestra de la dramaturgia 
cubana, no por la ridícula e inhumana perfección que 
no cumple, sino por su amplio diapasón humano, su ine­
vitable alcance y su proyección internacional. 

El provecho ulterior que nos deja el hacerla, el ver­
la representada, es que después estamos aptos para ir 
más allá en los confines del misterio y la magia, que ya­
cían dormidos en nosotros. Por eso ... "Joven Carlos Fe­
lipe, ¿qué escribió usted? ¿cuánto le queda por an­
dar?".• 

• 
MA~ÍA ANTONIA: AMOR O AMARRE 
ANTON ARRUFAT 

María Antonia es una de las piezas más interesan­
tes de nuestra dramaturgia. La obra, dividida en dos 
partes y un prólogo, la cual tuvo en el 67 una puesta 
memorable de Roberto Blanco, es la tercera de las pie­
zas largas de Eugenio Hernández Espinosa. La antece­
den Peripatus y Desayuno a las siete en punto, que no 
han sido impresas ni representadas. Ya en María An­
tonia puede notarse la preocupación de este autor por 
el lenguaje popular, el lenguaje de las esquinas. En La 
Simona, con el habla del pueblo chileno, y en Calixta 
Comité, con las formas coloquiales de diversos secto­
res de la vida habanera, Hernández Espinosa logra mo­
mentos de factura admirable, dando dignidad poética al 
habla cotidiana. En María Antonia, además, el autor in­
troduce fragmentos extensos en yorubá y algunas pa­
labras del abakuá. Pienso que ante la cuestión de uti­
lizarlos o no -estos idiomas son extraños a una parte de 
nuestro pueblo-, optó por la solución más inmediata y 
acertada: los escribió. Los puso tranquila y sencilla­
mente en boca de sus personajes. 

Escena abigarrada, saltan en María Antonia temas 
importantes y problemas de la mala vida habanera. La 
obra es una galería de tipos con un código de conduc­
ta -yo soy un hombre y eso no se lo hacen a un hombre­
' donde la mujer es un objeto -también con su código de 
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conducta- y el amor se entiende como amarre. Este es 
uno de los graves problemas que esta obra plantea. 
María Antonia es, en gran medida, un estudio del amor. 
Pero del amor en un país subdesarrollado, con un pasa­
do esclavista, dentro de una república semiburguesa. 
País dependiente de otro, de capitalismo desarrollado, 
que lo somete. Esto no debe olvidarse al señalar las 
causas entre nosotros de las relaciones humanas. El 
pasado esclavista y la dependencia económica. Entre 
los personajes de María Antonia el amor no se logra, ni 
puede lograrse. Todos luchan por alcanzarlo, pero 
equivocadamente. En esta irrealización debe plantear­
se a su vez el asunto de las creencias religiosas. Los 
personajes utilizan estas creencias, las usan. La reli­
gión africana es para ellos un medio, un instrumento 
elemental de posesión. lQué pretenden poseer? Una 
sola pasión los alienta: poseer a la otra persona. El 
amor como amarre. El encuentro entre María Antonia 
y Yuyo -de los personajes más patéticos y conmovedo­
res de la obra- se realiza por desolación. El ha abando­
nado a su mujer, quien ya no le produce la menor vibra­
ción, María Antonia ha sido abandonada por Julián, a 
quien ella no parece interesarle realmente. Se comuni­
can y se buscan por pura desolación. Los dos están 
abandonados por el amor. María Antonia, abandonada 
por Julián, se toma esa represalia silenciosa de acos­
tarse con otro. Busca en eso un consuelo. En ellos pri­
va el amor como amarre. 

Fernando Ortiz definió el término como "el hecho 
ejecutado por brujo o curandero para evitar el abando­
no de un ser por quien se siente afecto". Es un hecho 
amoroso, un filtro. El filtro renacentista. (Recordemos 
Cárcel de amor, la novela de Diego de San Pedro, del si­
glo XV.) Los cubanos casi hemos dejado de usar los si­
nónimos de atar, liar, ceñir. Decimos siempre amarrar. 
Aquí se amarra un toro, se amarra a una persona. El 
amarre es una imposición, es, en el fondo, la pérdida de 
la libertad personal. En un tiempo solía decirse por 
"casarse". La gente no se casaba, se amarraba. Es lo 
que María Antonia intenta hacer con Julián. Ella no lo 
ama como se ama a una persona, ella quiere amarrar­
lo. Es el amor en su dimensión física, casi primitivo. 
Tenerlo cerca, a la mano, sujeto. Julián debe perder su 
libertad, sus gustos, su pasado, su voluntad. Ella lo ha 
amarrado. El filtro más refinado persuadía, encantaba. 
Era una coartada de la pasión. El amarre es una impo­
sición, una cadena. El amarre esclaviza. El amante ya 
no es libre, ni lo queremos como un ser libre. Tiene el 
grillete al pie. Aquí encuentro una consecuencia de 
nuestro pasado. Hablando de las rivalidades entre los 
esposos, decía Anselmo Suárez y Romero que eran tru­
fo del "influjo que en todo ejerce aquí su esclavitud". 

El amor de María Antonia por Julián es una aberra­
ción. Ella no se preocupa por sus gustos, por lo que él 
quiere, por el boxeo que a él le interesa. Se preocupa 
por tenerlo a su lado. En el fondo ella está preocupada 
por sí misma. En su relación con Julián es ella la que 
se prevalece, la que importa. El amor no es para ella -
como tampoco para Yuyo- una relación de transparen­
cias mutuas, una compañía, Ja relación entre dos. 
Eugenio Hernández Espinosa ha sabido mostrarnos, 
como buen dramaturgo, Ja contrapartida del amor co­
mo amarre en el personaje de Carlos, más equilibrado 
y profundo que entiende el amor como una auténtica 
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relación entre dos personas. El no quiere amarrarla, 
quiere amarla como un ser libre. Ella, horrorizada, se 
aparta de él. La forma final de su posesión será la 
muerte. Matando a Julián conseguirá la posesión ab­
soluta. El quedará completamente amarrado, transfor­
mado en un objeto inmóvil. 

María Antonia es, sin duda, una obra esencialmen­
te de negros. En esto radica su gran virtud. Ser un tea­
tro auténtico de una parte de nuestro pueblo. Por pri­
mera vez en nuestra dramaturgia el negro no es una 
caricatura costumbrista, es una persona. Las creen­
cias populares, Jos códigos de conducta de cierto sec­
tor de nuestro pueblo alcanzan en esta pieza hondura, 
esclarecimiento, elaboración artística nunca antes con­
seguida con tal materia. 

María Antonia, que recuerda la Medea del teatro 
clásico, la Medea senequista, es uno de los grandes mo­
mentos de nuestra escena nacional. Así lo hago cons­
tar en esta página.• 

• 
LILA EN EL RECUERDO 
ENRIQUE PINEDA BARNET 

Evocar Lila, la mariposa es evocar esa sensación 
absorbente y viscosa de nuestro Edipo más raigal. Es 
el peso de nuestra madre en todo su sentido de pose­
sión, amparo y desvalidez del adolescente cubano, del 
hijo único o no, pero "único", donde el universo ma­
triarcal gira alrededor de nosotros "como la mariposa 
alrededor de la luz". 
-"Hasta que se queme" -dice la tía, marcándola con su 
sello fatal. 

Rolando Ferrer y yo compartimos muchos de estos 
momentos de adolescentes atormentados que escribía­
mos nuestras angustias, despertando la ternura de los 
más, el rechazo furibundo de los menos. Y una vez Ro­
lando me dice que va a escribir Lila, la mariposa y me 
habla del tema y del personaje de Marino -que está ins­
pirado en mí, en él mismo. Nunca he tenido más pun­
tos de conexión con alguien en ese sentido, para bien y 
para mal. Al fin concluyó la obra, se produjo ágil y fres­
ca, pasando por encima del proyecto de otras obras 
que Rolando venía elaborando. Surgió Lila, la maripo­
sa, Y muy pronto Andrés Castro, que dirigía con pasión 
su grupo Las Máscaras en el Palacio de los Yesistas, de­
cide estrenarla. Y ambos, Rolando y Andrés, acuerdan 
que yo interprete el personaje de Marino. Entré en pá­
nico, pero al mismo tiempo en vanidad. Había interpre-
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tado poco teatro, a veces con obras de Andrés. Había 
hecho mucha radio, pero nunca un personaje de tanta 
responsabilidad y tan apegado a mis propios proble­
mas. Enseguida todos me dieron apoyo. Evocar a Lila, 
la mariposa es evocar a María Antonia, a esa Antonia 
Rey que fue más que Lila -Jo recordamos en 1989 en 
Nueva York, donde desayunamos juntos. Me estimula­
ba Andrés Castro, con su manera peculiar de dirigir, 
dictar y sugerir paternalmente. Me estimulaba la tía, 
Elena Huerta, con su ejemplo austero de actriz. Me es­
timulaban Leonor Borrero, Tony García Meléndez, Silvia 
Falcón, René Sánchez y todos los miembros de la com­
pañía. Me convertí en el protegido de todos, y todos me 
mimaban como mariposas alrededor. 

No tengo una visión crítica de la puesta en escena. 
La escenografía de Raúl Martínez me resultaba impre­
sionante, con su presencia del mar, del malecón haba­
nero. Recuerdo alguna crítica de prensa sumamente 
afectuosa, creo que excesivamente halagüeña. Pero el 
sentimiento más fuerte que me deja es que me sentí re­
presentando a muchos adolescentes de mi generación, 
anteriores y posteriores, dentro de un universo de sen­
sibilidad semejante. Mi angustia era la angustia de Ma­
rino, la angustia de Rolando, la angustia de muchos de 
mis estudiantes de todas las generaciones. La angus­
tia del cordón umbilical que desborda el claustro ma­
terno, que puede elevarse hasta la Isla Madre. Somos 
hijos del matriarcado, y hasta la Isla es una ostra cuya 
enfermedad es la perla que somos nosotros mismos. 

Así, como la evocación es eminentemente emocio­
nal -a estas alturas también lo he asumido: soy emocio­
nal, ly qué?-, quiero enviarles por esta vía -como en los 
programas de televisión con participación de provincia­
nos- un saludo muy afectuoso donde quiera que estén, 
a todos los que integraron y lograron aquel estreno 
mundial de Lila, la mariposa en Las Máscaras, en el lar­
go verano de 1953. • 

• 
UNA CONCILIACIÓN POSIBLE 
AMBROSIO FORNET 

Lo que José R. Brene hizo estallar aquella noche 
de mayo del 62 con su Santa Camlla de la Habana Vieja 
fue la noción, muy arraigada en gran parte del público 
habanero, de que no había conciliación posible entre el 
t~atro de tesis y el vernáculo. En Santa Camila ... el con­
flicto entre lo viejo y lo nuevo se daba al mismo tiempo 
fuera Y dentro del escenario, como experiencia colecti­
va Y como búsqueda de un nuevo lenguaje teatral. La 
ambigüedad del desenlace, por otra parte -con esa 
Camila que decide cambiar para que nada cambie, con 
ese espacio de incertidumbre que genera Ja habitación 
vacía del final- le da a la propuesta dramática de Brene 
una renovada, sobrecogedora actualidad. 
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• 
EL MEDIO COMO DIMENSIÓN 
OBSESIVA 
MATÍAS MONTES HUIDOBRO 

Desde mi primera lectura de Dos viejos pánicos 
quedé impresionado por el carácter claustrofóbico de 
la situación, de pesadilla de que se repite una y otra vez 
hasta el infinito a través de un laberinto verbal que no 
termina nunca. Esto se debió en parte a mi propio in­
terés, como dramaturgo, de percibir a mis personajes 
dentro de situaciones parecidas, pero, principalmente, 
por lo mucho que esta obra ha reflejado la vida cubana, 
no sólo del momento en que la misma se escribe, sino 
de los últimos cuarenta años. Es por eso que cuando 
en la ya distante fecha de 1973 escribí Persona, vida y 
máscara en el teatro cubano, seleccioné el análisis de 
la obra de Virgilio Piñera para cerrar el libro, como el 
texto más significativo y el que mejor reflejaba el pro­
ceso histórico cubano y, por extensión, nuestro teatro. 
El ciclo de terror, de limpieza sangrienta, de puertas 
que se cierran, que inicia Piñera con Electra Garrlgó, 
parece encontrar su respuesta en los formularios que 
acosan a Tota y Tabo, personificación de un miedo to­
tal. El lenguaje da la dimensión obsesiva de ese miedo 
que, mediante el absurdo de la dramaturgia que mejor 
nos ha representado, sirve de síntesis histórico-dramá· 
tica. Por otra parte, lqué es el miedo? lDónde se en­
cuentra? lQué hacemos con él? Como ha dicho otro 
dramaturgo cubano, Leopoldo Hernández, "siempre tu­
vimos miedo" y es posible que tengamos miedo toda­
vía. No hace mucho, el tema se reiteró a nivel eclesiás· 
tico, con la visita papal. Pero a nivel teatral ya estaba 
dicho en la mentalidad profética de nuestra dramatur­
gia y muy en particular a través de esta pieza de Piñe­
ra, que hace del miedo uno de nuestros más grandes 
personajes.• 



la má teodora 

• 
UNA J9YA DEL TEATRO 
VERNACULO 
JUAN CARLOS MARTÍNEZ 

Nunca había leído el texto de Contigo, pan y cebo­
lla. Ayer lo hice para escribir estas notas: por respeto a 
Héctor Quintero, y a mí mismo. Pero hubiera podido 
prescindir de las casi dos horas de lectura -interrumpi­
das sólo por divagaciones acerca del extraño curso de 
las emociones- porque he constatado que me sé la his­
toria de Lala Fundora, línea por línea. 

Algo bien extraño en mí, que durante años me he 
disciplinado en el ejercicio del olvido para hacer menos 
angustiosa la insoportable sensación de la no perte­
nencia. La experiencia fue reveladora. Volver sobre el 
texto de Quintero viendo amanecer en una ciudad don­
de la calle Monte no existe y donde decir "me cago en 
la madre de los dos polacos" carece de toda implica­
ción emocional, me devolvió una parte de mí mismo, de 
mi historia como un ser humano marcado por la insula­
ridad de las aspiraciones de corto alcance y la rotundez 
de una lengua que celebra aun cuando se duele de sí 
misma. 

Héctor, a los veintitrés años, cometió un acto acci­
dental (no por ello, perdonable) de lesa humanidad. 
Amparado en su derecho a pedir, nos puso a todos fren­
te al espejo virtual del teatro que es arte y exigió de ca­
da quien la búsqueda y reconocimiento de su otro yo 
desde el azogue. La evidencia fue entonces, mediado 
los sesenta, menguada en su crudeza por la aparente 
temporalidad de la historia y el autoengaño colectivo 
de la conciencia nacional. Hoy la evidencia es demole­
dora y el reclamo de Lala de que lo más terrible de to­
do es que "aquí nunca pasa nada" resume -y asume, en 
extraña concurrencia de premonición y genio- el la­
mento por el destino de una vida (las vidas) diseñada 
en escala menor en medio de un contexto de grandilo­
cuencia social disparatada y megalomanía. iAh, la Re­
pública! iAh, la Otra! 

No voy a explayarme en la virtudes de Contigo, 
pan y cebolla de sobra conocidas y mejor estudiadas, 
pero que no me perdonen si no digo que es una obra 
modélica. Primero, por la construcción tipológica y el 
carácter emblemático de sus tres personajes-eje: Lala. 
Anselmo y Fefa. Segundo, por su cualidad explosiva­
mente dramática abordada desde los ángulos de la co­
media. Y tercero, por el realismo impresionista de su 
discurso. 
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Después de Quintero "contigo, pan y cebolla" dejó 
de ser una entidad lexical en sí misma, para convertir­
se en una expresión que automática e inconsciente­
mente equiparaba en un mismo contexto de significa­
dos el refrán popular con su referente teatral . Años 
después ocurriría lo mismo con Esto no tiene nombre y 
Algo muy serio, dos espectáculos que lo consagrarían 
como el autor indiscutible de las mayorías, a contrape­
lo de las corrientes supuestamente renovadoras que 
monopolizaron la escena cubana de los setenta y los 
ochenta en la búsqueda de un nuevo código de comu­
nicación con las masas y que a larga dieron fe de una 
disociación mitificadora entre realidad y voluntarismo t 
político. 

Contigo, pan y cebolla es con mucho de lo mejor 
que le ha pasado a nuestro teatro en este siglo, y sin 
discusión, una joya del teatro vernáculo de los últimos 
cincuenta años. Pero yo no la recuerdo como una pieza 
de museo ni como un texto para estudiar en los cursos 
de dramaturgia . Para mí, Contigo ... es el más entraña­
ble recuerdo que tengo de Berta Martínez como actriz 
y de su antológica Lala Fundora, y el de una hilarante 
Fefa recreada como nadie por Silvia Planas. Y el de un 
José Antonio Rodríguez que aun haciendo Miller o Sha­
kespeare jamás pudo desprenderse de la sombra de su 
Anselmo Prieto. Contlgo ... es para mí, yo mismo senta­
do en la Hubert de Blanck, descubriendo un teatro del 
que me sentiría parte, honrada parte, por el resto de mi 
vida: vivido en él, perpetuado en él. 

Gracias, Héctor, por la memoria. Contigo, por su­
puesto, también pan y cebolla.• 

• 
REVISITAR LA CASA VIEJA 
VIVIAN MARTÍNEZ TABARES 

Una relectura de La casa vieja, a más de treinti­
cinco años de escrita, confirma el acierto de su autor al 
abordar el derecho de cada hombre a ser diferente y la ' 
necesidad de entender la vida individual y social como 
un permanente proceso de cambios, con el propósito 
de movernos a pensar en nuestros actos y en nuestro 
entorno, como demostró el montaje del Teatro d'Dos en 
1997, una versión que sintetizaba estructura argumen­
tal y caracteres desde el respeto a los planteas más 
medulares del texto, y el interés que ha suscitado la 
puesta en pantalla recién estrenada por la Televisión j 
Cubana. · 

Otra vez me sorprende la habilidad de Estorino pa-
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ra articular la acción progresiva con un cúmulo de de­
talles, a veces en apariencia muy pequeños, como los 
gustos de Esteban por el café amargo, la almohada ba­
jita o la leche ahumada, o el rechazo de Diego hacia la 
lectura, que forman parte de la memoria de los perso­
najes y ayudan a complejizar los caracteres, a hacerlos 
más completos y contradictorios y operan como ante­
cedentes necesarios para la consistencia de la trama. 

El debate ético que centra La casa vieja trascien­
de las circunstancias epocales más allá del impacto 
que generaran las transformaciones que en todos los 
órdenes impulsó la Revolución, un proceso histórico 
que por demás, y este es un interesante elemento de 
caracterización, cada personaje ha asimilado de modo 
diferente: Diego, como un cambio a nivel de la vida eco­
nómica y del orden de la sociedad que no penetra ni po­
ne en peligro sus verdades consabidas; Dalia, su mujer, 
como la oportunidad de ver compensados los sacrifi­
cios con bienes materiales, y la vía para una sociedad 
igualitaria, populista y chata; Laura, en tanto un fenó­
meno que a nivel de la conciencia está más allá 
del alcance de sus preocupaciones cotidianas; y Este­
ban, como la posibilidad de la igualdad y el fin del hu­
manismo burgués, junto al surgimiento de nuevas con­
tradicciones; la vida que cambia, los problemas de ca­
da uno y la posibilidad de virar el mundo al revés. 

Porque hoy La casa vieja puede leerse también 
como un espacio de reflexión acerca de las tensiones 
entre la seguridad mental y personal que implica el 
acomodamiento a lo establecido, a lo legitimado por el 
orden social o las "buenas costumbres" , y el riesgo de 
enfrentar prejuicios de largo alcance, agazapados en la 
conciencia y en el comportamiento de los individuos, 
que impiden la plena realización del ser humano y el 
derecho de cada uno a un pensamiento y un modo de 
ser propios y diferentes. 

La cojera de Esteban es mucho más que un símbo­
lo de su conducta moral, traducido en la postura crítica 
del intelectual hacia el medio o la inclinación homose­
xual; es la resistencia a la homogeneización, la posibili­
dad de la discrepancia, del replanteo de los valores y de 
las alternativas, una idea que se rejuvenece frente al 
desafío y la amenaza globalizadora. La asunción de los 
roles de género entendidos al nivel más primario va 
más allá de una condena al machismo y a viejos reza­
gos supuestamente superados. 

Cuando el protagonista conjura el miedo a hacer lo 
que más deseamos, a decir lo que pensamos, a romper 
las reglas, el miedo a las leyes, a los números, a lo es­
tricto, al riesgo de lo desconocido, está proponiendo un 
reto a la condición humana, de ser capaz de llegar más 
allá, de romper ataduras parali zantes y estar siempre 
alertas ante la posibilidad de acomodarnos y de confor­
marnos al no percibir lo que ha perdido su valor. Cuan­
do se hace mil preguntas en torno a la vida y la muer­
te Y descubre la duda, está recobrando para la vida vi­
vida el valor de saber apreciarla, de aprovecharla y ha­
cerla más plena, desde la voluntad de asumir las con­
tradicciones y actuar frente a ellas. 

Cuando valida las virtudes cotidianas y repudia es­
tatuas y entelequias está defendiendo el derecho a lo 
sencillo pero también al error, a loextraño, a lo impre­
visto. 

Y me vuelven a sacudir o a emocionar textos como 
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"lSer demasiado recto no es una forma de ser torci­
do?", "todos somos tan distintos", "lhasta dónde va­
mos a seguir cambiando?" "lY qué más da que nos 
quedemos sin nada si lo que tenemos no sirve?", o 
"creo en lo que está vivo y cambia", que reciclan una 
humanista y obsesiva búsqueda de la verdad.• 

UN TEXTO EXCEPCIONAL 
GILDA SANTANA 

"Por una angosta, vieja y frágil escalera baja el 
poeta joven. Por propia voluntad baja hacia los recuer­
dos, desciende al centro mismo de la historia del poeta 
fusilado hace más de cien años. Tendrá que recorrer el 
amargo camino de las pesadillas entre muertos, tendrá 
que sufrir como sufrió Zenea, tendrá que ser EL para 
entenderlo. Se inicia el viaje de un poeta al infierno. Al 
final del camino estará el alma condenada de Zenea. 
Pero el camino mismo es tenebroso, lleno de vericue­
tos, sorpresas y dolor. El viejo carcelero se lo advierte. 
Pero el joven poeta está dispuesto a todo: ha venido a 
entender. Así comienza La verdadera culpa de Juan 
Clemente Zenea". 

Y así empezaba, hace ya muchos años, la larga crí­
tica que escribí entonces cuando Teatro Estudio y Abe­
lardo Estorino nos regalaron la hermosa puesta en es­
cena del Zenea de Abilio Estévez. Por alguna razón he 
mantenido desde siempre un vínculo afectivo muy es­
pecial con esta obra. El año en que le dieron el Premio 
UNEAC de teatro, Rine Leal formaba parte del jurado, 
de manera que las obras en concurso estaban en mi ca­
sa. Yo las había leído casi todas y había dejado para el 
final aquélla. A fin de cuentas era una "obra histórica" 
y encima, escrita por un autor desconocido. Más tarde 
supe que conocía a Abilio. Pero entonces no recordaba 
su nombre, ni había nada que me indicara que aquel 
muchacho tímido que me habían presentado en el por­
tal de la sala Hubert de Blanck escribiera teatro. De 
manera que el manuscrito que tenía en mis manos se­
guía siendo la obra de "un desconocido". Todavía re­
cuerdo la emoción que me produjo su lectura. Se tra­
taba de un texto de una inusual belleza literaria y una 
impecable construcción teatral, dos cualidades que no 
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siempre se encuentran -y mucho menos juntas- en 
nuestra dramaturgia. Me atrapó su intrincada compo­
sición dramática, me fascinó su compleja estructura, 
me encantó su complejidad espacio-temporal y me de­
jé arrastrar por la belleza de sus diálogos. Pocas veces 
la lectura de un texto teatral me había producido tanto 
placer. Todo sugería que el dramaturgo era alguien 
muy experimentado en el teatro, muy ducho en el ma­
nejo de las leyes dramáticas, muy enterado de los se­
cretos y las reglas del trabajo actoral y la puesta en es­
cena. Al día siguiente, mientras se discutía el premio 
en la sala de casa, yo escuchaba los argumentos mor­
diéndome la lengua para no intervenir. Por suerte el 
acuerdo fue unánime y rápido: Abilio Estévez entraba 
en el teatro cubano por la puerta grande: había ganado 
el Premio UNEAC 1984. Lo insólito seguía siendo que 
ésta fuera su primera obra teatral. 

Concebida como una pesadilla, La verdadera culpa 
de Juan Clemente Zenea es el viaje al pasado de un jo­
ven poeta de hoy. Acompañado sólo de la necesidad de 
saber la verdad sobre el poeta condenado, emprende 
un recorrido por los recuerdos. La bartolina oscura 
donde vivió Zenea ocho meses de encierro, es ahora un 
recinto infernal lleno de gritos y lamentos, de sombras 
de almas muertas. De entre los muertos se levanta una 
sombra: el carcelero, que unas veces Caronte, otras 
Cerbero, otras -las más- Virgilio, le recuerda al poeta 
que no está su lugar entre los muertos, lo hostiga y al 
final lo conduce. Unico portador de luz en la brumosa 
estancia y dueño de las llaves con las que abre y cierra 
la entrada a los espectros, será guía, acompañante, ob­
servador, partícipe, juez, consciencia, en este juego que 
el poeta propone y él dispone. En un planteamiento 
donde la ilusión teatral se construye y se rompe a cada 
paso en tres planos temporales, los personajes indaga­
rán, cuestionarán y construirán la historia de Zenea. 
Sus posiciones contradictorias, sus perspectivas com­
plementarias, son la mayor riqueza de la obra. De ellas 
emerge íntegro y lúcido el punto de vista del autor: no 
basta soñar con una isla encantada cuando se vive en 
un país sin libertad, no basta construir un poema per­
fecto porque la vida necesita algo más que palabras. 

Todavía recuerdo, emocionada, el estreno en Tea­
tro Estudio. Días después, una tarde, en los jardines del 
Instituto Superior de Arte, le leí a Abilio el original de 
catorce cuartillas de una crítica que escribí para la re­
vista Tablas. Entonces él me premió con una crítica a 
mi crítica: "Abilio Estévez agradece estas páginas y 
certifica que es lo mejor que se ha escrito sobre su pie­
za", escribió a continuación de mi último párrafo. Lue­
go puso "un abrazo", y lo firmó. Por supuesto que aún 
conservo esas páginas de lo que él certificó como mi 
mejor crítica teatral. Sólo espero que mi reflexión ha­
ya estado a la altura que merecía el que hoy, quince 
años después, me sigue pareciendo un texto excepcio­
nal, una extraordinaria obra teatral. 

Ahora que Alberto Sarraín y Carlitos Espinosa me 
piden esta nota para La Má Teodora, me he dado cuen­
ta de todo lo que tengo que agradecer a La verdadera 
culpa de Juan Clemente Zenea. Porque no sé si fue mi 
crítica o mi suerte, pero la obra me regaló la fortuna de 
la amistad de Abilio y Estorino; me dio el placer de tra­
bajar más tarde con Abilio en un guión de cine y en un 
texto teatral; me dio el honor de que Estorino me lla-

mara para que hiciera con él la dramaturgia de sus si­
guientes obras. Julio Rodríguez, que protagonizó un 
Poeta-Zenea inolvidable, es hoy mi más entrañabie 
amigo. Rine, que la premió sin titubear, hoy la hubiera 
elegido, sin dudarlo, no sólo entre las veinte, sino has­
ta entre las cinco mejores obras del teatro cubano. Por 
todo eso, y porque vuelta a leer al cabo de los años, uno 
entiende que es acto de justicia que esta obra polémi­
ca, compleja, honesta, hermosa y necesaria se haya he­
cho un lugar importante en nuestra dramaturgia nacio­
nal, le dedico estas líneas aunque sólo sea para agrade­
cerle que exista. Porque no sé si aquélla fue mi mejor 
crítica , pero sí sé que Abilio Estévez, cuando escribió 
Zenea, le estaba regalando al teatro cubano un texto 
con el que siempre habrá que contar.• 

• 
TEATRO, CUBANO PARA 
MAYORIAS . 
GUILLERMO MÁROUEZ 

Seleccionar las vente obras más representativas 
de la dramaturgia cubana de este siglo es una ardua y 
compleja responsabilidad, más si se tiene en cuenta 
que la producción teatral ha sido fructífera y abundan­
te a lo largo de la presente centuria, tanto dentro como 
fuera de Cuba, y ha conocido -en los últimos tiempos­
relevantes momentos de lucidez con textos y puestas 
en escena significativos que hacen más difícil una se­
lección exacta y que además satisfaga todas las exi­
gencias. 

Entre estas veinte obras seleccionadas, El premio 
flaco, de Héctor Quintero, ocupa un lugar destacado. 
Estrenada en 1966, es un texto teatral de fácil acceso 
tanto para el que gusta de leer teatro como para el es­
pectador ocasional. No son las ideas ni las reflexiones 
profundas las que mueven la acción. Son los propios 
acontecimientos y situaciones los que conducen de la 
mano al espectador, quien se va introduciendo fácil­
mente en el conflicto, identificándose -por conocida­
con la realidad propuesta. 

La acción se desarrolla linealmente y crece desde 
el punto de vista dramático sin necesidad de otros re­
cursos que el mismo desarrollo progresivo de los he­
chos. Los personajes, el lenguaje y la atmósfera realis­
ta que los contiene contribuyen a que el diálogo acto­
res-público sea claro, directo y sin tropiezos. 
Como todo el teatro de Héctor Quintero, El premio fla-
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co está dirigida al público general. Un teatro de cir­
cunstancias, bien marcado por una época y representa ­
tivo de un momento histórico preciso, con un mensaje 
específico, sin dobles intenciones, enmarcado en un 
contexto político y social, aprovechando lo particular 
contradictorio de una realidad como materia teatral. 
De ahí su temporalidad. 

El recurso constante del humor como medio que 
permite decir sin compromisos, el melodrama solapado 
dentro de verdaderas situaciones melodramáticas, lo 
tragicómico: la sonrisa y la compasión. Esa sonrisa mi­
sericordiosa que envuelve la frustración grotesca y de­
solada de la realidad en la que no hay aparentes solu­
ciones. 

La burla sarcástica sustituye a la crítica y la paro­
dia hace pintoresca una situación en la que las miserias 
humanas revolotean, adueñándose de la acción. La tra­
dicional lucha entre el bien y el mal es utilizada como 
recurso que mueve los instintos y nos obliga a tomar 
.posiciones. 

La esperanza, la casualidad, la suerte y el azar son 
las posibles salidas a una compleja problemática que 
no halla continuidad y que vuelve cíclicamente a su 
punto de partida provocando una especie de encierro. 
Con El premio flaco, Héctor Quintero, como antes ha­
bía hecho con Contigo pan y cebolla, insiste en un tea­
tro popular para mayorías, convencional en su estruc­
tura, que basa su experiencia ºen la cotidianidad. Un 
teatro que gusta por su alcance humano y su particular 
sentido de cubanía. • 

UNA OBRA MAESTRA 
REINALDO MONTERO 

Milanés, la hermana, el resto de la familia, el men­
digo viven, y nada los erosiona, y menos aún vemos 
que se desvanezcan luego del oscuro final. Claro, so­
mos contemporáneos, no tenemos a mano la prueba 
del tiempo, pero estoy persuadido de que estos perso­
najes y las situaciones que los convocan pervivirán por 
ser encarnaciones de una sensibilidad que se mantiene 
a prudente distancia del calco costumbrista y de los éx­
tasis abstractos. Es más, me atrevo a asegurar que la 
enseñanza de Estorino escritor de teatro, es la misma 
que la de Estorino director de escena. Evita el teatro­
periódico, que al nacer ya es viejo, y evita el guiñol me­
tafísico, que nace muerto. En el cumplimiento irrestric­
to de estos preceptos, en el moderado radicalismo que 
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supone, reside, en gran medida, el triunfo de La doloro­
sa historia del amor secreto de Don José Jacinto Mi­
lanés. Hasta aquí apunto a la condición necesaria para 
que perviva, en la escena, la poética de esta obra. Me 
faltaría exponer la condición suficiente. Hacia allá voy. 

El metabolismo de las familias, el antagonismo de 
les sexos, el machismo endémico, la voluntad de tras­
cendencia. Qué extraña fascinación hay en estos trau­
mas vitalicios de la cubanía cuando Estorino los coloca 
bajo esa concentración de conflictos y relaciones que 
se llama una buena obra de teatro, cuando los abstrae 
haciendo que objetos recuerden objetos, signos evo­
quen sentidos, bajo un amor frenético por el puro jue­
go, pero donde siempre queda claro que hay mucho 
más que máscaras y teatralidad. Creo que el secreto 
estriba en algo muy sencillo y ejemplar. El dramaturgo 
evita ser puntilloso con la fábula, y hace que el argu­
mento se nos convierta en más atrayente, mientras 
más calas inesperadas produce en lo conocido. De esa 
manera, Estorino va abriendo nuevas ventanas por 
donde pasa aire fresco, siempre bajo atmósfera gris, 
hay que decirlo, y logra que nos parezca que a fuerza 
de machacar en lo no dado, y en virtud de la constante 
ganancia en densidad poética e intensidad dramática, 
la realidad de la representación -la otra realidad hace 
un rato quedó atrás- termine por someterse a sus ca­
prichos y obsesiones. Al final, hemos asistido a una 
lección de morfología del drama y de interpretación de 
lo cubano donde nada es nuevo, y sin embargo todo re­
sulta diferente. 

Ya Shakespeare lo decía en un célebre soneto, 
"siempre hablo de lo mismo, siempre de la misma ma­
nera". En inglés suena igual de bien. Pero hay más. 
Estorino también parece querer convencernos de que 
la memoria es el único suceso que permanece, y de que 
es más martirio que testigo de nuestro aprendizaje, si 
es que algo enseña, si es que algo puede ser aprendido. 
Y la memoria trampea a sus anchas. Y en torno a esas 
trampas deambula con paso calmo Estorino. Cosa que 
además sólo es dable hacer en la pura ficción. En defi­
nitiva, está más que comprobado, la única tierra firme 
que nos rodea es el arte. 

Quiero confesarlo. Disfruto mucho la habilidad 
conque en La dolorosa historia .... Estorino juega a ser 
ingenuo, se burla hasta la desfachatez, y también la­
mento que vetas especulares muy ricas en torno a los 
traumas que he apuntado, insisto en llamarlos así, sean 
abandonadas, o desdeñadas. Por si fuera poco, Estori­
no es quien tiene el arma secreta para dar con perso­
najes que oscilan entre ser más esencia o más cuerpo, 
con una riqueza de vocabulario y una maestría verbal 
que los hace aptos para el registro que les da la gana, 
y para que ellos mismos registren en sí, y en lo cubano, 
de nuevo lo cubano. 

En un ensayo de fecha tan próxima como abril de 
1966, José Lezama Lima dice: "desconocemos qué es 
lo esencial cubano y vemos lo pasado como quien po­
see un diente, no de un monstruo o de un animal acari­
ciado, sino de un fantasma para el que todavía no he­
mos inventado la guadaña que le corta las piernas". 
Estorino no comparte esta sentencia tan severa, y Le­
zama tampoco. Unas líneas después dice Lezama que 
"sólo los cubanos podemos pasar del colibrí/ al tiempo 
hermoso en que murió mi hermano, / de Federico Mila-



la má teodora 

nés. Esta tendencia muy nuestra de convertir en un 
edén el tiempo transcurrido con los que ya están muer­
tos". La dolorosa historia ... , esta obra que he llamado 
maestra en alguna parte, e insisto en llamarla así aun­
que la palabreja nos suene a pestes, o dé, como dice un 
personaje de Estorino, repeluzno, pues esta obra es la 
traducción al teatro de las certezas que estoy compar­
tiendo con ustedes, y es el ejemplo más palpable de có­
mo se cumplen las condiciones necesarias y suficientes 
para que dure en la escena la poética de Estorino. 

Recuerdo que la Vieja Pastora precisa una idea se­
minal: "tú eres como yo ( ... ), no puedes vivir lejos de es­
ta casa, ni tampoco en esta casa". El desacomodo, el 
no encontrarse nunca, el amor y odio plenos y coinci­
dentes, es otro de los triunfos de Estorino. Pero de es­
to no tenemos espacio para hablar hoy. • 

• 
UN DESLUMBRANTE MOMENTO 
DE MAGISTERIO . , 
WILFREDO CANCIO ISLA 

Morir del cuento (1983) es un compendio deslum­
brante y aventajado de toda la labor dramatúrgica de 
Abelardo Estorino. En esta obra están condensados, 
con fuerza imaginativa, los grandes temas del autor. La 
concepción lúdica del hecho escénico que inaugurara 
La dolorosa historia del amor secreto de don José Ja­
cinto Milanés y prosiguiera Ni un sí ni un no, es explo­
tada aquí en sus mejores potencialidades, como nunca 
después ha logrado cincelar el creador de La casa vie­
ja. 

Estorino define Morir del cuento como "una nove­
la para representar", y siguiendo esa concepción la ha 
dividido en dos actos-capítulos denominados El Suici­
dio y El Crimen. La obra nos cuenta la historia de la fa­
milia Valladares-López durante casi cincuenta años, 
pues aunque la acción conducida por los actores remi­
te al machadato, los personajes -testigos de sucesos 
pretéritos- la narran en 1980. Los acontecimientos en 
sí mismos no despiertan el interés {casi a mediados de 
la representación sabemos que Tavito morirá, que Sen­
do es un asesino), sino el modo de describirlos. No 
existe una estructura anecdótica y el texto evidencia 
un tratamiento no dramático. No importa el ordena­
miento cronológico, ni las circunstancias del suicidio, ni 
los pormenores del crimen, ni siquiera las relaciones de 
causalidad que expliquen los hechos. 

Lo que seduce de esta obra es el juego inusitado 
de perspectivas, la multiplicidad de intenciones, la su­
perposición y entrecruzamiento de planos, el collage 
de figuraciones e ideas. Cuando la obra se inicia, los 
personajes descubren el escenario {"Nunca me lo ima­
giné así. Siempre lo veía desde allí") para luego encau­
zar el ciclo narración-representacion {"Es difícil el pa­
pel nuestro. Somos mitad verdad, mitad mentira"), in­
corporar los actores que caracterizarán el resto de los 
personajes referidos ("lOuién va a hacer Lucinda? .•. 
Ponga la mesa, vaya a la cocina, traiga las fuentes, re­
gañe a los muchachos, no se esté quieta ni un minuto. 
Eso era Lucinda") y poner a dialogar, desde planos pa­
ralelos de la escenificación, realidad y recuerdos. Al fi­
nal los personajes se redescubrirán como actores para 
despedirse del público ("Y ahora a quitarme estas ro­
pas", "Bueno, mañana será una función mejor"). 

El tiempo representa, por tanto, el verdadero códi­
go de reconocimiento en Morir del cuento. El tiempo 
que interrelaciona, modifica y fusiona memoria y pre­
sente. El tiempo que fragmenta nuestra existencia cu­
bana en recuerdos y nos impide una real continuidad. 
El tiempo que hace la vida algo inabarcable {"Inabarca­
ble. La palabra exacta", dice Siro). Me gusta recordar 
a Rine Leal cuando decía que era "la perspectiva del 
presente desde el pasado", porque quizás por ahí ande 
su renovadora lección. Ese es casi siempre el lado que 
nos falta a la hora de mirar y juzgar. 

Dentro de la trayectoria de Abelardo Estorino, Mo­
rir del cuento sigue siendo hasta nuestros días la ex­
presión quintaesenciada de todo su teatro. Momento 
de magisterio que culmina la experiencia dramática 
que, sobre el mismo universo de valores familiares, 
cristaliza Virgilio Piñera con Aire frío, y ritualiza José 
Triana en la repetición infernal de La noche de los ase­
sinos.• 

• 
UN HALLJ\ZGO DE LIBERTAD 
Y FANTASIA 
ROSA ILEANA BOUDET 

Si se me permite preguntarme junto con Peter 
Brook, lqué queda al terminar una representación? 
"El acontecimiento marca en la memoria un contorno, 
una silueta, una imagen. Dos vagabundos bajo un ár­
bol, una anciana arrastrando una carreta ... " En el tea­
tro cubano, una de estas siluetas es la de tres herma­
nas mayores alrededor de una mesa, vestidas de negro 
y cuyos pies no alcanzan al suelo: Las pericas, de Ni-
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colás Dorr. 
Con toda seguridad el primer día de la semana tie­

ne un grato recuerdo para Nicolás. Un Lunes de Teatro 
Cubano, en la Sala Arlequín, que dirigía el infatigable 
Rubén Vigón, el 3 de abril de 1961 lo descubrió como 
autor dramático. Apenas tiene quince años. Estrena 
Las perlcas, dirigida por su hermano Nelson e inter­
pretada por Nancy Fernández Novo, Laura Zarrabeitia 
Josefina Seijo, Videlia Rivero y Ramón Matos. Ese dí~ 
surge no sólo un dramaturgo que "no se parecía a nin­
gún otro", sino una pieza que marcó con su impronta 
la década del sesenta y la escena cubana posterior. 

Se habló del "caso Dorr", se le comparó con Apo­
llinaire, se puso en duda su autenticidad, se especuló 
sobre su edad, se le endilgó el título de "niño prodi­
gio", sin sospechar que Nicolás no es sólo el talento 
precoz o el "tropical Jarry", afortunada frase del que­
rido José Antonio Portuondo, o un "acontecimiento" 
como pronosticó Ezequiel Vieta, sino el adolescente 
que con su desenfado, su encanto y su audacia impo­
ne en la escena su mundo lúdico y particular, maligno, 
bufonesco y crudo, caricaturesco y sutil, despiadado y 
poético como si el auténtico entretenimiento concebi­
do para divertir a sus hermanos --en las más genuina 
tradición cubana desde los "cuadros" de El Mirón-- do­
méstico y artesanal {cuya fragua es un enigma que Ni­
colás Dorr que yo sepa nunca ha contado) se apodera­
ra de una salita del Vedado. Con la autoridad de un 
consagrado, el jovencito apremiaba a Vigón a la lectu­
ra de su manuscrito --alentado por su abuela-- dicién­
dole "pues hágalo, porque es el próximo estreno de su 
teatro". 

Confieso que cuando compartí con él las aulas del 
Teatro Infantil de la Academia Municipal de Arte Dra­
mático y junto a escenas de Tennesee Williams Eva 
Vázquez, la profesora de actuación nos reclamaba re­
citar "Capitán de los tercios de Flandes, señor capi­
tán", con la zeta, de acuerdo a la escuela del buen de­
cir, nunca sospeché que el jovencito rubio y tímido que 
viajaba desde Santa Fé, sería unos años después el au­
tor dramático descubierto en 1961, publicado en Lunes 
de Revolución y estrenado en la televisión. Ya en 1963 · 
Ediciones El Puente le dedica un tomo y Rine Leal lo 
incluye en Teatro cubano en un acto, de Ediciones R, 
año en el que participa en la mesa redonda "El teatro 
cubano actual" y polemiza de tú a tú con Virgilio Piñe­
ra. 

El resto es la historia de una obra viva, puesta por 
profesionales y aficionados, en la capital y las provin­
cias, en el país y en España, Polonia, Estados Unidos y 
Venezuela, hecha por hombres y mujeres, elogiada en­
tre otros por Ricard Salvat, Leonel López-Nussa y 
Emilio Carballido, publicada en español, húngaro y 
francés, seleccionada por el Instituto !talo Americano 
de Roma como una de las diez mejores piezas del tea­
tro latinoamericano, antologada múltiples veces y que 
además tiene una versión para ballet coreografiada 
por Gladys González, hecho bastante infrecuente en 
nuestro medio. 

No me gustaría aburrir con una cronología ni de­
d.icarle una "función homenaje", tan contrarias al espí­
ritu burlón e inspirado del niño aquél, el autor de Las 
perlcas. La obra de Nicolás Dorr ha tenido --y tiene-­
inteligentes aproximaciones e insospechadas críticas, 
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agudas y penetrantes, que permitirán que nuevas ge­
neraciones se apropien de la pieza y reconstruyan sus 
sucesivas puestas. Hay quienes como yo le hemos "pe­
dido" siempre al autor (si es que los encargos son vá­
lidos en el teatro, y se sabe que no) volver al desenfa­
do, la seducción y la caótica pureza de una obra que, 
como toda su producción de los sesenta (El palacio de 
los cartones, La esquina de los concejales, La puerta 
de tablitas), es un hallazgo de libertad en el que ilogi­
cidad Y fantasía se constituyen en juego cruel y alta­
mente teatral. 

Esta primera farsa "inocente" y "sin técnica", se­
gún sus propias palabras, releída treinta y ocho años 
después, revela mucha intuición teatral y sabiduría 
dramatúrgica. Un personaje referido, ausente, a través 
de la voz, es capaz de crear un suspense y una expec­
tativa superior a la de su presencia en escena. Un len­
guaje personal hace coexistir "luna" con "cantinas", 
chusma, chacota e ingenuidad, y en los largos parla­
mentos de Panchita, alguien muere de oír gritar "arroz 
con frijoles", como en Nicolás Guillén Ana muere de 
relámpagos y sonetazo; y están Lorca y Valle-lnclán, y 
probablemente lecturas descarriadas de niño que se 
burla a su manera de la autoridad y la propiedad priva­
da a través de ancianas perturbadas y cándidas, con 
una gracia perversa, que es lo mejor de su legado.• 
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• 
UNA OBRA, UN CAMINO, 
UNA CIUDAD 
NORGE ESPINOSA MENDOZA 

En el principio fue el Camino. El Camino y quienes 
se arriesgan, en la plenitud de la noche y sus peligros, 
a recorrerlo para llegar a la Ciudad. lExiste, sin embar­
go, esa Ciudad? lSerán reales sus muros, sus palacios, 
las casas alfombradas donde no se apaga el fuego ama­
ble del hogar? Y en sus plazas, lno cantará una fuen­
te de rigor, y las palomas, y las estatuas que toda Ciu­
dad verdadera se alegra de mostrar a sus visitantes? 
Nadie lo sabe. Pocos han visto la Ciudad, aunque mu­
chos son los que intentan llegar a ella. Un Hijo que hu­
ye, un Adolescente que en verdad es un filósofo perse­
guido y una Ciega se encuentran durante un trayecto. 
A cada uno le ha tocado en suerte una historia terrible, 
y han pagado o pagarán el alto precio de esas historias 
en el siempre breve tiempo que dure una representa­
ción teatral. lHabrá teatros en la Ciudad, escenarios 
donde relatar esas fábulas tremendas ante un público, 
que las escuche sólo para ganar el placer de conmover­
se, seguros de que tales tragedias no se repetirán ya 
nunca? 

Abilio Estévez ha escrito La Noche, una obra tan 
sombríá como su propio título. Una obra maldita ("mis­
terio herético" la ha catalogado él mismo), que remite 
a enigmas y prohibiciones temidas desde siempre, des­
de que el hombre deseó escapar a la Ciudad. Una Ciu­
dad situada en qué cardinales, levantada sobre qué 
montes, protegida por qué ángeles de espadas flamíge­
ras ... Acaso más que una obra, esta pieza sea en sí mis­
ma un camino, ese Camino donde el espectador acom­
pañará a La Mujer de Alabastro, La Repostera, El Cam­
panero, Los Enterradores, Abraham, Job, Eva Y Adán, 
El Sodomita, el Angel y la Serpiente, mezclándose con 
tantos otros para hablarnos de la destrucción. Una 
Destrucción dictada por la Madre que persigue al Hijo 
fugitivo, ese Hijo deseoso de que hablara algún poeta. 
Las agujas del hilado se volverán bastón de mando, el 
chal será uniforme: una madre llorosa acabará siendo 
un poder ciego y sin límites que imponga dogmas, anu­
le risas, borre árboles con una llamarada y ame a los 
muertos porque ellos no saben del peligro que emana 
de todo lo viviente. Una madre que ha perseguido a 
tantos autores furiosamente -recordemos, aunque sólo 
sea este ejemplo, El asalto, aquella novela tremenda de 
Reinaldo Arenas. 

Después de La verdadera culpa de Juan Clemen­
te Zenea Perla marina, Santa Cecilia Y Un sueño fe­
liz Abilio' Estévez ha escrito una pieza donde se reafir­
m~ la excelencia de sus dotes no ya sólo como drama­
turgo, sino como absoluto homme de lettres que ha .sa­
bido mirar su circunstancia hasta develarla en metafo­
ras suntuosas y riquísimas. Perderán los ojos quienes 
se dediquen a calcular la cantidad abrumadora de refe­
rencias intertextuales y culturales que cifran la altura 
de esta pieza, donde el símbolo tradicional se invierte -
de ahí Ja condición herética del texto- y la Serpiente se­
ñala el goce como supremo bien a Ja vez que un Angel 
de alas negras, enviado de El Señor, niega hipócrita­
mente los placeres de los cuales disfruta a escondidas. 
El bien y el mal se retuercen, se tocan; la vida es algo 
más que un absoluto, parecen decirnos estos parla­
mentos. La Noche puede ser leída como espejo de un 
momento específico y arduo de la historia de la Isla, pe­
ro también, y acaso más lúcidamente, como una alerta 
cuya resonancia se abre a latitudes de mayor universa­
lidad y atemporalidad, porque el peligro aquí descrito 
nos ha rondado siempre. Negar el gozo de un placer es 
negar la existencia misma; Abilio Estévez ha bebido en 
Epicuro para alzar esta fábula moral que gana, a ratos, 
la densidad de una pesadilla. Y el teatro cubano se dig­
nifica con una pieza como ésta: pocas veces las preten­
siones de un autor han sido, entre nosotros, tan am­
plias y liberadoras. La Noche, con una estructura frag­
mentada que ha provocado la polémica, con su exigen­
cia de efectos escénicos que exigen del director una 
sagacidad memorable, será leída dentro de unos pocos 
años con la reverencia que imponen Jos grandes instan­
tes, como la profecía viva que es siempre el arte cuan­
do no entiende de cobardía ni pacta con la falta de sin­
ceridad al uso. Una obra estremecedora es ésta, que al 
mismo tiempo resulta inteligente y sutil. Acaso esa 
mezcla sea la que haya disgustado a algunos. Acaso 
esa inusual mixtura sea la que, afortunadamente, ha 
cautivado a tantos. 
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Quiero decirlo con pocas palabras: La Noche, se 
yergue en una tradición de soberbios textos a la que 
ensalza y prolonga. Con piezas como ésta, podemos 
confiar en el teatro que se escribirá, aquí, en el futuro. 
Basta sólo con que Ja lección que de ella se desprende 
sea debidamente atendida, celebrada y estudiada. 

Existe una Ciudad. Y antes que ella, un Camino. 
En Ja impenetrable oscuridad de la Noche, Abilio Esté­
vez alza una luz para iluminarnos el sendero con una 
obra que nos ayudará a llegar. • 
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• 
EL ABSU~DO COMO PARADIGMA 
DE UTOPIAS 
ILEANA DIÉGUEZ CABALLERO 

La configuración de nuestra memoria quedaría in­
conclusa sin aquellos personajes que habitan el territo­
rio de la dramaturgia cubana. Pienso en Manteca como 
ese texto que condensa la sensibilidad y experiencia de 
un tiempo cuyos azares escapan al sentido racional del 
lenguaje. 

En la sala de un apartamento, convertida en "espe­
cie de almacén", se imprime la fotografía de una época 
lacerante para la familia cubana. Los que no vivieron el 
ambiguo espacio de los cambios en Cuba, podrán leer 
en Manteca la condensación de nuestra crisis. 

Se ha dicho que ésta es la mejor obra de Alberto 
Pedro y una de las piezas más valientes de la última dé­
cada, expresiones ambas con las que coincido. Aun 
cuando este autor nos ha acostumbrado a una entrega 
dramática honesta y comprometida, ésta tiene un don 
muy especial. Se inscribe, muy particularmente, en Jo 
mejor de nuestra tradición teatral. No sólo están en 
ella Jos latentes ecos de Triana y Piñera. Otras alego­
rías de nuestra teatralidad latinoamericana también la 
acogen. 

Todos los elementos textuales remiten a una con­
dición límite. La crisis de un país, de un sistema social, 
la vivimos desde el contexto de la familia. Allí donde 
realmente más ha repercutido. Elijo dos elementos en 
los cuales percibo los más sólidos apoyos: los persona­
jes y el discurso verbal. 

Dulce, Pucho y Celestino son sobrevivientes de un 
esplendor y un mundo que ya no es. Fueron represen­
tativos de un centro y ahora, desplazados, asumen su 
marginalidad: una ama de casa, un escritor ex-profesor 
universitario y un profesional que se formó en la Unión 
Soviética y ahora es una especie de mecánico de extra­
ños artefactos. Ellos ya no parecen tener un espacio 
social definido. Más bien, no parecen tener mucho lugar 
en el mundo fuera de aquella casa. No son más que 
ellos mismos, expresiones dolorosas de un esplendor 
espiritual que ahora ya perdió el sentido. En aquella 
sala parecen habitar viejos ecos teatrales. 

El absurdo, la ironía y el grotesco que percibo en 
Manteca hablan de un contexto muy específico, verbal­
mente tejido con una semántica muy dual. La ambigüe­
dad se ha instalado en el espacio configurado. 
La ambigüedad como un recurso que nos remite al es-
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pacio metafórico, al espacio de los imaginarios en que 
se mueve el autor. La ambigüedad que resemantiza e 
instaura la palabra en el juego poético. Entre las pala­
bras y las cosas, entre Ja frase y Jo que representa, se 
abre un espacio de posibilidades donde se instaura el 
vuelo. Un tejido de honduras, de dobles sentidos, de 
excedentes y lúdica semántica, hace el discurso. 

En el espacio cotidiano está atrapado el sinsenti­
do, pero no precisamente por ausencia de deseo. Todo 
alude a un exceso de voluntarismo en el cual sobrevi­
ven estos sensibles personajes. Justamente, Ja ironía 
trágica del absurdo se establece cuando para defender 
el deseo tienen que construirse remedos, ficciones de 
una realidad que ya no funciona. 

El espacio de ficción, el espacio escénico, está de­
limitado por las paredes que nos remiten a Ja sala de un 
apartamento. Allí transcurre todo Jo necesario para 
que se desencadene la única peripecia. Y lo que ocu­
rre, en torno a un personaje omnipresente y clandesti­
no, también sucede clandestinamente: Celestino esca­
pa con un cuchillo y regresa con éste ensangrentado. 
Algo ha sido sacrificado. Después sabemos sobre este 
muerto: un puerco que amorosamente allí habían cria­
do. Pero en el momento de ese inevitable y deseado-in­
deseado final, tampoco el animal representa lo que de­
bía ser. Se ha convertido en una representación de la 
utopía. Todo el anhelo de esta desmembrada familia se 
concentraba en criar un puerco en aquel apartamento. 
Todo el sentido de sus esfuerzos se concentraba en 
torno a un animal clandestinamente sostenido. 

Una vez destruido ese grotesco objeto del amor y 
el deseo, será necesario seguir tejiendo nuevos y ma­
yores absurdos, nuevos espacios de utopía. En el mun­
do donde sobreviven Dulce, Pucho y Celestino, sólo 
desde el absurdo se construye Ja utopía. Sólo desde el 
sinsentido se genera el sentido. Ya no sólo será en tor­
no a la crianza de un puerco. Será como un desate de 
irracionalidad, como si la alternativa fuera el estableci­
miento de aquello que antes pareciera ilógico. El espa­
cio de un apartamento es el territorio para armar uto­
pías. Una realidad de ficciones comienza a ser tejida. 
Una realidad de tierra y latas -como afirma Dulce- en la 
cual crecerán ajos, cebollas, café, "uvas cubanas" y 
plantas medicinales que garanticen la sobrevivencia. 
De manera que "como no sea por algo muy grave no 
habrá necesidad de ni bajar al médico". 

El absurdo como paradigma de utopías contra Ja 
diáspora y la pérdida. Si Dulce y Celestino perdieron a 
su familia, ella -representativa madre de familia- ten­
drá la fuerza suficiente para, a pesar de la desintegra­
ción, reunir los pedazos y salvar lo que pueda. Allí, 
desde el espacio de aquel apartamento-apartamiento 
se proponen construir el único mundo posible de uto­
pías en el cual sobrevive la familia. 

Algo de rito se dibuja en Manteca. El círculo, es­
tructurado en torno a lo que Vivian Martínez Tabares 
llamó un "puerco totemizado", recrea ciertos rituales 
cotidianos que necesariamente forman parte de la vida 
de una familia cubana. El brindis con agua de azúcar Ja 
noche de fin de año, quedará con este texto como uno 
de Jos paradigmas que hablan de este tiempo de extre­
mas carencias. • 

Como reza la novela que escribe Pucho: "el proble­
ma no estaba en comer sino en Ja pérdida de Ja posibi-
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lidad de lo distinto". Si en ello está la cancelación de 
los sueños, para estos personajes renuentes a vivir sin 
ilusiones de lo que se trata no es sólo de comer, sino de 
inventarle un sentido a la vida dentro de aquel mundo­
apartamento, dentro de aquella otra isla. Fuera pare­
cen no quedar opciones. Por eso, de lo que se trata no 
es de comerse el puerco, sino de buscar otro que les 
devuelva el sentido y sustente la reunión de los efec­

tos. 
La risa se nos queda atrapada en la mueca doloro-

sa y grotesca. La tragedia ni siquiera es, aunque corra 
un hilo de sangre. La solución irónica lacera el sentido 
trágico, porque aunque sea deconstruyendo realidades 
y tejiendo absurdos, ellos deciden estructurar la posibi­
lidad de la utopía. No hay renuncia trágica, sino obsti­
nada necesidad de soñar para continuar sobreviviendo. 

Pero a pesar de tanta voluntad, de tanto empeño, 
ya nada será como fue. Y Dulce, Celestino y Pucho lo 
saben. Tampoco la música de Chano Pozo, después de 
este texto, aludirá a aquella otra manteca. El texto de 
Alberto Pedro habla de un signo que configura su sen­
tido en un espacio cotidiano resbaladizo, en el cual se 
han instaurado el grotesco y el absurdo. Porque como 
dicen estos personajes, lo terrible es haber perdido la 
posibilidad de lo distinto. Al menos, un espacio de ab­
surdas utopías queda construido desde el ámbito escé­
nico. Allí puede parecer convergente lo divergente.• 

• 
TEBAS CONTRA TESAS 
ORLANDO GONZÁLEZ ESTEVA 

"Si a veces no se peca contra la razón, no se des­
cubre nada", decía Albert Einstein, que descubrió mu­
cho, y cuya capacidad de razonar, de cultivar el pensa­
miento lógico, parecería encarnar la antítesis misma de 
la actividad que prescribía. lLo irracional como única 
forma de acceso a lo desconocido? lEI delirio como 
ciencia? El físico y matemático del siglo, lsurrealista? 

Mi deducción, un tanto desatinada -como el propio 
Einstein sugería que toda de carácter inquisitivo lo fue­
se-, llevaría a inferir que en los actos irracionales de un 
pueblo una posible sed de conocimiento, una necesidad 
de rebanar ciertos límites en busca de quién sabe qué 
hallazgos. La gestión, como tal, no puede antojarse 
más noble mientras no responda más que a un ansia 

voluntaria de indagación o de superación: a un~ ~uerte 
de inconformidad patológica, de pura y s1stemat1ca ra­
bieta, de impulso incontrolable y, ~n su manifestación 
más extrema fratricida, y aun suicida. 

"Ah locu~a. cuándo terminará tu aguijón", exclama 
el coro de Los siete contra Tebas, y uno no puede me­
nos que compadecerse de una ciudad que se reconoce 
a merced de una fuerza tan consustancial a ella como 
inescrutable y devastadora, y cuyo ensañamien~o ~~lo 
puede ser entendido como una f?rma de exp~a~1on. 
"lPero dónde está la culpa? lCual es?/ No quisimos 
otra cosa que vivir./ que habitar la tierra y repartir el 
pan./ y engendramos el odio y la vengan.z_a ... " Nada de 
lo que esta ciudad soñó ser guarda relac1on con la mag­
nitud de las calamidades que sufre, pero la púa del sin­
sentido continúa clavada en ella, obligándola a fomen­
tar su propia desventura. 

"iRaza mía enloquecida, sin sosiego, aquí estoy!", 
exclama Etéocles, como denunciando a la responsable 
de sus actos. Pero no deja de justificarla: "Nuestra lo­
cura/ algo funda en el mundo". A diferencia de Eins­
tein, que sólo aspiraba a descubrir, Etéocles, ~esiánico, 
habla de fundar, aunque ni él mismo sepa que cosa (al­
go), y reconozca en la locura colectiva al único artífice 
verdadero. 

Los siete contra Tebas exhibe entre sus aciertos 
la urgencia del lenguaje en que está escrita. Un lengua­
je que más que descubrir hechos parece incorporarlos, 
incorporar el vértigo y la ferocidad que los suscitan. El 
texto bulle como el escenario de una batalla en ciernes, 
buscando en el verso más que un contén una respira­
ción, un ritmo, el ritmo agitado de los humores de sus 
protagonistas. Las palabras se arremolinan, saltan, 
cuelgan de la boca de un personaje y caen en la de otro, 
desencadenan la lucha, precipitan a los hermanos a la 
muerte, los reconcilian en el instante postrero animán­
dolos a cerrarse mutuamente, conmovedoramente, los 
ojos, y uno siente que todo es real, que todo sucede ahí, 
ante uno; que huele a guerra, a tea encendida, a sangre, 
porque el aguijón de la locura ha terminado por clavar­
se en la nuca del lenguaje. 

La peligrosidad de la observación de Einstein que­
da atenuada por el carácter intencional y ocasional que 
él mismo se apresuró a imprimirle: "si a veces no se pe­
ca contra la razón ... " Las exclamaciones del coro de 
Tebas y del propio Etéocles parecen aludir, por el con­
trario, a una suerte de extravío superior e inherente a 
ellos: "somos un pueblo de locos". Lo que induciría a 
imaginar una tragedia -en el sentido menos teatral del 
vocablo- sin solución de continuidad: la tragedia de un 
pueblo en conflicto perenne e insensato consigo mis-
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mo. 
Entre los hechos que determinaron la fundación 

de Tebas destaca la victoria de Cadmo sobre un dragón 
cuyos dientes -sembrados por consejo de Atenea cerca 
de la fuente que el saurio custodiaba- retoñaron en nu­
merosos guerreros que hicieron sus pinitos diezmándo­
se, luchando entre sí hasta quedar reducidos a una es­
pecie de pentarquía que, una vez fundada la ciudad, 
constituyó su progenie más ilustre. La discordia, pues, 
la competencia indiscriminada, estaban en la raíz del 
ser tebano. 

Reparando en los síntomas de insania que el cau­
dillo y el pueblo de esta ciudad admiten padecer, y en 
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la naturaleza cainita de su infortunio, he recordado la 
conversación sostenida por Chesterton con un hostele­
ro francés que después de haber sido testigo de más de 
un cambio violento en las instituciones políticas de su 
país, se quejaba de unas condiciones de vida cada vez 
más difíciles y de una creciente falta de libertad. "iNo 
vale la pena -concluía el pobre hombre- vivir tres revo­
luciones para que uno siempre termine donde mismo 
comenzó!". Chesterton se apresuraría a revelarle que 
la palabra revolución, en su acepción más cabal, no alu­
de sino a la curva cerrada descrita por un cuerpo en 
movimiento que siempre regresa al punto de partida.•. 
"Ah locura, cuándo terminará tu aguijón", habrá farfu­
llado el hostelero. • 

• 
EL CHINO O LA PARADOJA 
DE LA MARIPOSA 
FÉLIX LIZÁRRAGA 

Chuang Tzu, filósofo taoísta, escribió hace unos 
dos mil quinientos años su célebre paradoja de la mari­
posa. Chuang Tzu sueña que es una mariposa, y no sa­
be cuando despierta si es en realidad Chuang Tzu que 
ha soñado ser una mariposa, o una mariposa soñando 
que es un filósofo chino. Escrita hace poco más de me­
dio siglo, El Chino de Carlos Felipe rebosa de paradojas, 
una de las cuales es el hecho mismo de que esta "co­
media" de vibrante teatralidad, quizá la más "teatral" 
de sus piezas, apenas haya subido a escena. 

La pieza comienza con el tono de realismo irreal 
de la comedia benaventina, presentando personajes 
cuyos modales, lenguaje y guardarropa pretenden ser 
copiados del natural, pero que se enfrentan a situacio­
nes improbablemente artificiosas (otra paradoja). Ser­
gio invita a su "protegida" Palma a que lo acompañe a 
Buenos Aires, adonde lo lleva su carrera diplomática. 
Contra toda sensatez, Palma se obstina en permanecer 
en La Habana, persiguiendo su sueño: reconstruir 
exactamente lo sucedido una noche, veinte años atrás, 
pasada junto a un hombre que se hacía llamar José el 
Mexicano. La única persona que podría ayudarla es el 
Chino ( no precisamente un filósofo, sino el exdueño de 
una posada de la calle Damas), y éste no recuerda na­
da: su memoria y parte de su razón se derrumbaron 
con su establecimiento. 

Para ayudar a recordar al Chino, Palma organiza 
en un salón de su residencia una suerte de psicodrama, 
representación teatral de los sucesos de esa noche, 
mezclando participantes reales con actores. Minutos 

antes de comenzar la representación, como evocado 
por ésta, se presenta a la puerta José el Mexicano (o un 
hombre que dice ser José el Mexicano). 

La aparición del Mexicano introduce un elemento 
pirandelliano, que el "teatro dentro del teatro" del se­
gundo acto va a desarrollar y que continuará marcan­
do el resto de la obra. Son quizás esos golpes de efec­
to los que dan su oscura fuerza a la obra: la aparición 
del Mexicano, buscado durante veinte años, en un re­
lámpago de luz roja; la figura impasible del Chino, pre­
sidiendo desde su trono el segundo acto como un dios 
enloquecido, inescrutable, fatal; el hecho de que nunca 
se sabe del todo si el Mexicano es realmente quien di­
ce ser, si los hechos sucedieron así o de otra forma. 

Borges ha escrito alguna vez: "Omitir siempre una 
palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evi­
dentes, es quizá el modo más enfático de indicarla." El 
Chino es una obra irregular, extraña y poderosa sobre 
el tema de la virginidad perdida. Se trata no sólo de la 
virginidad del cuerpo de Palma, perdida esa noche en 
brazos de un marinero casi anónimo; se trata del amor 
virginal. La sordidez del acto mismo (Palma recuerda 
bien que el marinero, al hablar con el Chino, se refirió a 
ella como "una tipa"), y luego la ausencia de veinte 
años del hombre, a un tiempo lo magnifican y lo manci­
llan. 

El lenguaje es tieso, excesivo, literario en el peor 
sentido de la palabra. Esta tiesura conviene a Sergio, 
el cínico y algo pedante diplomático, o a los aires seño­
riales de la Palma del primer acto, pero se hace cho­
cante cuando viene a los labios de un marinero rústico. 
(Conviene notar .que éste, sea por descuido del autor, 
por 'lm desdén inexplicable del mismo hacia el color lo­
cal que prodiga en otros personajes, o porque tal vez 
sólo finge ser mexicano, nunca habla como tal.) Sólo 
cuando irrumpen el habla o las canciones populares co­
bra el lenguaje una frescura de cosa viva. 

Aun en Réquiem por Yarini, su obra maestra, el 
lenguaje de Carlos Felipe suena recargado y artificial; 
las virtudes de su teatro triunfan a pesar de, y no a tra­
vés de, estos obstáculos. Pero en el Réquiem Felipe se 
propone escribir una tragedia clásica, y su intención, la 
alta temperatura de la pieza, su solemnidad última, jus­
tifican el hieratismo y la verbosidad que lastran El Chi­
no. Felipe intenta hacer de ésta última una comedia de 
visos pirandellianos: de ahí que los elaborados razona­
mientos o las descargas sentimentales luchen por con­
servar esa ligereza. Pero Felipe era, en el fondo, un au­
tor trágico. Demasiado ligera para tragedia, demasia­
do sombría para comedia, El Chino es un híbrido, aun­
que un híbrido genial, una monstruosidad llena de vida. 

Paradójicamente, al final poco importa que el re­
cién llegado sea o no el verdadero José el Mexicano: 
Palma, como Yarini, como las mariposas nocturnas, re­
volotea vanamente en torno a una llama fugitiva, inal­
canzable, en la que acabará quemándose. Para Yarini, 
es la legendaria Macorina; para Palma, la plenitud con­
seguida una noche única, junto a un hombre al que cre­
yó amar. Yarini muere a manos de Lotot; Palma se em­
peña en continuar su búsqueda imposible, contra toda 
evidencia. Esta paradoja de las mariposas nocturnas 
es, tal vez, la del teatro de Carlos Felipe.• 
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CUANDO MILIÁN TOMARA 
LA HABANA 
TOMÁS GONZÁLEZ 

« ... las eternas historias de los negros 
que fueron, y de los blancos que no fueron, 

o al revés o como os parezca mejor ... » 

Virgilio Piñera:La isla en peso. 

Sí, siempre habíamos querido tomar La Habana. 
lQuién no ha fraguado el plan alguna vez? Ya yo había 
intentado, iqué tomarla!, devorarla como a fruta, como 
a hembra, pero la ciudad, al final de la alevosía, termi­
naba burlándose de mí: la ciudad no había registrado mi 
tanta entrega, vaya, que conmigo no tuvo ni siquiera un 
orgasmo. La muy hija de sí seguía siendo la misma, co­
mo si nada hubiese ocurrido, ni rastro de resaca, ni una 
huella que me delatase. Pero lera acaso amor por ella 
lo que me llevó a poseerla? No, en verdad no había nin­
guna otra cosa que no fuera el deslumbramiento de uno 
que llega del interior seducido por la capital. Pero, Mi­
lián no se dejó deslumbrar por las luces que aún no ha­
bían comenzado a mermar. Todavía las calles olían a 
confitura de fresa, fritada, mostaza y manzanas de Ca­
lifornia. Esto es por el Vedado, la Habana Vieja era otra 
cosa. Esa "vieja con colorete", como la denomina Mi­
lián, en el comienzo de los sesenta aún no llevaba tan­
to maquillaje ni tampoco era tan blanca. Era un cacho 
de negra por allá por el puerto, santera, hija de Yema­
yá. Siempre olía a bodegón español y"fardo de tabaco, 
a ron y a coñac, a sudor y café sin mezcla. Mientras que 
a mí todo aquello me desbordaba los sentidos, a Milián 
le resbalaba. Siempre este hermano mío ha vivido 
creando mundos probables en la estrechez de un gara­
je. Cuando éramos becarios del Seminario de Drama­
turgia, Milián se adueñó del garaje de aquella hermosa 
casa de 5ª y 90 en Miramar. Lo decoró con lo que tenía 
a mano y creo un ambiente, lcómo decir?, especial, de 
misterio, sí, de misterio. 

Bueno, demás está aclarar que Milián posee duen­
de. Desde que él llegara a la casa, el garaje se conver­
tiría en el centro de todas nuestras tertulias: 

-"iQue lo diga, Fernando!". Y todo el que pasó por allí. 

Después, cuando se disolvió el Seminario, Milián 
pasó a vivir a otro garaje donde aún vive, digo, si el ci­
clón Irene no le ha derrumbado el techo. Allí consiguió 
amueblarlo con rastrojos de utilería, de tramoya y de 

decorados. Pintó las paredes de negro y a vivir y a es­
cribir. Fue allí donde elaboró todo su proyecto de tomar 
La Habana. En aquella oscuridad imperante poseía un 
televisor y video (esto no es nada más que la aparien­
cia de una máquina de tiempo). 

Cuando él accionaba aquel aparato lo hacía para 
ver el miedo en el rostro de sus visitantes, causado por 
los filmes de horror de los que poseía toda una respe­
table colección; pero otra veces, sin que nadie le viera, 
se dedicaba a visitar épocas perdidas en su aparatico. 
Por ese medio se fue a 1762 y se vio involucrado en el 
rollo de la toma de La Habana por los ingleses. Pero no 
hizo las cosas como cualquier escritor acostumbra. En 
vez de venir con los ingleses se aparece en nave-carre­
tilla como Juan de Prado y Portocarrero. Este traves­
tismo suyo llega a ser triple, pues en el reparto lo hace 
una actriz negra. Gracias a Dios esto no constituyó un 
escándalo como el de 1963, cuando a otomar Krejcha 
le diera el papel de Julieta a una actriz negra llamada 
Bertina Acevedo. iQué lío se armó! En un país donde 
ideológicamente hay total integración racial, no se po­
día permitir aquel sacrilegio: "mira eso, si Julieta es 
una ñiñita blanca, de famlia de dinero, lcómo le van a 
dar ese papel a una negra cuarentona?" Con Juan de 
Prado incorporado por una actriz negra el sarcasmo 
fue liberardor. lDe qué? De la penita que se lleva den­
tro desde hace unos quinientos años. Milián, irreveren­
te como Virgilio, se cagó en la historia real y dio rienda 
sueltas a exponer el viaje que realiza la historia por su 
interior. Ninguna historia es real porque está minada 
siempre por alguna ideología. Sólo la historia configu­
rada por el subsconciente de un poeta es la real. Fue de 
esta manera como José Milián logró, primero que todos 
nosotros, tomar La Habana desde el mismo cuarto don­
de Pepe Triana se queda asesinando a sus padres, don­
de Santa Camila se tiñe el pelo de rubio y donde María 
Antonia intenta, demasiado tarde, aprender a bailar 
rumba. En cuanto a esa dicotomía que señala Virgilio, 
Milián cuenta la toma de La Habana, no La Habana (eso 
es un asunto muy lucrativo del historiador de la ciudad) 
desde ninguna de las dos perspectivas obligadas en un 
país donde aún los blancos se siguen creyendo blancos 
y negros y mulatos soportan el chistecito. Milián es ma­
tancero (como Virgilio, como Carilda Oliver Labra) y, 
como ellos, ha perdido el color y los miedos (los de Mi­
lanés, los de Plácido). Milián es cosmopolita aunque de­
testa el avión, aunque aún siga viviendo en el tugurio y 
padeciendo la ignorancia tanto de dentro como de 
afuera. Creo que eso sucede cuando un hombre adquie­
re su libertad empuñando el timón de su máquina de 
tiempo. 
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TIENTOS Y PENSAMIENTOS 

AIN, CATHARSIS ANO EXILE 
IN THREE PLAYS BY VIRGILIO PIÑERA 

Wilma Detjens-Montero 

This article is taken from a longer yet unpublished 
work which seeks to follow certain themes found in the 
works of Virgilio Piñera, Cuban playwright, novelist, 
poet and critic, through all the genres at which he he 
was so expert. 1 have chosen for this study parts which 
concentrate on Piñerals theatre, specifically the plays 
Electra Garrigó, Aire frío and La boda, in an effort to 
show how the author • s own pain and exile are explored 
and even carefully analyzed by the sufferer himself in 
arder to find a certain release or catharsis in sharing 
his feelings with his audience. Piñera • s genius and his 
humor, other themes explored in my book length study, 
will also be apparent in this analysis. 

Although Piñera's version of the Greek classic 
Electra, Electra Garrigó, takes on a Cuban flavor -­
which indeed lends humor and even leans toward the 
absurd when, for instance, Clitemnestra is poisoned 
with a papaya-- is definitely a tragedy and clearly 
shows the author's pain in a very broad sense, mostly 
in dealing with his sadness upon contemplating the sta­
te of his homeland. Nevertheless, as Matías Montes 
Huidobro notes in an article in the form of a mini-dra-
ma: " ... Virgilio le quería dar una vuelta trágica, que no 
tiene ... lTrágica? lCómo es una tragedia cubana? 
lComprendes? iLa tragedia del choteo cubano! Una 
tragedia cubana es un gran choteo". (145) Comedy, tra­
gedy, cubanía and universality are ali integral compo­
nents of this groundbreaking work. 

The catharsis of tragedy might be perceived as 
nourishing, as we will discover by examining Electra 
Garrigó in more detail, but exploring that idea in a 
"cold" and logical manner seems as absurd as "nou-

. rishment" being obtained from human flank steak, fla­
tulence or a mountain, ali of which are suggested in Pi­
ñera • s narrative work. lt can nevertheless be argued 
that catharsis is necessary for survival and must be ex­
perienced in arder to gain the inner strength to conti­
nue the struggle for daily existence. In the case of 
Electra Garrigó the horizons are broader than the au­
dience dealing with its dilemma. Cuba herself must 
contront her problems of oppression and tyranny and 
With Electra purge her anger. 

The prologue to the anthology Teatro cubano con­
~ begins with Moisés Pérez Coterillo's men-
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tion of Electra Garrigó. He emphasizes that: "Cuando 
en 1941 Piñera convierte la tragedia de Sófocles en una 
parodia habanera, comienza, al decir de los críticos, la 
moderna dramaturgia cubana". (9) Later he explains 
the vitality of the work and the im pact of this "experi­
ment" on Cuban literature: "Virgilio Piñera irrumpió en 
la escena habanera con la velocidad de un meteoro y la 
fuerza removedora de un terremoto. Su Electra Garri­
gó es en nuestro teatro una pieza seminal y liberadora, 
que rompe con la comedia de salón y el diálogo insus­
tancial". (20) Various critics refer to Electra Garrigó as 
the cubanization of the Greek myth; however, as we will 
observe, it is much more. The play not only marks the 
genesis of the modern Cuban theatre and is an essen­
tial component in its development, but also expresses 
Piñera's pain, his humor, his social conscience and his 
genius in a way none of his other works do. As Carlos 
Espinosa Domínguez points out in the introductory 
section of the same anthology, it is a unique mix of 
classical and strictly Cuban elements: 

Electra Garrigó parte, en efecto, del modelo 
griego. Piñera continúa una vieja corriente de 
nuestra literatura, que comenzó con la cubaniza­
ción de la épica (Espejo de paciencia) y prosiguió 
con varia fortuna cubanizando el romance (Do­
mingo del Monte), la égloga y la fábula (Plácido) y 
la anacreóntica (Lauces), como ha apuntado Cin­
tio Vitier. El coro griego sustituido por nuestra tí­
pica "Guantanamera", la pelea de gallos como me­
táfora de la lucha por la hembra, la muerte de Cli­
temnestra envenenada con una frutabomba, la 
presencicia del matriarcado de nuestras mujeres 
y el machismo de nuestros hombres, son algunas 
de las referencias más visibles de esa cubaniza­
ción, que alcanza, no obstante, una profundidad 
más esencial. (21) 

He goes on to point out what Piñera has done to 
make this myth his own, and by the same token Cuba's 
and the audience • s: "En la obra, Piñera desacraliza a 
los personajes clásicos, hace una parodia de la tragedia 
y convierte esta historia de sustancia sagrada en un 
conflicto doméstico entre padres e hijos". (21) The fa­
mily conflict will be understood by all who observe it 
due to the universality of that phenomenon. To take 
this concept one step further, however, the theme of fa-
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mily struggle is also commonly representative of politi­
cal conflict in the literature of Cuba and indeed of all 
Latín America. Raquel Carrió in her essay on Electra 
Garrigó (also in Teatro cubano contemporáneo) not 
only explains the metaphor, but shows how it can be 
used to discover a deeper meaning in the play : Y des­
de luego, claro que aquí se trata, una vez más, de la 
identidad Familia-Casa-Nación, es decir, la familia como 
célula que refracta (y representa) contradicciones y 
rasgos de un contexto mayor. Quizás hubo un tiempo 
en que se consideró a Electra ... un simple divertimento 
irreverente contra la tradición; juego teatral y ejercicio 
de estilo de un aprendiz de época . Pero desde hace 
años la crítica descubrió el sustrato: reflexión, cala pro­
funda en los problemas más complejos del ser nacional 
por la vía de recursos que renovaban el lenguaje y rela­
tivizaban los conceptos. (135) 

Electra Garrlgó, then, is a unique mix of tradition 
and innovation and very much alive to different and 
more profound analysis as time progresses. The humor 
of this play, as mentioned befare, líes largely in its al­
most excessive cubanía .. The grotesque is typicallt the 
cornerstone of Piñera's humor, as observed by Julio 
Matas in this description of sexual and farcical referen­
ces in Electra Garrigó: 

Procedo a señalar en la pieza ciertos efectos 
grotescos de gran originalidad: la aparición anti­
heroica de Agamenón, en el segundo acto, borra­
cho "remedando con sábanas y una palangana el 
traj~ y el casco de un jefe griego" (56), mientras 
comunica de modo altisonante la "nueva feliz" de 
la muerte del pretendiente, a la vez que inquiere 
sobre la naturaleza de su "tragedia"; la frívola 
sensualidad de Clitemnestra -- marcado contraste 
con la "frigidez" de Electra -- no sólo en sus ma­
nerismos y palabras, como aquéllas: "iTodo lo ten­
go en la punta de los senos! lNo soy y~ Clitemn~,s­
tra Pla, la de sibilinos senos?" (55), smo tamb1en 
en su preferencia por la "fruta bomba," de fuerte 
connotación sexual en Cuba, 6 causa al cabo de su 
muerte al comer la que ha envenenado Orestes; la 
mímica de las muertes de Clitemnestra y Agame­
nón por los sirvientes negros, mientras aquéllos 
ponen las voce a dicha farsa trágica, jueg? teatral 
dentro del teatro; la muerte de Agamenon a m_a­
nos de Egisto, presentada ambiguamente ~n .ter­
minas de una criolla pelea de gallos; y, por ultimo, 
la utilización de la trova guajira como Coro de la 
pieza, con esa ribombancia que su~le re~estir en 
las grandes ocasiones, y que tan bien sirve para 
subrayar el tono tragicómico de la obra. (78) 

The footnote on this section is also of great inte­
rest: "Frutabomba es un eufemismo que se usa en el 
occidente de Cuba en lugar de papaya, a su vez eufe­
mismo por papo (sexo de la mujer). Curiosamente, bom­
ba como ha señalado Fernando Ortiz, proviene de la 
vo~ africana embombia, que nombra también el sexo 
femenino". (79) Clitemnestra's sexuality is thus emp­
hasized by the manner of her death and implicated as 
a cause thereof. Nevertheless, humor based on the gro­
tesque and lower body references does not in any way 
detract from the tragic nature of the story being told. 

In describing the work, Cervera Salinas affirms ~h~ 
tragedy of the situation presented in Electra Garr1go 
and demonstrates that the catharsis which comes can 
benefit the whole Cuban public. He also uses terms 
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connected with food that evoke Piñera's ideas on 
"nutrition": 

Los mitos griegos no dejaron de hablarnos ja­
más de sus heridas, que aún son las nue.st_ras. 
cauterizarlas ha sido revivirlas constante, av1~a­
mente, para que siguieran oto~gando sus precia­
dos dones de la claridad y la lucidez. Nunca fueron 
tan vitales el ejercicio y la esencia dramáticos co­
mo en el período histórico ateniense, en los a~eda­
ños de la era de Pericles. Cuando la catarsis se 
pronunciaba en metros yámbicos y se llegaba her­
mosamente a confundir la salud espiritual con la 
articulación estética, y eran carne y hueso, cara y 
cruz, los parlamentos más sublimes y las revela­
ciones nutritiva para el corazón de todas nuestras 
posibles tinieblas. (149) 

lt is interesting to note that two important ele­
ments of cubanía which have come to be essential 
parts of Electra Garrigó were added when the play was 
first presented. Montes Huidobro has his character Mo­
rín affirm that: Lo que se hizo más efectivo fue el can­
to de "La Guantanamera", que lo hizo la Radeúnda Li­
ma ... Me acuerdo que cobró itreinta pesos! por aquello. 
En aquel momento treinta pesos, lte acuerdas?, en 
aquel momento yo ganaba treinta pesos en los ferroca­
rriles ... daba veinticinco pesos en casa y me quedaba 
con cinco para hacer teatro ... ("Para la historia escéni­
ca de Electra Garrlgó" 144). 

Also added was the on stage presentation of the 
cockfight, according to the same source: 
Lo que no está dentro de la obra es el baile de los ga­
llos, al que se alude como algo que ocurre fuera. Noso­
tros lo llevamos a escena, lcomprendes? Ella habla, 
ella está haciendo su monólogo y se está efectuando a 
la vista del público el símbolo del crimen que se está 
cometiendo adentro ... (145) 

Piñera seems to have agreed to these additions as 
he was present at the time, and they do indeed seem to 
enhance the spirit and the flavor of the play. Electra 
Garrigó is not a Greek tragedy, neither is it a Cuban co­
medy, but it is tragic, comic and very Cuban at the sa­
me time, and all of these elements are of utmost impor­
tance to the work as a whole. 

Piñera's tragedy, with its own meter and rhyme, al­
so serves as a catharsis for modern readers. Pedro Ba­
rreda goes so far as to assert that, "Electra Garrigó 
puede ser considerada, en gran medida, representativa 
del espíritu que caracteriza la literatura de la posmo­
dernidad y las manifestaciones más recientes de la tra­
gedia". (119) He continues by emphasizing the way in 
which Greek tragedy liberated the theatre from the 
realism of its contemporary rivals and thanks its ren­
naisance for a renovation in contemporary European 
theatre (119). This liberation is duplicated in Electra 
Garrigó not only in the use of the tragic genre but also 
in the license taken with it. 

Social criticism is different in Electra Garrlgó than 
in other works by Piñera. lts date of publication, 1941, 
would indicate that the society which is being depicted 
and criticized is pre-revolutionary. Matas conjectures: 
"lQué nos plantea Electra Garrigó (1941) mediante la 
pirotecnia de su teatralidad? lEs como se ha querido 
ver, desde el año 59 al menos, una obra de intención 
"revolucionaria," cuya crítica se dirige particularmente 
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a cuba , o a la burguesía de era republicana?" (73) He 
procedes t~ explain how. in 1958 pr.esenta~ions .ºf Elec­
tra Garrigo were perce1ved as bemg ant1-Bat1sta and 
crowds cheered at the prospect of getting rid of the 
"gallo viejo" who was currently in ~ower. (73) 1 ~elieve 
that Piñera, as usual, can be seen m a more universal 
light, and that not only tyrannybu~ a~so conflic~ within 
the family/country as well as art1st1c stagnat1on are 
being condemned here, regardless of what period in 
cuban history they occur. 

Piñera also mentions catharsis in relation to the 
second work we will study, Aire frío, which he considers 
his best work: ... debo confesar, que esta pieza es más 
que todo una inmen~a catarsis. iCuántas ces.a~ .he teni~ 
do que sacrificar, cuantos pareceres, la opos1c1on de m1 
familia; sobre todo, esos escrúpulos de conciencia que 
nos asaltan cuando uno se decide a poner sobre el pa­
pel a otras personas, y esas personas son mis padres y 
mis hermanos! (Teatro completo 29) 

He makes it clear that the characters in Aire frío 
are not exact replicas of his family members -- his fat­
her did not have a drinking problem, for instance (28)­
- yet there must have been tension within the house­
hold and more than a few words regarding these cha­
racters and representations. The reader must be care­
ful not to unconditionally accept the premise that Os­
ear is indeed Piñera and that all of his thoughts and ac­
tions duplicate those of the author, yet knowing that 
there is so much similarity between the two does 
heighten the viewer or reader's sensitivity to the strug­
gle going on inside the character and the playwright. 

In his introduction to Aire frío, "Un espeso aroma 
tropical", Juan Antonio Hormigón emphasizes the im­
portance of the heat which brings such intense pain in 
this play with such a "cold" title: Un espeso aroma tro­
pical que halla cuerpo en el calor, un calor con su no­
venta por ciento de humedad añadida lo invade todo, 
rodea a los personajes con su abrazo terne, con su pre­
sión impasible, y los asfixia, los aplasta, los exaspera 
hasta la extenuación y el desánimo. El calor, metáfora y 
realidad, espacio hostil y sudor perpetuo, se erige co­
mo incitación a esa bocanada de aire fresco que limpie, 
que oree, que remueva, que otorgue nuevas ansias de 
vivir. (8) 

The emphasis above is on asphyxia and op­
pression, yet Rine Leal sees the other side of the 
coin: No es que [Piñera] abandonara su postura de 
francotirador no afiliado a secta o grupo alguno, 
como no tuera el suyo propio, o que sus críticas 
se edulcoraran con los años, o que se acomodara 
a los tiempos nuevos, o que temiese medidas ad­
ministrativas que desafió a lo largo de su vida, si­
no que encontró un habitat cultural donde respe­
taban y valoraban su teatro. En pocas palabras, se 
sintió, tal vez por primera vez en su vida, en el "ai­
re caliente" que había soñado desde sus inicios 
con la firmeza de la voz que clamaba en el desier­
to provinciano cubano. Ni siquiera en sus últimos 
años dejó de estimular, guiar y calorizar a quienes 
se acercaron, sigilosamente, a su persona y obra, 
y soportó con estoicismo y dignidad ejemplares 
tiempos difíciles. (Teatro inconcluso 11-2) 

Heat is indeed necessary for creation, in nature 
and in art, and is also integral to the experience of sen­
suality and pleasure. Too much heat, nevertheless, 
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burns and ultimately destroys. Cold likewi~e brings 
pain and death, so both these symbols are quite appro­
priate to the purposes of our author, and can be used 
together with a great deal of effectiveness. . 

In Aire frío there are no doubles or metaphys1cal 
situations to confound the public, just an all too real 
Cuban family suffering heat and want in pre-revolutio­
nary Cuba. lt is arguably his masterpiece and definitely 
shows his genius. Osear, the character whose situation 
seems so similar to Piñera's own, leaves Cuba for Bue­
nos Aires in a different year than does Piñera; nevert­
heless the self imposed exile and one would imagine 
the rationale behind that exile are basically the same in 
both cases. Osear needed the "aire frío" of the Argen­
tine capital to counteract the oppressive heat of Hava­
na during the time of Batista, and one would assume 
Piñera needed the same. The work combines quotidian 
reality and fiction, hot and cold, despair and hope to 
create a powerful portrait of a family or nation in con­
flict. The tour hours of incredible energy and concen­
tration which must be kept up by the actors enable the 
frustration of conflict and the pain of observing one 's 
own country undergoing such suffering to seize au­
diences in different times and places and cleanse them 
of their own pain. 

The final work 1 will discuss is also taken from Pi­
ñerals own life experience and was meant to be cathar­
tic. lt is La boda. The premise of the play is humorous, 
and the outcome tragic. lt provoked scandal in its day 
and comments sharply on the human condition. In the 
introduction to Teatro completo Piñera reflects upon 
this work: Se ha dicho de esta obra que es sensaciona­
lista, que ha sido escrita como un divertimiento, que es 
altamente pornográfica. Vayamos por partes. Precisa­
mente de todas mis obras es La boda la única que tie­
ne su origen en un incidente personal. lcual es el tema 
principal de esta obra? Contestaré con el refrán: "Las 
paredes tienen oídos". Hace dos años las paredes reco­
gieron unas frases mías; esas frases me costaron la 
pérdida de una gran amistad. (23) 

As he expresses the pain of having lost this 
friendship, he also contemplates the reaction of his 
erstwhile friend and the cause of the whole problem: Se 
me planteó entonces una situación curiosa: lpor qué 
estupidez .sin sentido como todas las estupideces, yo 
había, como se dice, hablado mal de un amigo, a quien 
sin embargo estimaba y estimo grandemente Paralela­
mente me preguntaba: Ese amigo ha roto la amistad, 
sin embargo, me estima, entonces, lpor qué lo hizo? Mi 
respuesta no se hizo demorar: por amor propio. (23) 

Piñera puts the blame for the absurd situation in 
which the characters find themselves on selfish pride, 
and implies that this is a common fault in human 
beings. Even after obsessing on the incident for a long 
time, it remained incomprehensible to Piñera and ans­
wering one question caused thousands of new ques­
tions to arise in his mind. The results were that he felt 
compelled to write a play as a means of dealing with his 
emotions, and that although the play may bring laugh­
ter and scandal, it also brings catharsis: 

Además, me hice mil preguntas más --unas 
que me parecía contestar acertadamente, otras, 
que no lograba superar. Resultado: escribí una 
obra de teatro. lCatarsis? Para darle gusto al psi-
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quiatra, diré que catarsis; para darme el gusto yo, 
diré que pasión de la escritura. La frase que dice: 
Y el resto es literatura, yo la hago mía, pero la 
cambio diciendo: Para mí todo es literatura ... (23) 

Sheer love of writing and the supreme importance 
of this activity in our author's life are conveyed in many 
of his works, yet 1 still believe that there must have 
been sorne special release in creating a work of litera­
ture about a painful personal situation. Piñera says no 
more about the conflict with his friend, but the readers 
are left wondering if the remark in question had to do 
with physical appearance or a secret defect when they 
learn that the wedding of Flora and Alberto is called off 
because Flora hears her fiancé making remarks about 
her secret physical defect --fallen breasts-- to his 
friend Luis. Her pride will not allow her to marry a man 
who would make such comments about her. 

The play' s pretense --that Flora and her friend Ju­
lia were hiding in a dressing room within earshot when 
Alberto and his friend Luis arrive, snoop around, find 
one of Flora's brassieres and begin the discussion 
which ends in tragedy-- is reminiscent of Golden Age 
Peninsular theatre and the play written in Latín Ameri­
ca following that model which Piñera hints at in his in­
troduction and aludes to in the text of the play, Las pa­
redes oyen. This work is, however, much darker and 
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sadder than its predecessor. The coldness brought on 
by misspeaking on the part of both Flora and Alberto is 
emphasized over and over again and even linked to 
death as the two lovers become cold cadavers. The fact 
that despite everything they still love each other very 
much makes the situation doubly tragic. Society will 
not tolerate imperfection, yet who is perfect? The si­
tuation is absurd, and the last words, spoken by Flora, 
"La historia de mis tetas ... " (240), may seem funny and 
stightly risqué, but the final action, the slow closing of 
the curtain, really demonstrates the sadness of the si­
tuation. 

The technique of repetition of a circumstance in 
which someone overhears the telling of their deepest 
secret allows Piñera to explore the situation from mul­
tiple angles. The first betrayal ends abruptly as Julia 
enters, as Alberto notes, like a ghost. Julia continues in 
this referent, emphasizing the tragic fate of those who 
are involved: "A lo mejor soy un fantasma. Puedo fil­
trarme por las paredes, escuchar sin ser vista, saber 
que cosas hace la gente ... " (Teatro completo 183). lt is 
only gradually confirmed that the two women did in­
deed overhear Alberto and Luis' conversation. This 
confirmation follows a game of cat and mouse in which 
Flora hypothesizes a conversation between two ser­
vants she overhears calling her proud and ungenerous. 
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Alberto becomes nervous and his anxiety grows as Flo­
ra rnentions having heard something about fallen ... 
she couldn't make out the next word. Alberto's sugges­
tion that it might have been "colon" is compleltely ridi­
culous. His excuse for the servant's behavior, and con­
sequently for his own, is also ridiculous: "No está en mi 
ánimo defender la causa de tu doncella, pero todo el 
rnundo sabe que todo el mundo habla de todo el mun­
do". (193) The more the words "todo el mundo" are re­
peated, the more absurd the situation seems, and just 
because everyone knows that everyone talks about 
everyone else doesn't make it right. 

The theme of death comes up again as Flora tells 
what she will do with that servant: "Como el gato hace 
con el ratón antes de matarlo, jugaré con ella: disiparé 
sus dudas, llegará a olvidar el incidente, y cuando me­
nos lo espere, la aplastarán estas cuatro paredes dela­
toras". (193) Flora proceeds to do exactly that with Al­
berto in the first incidence of perfect presaging in the 
play. When a servant enters announcing the priest's 
arrival, Flora gives the following order: "Diga que no 
habrá boda porque hay tetas caídas". (195) Alberto's 
doubts are dissolved and he immediately equates the 
situation to a ritual of death, into which the rest of the 
play is subsequently transformed: 

ALBERTO. En ese caso, cumplamos con las 
formalidades. 

FLORA. lFormalidades? 
ALBERTO. Las mismas que se tienen con un 

cadáver. Se lava al difunto, se le pone su mejor tra­
je. --podría ser un frac, lpor qué no--, se cuelgan 
en su pecho las condecoraciones --si las tiene-- se 
le mete en la caja, se le vela durante veinticuatro 
horas, y, por último, al día siguiente se le lleva al 
lugar de su eterno descanso. (195) 

Luis's reply offers a brief second's comic re­
lief but Alberto and Flora bring the focus back to 
the macabre: 

LUIS. iQué macabro resulta todo eso! (Pausa.) 
Díganme: lno sería mejorcasarse primero y morir­
se después? 

ALBERTO. (Muy serio.) Luis, en lo adelante, ni 
una broma, ni siquiera una frase hecha. Todo eso 
sobra, todo eso es "amasijo informe" para decirlo 
con palabras de Flora. (pausa) Amasijo informe, 
restos agusanados, fúnebre montón. (A medida 
que dice estas palabras, coge la cola del traje de 
Flora y la deja caer pesadamente; hace lo mismo 
con su frac.Pausa.) Pues decía que las formalida­
des ... 

FLORA. (Con voz estrangulada.) Formalida­
des, cadáveres, gusanos ... (195) 

Because of Alberto's indiscretion the couple have 
become corpses, unformed masses, worm eaten re­
rnains, a funereal mountain. This is the way the situa­
~ion is portrayed each time it arises, and the message 
is clear: death is the result of such actions. Cold added 
to this scenario augments the discomfort and pain: 

ALBERTO. Procederemos fríamente con ellas. Co­
~o el cadáver, toda formalidad es glacial. Hace casta­
net~ar los dientes, helarse las manos, enrojecerse la 
nEanz y encogerse el corazón. Pero hay que cumplirlas. 
ntremos, pues en tan fúnebre materia. (195) 

The rest of the play is this formality, this "fúnebre 
materia," and Alberto lays out the plan for the 

next two acts as the first ends. 
As the curtain rises on the second act the meeting 

Alberto called for exactly twenty four hours later be­
gins and the agenda is followed perfectly. Ali the cha­
racters are dressed exactly as they were the night be­
fare and the stage is almost the same --they will arran­
ge a few details as the act unfolds. Everything indica­
tes an exact duplication of previous occurences, but Al­
berto is inexcusably five minutes late. Flora and Alber­
to begin with a long discussion about the difficulty of 
matching a particular salmon color and the stores 
which might carry the exact duplicate. This is only de­
tail, however, and that idea is reiterated through the 
constant use of different forms of the word detail--de­
talle, detallar, detallado, detallista, etc. The details of 
Flora's attempts to correct the fallen condition of her 
breasts are then set forth, and there is sorne humor to 
lighten the desperate situation. She seems to have 
tried everything, but Luis suggests a man named Zafir 
who claims to have an effective treatment. When Flora 
says that she hopes the treatment is not based on 
massage, Luis replies: "Eso mismo dije a Zafir. Soltó la 
carcajada. 'Sin contar --dijo--que a mi edad sería peli­
groso frotar, nunca he creído en la imposición de las 
manos. Yo no toco al cliente, sólo toco su dinero". 
(205) We will learn why Flora is so eager to avoid mas­
sage treatments shortly. 

Speculation and hypothesis take over as the group 
replays the greeting between the four emphasizing the 
fact that Flora might be any happy and beautiful fian­
cée ... that is if she had never heard the disparaging re­
marks made by her future husband. Next it is specula­
ted that although Julia doesn't have fallen breasts -­
and she takes the trouble to demonstrate that she 
doesn't-- she may well ·have, for instance, bad breath. 
Nothing comes of these two suppositions, but the next 
postulation precipitates a very interesting scene. Sup­
pose that Alberto was the one with the defect -for ins­
tance, false teeth. There ensues a replay of the fatal 
scene between Alberto and Luis, but this time the wo­
men gossip and Flora divulges Alberto's secret to Ju­
lia. Alberto brings the women back to so-called reality 
as he and Luis end the conversation with tasteless jo­
kes: 

ALBERTO. Las felicito. A medida que las escu­
chaba tiraba de mis dientes; me parecía tenerlos 
postizos. 

LUIS. He ahí algo que Flora jamás podrá hacer 
con sus tetas. Caería de bruces. (216) · 

Although the men make light of the possibility of 
a reversa! of roles, it is made clear by the cruelty of 
their remarks that they would not have taken kindly to 
such behavior on the part of the women. 

Next we learn that fallen breasts are actually a he­
reditary flaw in the females in Flora's family. The tra­
gedy of the situation is compounded as it is revealed 
that the one woman who actually escaped the "curse", 
Flora's Aunt Clara, became a nun and "died a virgin", 
just like the youngest daughter in García Lorca's La ca­
sa de Bernarda Alba. Julia's reaction is cruel and cyni­
cal: "Sin duda son ustedes una familia muy original. Así 
que les sale una mujer como Dios manda, y la muy ton­
ta se dedica al servicio del Señor". (218) The implica-
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tion is that women without perfect breasts are not wo­
men as God would have wanted. Flora continues her 
sad history, and the reason for her concern with mas­
sage treatments is revealed. The doctors who carne to 
treat Flora examined her daily, five of them, one each 
day, with family members, especially cousin Carlos, ta­
king over on the weekends. The humor of the descrip­
tion suggests Flora's naiveté and the doctors' abuse of 
her condition, making light of a ridiculous but very 
cruel situation: 

FLORA. Así como suena: los médicos. Debían 
sopesarlas diariamente, comprobar si alguna ma­
no atrevida había osado frotarlas. (Pausa.) Para 
ello se convino que entre las seis y las siete de la 
tarde. --según ellos hora ideal para el sopesamien­
to-- harían acto de presencia en mi casa. 

ALBERTO. lLos cinco a la vez? 
FLORA. iNo , por el cielo! Me habrían sofoca­

do. (Pausa.) El doctor Regalado me atendía el lu­
nes; el doctor Pintado el martes; el doctor Merca­
do el miércoles; el doctor Perlado el jueves, y el 
doctor Rosado el viernes. 

LUIS. Pero una hora ... lNo les bastaba con 
diez minutos? 

FLORA. Parece que no. A veces el doctor Re­
galado sopesaba durante dos horas. Un día llegó a 
las tres horas. (223) 

The doctors have advised against massage yet 
cruelly abuse the poor girl with the same in the name 
of medicine. Catharsis is reached at the end of the act 
when the word "tetas" is repeated, and the audience is 
advised of the effects of such repition: 

ALBERTO. Diga tetas in crescendo hasta des­
gañitarse. 

FLORA. (Gritando hasta desgañitarse y presa 
de un rapto de locura) iTetas, tetas, tetas, tetaa­
s!ALBERTO. (Al público) lLa escuchan? Es doloro­
so, lno. es cierto? Ensayen a decir esta palabra: 
sentirán un gusto amargo en la boca, la risa se he­
lará en vuestros labios. (A Flora) Gracias, Flora; 
entramos de nuevo en el orden. (225) 

Alberto's direct communication with the public 
ensures that they will feel the cold and bitterness if 
they too scream more and more loudly the forbidden 
word. 

As the third act begins we are once again remin­
ded that the engaged couple had for all intents and 
purposes died at the end of the first act and what we 
are witnessing is a funeral. As the four speak of the 
dearly departed as though they were not present, the 
story of Berta, another victim of a secret divulged, un­
folds. Berta was a foundling, but this was a secret and 
Alberto is caught divulging it to Luis. Berta breaks off 
her friendship with Flora because of this since Flora 
was the only one who knew of her past and the only one 
who could have told Alberto. lt was Berta who suffered 
death like symptoms due to this incident. She dragged 
herself around as if she were dead, nearly perishing 
from pain. The incident was apparently true and de­
monstrates a history of indiscretion, in the cases of 
both Alberto and Flora. 

Flora is also very hurt by her friend's rejection, but 
decides to forgive Alberto because she laves him so 
much, and one supposes because she too shares the 
blame. 
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As the characters continue to attempt to analyze 
the situation the dialogue becomes confused, ungram­
matical, lacking in verbs and barely carrying any mea­
ning: "Mire: Palco, Berta, casa cuna, boda, madre adop­
tiva, derrumbe, antepalco, difunto. (Pausa.) Me explica­
ré: antepalco difunto se derrumba sobre madre adopti­
va y Berta palco se boda con casa cuna". (231) This ty­
pe of dialogue will continue on and off throughout the 
rest of the play. Pedro's story, told next, paralells the 
others. Pedro also has a defect; his tangue is attached 
too closely at the bottom of his mouth and he can't 
even say his own name. "DR" becomes "RR" and poor 
Pedro dies like a dog (a perro). 

Yet another defect is introduced to the conversa­
tion as Julia talks about how she and the dearly depar­
ted fianceé were both attracted to a man aboard a 
yacht who was missing a finger. In this case death does 
not ensue, and emphasis is placed on the fact that we 
all have our little defects, so it is natural that Flora ha­
ve one too. lt is Alberto who praises Flora's virtues and 
says he is able to overlook her capital defect: 

ALBERTO. (Suspirando.) La conocí en las re­
gatas del año pasado, coincidimos en el mismo 
yacht. (Pausa.) iQué lejos está de todo eso! (Pau­
sa.) Parecerá ingenuo lo que voy a decir: parecía 
tallada en mármol; ese cuerpo de diosa unido a 
una sonrisa misteriosa me causó un efecto encan­
tador. 

LUIS. No era mi tipo, pero confieso que resul­
taba irresistible. 

FLORA. Bajo apariencia tan encantadora, lse 
ocultaba algún defecto capital? 

ALBERTO. Bueno, sí, tenía un defecto capital, 
pero yo supe pasarlo por alto. (Pausa.) Todos na­
cemos defectuosos: a éste le falta un dedo, aquél 
es envidioso, tres son mancos y cinco son ávaros­
... Por tanto es bien comprensible que ella tuviera 
su defecto. (233) 

All the examples, the affirmation that all are born 
detective, yet ironically and tragically Flora's physical 
defect and Alberto's inability to 
keep a secret cause their break up and eventual death. 

Once again, language deteriorates as the story of 
Dalia, who commits suicide because of an undisclosed 
defect, is told. The cremation ceremony, the burning of 
the protagonists' clothes, follows, and the final rite is 
the notary's certification that they are indeed not ma­
rried, in other words, dead. The whole ending takes pla­
ce in extreme cold, and everything is official. lt is ironic 
that Flora and Alberto's ashes will be forever joined in 
a marble recepticle, a sign of their love and hate, the 
heat of fresh ashes mixed with the cold of marble sto­
ne. 

This symbol may have been of sorne consolation to 
Piñera, who must have hoped that something remained 
of his broken friendship and that the good and ill ef­
fects of both heat and cold will always mix and equali­
ze each other in the end. 

Piñera states that La boda becomes purely absurd 
after Flora hears Alberto's betrayal, but he also points 
out that after the audience hears the word "tetas" th­
ree or four times they stop snickering and can consider 
the magnitude of the problem presented. (26) He des­
cribes the work with enthusiasm and at length but ends 
by saying, "Y poniendo punto final a La boda, diré que 
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rne gusta esta obra, pero con una reserva: no volvería a 
escribirla". (26-7) 1 would end my observations by sa­
ying that he has no need to write the play again. He has 
done what he set out to do. l'm not sure if it provided 
him with the catharsis he needed, but it does capture 
the reader's attention and convey an important messa­
ge about loyalty and pride to all who see the play or 
read itas they laugh but also share the author's pain. 

Piñera attributes to all his fellow Cubans the pro­
pensity to cover tears with laughter and does not fail to 
rnention reaction to the revolution 
as a part of this tendency: 

A mi entender un cubano se define por la sis­
temática ruptura con la seriedad entre comillas. 
Como cualquier mortal, el cubano tiene sentido de 
lo trágico. Lo ha demonstrado precisamente con la 
Insurrección que acaba de cumplir, con esta Revo­
lución que no es juego de niños. Pero al mismo 
tiempo, este cubano no admite, rechaza, vomita, 
cualquier imposición de la solemnidad. Aquello 
que nos diferencia del resto de los pueblos de 
América es precisamente el saber que nada es 
verdaderamente doloroso o absolutamente pla­
centero. Se dice que el cubano bromea, hace chis­
te de lo más sagrado. A primera vista tal contin­
gencia acusaría superficialidad en el carácter de 
nuestro pueblo. Mañana podrá cambiar ese carác­
ter, pero creo firmemente que dicha condición es, 
en el momento presente, eso que el griego Sócra­
tes definía en el "conócete a ti mismo", es decir 
saber cómo eres. Nosotros somos trágicos y cómi­
cos a la vez. (Teatro completo 10) 

He emphasizes Cuba's difference, therefore dis­
tance, from the rest of Latin America in respect to this 
irreverence born of sorrow. lt is indeed significant that 
though the rest of Latin America has suffered, and 
greatly, it is this small island that is known for making 
fun of not only those who cause the suffering but of 
those who suffer and indeed the whole situation in 
which they and the world find themselves. lt is the Cu­
ban way of dealing with the pain. 

The three plays 1 have chosen show how Piñera 
dealt with pain -personal, political and caused by exile 
·and found a release or catharsis for himself and per­
haps also for his audience in these works through a uni­
que mix of opposing elements. The horrible tragedy of 
Cuba' s history masked with grotesque comedy, the po­
werful family dynamic so similar and yet so different 
from his own and the absurd situation which actually 
mirrored personal experience all allow the author and 
the public to purge themselves of their pain for a little 
While as they are transported to a world in which the 
suspension of disbelief allows them to pretend that so­
meone else is suffering up there on stage and not 
them. • 
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TIENTOS Y PENSAMIENTOS 

EMORIA, PARADOJA Y OTROS DEMONIOS: 
DESMANTELANDO LA HOMOFOBIA 

Juan Carlos Martínez 

L 
a dramaturgia cubana gestada fuera de las fron­
teras de la isla en las últimas cuatro décadas ha 
estado marcada -para bien o para mal- por la 

condición de exiliado de sus creadores y su perentoria 
búsqueda de identidad. En esa lucha por defender su 
sentido de pertenencia a una nación y a una cultura de 
las cuales ha sido oficialmente escindido y geográfica­
mente extrapolado, el dramaturgo cubano en la diáspo­
ra ha aguzado su sentido indagador -acerca de- y cues­
tionador -sobre- la realidad cubana dentro y fuera de la 
isla. 

Indagación y cuestionamiento han forjado una 
aproximación no-contemplativa a valores y prejuicios 
largamente arraigados en la sociedad civil cubana y el 
tema de la homosexualidad como fuente de conflicto en 
la relación identidad individual versus conciencia co­
lectiva ha aparecido cada vez con más frecuencia en 
los últimos quince o veinte años en el teatro creado por 
autores cubanos residentes en el exterior, fundamen­
talmente en los Estados Unidos de América. 

Anterior a ese período, la presencia de la homose­
xualidad como tema, o subtema en el teatro cubano en 
general es prácticamente inexistente. Reflejo de una 
sociedad por siglos subyugada por una ideología ma­
chista en esencia y agresivamente heterosexual en su 
manifestación aparencia!, la dramaturgia nacional no 
hizo más que pasar por alto el conflicto o reducir su 
presencia a unos cuantos desafortunados y fugaces 
personajes, comodines de teatro bufo, con manitas 
quebradas y voces aflautadas. 

Sin embargo, dramaturgos de la envergadura de 
Virgilio Piñera (en Jesús, estrenada en 1959, y en Aire 
frío, 1962), José Triana (en La noche de los asesinos, 
1966) y Abelardo Estorino (en La casa vieja, 1964) ade­
lantaron caracteres que transfiguraban, en su comple­
jidad existencial, una pugna interior mucho más rica y 
compleja que el consabido antagonismo entre indivi­
dualismo pequeño burgués y conciencia de grupo. Pero 
entonces, en medio de la ofensiva purificadora de la 
Revolución triunfante que santificó la homofobia como 
un principio de la moral colectiva, nadie pudo -o quiso­
ver más allá. 

Más de treinta años después -y desentrañados los 
efectos paralizantes de una mordaz censura oficial y la 
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concomitante compulsión social de la época- en la voz 
de estos tres grandes del teatro cubano no es difícil re­
conocer, aun en su lenguaje críptico (o quizás por eso), 
la presencia de una moralidad no comprometida intrín­
secamente con los cánones sociales pero todavía en­
trampada en la ambivalencia de querer ser sin parecer­
lo. 

No es hasta que el dramaturgo cubano en el exilio 
empieza a recomponer su memoria emocional, que el 
tema de la homosexualidad aparece en el teatro con 
rostro propio, como parte de, o como uno de entre, los 
componentes de la búsqueda de una identidad escamo­
teada por razones políticas y acrecentada en su desa­
rraigo por los efectos de la inserción en una megacul­
tura que, como la estadounidense, en su aparente mul­
tiplicidad étnica desdibuja y fusiona los límites de lo 
nacional y lo generaliza en una amalgama simplificado­
ra de lo latino o lo hispano. 

Sobre estos agentes erosionadores -y a pesar de 
ellos- ha tenido que erigir sus bases el teatro cubano 
en el exilio. Y si la paradoja salva, ha salvado para la 
historiografía teatral de la nación una aproximación de­
mistificadora de la homosexualidad entendida a ultran­
za como una actitud ante la vida. En algunos textos so­
bresale la voluntad de denuncia social, en otros la ho­
mosexualidad aparece como parte de un conflicto ma­
yor -la mayoría de las veces políticamente motivado, y 
en algunos la indagación psico-sociológica del fenóme­
no sustenta internamente la exposición del conflicto 
dramático. Lo que unifica estos textos en su diversidad 
es una cierta porfía de cuestionamiento hacia afuera, 
de llamado a debate sobre un asunto siempre tratado 
en la sociedad cubana como tabú, como algo que se ha 
de discutir únicamente a hurtadillas y en voz baja. 

Esta eclosión de lo homosexual en el contenido te­
mático del teatro cubano del exilio, le merece al acadé­
mico Alberto Sandoval Sánchez una interpretación re­
veladora de las intenciones últimas del dramaturgo 
comprometido y sujeto a las variantes de su tiempo 
histórico: 

lt is interesting to note that Cuban exiles are out 
of the closet more often than other Latino/as. In their 
plays the criticism of compulsory heterosexuality is 
over and direct. The logic behind such a liberal position 
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is that for Cuban leaving Cuba meant total freedom. 
consequently, in the U.S. democratic society, freedom 
of speech goes hand in hand with freedom of sexuality. 
The goal of Cuban exiles is to dismantle homofobia as 
inherited in the U.S.-Cuban communites and practiced 
in Cuba (befare and after Castro)l . 

En ese ejercicio crítico de desmantelamiento de 
una "homofobia heredada" se pueden observar dos 
maneras diferentes de aproximación: de un lado, el tex­
to teatral como memoria restrospectivamente recupe­
rada; y de otro, la creación dramática como crónica de 
un presente cuya relatividad temporal es subvertida 
por efecto de su devenir textual (literario). 

MEMORIA Y RIESGO 

Regresar a través de la memoria, hacer espiritual­
mente un viaje de vuelta a los orígenes es un mecanis­
mo de composición temática al que han apelado con 
frecuencia en sus obras los dramaturgos cubanos fue­
ra del país. Y este recurso ha sido particularmente útil 
para aquellos autores que han preferido abordar el te­
ma de la homosexualidad desde su connotación psico­
sociológica, ya sea buscando explicaciones de la identi­
dad sexual de un personaje dentro del contexto de su 
desarrollo social como individuo, o bien para acentuar 
el carácter individual que en última instancia toda elec­
ción -incluso la que determina un comportamiento se­
xual- supone. 

Cuba constituye la referencia original y sus conno­
taciones espaciales y temporales no son, en ningún ca­
so, un recurso paisajista. Los conflictos dramáticos, sus 
personajes y la ideología que los sustentan están ínti­
mamente imbricados al barroquismo y la aleatoriedad 
de una idiosincrasia en la que paisaje, clima, habla po­
pular, luz, gestualidad, olores, cadencias, sexualidad y 
política se entrelazan con complicidad en un haz de se­
res, maneras y pareceres que algunos llaman "lo cuba­
no" y otros identifican, más académicamente, como 
cultura nacional. 

En El Palacio de los Gritos y en Nocturno de ca­
ñas bravas, José Corrales -uno de los autores dramáti­
cos cubanos más prolíficos e imaginativos de los últi­
mos veinte años, hace uso extensivo de la siempre 
enigmática composición psicológica de sus personajes 
Para someter a juicio público el drama íntimo de unos 
seres que parecen estar metidos en una cábala y cuya 
verdadera identidad sexual nunca es explícita. En am­
bos textos el autor hace de la tríada espacio-carácter­
trama una relación de interinfluencias que los somete a 
una estructura cerrada y opresiva, como el drama mis­
mo que viven sus personajes y la época histórica que 
reflejan: principio de los cincuenta, y mediado de los 
cuarenta, respectivamente. En el primero, un matrimo­
nio -siempre a puertas cerradas- trata de desvirtuar 
sus tendencias homosexuales tras la socorrida crisis 
de valores de la pareja; mientras que en el segundo, 
amparados en la clausura de un bosque, tres amigos re­
velan entre sueños y conjuros la ambivalente relación 
de fascinación y rechazo que cada uno ha tenido para 
con los otros y que ha marcado sus vidas desde la in­
fancia. Ambos trabajos recrean con verosimilitud el cli­
ma de represión sexual que la sociedad cubana de en­
tonces ya enfatizaba e identificaba como virtud moral, 
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Y en su indagación ofrecen claves para descifrar dónde 
están los antecedentes de nuestra homofobia hereda­
da. 

En The Great Performancez , Elías Miguel Muñoz 
elabora una conmovedora historia en la cual dos homo­
sexuales exiliados, hombre y mujer, descubren fortuita­
mente ser oriundos de una misma región oriental cuba­
na, lo que sirve de inicio a una amistad que crece en la 
medida en que ambos se adentran en un espacio de 
memoria Y fantasía que les permite reexaminar sus 
propias vidas y desmantelar todo el andamiaje de pre­
juicios, intolerancia, persecución y desviación viciosa 
de su propia naturaleza sexual a la que ambos han sido 
sometidos desde niños. Su gran actuación (aquí el vo­
cablo usado analógicamente: actuar en la vida, y "ac­
tuar" la vida de otros para aparentar quien no se es) se 
materializa en la amiga que dedica todo un año y sus 
ahorros a cuidar al amigo en su lecho de muerte y 
creando para él una última feliz memoria, la de ser 
amado. 

Por su parte Alberto Sarraín en Donde habite el 
olvido , su primer trabajo como escritor teatral, des­
pliega habilidades que remembran su reconocido vir­
tuosismo como director escénico. La pieza ideológica­
mente se sustenta sobre una estética del recuerdo en 
la que el inconsciente altera u ordena a su antojo la re­
lación espacio-tiempo y sujeta la lógica de los aconte­
cimientos a una valoración diferente de la percepción 
de lo real -subjetiva, y por supuesto emocionalmente 
interesada. En una especie de exorcismo onírico se re­
presentan los hechos fundacionales de la personalidad 
de dos individuos cuyas vidas discurren paralelas has­
ta que el azar funda sus destinos en un trágico y libe­
rador final. Aquí la familia -el autoritarismo paterno, la 
influencia sentimental manipuladora de las figuras fe­
meninas- alegoriza el efecto mutilador de la sociedad y 
sus instituciones civiles y religiosas sobre el hombre .y 
su libre naturaleza. Las hipótesis científicas planteadas 
en la obra -aún cuando el propio autor advierte que son 
mera invención y no pretenden otra cosa- abren pro­
fundas interrogantes éticas sobre todo intento de con­
trolar la conducta humana y se convierten en un dra­
mático alegato por la consecución de un espacio donde 
el hombre pueda asumir con entera libertad su ser sin 
necesidad de habitar donde el olvido. 

"Cada cubano ha pagado aunque sea un quilo prie­
to de dolor". Aseveraciones como ésta: rotundas, di­
rectas, despojadas de toda pretensión literaria, abun­
dan en La vida es un carnaval , probablemente uno de 
los relatos más vívidos y desgarradores que se hayan 
escrito acerca del destino de los homosexuales en la 
Cuba del castrato. Su autor, Enrique R. Miraba!, cubano 
radicado en México, hace una reivindicación posmoder­
na del bufo cubano, y centrado en el sarcasmo y el cho­
teo criollo como recurso estilístico cabalga a degüello 
sobre los campos de trabajo forzado de los sesenta, la 
parametrización de los artistas e intelectuales en los 
setenta, las vergonzosas redadas de maricones en 
Coppelia, las purgas -siempre renovadas- de elementos 
no confiables políticamente en las universidades: un 
vía crucis de casi todas las miserias y denigraciones 
humanas concebidas en aras de la redención comunis­
ta. Su protagonista, descrito en el texto como un mula­
to cuarentón "patéticamente revolucionario", lucha de-
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sesperadamente por dos amores improbables: el de un 
joven proxeneta socialista y el de un proyecto político 
creado por, para y por el bien de los machos. la escena 
final de este hombre, apedreado en las calles de la Ha­
bana por el mismo pueblo que minutos después le 
aplaudirá cuando declame el nunca antes más subver­
sivo Al Partir, de la decimonónica Avellaneda, es quizás 
la más refinada interpretación que se haya escrito ja­
más para la escena sobre el oportunismo político y las 
inconsecuencias ideológicas generadas por la Revolu­
ción cubana. 

Otros autores pueden ser incluidos en esta ver­
tiente más politizada de aproximación al tema de la ho­
mosexualidad. Tal el caso del veterano Matías Montes 
Huidobro, cuyo Exilio -aunque más que todo un estudio 
sobre las relaciones humanas en el contexto de la lucha 
de clases- da testimonio de la persecución de los ho­
mosexuales en la Cuba de los años sesenta a través de 
uno de sus protagonistas. Aun siendo ésta una obra de 
altísima complejidad estilística, en la cual el texto se 
abre en una sucesión de subtextos e intertextos condi­
cionados por la pluralidad de puntos de vista de sus 
personajes y que anticipan cierto distanciamiento res­
pecto con el autor mismo, Montes Huidobro no deja es­
pacio a que estas transgresiones del drama realista 
puedan alterar su objetividad en la interpretación de 
hechos que como la intolerancia a cualquier manifesta­
ción de heterodoxia son, en el caso cubano, lamenta­
blemente incontestables desde el punto de vista histó­
rico. 

Un autor mucho más joven pero no menos arries­
gado estilísticamente, José Abreu Felipe, también ha 
dejado su impronta en el tema. Perteneciente a la lla­
mada Generación de El Mariel3 escribió su primer texto 
teatral todavía viviendo en la isla, Amar así, entre oc­
tubre y noviembre de 1980, cuando aún estaban fres­
cos en la memoria colectiva los días aciagos del éxodo 
masivo y la Kristall Nacht cubana, pero no fue hasta 
ocho años después que pudo hacerse público en el exi­
lio este sainete trágico sobre uno de los aconteceres 
más vergonzosos de la historia de Cuba. El texto fluye 
alternativamente en dos planos: uno introspectivo, el 
de Orestes, abandonado por su joven amante homose­
xual, y otro exterior, el de una sociedad que ha perdido 
toda autoridad moral en medio de los desmanes de un 
régimen político despótico e intolerante. El paralelismo 
de las líneas argumentales apunta, no obstante, hacia 
una misma interpretación del amor como expresión 
acabada de la libertad, sin el cual el hombre y sus inte­
rrelaciones carecen de sentido y credibilidad. 

Otros autores como Nilo Cruz en A Park in Our 
House y Carmelita Tropicana en Memories of the Re­
volution cuentan también con personajes abiertamen­
te homosexuales cuyas vidas son alteradas por (o suje­
tas a) los avatares de la revolución cubana . 

El desafío mayor que afrontan todos estos textos 
emana de la subjetividad selectiva que casi siempre 
acompaña un ejercicio de reconstrucción de la memo­
ria, sobre todo cuando la mayoría de los autores aquí 
citados han estado directamente involucrados en los 
hechos y/o han sido parte de las circunstancias repre­
sentadas e enjuiciadas en sus textos. Son, sin ser nece­
sariamente obras biográficas, testimonios de voces 
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propias o de voces muy cercanamente escuchadas. No 
obstante tal proximidad, aun cuando suponga riesgos -
por defecto, o por exceso- de distorsión interpretativa 
de la realidad, legitimiza su valor documental. 

DENTRO DEL .JUEGO 

Desde la otra orilla el paisaje de la homofobia he­
redada no ha tenido visos mucho más amables. El exi­
lio cubano se trajo, junto con sus memorias, sus prejui­
cios y algunos de sus demonios. Sólo el paso del tiem­
po y el aprendizaje ciudadano dentro de una sociedad 
liberal ha atenuado, pero no extinguido, los rigores de 
una formación moral retrógrada, intolerante y sexista. 
Así tan pronto como los autores cubanos empezaron a 
buscar temas distanciados de la realidad política más 
inmediata dieron de bruces con los problemas de adap­
tación y desarraigo que conlleva el exilio. Y no mucho 
más tarde, entre inadaptación y desarraigo, emergió la 
homosexualidad como conflicto. 

Justo en 1983 subía a escena en Nueva York Union 
City Thanksglving y con ella por primera vez un perso­
naje homosexual -y además femenino- asumía un rol 
protagónico en el vastísimo y complejo mundo de la in­
migración cubana y su reflexión en el ámbito de la fa­
milia. Su autor, Manuel Martín Jr., ya había ofrecidos al­
gunos atisbos de su interés por abordar el tema de la 
homosexualidad con un personaje muy breve en Car­
mencita, estrenada en 1978, y ya con una mayor pre­
sencia en Swallows, de 1980, en la que la historia de 
dos homosexuales -mujer, y hombre- insertadas en un 
docudrama acerca de cómo la Revolución afectó a la 
familia dentro y fuera de Cuba, captó por primera vez 
la atención de la opinión pública acerca de la represión 
y persecución de los homosexuales en la isla4 • Pero es 
en Union City ... donde lo insólito ocurre: se combinan 
en un mismo plano anecdótico los problemas "sagra­
dos" de la familia en el exilio con uno mucho más mun­
dano y menos patriótico: la homosexualidad. la rela­
ción de Nidia y Sara, entendida por la familia como lo 
que no es, es una típica reacción de homofobia pasiva 
entre nosotros: ignorar el fenómeno para no tener que 
rechazarlo. Incluso cuando el acoso y el chantaje emo­
cional que despliega uno de los hermanos varones so­
bre la pareja se convierte en abierta y revanchista de­
nuncia en medio de la cena familiar de acción de gra­
cias, cada quien trata a su manera de distanciarse del 
problema sin tomar partido. la abuela, símbolo en la 
obra de la fuerza de la tradición, esboza en su último 
parlamento un auténtico sustento de fe en el juego de 
las apariencias y la moral: 

lmagínate ... una parra en el trópico. Cuando 
parió por primera vez, las uvas salieron tan amar­
gas ... pero nosotros las comíamos con deleite, co­
mo si fueran las frutas mas deliciosas del mundo, 
y pretendíamos que eran tan dulces como las que 
habíamos dejado en España 

Union City Thanksqivinq fue en su momento una 
obra de apertura, que cambió la perspectiva de percep­
ción de los problemas de la familia cubana exiliada jus­
to cuando empezaba a vislumbrarse que desde ella una 
nueva generación de cubanos iba creciendo en condi­
ciones distintas a las de sus progenitores, con nuevos 

problemas y una diferente manera de asumir los here­
dados, y que exigía una renovación en los temas y en su 
exposición y análisis. 

Martín afrontó el reto y pronto se vio rodeado por 
otros autores dispuestos a contribuir con su obra a la 
desmitificación del tema de la homosexualidad. En el 
mismo 1983, Randy Barceló5 estrenó Canciones de la 
Vellonera, y un año después se hizo una lectura públi­
ca de Never Marry a Horse of a Different Color, textos 
ambos que reflejan el homosexualismo no como un 
conflicto en sí mismo sino como un contexto psico-so­
cial que define un estilo de vida -las más de las veces 
mal interpretado y visto a través de estereotipos- en el 
cual se mueven personajes, pasiones humanas, derro­
tas y realizaciones. Con similar actitud pero mayor 
hondura de ideas y rango estilístico aparece Manuel 
Pereiras -prolífico, iconoclasta, contestatario- con All 
About Mute, Still Still, Bebo and the Band, In the 
Country of Azure Nlqhts, la Paloma y The Two Ro­
mantic ladies, entre otras. 

Hacia finales de la década y principios de la si­
guiente el teatro empieza a reflejar en número crecien­
te la problemática del SIDA. la comunidad latina no es­
capa a los efectos epidémicos y los dramaturgos res­
Ponden de inmediato con obras cuyos propósitos de 
agitación y profilaxis eran mucho más perentorios que 
sus pretensiones artísticas. los cubanos asumieron 
con particular celo su responsabilidad ante un fenóme­
no que había estremecido y en muchos sentidos pues­
to de revés el mundo de la comunidad homosexual. Au-
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tares como Pedro Monge (Noche de ronda), Ofelia Fox 
y Rose Sánchez ( Siempre Intenté Decir Algo (SIDA)/ 
Alguien Importante Decidió Salir (AIDS), Muñoz (The 
Great Performance), y Pereiras (All Hallow Even), en­
tre otros, aunaron voluntad creativa y arrojo para refle­
jar el drama no sólo de las víctimas directas de la en­
fermedad sino también su repercusión en la familia, 
forzada a tener que lidiar con la pérdida de un ser que­
rido y en no pocos casos, al mismo tiempo, con el trau­
ma de una súbita revelac ión de su homosexualidad. 

Pero en la medida en que la ciencia ha ido acortan­
do la distancia entre desesperación y cura, y la socie­
dad ha ido pasando del asombro a la rutina, así también 
se han ido reordenando las prioridades del discurso 
teatral. la palabra parece haber sobrevivido a la obse­
sión por la imagen que durante años dominó la van­
guardia y se vive un renacer del "texto", un deleite por 
el qué se dice en el que continente y contenido se ex­
cluyen por definición pero el uno no puede pasarse sin 
el otro. 

Dentro de este movimiento de regreso a la literali­
dad del teatro, aparecen Muerte por aire , de José 
Abreu Felipe, y Se ruega puntualidad, de Pedro Monge 
Rafuls, dos textos espectaculares por su calidad de len­
guaje e inusual enfoque de la sexualidad dentro de un 
sistema de códigos y señales que prefiguran una nueva 
actitud de la escritura escénica -más abierta, más elíp­
tica- ante fenómenos a veces imprevisibles de la con­
ducta humana y que escapan a clasificaciones preesta­
blecidas y a tratamientos naturalistas. 
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La obra de Abreu Felipe, de fuerte acento lírico, es 
un juego entre la Vida y la Muerte donde el único espa­
cio posible es el aire, y el tiempo -como acota uno de 
los ángeles de la guarda/pelotón de fusilamiento- "sólo 
se hace real en la memoria". Adrián, que se resiste has­
ta la violencia al acoso de ir a alguna parte mientras la 
vida pasa, vive literalmente en escena dentro de un 
marco de madera infranqueable que, no obstante, no le 
hace invulnerable al placer de la carne ni a los horrores 
de la memoria. Justamente en su vulnerabilidad des­
cansa la humanidad de este personaje-eje. El texto es 
de una exuberancia apabullante que crece en dimen­
sión y se universaliza al incorporé.r fragmentos toma­
dos o parodiados de obras de Calderón de la Barca, 
Carson McCullers, Saint-John Perse, Jorge Manrique, 
Reinaldo Arenas y hasta citas del Eclesiastés del Anti­
guo Testamento. Su ampulosidad resultaría petulante y 
efectista si no estuviera siempre tan bien justificada 
dramáticamente. 

Por su parte Monge Rafuls realiza con Se ruega 
puntualidad un audaz punto de giro en su escritura tea­
tral, hasta entonces más bien adscrita a discursos rea­
listas y con un particular apego al lenguaje vernacular. 
Pero ahora, con cuatro personajes y una pasión desco­
nocida en él por la palabra como provocación, se aden­
tra en los laberintos de un surrealismo mordaz, sarcás­
tico y por momentos demoníaco. La lucha por el poder 
y las implicaciones múltiples que desencadena entre 
Mamapara, Gustavo, Manolete y el Policía, trasluce un 
sutilísimo juego de alternancias entre autoritarismo­
/sumisión, sexualidad/travestismo, ritualidad/desacra­
lización. En una de las poquísimas acotaciones para el 
montaje escénico del texto, el autor se cuida muy bien 
de advertir que Gustavo y Manolete son personajes 
ambiguos pero no estereotipos, e incluso especifica 
que el afeminamiento insolente del segundo debe desa­
parecer poco a poco hasta hacerse imperceptible hacia 
el final. Tal reclamo explica en parte la transgresión 
constante que se opera a lo largo de toda la pieza -que 
admite incluso dos finales alternativos- y su interés en 
develar intenciones ocultas del comportamiento huma-
no. 

Si el texto anterior revela a un Pedro Monge más 
arriesgado en la formulación de ideas, Otra historia -
que le tomó más de tres años de investigación y escri­
tura- revela a un dramaturgo deslumbrado por la tea­
tralidad y el dramatismo de la mitología religiosa afro­
cubana, específicamente la derivada de la presencia 
yoruba en la isla. No es la primera vez que el teatro cu­
bano se ocupa de ello -y lo ha hecho muy bien6 - pero 
nunca antes una tragedia de amor entre dos hombres 
había sido interpretada como un destino trazado por 
los orishas. Para entender la explosiva incertidumbre 
que este texto provoca en su lectura hay que decir que 
la religiosidad afrocubana es uno de los pilares socio­
culturales del de la sociedad cubana. Así, la mera aso­
ciación de homosexualismo y santería en un mismo có­
digo de significados basta para provocar la polémica Y 
el desasosiego. 

Monge Rafuls alterna realismo y magia en una 
muy simple y bien concatenada asociación de causa­
efecto, en la cual -como en el modelo griego de trage­
dia- los personajes luchan inútilmente contra un desti-

no manifiesto e inalterable. Pero la bien hilvanada 
anécdota no es más que una excusa para revelar toda 
una caracterología del clásico hombre-macho-activo 
que en la exultación de su sexualidad dominante, para­
dójicamente, es entrampado en la fragilidad de su na­
turaleza humana. 

Todos estos textos, y otros muchos que aquí se ob­
vian por limitaciones de espacio, se inscriben en una 
corriente renovadora de la dramaturgia cubana en el 
exilio que contra corriente y a pesar de su escasa con­
sumación en la escena, sigue creciendo y se aferra a su 
derecho de existencia, introduciendo una mirada inqui­
sitiva -a veces perturbadora- en ese espacio de nadie 
que separa la utopía de la realidad en la vida de los cu­
banos en el exilio.• 

NOTAS 

1. "So Far From National Stages, So Clase to Home: An lnventory of 
Latino Theater on AIDS", Ollantay Theatre Magazine, vol. 11, n. 2, 
Summer-Fall 1994, p. 70. 

2. El texto fue escrito en inglés en 1991, y se encuentra en los ar­
chivos de Ollantay Arts Heritage Center, Nueva York. 

3. Artistas y escritores jóvenes que formaron parte de los más de 
cien mil cubanos que huyeron hacia los Estados Unidos desde el 
puerto de Marlel en 1980, y cuya obra sólo cobró conocimiento pú­
blico en el exilio. En realidad Abreu Felipe no solo pudo salir de Cu­
ba hasta 1983, vía España estableciéndose posteriormente en los 
Estados Unidos. ( Nota del autor) 

4. Swallows se estrenó un mes antes de que estallaran en La Haba­
na los sucesos de la Embajada del Perú y la subsiguiente estampi­
da por el puerto de El Mariel, de la que formaron parte miles de ho­
mosexuales que se vieron forzados a abandonar su patria. Años 
después, los cineastas Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal 
dieron a conocer un documental, Conducta impropia, que daría la 
vuelta al mundo denunciando historias similares a las dramatiza­
das por Martín en Swallows. 

5. Más conocido por su trabajo como escenógrafo y diseñador de 
vestuario en Broadway. Sus dos únicos textos teatrales se encuen­
tran en los archivos de Ollantay Arts Heritage Center. 

6. María Antonia, de Eugenio Hernández Espinosa, Réquiem por Ya­
rlni, de Carlos Felipe, y Santa Camila de la Habana Vieja, de José 
R. Brene, son clásicos del teatro cubano contemporáneo. 
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TIENTOS Y PENSAMIENTOS 

EDITACION EN LA SEPTIMA PUERTA 
(Alrededor de los siete contra Tebas) 

Norge Espinosa Mendoza 

P ara quienes hemos querido estar, saber y ahon­
dar en la historia del teatro cubano contemporá­

neo, se han ido sucediendo claridades y enigmas. He­
redando el peso de una dramaturgia que en los últimos 
cuarenta años ha ganado poco a poco su esplendor, su 
espesura, hemos podido trazar una geografía aún in­
cierta, aún joven, de la cual, sin embargo, algunas ci­
mas y abismos son ya visibles. Cimas que parecen in­
conquistables; abismos sobre los cuales quisiéramos 
tender un rápido manto, un silencio capaz de redimir­
nos. Con todo, la claridad ha sido -al menos para la dra­
maturgia nuestra- el signo de los últimos días, revelán­
dose a través de una diversidad temática y un afán de 
polémica al parecer lo suficientemente rotundo para 
dejarnos pensar que los abismos son cosa ya lejana. 
Pero antes de afirmar cosa parecida no estaría de más 
recordar que todo (y no me refiero aquí solamente al 
mundo del teatro), es cosa aparente. Aparente y apa­
riencia: duda y pasmo. Si la espesura de la que habla­
ba ha ganado no poco con el retorno, desde principios 
de la década, de nombres que parecían insustituibles, 
de rostros que parecían arrancados de modo definitivo 
a estas páginas; quedan aún algunos puntos en el ma­
pa lo suficientemente oscuros como para que no poda­
mos cruzar sobre ellos con la misma liviandad de quien 
atraviesa un campo. Sitios y páramos que son más de 
los que podemos recordar, que permanecen descubier­
tos como para evitarnos el sueño, la modorra, la quie­
tud. Y en los que aún se guarda, celosamente, la clave 
de no pocas de las motivaciones que ahora reaparecen 
en nuestra escena como elementos novedosos y plenos 
de gracia, como osadía que ahora puede extenderse 
sin demasiado temor a ser tronchada y castigada: 
Amargo es detenerse en esos abismos. Pero mucho 
más amargo es ignorarlos. 

11 

La obra dramatúrgica de Antón Arrufat es, desde 
que el director Julio Matas estrenara El caso se inves­
~iga, una referencia obligada en la historia teatral de la 
1sla ·frase que imagino lo mucho que a este escritor le 
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por supuesto, para Antón Arrufat 

divierte. Sus grandes preocupaciones (la Muerte y el 
Tiempo) reaparecen una y otra vez en las piezas que 
desde finales de los años cincuenta: la nunca bien llo­
rada época de las salitas, comenzaron a acumularse en 
la memoria del dichoso y raro espectador que aplaudía 
esos montajes. A pesar de que su teatro parecía "más 
construido que vivido" -frase que también sospecho le 
hace reír, Antón era capaz de convencer con sus diálo­
gos, trazados con una lúcida oligicidad y una limpieza 
filosófica hilarante. Un teatro donde hasta las ambicio­
nes del autor parecían mesuradas, donde el tono de cá­
mara se hace casi palpable y donde los más graves 
asuntos son tratados con una frialdad pasmosa, capaz 
de arrebatarles toda grandeza. Un Teatro Aparente. 

Confieso haber leído con fruición esas piezas. 
Confieso que no todas me gustan, que algunas me pa­
recen ya condenadas por el Tiempo, el mismo tiempo 
que Arrufat no deja de mencionar, transformándolo en 
una materia casi insoportable. Y más aún, confieso ha­
ber llegado a su obra más trascendente por motivos 
demasiado pueriles, por un azar y no por un empeño. 
Así, leí finalmente Los siete contra Tebas después de 
una conversación, en la cual se me describió la pieza 
como algo que debía ser conocido no por su valor in­
trínseco sino por haber sido piedra de escándalo. Pero 
tengo una atenuante salvadora: al leerla por primera 
vez no tenía más de diecinueve años, una edad en la 
que todos ansiamos el escándalo. Y otra, acaso mucho 
más resistente: la lectura de Los siete contra Tebas me 
reveló, de un solo golpe, los peligros que pueden caer 
sobre nosotros si no nos aventuramos de modo caute­
loso en el siempre escabroso juego de las apariencias. 

Seré sincero: una vez cerrado el libro no entendí el 
porqué. No vi la burla, la razón del escándalo, el lanza­
zo en el costado. Había leído una obra hermosa, es­
pléndidamente escrita, cuya valentía mayor creí descu­
brirla en el modo con que se enfrentaba a un clásico, 
proponiendo variaciones y sutilezas capaces de (apa­
rentemente) contemporaneizarlo. Pero, lhasta dónde? 
lCuál era el resorte, el doble fondo que ocultaba aque­
llos versos magníficos, que yo no alcanzaba a ver? Ne­
cesité un poco más de tiempo para saberlo: tenía sola­
mente diecinueve años. 
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Cuando, en mayo de 1968, Antón Arrufat firmaba 
el manuscrito de su nueva pieza tenía ya treinta y tres 
años. Su nombre, su rostro, su opinión, eran conocidos 
y respetados; casi tanto como también temidos. Lunes 
de Revolución había editado artículos suyos -sev-eros, 
tajantes- sobre la literatura del momento. Su visto bue­
no fue imprescindible para la aparición de varios textos 
polémicos en la revista _Casa de las Américas. Y he 
aquí que, justo entonces, tras haber ganado con Los 
siete contra Tebas el Premio José Antonio Ramos de la 
UNEAC, todo eso se convirtió de golpe en silencio ro­
tundo, en olvido y pasado, en nada abrumadora. Todo 
el prestigio ganado, los libros, la presencia misma del 
autor, cayeron por algo más de catorce años en el rei­
no siniestro de lo lnmencionable. Digamos que, tal y 
como sucede con un actor que sufre un accidente terri­
ble en escena, fue sacado precipitadamente de la vista 
del público. Pero esta vez, no serían para él los aplau­
sos. 

Vengamos a la obra. Aparentemente, Los siete 
contra Tebas de Arrufat es una transposición de la 
obra homónima de Esquilo. Digo aparentemente por­
que, si bien el dramaturgo respeta la esencia del argu­
mento griego, incluye en él cambios importantes que 
influyeron no poco en la mala suerte de la obra. La le­
yenda cuenta que, tras haberse Edipo arrancado los 
ojos, Polinice y Etéocles -sus hijos- espantados ante la 
tragedia, decidieron ocultarlo en un horrible lugar. Edi­
po, enfurecido, los maldice; augurándoles que un día 
partirían entre sí el trono con el hierro. Para evitar el 
cumplimiento de la mald ición, ambos hermanos deci­
den gobernar juntos: un año el uno, un año el otro. Así, 
mientras Polinice viaja, Etéocles queda al mando. Pero 
cuando el plazo se cumple y el hermano regresa dis­
puesto a asumir el poder, Etéocles no ejecutado lo pac­
tado. Humillado, Polinice escapa a Argos y allí convoca 
un poderoso ejército con el cual marcha sobre Tebas, 
tal y como había vaticinado fatalmente el padre. Y es 
en este punto de la historia que Esquilo sitúa su trage­
dia, presentándonos la narración de la batalla donde 
ambos hermanos perecen en una lucha cuerpo a cuer­
po. Pero Tebas queda libre y victoriosa. 

Aparentemente estructurada según el riguroso ca­
non griego (prólogo, párodos, episodios, stásimon y 
epílogo), la obra de Arrufat, como ya señalé, introduce 
en la anécdota algunos cambios que merecen atención. 
Si en el original de Esquilo el conflicto trágico está cen­
trado en el cumplimiento de la maldición -sólo por bo­
ca del Espía llega a saber Etéocles, en la mitad de la 
obra, que es su propio hermano quien viene al frente 
del enemigo-, aquí el rey de Tebas conoce desde el ini­
cio ese detalle. Detalle espantoso, que explica en el 
prólogo cuidadosamente: 

"Escúchenme. Mi propio hermano Polinice 
huyendo de nuestra tierra, olvidando 
los días compartidos, la hermandad 
de la infancia, y el hogar paterno, 
nuestra lengua y nuestra causa, 
ha armado un ejército de extranjeros 
y se acerca a sitiar nuestra ciudad". 

Con ello, el principal elemento trágico se desplaza, 

del cumplimiento de un destino irrevocable, a la deci­
sión -más humana y dolorosamente asumida- de un 
personaje dispuesto a enfrentarse a otro, a sabiendas 
del parentesco que los une, compulsado por su respon­
sabilidad ante un pueblo enardecido y temeroso. El 
pathos de este Etéocles no será tan desgarrador ni re­
pentino como el que pintaba Esquilo: la circunstancia 
más turbia ya es conocida por el héroe. Pero queda, sí, 
el tenebroso manejo del azar que conducirá a ambos 
hermanos hasta la séptima puerta, la misma que el pro­
pio Polinice se reserva tras haber designado a sus seis 
mejores guerreros las puertas restantes. Mas, por pe­
noso que el hecho sea no podrá retirarse: su posición 
social es la misma razón que lo condena. "Hermano 
contra hermano, príncipe contra príncipe", dicta el tex­
to griego. "Hermano contra hermano, enemigo contra 
enemigo", apunta Arrufat. Es evidente que el "ligero 
cambio" que presupone el dramaturgo resulta impor­
tantísimo para la cabal interpretación de la nueva pie­
za. Sobre todo, así lo entendió el jurado del Premio 
UNEAC: ya veremos luego por qué. 

Otro cambio no menos llamativo está dado por la 
irrupción de un personaje. Si, para Esquilo, Polinice es 
sólo una sombra fatídica, a quien se le menciona pero a 
quien el espectador no llega a ver nunca, Arrufat con­
cede al mismo personaje el poder de la palabra: lo deja 
entrar a escena. Así, mediante un diálogo tenso, en el 
raudo espacio de una tregua, los hermanos exponen 
sus credos; las diferencias quedan establecidas. Se de­
ja claro entonces que la reconciliación es imposible: 
Polinice volverá al campo de batalla y Etéocles, deso­
yendo las advertencias del Coro, sale a enfrentarse con 
la muerte. Esta variación -con la cual el dramaturgo al­
canza uno de los más brillantes momentos-, introduce 
un cambio más: si el Polinice esquiliano es una víctima 
despojada de lo que por ley le pertenece, el de Arrufat 
posee distinta historia. Y de este modo conocemos 
que el airado hermano sí ha gozado del poder, y que su 
gobierno mediocre, plagado de errores que angustia­
ban al pueblo, fue cercenado con el destierro de Etéo­
cles. Las razones que el rey de Esquilo no tiene como 
pretexto (si bien gobernante justo, sabe que sobre él 
pesa la culpa de una injusticia), son aquí otras y palpa­
bles. Etéocles, alegando que ha podido librar con su or­
den al pueblo de un tirano, se justifica: "Para ser justos 
es necesarios ser injustos un momento". Pero el her­
mano ofendido también expone -con más sufrimiento 
que rencor- las causas que lo arrastran: 

"Recordar los males del destierro: 
vagar por lugares extraños, escribir 
y esperar cartas, mientras rostros, 
nombres, columnas se deshacen en la memoria. 
Aquí está todo lo que soy, y lo que amo. 
Contra mi voluntad hago la guerra. 
Contra mi voluntad me desterrarán". 

Entramos, así, en el reino de lo ambiguo -otra vez 
las apariencias. Tanto un hermano como el otro esgri­
men razones de peso, que si bien no llegan a justificar 
sus actos sí los hacen, al menos, más comprensibles y 
sólidos. Cumpliendo con lo que los críticos llaman "re­
gla de oro del dramaturgo", Arrufat presenta seres no 
del todo culpables, no del todo inocentes. No del todo. 
No lo bastante. Más humanos, más sujetos a las cense-
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cuencias de sus propios actos, conceptos y mezquinda­
des que a los designios de un dios insobornable y seve­
ro, saben que se enfrentan en pos de la perfección, al­
canzable solamente a través del sacrificio. Golpe que 
1os enlaza más al concepto hegeliano que al que les im­
pone el hierático decir de Esquilo; y que nos los acerca, 
nos obliga a verlos como (aparentes) contemporáneos 
no sólo revestidos de pureza sino también capaces d~ 
flaquear y contradecirse. He ahí uno de los puntos que 
me hacen sospechar acerca de la verdadera naturaleza 
de este texto, demasiado cargado de modernidad como 
para amo/darse del todo a/ fijo patrón griego. Pero de 
esto hablaré más adelante; Polinice y Etéoc/es, aun 
aquí, esperan ansiosamente la sangre que va a coronar­
los: confían en que ese elemento, trágico por excelen­
cia, será capaz de ofrecerles el honor perdido. Nueva­
mente, la transgresión deviene apariencia. 

Además de estas alteraciones existen otras que 
separan claramente la mirada de Arrufat respecto a /a 
de la tradición. Son detalles referentes ya no tanto a la 
esencia como sí a/ lucimiento escénico de la trama. Es 
decir: el reparto se multiplica, no habrá un solo Espía 
sino dos, el Adivino dejará de ser una mere referencia 
y dictará personalmente sus augurios, las mujeres te­
banas responden a los adalides declamando junto a 
ellos versos de esperanzada belleza, etc .. Detalles que, 
lejos de arrebatarle a la pieza la tensión, el dinamismo 
concentrado que aún sostiene el original, le conceden 
al dramaturgo cubano la posibilidad de mostrar su po­
derío, su imaginación teatral, redondeada en pasajes 
hermosísimos: recordemos las palabras de ánimo que 
los guerreros dedican al Coro, las vívidas descripciones 
que los Espías -por medio del gesto y la voz- hacen de 
la batalla, o la ya mencionada escena del diálogo entre 
los hermanos. Allí Arrufat, poniendo a prueba su cultu­
ra, su talento, la solidez de su visión, se libra al fin de la 
a ratos casi palpable fidelidad que guarda al texto grie­
go Y levanta, de lo que eran sólo líneas, sugerencias o 
nada, una materia extrañamente novedosa, aprovecha­
da hasta las últimas consecuencias. Aún en el final, de­
cide obviar el enfrentamiento entre lsmene y Antígona 
-que /a mayor parte de la crítica cons idera espurio- y 
coloca en los labios de Polionte el destino del cadáver 
de Polinice: 

"Ustedes, sepúltenlo. 
Tendremos para él la piedad 
que no supo tener para Tebas". 

Grandeza de un pueblo que en su victoria no olvi­
da la bondad para con los enemigos derrotados, exalta­
da en esta obra profundamente bella y renovadora. 
Los siete contra Tebas viene a ser, dentro de la drama­
turgia de Arrufat y dentro de toda la dramaturgia nues­
tra, ~n ejercicio de alto riesgo, una prueba de -las que 
no siempre se puede salir triunfante. No sólo gana en 
su osadía al enfrentarse a un clás ico, sino también en la 
form_a con que lo ejecuta. Centrándose en la tragedia 
en s1 (y no cediendo a la parodia o al mero choteo so­
bre el original), líneas que en nuestra escena tienen ex­
Ponentes notabilísimos -pensemos en Electra Garrigó, 
Medea en el espejo, etc., así como en otros sencilla­
mente deleznables- y heredando lo mejor de sus ante­
cedentes: la lfigenia cruel, de Reyes, las piezas en ver­
so blanco de Peter Weiss, la obra supera los moldes ya 
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resabidos y rechaza la máscara del ya por aquellos días 
gastado -a fuerza de tantos experimentos no siempre 
creativos- Teatro de la Crueldad para escoger una sen­
da de más reconocida -y por ello, peligrosa- estirpe. 
Belleza de un texto pleno de recursos poéticos, donde 
la metáfora y la imagen cobran un espesor invisible, 
corporizando actos y objetos que el público debe ima­
ginar. Si los parlamentos de Esquilo se esfuerzan en re­
ferirnos la lucha que no veremos, aquí el recurso llega 
al máximo: la propia acción es resultado del verbo y és­
te puede usurpar el lugar de aquélla. Pero esto tam­
bién tiene ganancias de indudable eficacia escénica: el 
Coro debe hacer creíbles las transparentes armas con 
que inviste a/ héroe, así como también debe hacer creí­
ble la barca fúnebre que levanta con sus movimientos 
Y sonidos en un espacio poblado únicamente por las lí­
neas geométricas que los actores van trazando. So­
briedad y eficacia, plasticidad que apunta hacia la co­
r~ografía.. Evidentemente, la pieza de Arrufat respira 
aun una Juventud tangible, rica en posibilidades que 
cualquier texto actual le envidiaría. Nada hay aquí 
(aparentemente) de aquellas salas agobiantes o de los 
mediopuntos y demás muebles que conformaban el in­
conmovible escenario de sus piezas anteriores, de las 
que sólo permanece -vago rumor- la incertidumbre, el 
cerco que se cierra de modo tan irónico sobre los per­
sonajes -aquí el Tiempo y la Muerte siguen reinando. 
Sólo el decorado, el lenguaje, las falsas paredes, cam­
bian ahora. 

Después de este rápido -demasiado rápido- repaso 
a la obra, quedan por supuesto cosas que dejaré a 
otros críticos, más lúcidos y valientes. Yo apenas me 
he propuesto demostrar que, por encima de todo (in­
cluso de su mero valor como documento que, como 
obra de arte en fin, también lo tiene), Los siete contra 
Te~as es teatro verdadero, escrito con una limpieza y 
c~lldad que la separan del conjunto. Lo demás, es ago­
n1a Y bruma, apenas existe. Pero queda, sí, una última 
Y casi ineludible pregunta a la cual no me resisto: les­
tamos en presencia o no de una verdadera Tragedia? 
Abilio Estévez, en los párrafos que escribe para pre­
sentar la obra en una reciente antología, dice que no. y 
explica su negativa basándose en que la fatalidad ha 
desaparecido: "falta el elemento fundamental de lo trá­
gico". Y agrega: "Si en la obra de Esquilo la fuerza ra­
dica justo allí en la inflexible causalidad, donde la culpa 
Y la maldición dibujan el destino de un hombre que me­
recía otro destino, aquí todo se ha transformado en 
azar. La casualidad ha ocupado el lugar de la ananke. 
El la inseguridad radica la fuerza de esta No-Tragedia". 

Membrete ése que divertiría a Virgilio Piñera, el de 
la No-Tragedia, pero que me hace desconfiar -algo que 
también lo divertiría. Basta volver sobre algunos con­
ceptos que ahondan en lo Trágico para que la sospecha 
se haga mayor. Estévez afirma que la ausencia del 
"elemento trágico" altera el carácter genérico de /a 
obra. Yo opino que la ausencia de fatalidad no es abso­
luta. Si bien Etéocles sabe la identidad del mayor ene­
migo: su propio hermano, éste es un detalle que puede 
amplificar -y ya se verá con cuánta eficacia logró ha­
cerlo- determinadas lecturas; pero no llegar a tanto. El 
rey de Tebas sigue comportándose como un héroe 
esencialmente trágico: acepta el cumplimiento del ha­
do -fatalidad- disponiéndose a la lucha, sin pensar si-
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quiera en escapar de la Muerte. Motivaciones internas 
y externas lo obligan; sabe que con la caída recobrará 
su libertad. Pero, eso sí, a diferencia del personaje de 
Esquilo, éste es desde el inicio un ser consciente, lúci­
do, y no es arrastrado ingenuamente a la catástrofe. 
Sabe lo que le espera y no acepta misericordia. Cuan­
do, al ser informado por los Espías sobre la disposición 
del enemigo, vemos que no necesita la confirmación 
para saber su destino, lo comprendemos: es en la segu­
ridad que radica la fuerza de esta Tragedia. Seguridad 
del saberse empujado a un enfrentamiento terrible e 
inaplazable, anunciado desde el comienzo y cumpli­
mentado así. Todo enfrentamiento es de raíz trágica, y 
Etéocles, reconociéndolo, grita: 

"iAI fin la fatalidad me pega en los ojos! 
En vano quise ignorarla. Creí por un momento 
que la acción de la guerra dilataría su llegada. 
Pero está aquí. Viene en la rueda de los carros, 
llega del brazo de mi hermano, los dardos la empujan. 
lQué culpa hallaste en mí, qué maldad interior 
para que no me dejes, para que no me olvides 
y al fin te cumplas, despiadada?" 

Ya se ve que no es en la pretendida "ausencia de 
fatalidad" que podríamos hallar denominación para es­
ta pieza. A mí, lo que me hace recelar son otras cau­
sas. lPor qué un dramaturgo que había cifrado sus in­
tereses en otras formas, en un momento donde el tea­
tro hacía del absurdo y la violencia sus paradigmas -
propugnados, en parte, por su propia obra anterior-, se 
dedicaba a escribir una versión tan (aparentemente) fi­
dedigna? lPor qué el lenguaje elevado, el seguimiento 
de una estructura clásica y no su rompimiento, no la 
burla directa? lSe dejaba llevar por un simple afán de 
experimentación o buscaba para su literatura un nuevo 
camino, un nuevo modo de hablar a sus contemporá­
neos, hastiado de la moda? Estas preguntas, casi in­
conscientemente, me remiten a uno de los mejores re­
latos de Borges, aquél donde un autor del siglo XX 
reescribe, letra por letra, el Quijote. El resultado es un 
libro idéntico y diverso, porque la época marca el signo 
y sería iluso pensar que Pierre Menard gozaba del mis­
mo punto de vista, creencias y prejuicios que padecía 
Cervantes. Inversión del espejo, escarnio,, paradoja y 
nada de ingenuidad están en esta pieza, disimuladas al­
gunas y menos ocultas otras, donde asoma a ratos una 
modernidad que nos sacude y se desprende del molde 
que parece respetar, alertándonos. Una Tragedia, sí, tal 
vez, tal vez menos clásica y pura. Pero toda una Trage­
dia. Una Tragedia Aparente. 
Aparente o no, Tragedia o no; lo cierto es que Los sie­
te contra Tebas es una de esas obras que demuestra la 
viveza de un espíritu y son capaces de dividir tangen­
cialmente el quehacer de un artista. Y as í, en efecto, 
poco después de haber recibido el premio, se comenzó 
a hablar de la trayectoria de Antón Arrufat antes y des­
pués de Los siete contra Tebas. Pero, cuidado, no ha­
bía aquí razones demasiado gloriosas. 

IV 

Comencemos con una cita: "Hace algún tiempo 
Antón Arrufat es conocido en los círculos literarios por 
sus majaderías, por su carácter variable, y en fin, una 
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serie de cosas y cositas de distinta índole que no vie­
nen al caso. Lo que importa es que también, y sobre 
todo, se le conoce como autor de más de uno de esos 
poemitas 'extraños' que, si se les analiza bien no tienen 
nada de extraños: son simple y llanamente hostiles al 
proceso revolucionario". 

En aquella tarde en que leí, finalmente, Los siete 
contra Tebas, apresurado como todo adolescente, co­
metí un error. Un error que, de no haber ocurrido, me 
hubiera dejado entender mucho más las consecuencias 
desatadas por la obra. Ansioso, no detuve mi vista en 
la extensa Declaración de la UNEAC que, en su única 
edic ión cubana, precede a la obra. En ese documento 
(cuya lectura me hubiera hecho arrojar lejos de mí libro 
tan peligroso), se ahondaba en el caso Padilla y en el 
caso Arrufat. 

Ambos escritores habían ganado, en el año de ma­
rras, los premios correspondientes a poesía y teatro 
que concede tal institución; levantando polémicas que 
no llegaron a zanjarse ni siquiera con la salida a la ven­
ta de ambos libros, prologados por el apéndice al cual 
me refiero. Sobre el cuaderno de Padilla se escribió 
mucho. En cuanto a Arrufat, fue mayor el silencio. Un 
silencio que se extendió durante catorce años, y que ya 
se presagiaba en aquel documento que dedicaba quin­
ce párrafos al poemario y sólo uno para enjuiciar la pie­
za teatral. Pero se trata de un párrafo eficaz, utilísimo 
hoy día. 

Allí, con no poca vehemencia, se explica que bajo 
el pretexto -o apariencia- de una versión del clásico, se 
esconde un claro cuestionamiento de la realidad de la 
Isla, transformada en "ciudad sitiada" cuyos habitan­
tes, espantados, parecían dispuestos a abrir los cami­
nos al enemigo. Y es justo aquí donde el tantas veces 
mencionado asunto de la lucha entre hermanos dis­
puestos a aniquilarse cobra su peor sentido. Según la 
Declaración, los que marchan al exilio "dejan de ser 
hermanos para convertirse en traidores", una vez que 
se disponen a atacar para recuperar el sitio perdido. 
Sobre este criterio -del cual se ocupó finamente Abilio 
Estévez- yacen las principales consecuencias del asun­
to, que costarían no poco al dramaturgo, culpable (se­
gún todo esto) de haber representado con tan negros 
tintes la victoria de Playa Girón. Para colmo, cuando 
Polinice echa en cara su totalitarismo a Etéocles, éste 
reconoce que ni aún devastando la riqueza familiar que 
ahora se le reclama, aplacó el hambre de todos, lo cual 
operaba como una referencia económica del país en 
aquel entonces. La propia cita que precede a la obra 
(tomada de la presentación de Reyes a su lfigenia 
cruel) dejaba claro que con un mero cambio de nom­
bres se desmoronaría aquella Tebas aparente, dejando 
a la vista otras murallas algo más conocidas. El am­
biente tenso, los sucesos de por aquellos días, la into­
lerancia que poco después cobraría voz de mando, los 
poemas de mensaje explícito de Padilla y el rechazo de 
dos miembros del jurado, echaron las suertes. 

"lQué se cree este señor? lQue le vamos a 
celebrar la gracia? lQue le vamos a representar 
su obra; dejar que Piñera o Rodríguez Feo salgan 
a cargarla de elogios? No, esta guerra nuestra es 
de veras, no es un juego. No es una lucha entre 
hermanos que ha sido alentada por gente saber-
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bia y ambiciosa, es una lucha contra el imperialis­
mo sin tregua posible, y el que venga a tomar la 
Ciudad no va a encontrar lloronas que digan 'ter­
cos, tercos, tercos ' ni que se pregunten qué liber­
tad han perdido". 

Con estas palabras se habló entonces de la obra -
palabras que, tenebrosamente, recuerdan el tono con 
que algunos colegas de Arrufat enjuiciaron pública­
mente la obra de Orígenes. Extraídas de la prensa, fir­
madas por un desconocido, dictaminaban el destino de 
Arrufat. No, esta vez "en buen Antón, el asustadizo 
Antón, el antojadizo Antón" no vería el estreno de su 
obra; ni Feo y Piñera ("los flamantes editores") podrían 
alabarla. Tras ser publicada la pieza fue víctima del 
mecanismo eficaz del Silencio, un silencio que aún hoy 
-cuando Arrufat ha vuelto a la luz pública- pesa y pare­
ce inconmovible. Junto a su guía, que en el mismo año 
de estos hechos ganaba otro premio con Dos viejos pá­
nicos, Arrufat entraba a la Nada, integrando una oscu­
ra lista de nombres y obras que espera todavía por su 
revisión. Con Los mangos de Caín, La noche de los 
asesinos, la pieza de Piñera y las de otros autores (Jo­
sé Milián, etc.), Los siete contra Tebas era simbólica­
mente desterrada. Y si bien hoy Estorino estrena y di­
rige libremente, Milián hace otro tanto, y Dos viejos pá­
nicos llega por fin al público, Los siete contra Tebas no 
ha vuelto a ser tema de debate. ¿será éste el precio de 
enjuiciar la realidad, de opinar sobre ella, precio que 
entonces habrán de pagar todos los artistas? Ojalá que 
no. Pero lo cierto es que el artículo citado sigue sin res­
puesta, a pesar de las hermosas líneas de Abilio. Para 
nosotros, la batalla sigue ocurriendo, más allá de la 
séptima puerta. 

Véase que no pido más que el retorno de una obra 
valiosa, y no la cabeza de los responsables de su olvi­
do. Con el tiempo, hemos aprendido a ser menos 
abruptos que los miembros de aquel jurado, que a fuer­
za de hacer una lectura tendenciosa del texto olvidaron 
que al final de la pieza la Ciudad recobra su libertad, y 
que amanece. No hay derrota; como no habrá guerra 
sin temor ni sacrificio, triunfo sin llantos ni dudas. A la 
altura de nuestros días hay que ser, como diría Carlos 
Espinosa en el prólogo a su Antología, "extremadamen­
te suspicaz para comprender las causas que motivaron 
el airado rechazo de la UNEAC". Hemos recuperado el 
diálogo, hemos comprendido el valor de las aparien­
cias, de las diferencias; la metamorfoseadora capaci­
dad de la Literatura. Volvemos a hablar de José Tria­
na, de Piñera, de Lino Novás Calvo, de Lezama. Pero 
Arrufat -que está vivo, que está aquí, que no ha apro­
vechado su rehabilitación para lanzar dardos-, espera 
todavía por su regreso a las tablas. Afortunadamente 
~u espera no ha sido nula, y nuevos títulos suyos se han 
ido publicando desde que en 1984 apareciera la novela 
~a está cerrada. Tras ella, aparecieron poemarios 
Y libros de relatos, crónicas, etc. Incluso se editó una 
nueva pieza, que no superó las expectativas creadas 
Por su antecesora. Libros que demostraron que a pe­
sar del silencio y otras lejanías, Antón Arrufat no quiso 
s~guir el prudente consejo con el cual pretendía despe­
dirle el desconocido articulista: "Quédese quiteo, tome 
sus pastillas. Pero por favor no venga a estas alturas 
con sus descarados ataques. Que no está la Magdale-
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na para tafetanes". 
El gesto de no haber detenido su Obra, de haber persis­
tido, merece algo más que agradecimiento y aplauso. 
Algo más que estas cuartillas. Algo más de memoria. 

V 

En 1998, Los siete contra Tebas cumplió treinta años 
desde su publicación. El silencio, alrededor de esta pie­
za, perdura, más grave o menos seguro. Que así conti­
núe depende de nosotros, y de nuestra capacidad de 
asumir lo que aún sigue pareciendo riesgoso. Parecer, 
apariencia, aparente. Abismos y cimas. Enigmas y cla­
ridades. Sospecho que este interminable, denso juego 
de apariencias -pese a todo- interesaría y provocaría a 
Arrufat. No sé, no le he preguntado. Prefiero hácerlo 
cuando esto -la obra, las consecuencias-, sea materia 
que repasemos mansamente, o al menos con la quietud 
que brinda lo superado. Yo escribo estas líneas para 
dar fe, para iniciar nuevamente el juego con los dados 
aparentes de la meditación. Ojalá que por esta vez no 
termine todo en espejismo, en ilusión o silencio; esas 
otras formas, no menos eficaces, de la ineluctable apa­
riencia que es también la Vida. 

En La Habana, a 31 de enero de 1995, y marzo de 1999. 
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V 
arias fueron las novedades introducidas en el 
XIV Festival Internacional de Teatro Hispano. 
Una de ellas fue la presencia, por primera vez, 

de una compañía de Portugal. Otra, la extensión de 
las presentaciones a Miami Beach. Hay que sumar 
también la participación de un colectivo integrado por 
sordomudos. Y está, por último, la inclusión en los 
créditos del programa del Coconut Grove Playhouse, 
el Miami Light Project y la Florida Dance Association, 
que colaboraron con Teatro Avante a realizar el even­
to. 

Catorce compañías, que representaban a nueve 
países, actuaron entre el 4 y el 20 de junio. Las acti­
vidades se iniciaron en la Absinthe Cinemateque, se­
de fija del Avante, y después pasaron a desarrollarse 
en otras salas de Miami (Miami-Dade Community Co­
llege, Coconut Grove Playhouse) y Miami Beach (Area 
Stage, Colony Theatre, El Hábito, The Little Stage, 
Lincoln Theatre). El Programa Educativo incluyó fo­
ros después de las representaciones, además de char­
las y del simposio "Teatro Español: En el umbral del si­
glo XXI". Un año más, el FITH acogió la reunión de di­
rectores de festivales internacionales, y fue otorgado, 
por undécima vez, el Premio Toda una Vida de dedica­
ción a las artes escénicas, que recayó en la coreógra­
fa costarricense Mireya Barboza. 

Entre los espectáculos presentados este año, hu­
bo una nutrida presencia de autores latinoamericanos 
contemporáneos: Osvaldo Dragún, Críspulo Torres, 
Roberto Athayde, Ariel Dorfman, Juan Fernando Cer­
das, Raquel Diana, lbsen Martínez. Hubo también un 
espacio para los clásicos, que estuvieron representa­
dos por el español Leandro Fernández de Moratín y el 
portugués Gil Vicente. En cuanto a la dramaturgia 
que actualmente se escribe en la península, se pudo 
ver un espectáculo integrado por textos de uno de sus 
nombres más importantes, José Sanchis Sinisterra. 
Una nota a resaltar es, por último, el estreno mundial 
de Sleepwalkers, del joven autor cubano-americano 
Jorge Ignacio Cortiñas (el grupo La Má Teodora, por 
cierto, ha anunciado como uno de sus próximos pro­
yectos el estreno en español de esta pieza). 

Fue muy bien recibida Cuentos de hadas, que 
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presentó la agrupación uruguaya El Galpón, que este 
año arriba a su medio siglo. La obra, escrita por Ra­
quel Diana, es un inteligente y emotivo acercamiento 
al mundo de la mujer, a partir de una historia que 
transcurre en Uruguay, entre 1972 y los noventa, y 
que establece un paralelismo entre los cuentos de ha­
das y la realidad. Otro trabajo que abordó el tema de 
la mujer fue Y por casa, ¿cómo andamos?, uno de los 
grandes éxitos de la carrera artística de la actriz ar­
gentina Mabel Manzotti. La protagonista de este uni­
personal es Periquita Caricato, una mujer común y co­
rriente que a lo largo de su vida "hizo lo que pudo" o, 
mejor dicho, "lo que le dejaron hacer" su madre, su 
maestra, su primer novio, su jefe, su marido, sus hijos. 
También se sustentaron en la labor de un único intér­
prete La señorita doña Margarita (Uroc Teatro) y Cu­
lopatía de Estado (Teatro Ouetazal). El Día Interna­
cional del Niño, acertadamente incorporado a la pro­
gramación del festival en las últimas ediciones, fue el 
marco dentro del cual se pudo ver Clown, Quijote de 
la Mancha, una lectura de las aventuras del famoso 
caballero andante que parte de las técnicas y el len­
guaje del clown.• 

XIV FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO HISPANO: La 
muerte y la doncella, de Ariel Dorfman (Teatro Avante, USA); Al· 
fonsina, de Carlos Alberto Andreola (Amelía Bence, Argentina); 
Lisboa 1500, de Gil Vicente (Teatro Ibérico, Portugal); Humboldt & 
Bonpland, taxidermistas, de lbsen Martínez (Grupo Actoral 80, Ve­
nezuela); Cuentos de hadas, de Raquel Diana (El Galpón, Uruguay); 
Gestos para nada, de José Sanchis Sinisterra (Prometeo, USA); 
Omstrab, de Fernando Lee, Sérgio Rocha y Jorge García (Núcleo 
Omstrab, Brasil); Culopatía de Estado, de Rubén Pagura y Juan 
Fernando Cerdas (Teatro Quetzal, Costa Rica); Sleepwlkers, de Jor­
ge Ignacio Cortiñas (Area Stage, USA); La señorita doña Margari­
ta, de Roberto Athayde (Uroc Teatro, España); El álbum, de Críspu­
lo Torres (Teca!, Colombia); El sí de las niñas, de Leandro Fernán­
dez de Moratín (El Alacrán Teatro, España); Clown, Quijote de la 
Mancha, de Ximena Escalante, Oiga Margallo y Antonio Muñoz 
(Uroc Teatro); Y por casa, ¿cómo andamos?, de Osvaldo Dragún e 
Ismael Hase (Mabel Mazotti, Argentina). 
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P 
or las mismas fechas en que arribaba a sus 
veinte años de vida, Tigertail Productions 
realizó por quinta vez FLA/ BRA, un festival 

que pese a su corta trayectoria, es una referencia 
obligatoria en el mapa cultural de Miami. Este año no 
hubo cambios notorios respecto a la edición de 1998. 
Mary Luft, su fundadora y directora, parece haber 
querido apostar por la continuidad y por la consolida­
ción de la línea artística que define al festival. 

Como en años anteriores, las artes escénicas, la 
música, las artes visuales y el cine estuvieron repre­
sentados en un programa cuyas actividades se exten­
dieron del 30 de septiembre al 15 de diciembre, si bien 
el grueso de las mismas estuvo concentrado en la pri­
mera quincena de noviembre. El intercambio entre los 
nuevos creadores de la Florida y Brasil, uno de los 
propósitos que animan al festival, halló una coheren­
te plasmación en la muestra The Present Absent: 
Eight Artists from Miami, que reunió obras plásticas 
de William de Córdova, Tom Downs, John Espinosa, 
Luis Gispert, Jorge Pantoja, Karen Rifas, Rubén To­
rres-Llorca y Eugenia Vargas. El Electrowave, el auto­
bús que recorre South Beach, fue el insólito espacio 
escogido por el artista miamense Charles Recher, pa­
ra proyectar su más reciente vídeo. Palmas volado­
ras, olas gigantescas, bailarines y gaviotas se adueña­
ron de las ventanas de ese popular medio de trans­
porte, transformándolo en un teatro de imágenes am­
bulante. El Alliance Cinema, uno de los más conoci­
dos cines de la Playa, acogió una retrospectiva de 
Glauber Rocha, uno de los creadores imprescindibles 
del Nuevo Cine Latinoamericano. De él se pudieron 
ver cinco de sus filmes más famosos, de Barravento 
(1962) a Cáncer (1976). En cuanto a la música, FLA/ 
BRA programó un concierto de lván Lins, un excelen­
te cantante, compositor y tecladista que ha grabado 
con artistas de la talla de Quincy Jones, George Ben­
son y Manhattan Transfer. 

El apartado de danza incluyó cinco coreografías, 
que conformaron los dos programas presentados en 
el Colony Theatre. Susana Yamauchi, conocida ya por 
el Público miamense, interpreté el solo Mother of 
dreams, última parte de una trilogía sobre la inmigra-
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ción japonesa a Brasil. La Compañía Marcia Milhazes, 
de Río de Janeiro, mostró Santa Cruz, a partir de la 
novela de Machado de Assis Don Casmurro, un traba ­
jo muy elogiado en el Festival de Danza de Lyon. En 
una vertiente más lúdica se inscribe Slices 1, 3 & 7, 
que Giovanni Luquini creó originalmente para el Mia­
mi Light Project. Completaron la oferta danzaría Raw 
Footage, concebido por tres coreógrafos residentes 
en Miami, y Síntesis, inspirado en los bailes y la mú­
sica de Oriente Medio. En teatro, Elias Andreato, que 
el año pasado presentó el unipersonal Wilde, volvió 
con otro trabajo en solitario, Van Gogh, que también 
recrea la figura de un artista singular y contradicto­
rio. A partir de las cartas que el pintor holandés es­
cribió a su hermano Theo, Andreato articuló un guión 
denso y nada complaciente con el gusto de los espec­
tadores más acomodaticios. En escena se muestra a 
un creador atormentado por que sus cuadros no se 
venden, abrumado por las deudas, pero que, no obs­
tante, declara amar la vida y sabe sufrir sin reclamar. 
Es un texto árido, que Andreato sabe llenar de carna­
lidad, pasión y vida, gracias a su admirable dominio de 
los recursos actorales. Su trabajo se beneficia ade­
más con la dirección de Marcia Abujamra, que aprove­
cha con profesionalismo e imaginación los pocos ele­
mentos que se utilizan en el montaje. 

La verdadera revelación de FLA/ BRA fue, sin 
embargo, la compañía Caixa de lmagenes, que unos 
meses antes se había presentado con notable éxito en 
el Festival de Aviñón. El fotógrafo fue el montaje con 
el que sus cuatro integrantes vinieron a Miami. El es­
cenario ha sido reducido a dimensiones liliputienses: 
la brevísima historia (dura tres minutos) se escenifica 
dentro de una caja similar a la que se usaba en las ca­
lles y ferias de Europa, en los siglos XVIII y XIX. El es­
pectador que se aventura a mirar en su interior asis­
te a un espectáculo único, interpretado sólo para él. 
Un pequeño poema visual, una suerte de haiku plas­
mado en imágenes de un gran lirismo, en el cual se re­
cupera una vieja tradición.• 
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DE BERNARDA EN CASA PROPIA 
(OTROS MENESTERES) 

JUAN CARLOS MARTÍNEZ 

i.. ~ e gustan las frases rotundas para empezar una 
m crónica teatral. Son como esa sola línea enjundio­
sa que muchas veces define el espíritu de una pieza Y 
es capaz de rescatarla del tedio de su propia vacui­
dad, o sumir en el marasmo lo que de otra manera se­
ría una excitable propuesta escénica. 

Hoy, sin embargo, la rotundez se me escapa cuan­
do tanto necesito que el lector no me abondone Y me 
siga en esta visitación de estrenos teatrales que refle­
jan más eclectiscismo que multipl.icid~? de esti.los d~ 
dirección, y más pobreza de imagmac1on que d1vers1-
dad temática en autores contemporáneos. Pero no se 
asuste: visto de conjunto -algo así como una suerte 
de globalización estética observada desde :1 ~egundo 
balcón de la casa- el resultado no es tan pes1mo co­
mo parece por esas crónicas que anuncian tanto la 
próxima parada como la muerte de Bernarda en su ca­
sa propia. 

Galimatías aparte, voy a hablar de una aventura 
teatral que envuelve a cuatro directores, el mismo_ nú­
mero de autores y una compañía: Repertorio Espanol, 
de Nueva York. 

LA FAMILIA DE AL LADO 

Con pie forzado escribió la cubano-neoyorquina 
Dolores Prida su Casa propia, el primer estreno de.1 
año de RE. y lo digo así porque la obra fue concebida 
para el concurso auspiciado por la compañía tea~ral Y 
la Fundación Fannie Mae, con el objetivo de refle¡ar -e 
indirectamente incentivar- el afán de la familia hispa­
na en los Estados Unidos por convertirse en dueña de 
su propio hogar, uno de los pilares/mito del Sueño 
Americano. 

La autora sorteó con bastante acierto las limita-
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ciones proselitistas de un texto llamado a vender ca­
sas y hace de la conjetura su recurso dramático más 
efectivo. Es la observación del entorno -más que su 
reproducción en sí misma- lo que le permite explayar­
se en valoraciones sociales que fuera de contexto po­
drían malinterpretarse como maniqueístas y prejuicio­
sas. sus personajes, comandados por una resoluta 0.1-
ga que quiere exorcizar su sentido de no-pert:nenc1a 
a través del yo-dueña, yo-mío, describen una pintores­
ca (por momentos pintoresquista) amalgama de la 
complejidad étnica del Harlem Hispano de Nueva 
York. 

Los personajes, probable reminiscencia del 
She/Ella de Coser y cantar de la Prida, han sido cons­
truidos como pares antagónicos reconciliables en al­
gunos casos y en otros no (Feuerbach se tiraría de los 
pelos) a conveniencia del feminismo militante Y seten­
tista tardío de su creadora, por un lado, y su materna­
lista asunción de lo que es culturalmente correcto, por 
el otro. Oiga, romántica y perseverante, tiene como 
contrapartida un marido materialista vulgar, sexista Y 
acomodado; Fanny, la propietaria de al lado, italian~. e 
intolerante, es neutralizada por la ingenuidad concilia­
dora de nuestra Fefa; la austera, eficiente, y ultra se­
gura de sí misma Junior (ldije que era i:sbia~a~) 
alecciona en principios y derechos a Yarisa, v1ct1ma 
redimible del machismo animal que su sensualidad de 
hembra provoca pero no justifica; y Marilis, la mucha­
cha arrastrada por su novio -faltaba más- a una 
cuantificacion irracional de los valores de la vida. Al 
final, para sorpresa de nadie y ausencia de punto de 
giro, Oiga termina con casa propia y no queda hombre 
con cabeza. 

Pero no se piense que la gente bosteza por abu­
rrimiento o abandona el teatro en medio de la repre­
sentación. Qué va. Hay una empatía manifiesta entre 
representantes y representados y el espectador 
aprueba con risas, carcajadas y hasta aplausos el pun­
to de vista de Dolores Prida. Evidentemente ella no 
está sola y ha encontrado en Beatriz Córdova, su di­
rectora, una aliada artística que acentúa los atributos 
costumbristas -los mejores- de Casa propia y atenúa 
hasta donde es popsibble la machaconería feminista 
del texto. Las actrices trabajan sus personajes con el 
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desenfado de quien se sabe entre propios y unas más 
que otras -pienso en la simpatiquísima Fanny de Lilia 
Vega y en la amable Fefa de Carmen Gutiérrez- apre­
henden lo esencial del carácter que portan y dejan a 
un lado la hojarasca que, divertido y todo, lo banaliza. 
Ricardo Barber, interpretando al único personaje mas­
culino que aparece en escena, infructuosamente trata 
de salvar un personaje antipático, lascivo, tendencioso 
y repulsivo. No es su culpa. Si existiera una Liga An­
tidifamatoria, ese Manolo sería razón suficiente para 
abrir un caso judicial por alevosía y contumelia. 

De otra familiar cercanía nos habla Carmen Rive­
ra -una prometedora nueva voz autoral -en su segun­
da producción en RE en los últimos tres años: Próxi­
ma parada. Aquí otra vez es la ciudad -en su sórdido y 
caótico tren subterráneo- el contexto que envuelve y 
condiciona el conflicto dramático. Pero a diferencia de 
Casa ... , donde una bien hilvanada anécdota no deja 
cabo por atar, estos otros cuatro neoyorquinos -Tony, 
Denise, Fátima y su hija Colette- tiran cada uno por su 
lado para hacer de sus respectivas historias "la histo­
ria" que justifique el sentido catártico de una comuni­
cación perseguida a ultranza como antídoto del desa­
rraigo. 

En el texto de la Rivera se respira de principio a 
fin un pesismo aplastante, explicitado en los biogra­
fías que sin ningún rubor la autora "narra" literalmen­
te por boca de cada personaje, e implícito en la som­
bría escenificación de la que son responsables su di­
rector Michael John Garcés -irreconocible, por defec­
to- y el equipo creativo que le secunda. Ambas consi­
deraciones son comprensibles como percepciones de 
una realidad que cada quien ve, asume, digiere e inter­
preta a su manera, es decir a su manera de ver el 
mundo y su lugar en él. Si no me equivoco la sociolo­
gía va de eso, con terminologías más sofisticadas. Y 
eso está bien, o al menos es tolerable en tratados 
académicos y en discusiones de salón, pero en teatro 
es Inexcusable. Creo que desde el principio mismo de 
la Creación (y Dios me perdone si Adán, Eva y la ser­
piente con su manzana del pecado no son el primer 
conflicto dramático) está bien claro que sin la acción 
derivada de la concurrencia de fuerzas antagónicas no 
hay conflicto y sin conflicto no hay drama. Así de sim· 
ple, y así de ignorado soberanamente en Próxima pa· 
rada. 

Para empeorar las cosas por redundancia hay un 
osado segundo acto en que los personajes vuelven a 
encontrarse en el mismo tren para recontarse las mis­
mas historias de frustraciones, violencia, infedilidad, 
alcoholismo ... !Por favor! Yo no digo que estos perso­
najes sean irreales pero el teatro es elaboración artís­
tica -reflección, interpretación, interiorización crítica· 
de la vida. No porque se reproduzca en escena la ordi­
nariez expresiva de ciertos grupos y su (los más de 
los casos, autodestructiva) conducta social, se puede 
creer que estamos aportando algo realmente repre­
sentativo de un estamento social. Lo que separa al ar­
tista del magnetófono es su capacidad de discernir, su 
inteligencia activa. 

lQué puede quedar en la memoria después de 
bajarse uno de este tren hacia ninguna parte? Quizás 
dos o tres parlamentos graciosos, una inquietante 
sensación de autoestima vapuleada, y cierta impre-
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sión de tiempo perdido compensado a penas por la 
competencia de actrices como Liza Zayas (Fátima) Y 
la joven y muy prometedora Amarelys Pérez. Desafor­
tunadamente, nada más. 

LA FAMILIA DE MÁS ALLÁ 

Después de todo el revuelo que suscitó con El 
Público al año pasado y las excelentes críticas que 
han acompañado su Yerma desde que subió a escena, 
René Buch otra vez fue al seguro con una nueva pro­
ducción de La casa de Bernarda Alba, tan cáustica e 
incisiva como la tiránica viuda que preside este "dra­
ma de la sexualidad andaluza", como se cree que al­
guna vez Federico García Lorca llamó a su última obra 

Lo que más me gusta de esta Bernarda ... (y me 
ocurrió primero con Yerma) es la simplicidad con que 
Buch se aproxima al discurso teatral de l orca. Su pro­
puesta escénica nace del texto y termina en él. No 
hay, por suerte, ningún afán deconstructivista de fin 
de siglo para "actualizar" la tragedia. La única licencia 
que se toma para alterar la estructura original es la 
discutible condensación de los dos primeros actos en 
uno que, no obstante, reduce considerablemente el 
tiempo real de representaciáón y concentra la intensi· 
dad dramática. 

El ámbito de Bernarda --la subyugación emocio­
nal de la moral dominante sobre los instintos· está 
descrito en el sobrio y dramáticamente efectivo dise­
ño de Roberto Weber Federico como un espacio donde 
la luz, como los deseos de las cinco hijas casaderas, 
solo entra a hurtadillas. No hay accesorios ni venta­
nas ni puertas: sólo rejas que penden y mujeres, ata· 
viadas de austeridad, a solas en escena con su phatos. 

Esta producción tuvo además el incentivo espe­
cial de propiciar el debut de dos consagradas actrices 
cubanas en los papeles de Bernarda CAdrla Santana) y 
La Poncia (Ana Margarita Martrnez Casado). Adria, 
para quien reclamábamos en el número anterior de La 
Má Teodora roles más acordes con su madurez física 
e histriónica, hace una Bernarda inteligentemente ba­
lanceada entre asomos de flaqueza e intransigencia 
que sacan a flote la compleja humanidad de este per­
sonaje, tantas veces reducido a su apariencia dictato­
rial y monolítica. La Santana parece frágil -lo es real­
mente- pero su poderosa voz, el desgarramiento que 
de ella emana, se impone sobre su endeblez física y 
resulta de una notoriedad aterradora. Ana Margarita, 
por su parte, asume su personaje con un trabajo im­
pecable de gestualidad, dicción e intenciones. Y en 
esa sutilmente revelada contradicción de gran dama 
ataviada de ama de llaves, gana la actriz y su compro­
miso como intérprete. 

Lorca siempre supo y lamentó que su teatro se 
desdibujara a sí mismo en la grandilocuencia de su pa­
labra y en la abundancia de contextos poéticos. Pero 
con La casa de Bernarda Alba, terminada poco antes 
de ser asesinado en 1936, pudo al fin escribir una obra 
que consideró "puro teatro".Y estaba feliz. Me alegro 
entonces, por Federico Y por todos los que como él to­
camos a la puerta del teatro por necesidad de comu­
nicación, que esta producción de Reperterio Español 
no le desmerezca. Lo mismo me gustaría decir de Ga-
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briel García Márquez quien, aunque todavía vive Y pa­
rece que sigue escribiendo, es perseguido por la mala 
suerte -como a un personaje de Macando- a donde­
quiera que a alguien se le ocurra hacer de una d~ _sus 
obras un guión cinematográfico o, peor, una vers1on 
teatral. Creo que con la excepción de la Cándida Erén­
dira que montó y paseó por medio mundo el Grupo 
Buendía, de Flora Lauten, no hay un solo montaje de! 
Premio Nobel de Literatura de 1982 que haya mereci­
do algo más que un par de palabras por pura urbani­
dad o ceremonia. 

Tampoco consigue algo mejor Crónica de una 
muerte anunciada, concebida y dirigida por su paisa­
no Jorge Alí Triana, especialmente invitado por RE pa­
ra hacerse cargo del montaje.lQué aporta esta adap­
tación a la novela original? Absolutamente nada. Na­
rrada como su modelo a la manera de una reconstruc­
ción retrospectiva de las circunstancias de un asesi­
nato -el de Santiago Nasar, a manos de los hermanos 
Vicario- la obra empieza por su final, agotando cual­
quier posibilidad de especulación. -~e dirá~ ~ue la no­
vela es así. Y es cierto, pero tamb1en el Cod1go Teodo­
siano existe y a nadie se le ha ocurrido llevarlo a es-

cena. 
Partiendo de la premisa del no-suspenso, el es-

pectáculo nace de una concepción teat~al~ent~ equi­
vocada desde el punto de vista dramaturg1co. S1 el 
conflicto (defensa del honor) está resuelto (crimen) 
antes que su desarrollo (circunstancias), el conflicto 
ha sido despojado de su esencial dramático. O lo que 
es lo mismo: anulado por consumación. Lo que 
sigue, pues, es una hora y treinta minutos de exaspe­
ranfa ilustración de los pormenores que hacen de un 
pueblo chiquito infierno grande. Se agra~~ce, eso. sí, la 
actuacion de lván Espeche, Juan Sebast1an Aragon Y 
Denia Brache, descollantes entre un admirable conjun­
to de dieciséis actores que -casi todo el tiempo en es­
cena- afrontan el reto de asumir 36 personajes Y el 
coro griego que vaticina, comenta y hasta enju~cia los 
hechos. El escenario (diseño de Luis Alfonso Tnana) 
ha sido dispuesto a manera de un ruedo - pienso que 
es una alegoría combinada de la arena taurina Y del 
circo romano- y tanto el vestuario (Rosario Lozano) 
como las luces (Weber Federico) hacen hincapié en 10.s 
contrastes violentos, en el sentido trágicamente festi­
vo de la puesta que por momentos rem~mora o;ros 
mejores trabajos de Aif Triana y los gloriosos an?s 
ochenta del teatro de creación colectiva colombiano. 

García Márquez -quién lo duda- es un exquisito 
maestro de la crónica social y un mago para ~acer de 
la palabra un otro sentido humano. La teatralidad de 
su prosa, empero, está por demostrar. Tampoco esta 

vez, Gabo.• 

UN DELICADO JUEGO DE 
SEDUCCIÓN Y TIRANÍA 

JUAN VILLEGAS 

e uba en 1991, con resonancias auditivas e ideológi­
cas de los Juegos Panamericanos celebrados 

aquel año, las primeras noticias del desmembramiento 
de la Unión Soviética, y una sociedad en la que se con­
trola el pensamiento, constituye el trasfondo histórico 
de Two Sisters and a Piano, pieza de Nilo Cruz repre­
sentada en el Second Stage del South Coast Reper­
tory, en Orange County, California, entre abril Y mayo 
de este año, con gran éxito de público y crítica. Un 
teatro en cuyo escenario se han presentado varias 
obras de autores latinos, algunas de ellas escritas bajo 
los auspicios de su programa de desarrollo que signifi­
ca una gran oportunidad para aquéllos, tanto para la 
creación de textos como para su puesta en escena .. 
La misma pieza de Cruz, ganadora del Kennedy Center 
Award for New American Plays de 1999, es producto 
del Programa del South Coast Repertory con el apoyo 
del Sundance Theatre Laboratory para el desarrollo de 
nuevas obras. 

Con este trasfondo político y social (el programa 
de la obra incluye una cronología, "Cuba: 100 Years of 
Fortitude", y una nota de Steven Smith, "The L~nd of. 
Miracles", en la cual se habla del Período Especial), Ni­
lo Cruz desarrolla una historia en torno a dos herma­
nas. El microespacio teatral es el interior de una casa 
en La Habana donde dos hermanas se hallan en prisión 
domiciliaria, tras haber cumplido en la cárcel una con­
dena debido a los textos escritos por una de ellas. La 
acción se centra en Celia, la escritora, que espera car­
tas y noticias de su esposo exiliado, quien lle.va a c~bo 
gestiones en Europa para l i berar_l~s; y en c_e.h~, la pia­
nista; y en un Teniente que las v1s1ta, un m1llc1ano qu.e 
oscila entre el investigador y el enamorado. El conflic­
to se funda en la voluntad del Teniente que busca des­
cubrir el contenido de los nuevos escritos de Celia Y 
las actividades de los exiliados en el exterior. El punto 
de partida es la confiscación de las cartas y su utiliza­
ción por el Teniente, así como en la necesidad de _Celia 
de saber el mensaje explícito e implícito de las mis­
mas. 

Las relaciones de Celia con el Teniente constitu-
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yen un delicado juego de imposición, tiranía, sedu~~ 
ción, temores, sospechas, chantaje personal Y pohtico. 
En el Teniente -el agente del poder- funcionan dos sen­
timientos: admiración o inicio de amor o deseo por Ce­
lia y el cumplimiento de su deber político. Esto es, de­
nunciar las actividades o las ideas contrarrevoluciona­
rias de Celia. Esta, por su parte, desconfía y manifies­
ta sus sospechas, entrando constantemente en anta­
gonismos con el Teniente. 

Paralelamente se muestra la vida de Sofía, quien 
se define desde el principio por sus deseos y apeten­
cias sexuales. Sus preocupaciones parecen centrarse 
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en la llegada de un hombre a la casa y en su realiza­
ción sexual. Esta llegada se materializa con la presen­
cia del afinador de pianos, a quien Sofía, en una gracio­
sa escena de seducción, logra convencer de que regre­
se. 

Esta situación básica revela las enormes diferen­
cias existentes entre las dos hermanas: mientras Sofía 
es extrovertida y exuda sensualidad y deseos, Celia es 
reservada, intensa, desconfiada. Toda su emotividad 
parece concentrarse en el recuerdo del esposo, en la 
posibilidad de su retorno o el reencuentro de ambos 
fuera de Cuba. Pese a las diferencias, las dos herma­
nas se comunican y complementan, y se siente la preo­
cupación de la una por la otra. Celia, la mayor, cuida 
siempre a Sofía, pero ésta alerta para intervenir, cuan­
do advierte situaciones incómodas o peligrosas. 

La situación inicial nos hace recordar La casa de 
Bernarda Alba, de García Lorca. La similitud, sin em­
bargo, es sólo aparente, ya que entre ambas obras hay 
diferencias de estructura, sentido, lenguaje, simbolis­
mos. Mientras en La casa ... la significación de la tira­
nía es simbólica, "universal", en Two Sisters ... la refe­
rencia es específica. La primera trata sobre la repre­
sión de la sexualidad; la segunda, sobre la represión 
del pensamiento. En el texto de Lorca, las hermanas 
compiten por el hombre; en el de Cruz, las hermanas 
se apoyan mutuamente. 

La estructura del texto está claramente delineada. 
El primer acto configura el conflicto: las dos hermanas 
han sido puestas en prisión domiciliaria. Prácticamen­
te viven incomunicadas. La radio .-la vieja radio que el 
espectador escucha antes de empezar la función- falla 
y corta toda información exterior. Celia y Sofía sólo 
saben lo que el Teniente les dice. 
Las visitas del Teniente, su asedio, la llega del afinador 
de pianos, que requiere de un permiso especial de. las 
autoridades para entrar a la casa, alteran la monotonía 
del encierro. La tensión la proporcionan el Teniente, 
sus interrogatorios y el choque de voluntades. Los 
elementos de distensión surgen de las intervenciones 
de Sofía y de su obsesivo, juguetón y sensual anhelo 
de que llegue un hombre. 

El montaje plasma acertadamente el proceso de 
seducción amorosa de Celia por parte del Teniente. 
Constituye un fino juego en el que ambos manejan sus 
intereses usando al otro; pero finalmente cediendo al 
otro. El Teniente acepta obtener y entregar informa­
ción mediante la lectura de las cartas; Celia acepta ha­
blar de sus escritos. Las palabras de la corresponden­
cia ofrecen, a la vez, esperanzas, y anuncian además 
en .un lenguaje en clave las gestiones de liberación rea­
lizadas desde el exterior. Pero al mismo tiempo el Te­
niente se apropia de las palabras y los deseos del mari­
do ausente para adentrarse en la intimidad y la con­
fianza de Celia. Esto conduce al final a la unión de am­
bos como seres humanos, por encima de las diferen­
cias sociales y las posiciones políticas. 

Sofía, por su parte, frustrada por el encierro y 
porque el afinador de pianos no ha regresado, se viste 
de hombre y sale a la calle, desafiando la prohibición. 
Esta salida le permite conocer lo que pasa en las ca­
lles. 

Las noticias de las últimas cartas -en éstas se co­
menta que las gestiones de liberación han fracasado-, 
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la nueva situación del gobierno frente a la disolución 
de la utopía socialista en el bloque del Este, el poten­
cial aislamiento del país, el peligro que significó la sali­
da de Celia y sus posibles consecuencias, tanto para 
ellas como para el Teniente, intensifican el conflicto, al­
teran las relaciones entre los personajes. Asimismo el 
lenguaje se hace agresivo y grosero. La crisis social y 
política se representa en el interior de la casa. 

Esa crisis interna, sin embargo, se resuelve hacia 
el encuentro afectivo y la unión de las dos hermanas, 
la desaparición del Teniente y el retorno a la situación 
inicial (estructura circular), en la que se reitera la pri­
mera escena de los sonidos exteriores para intuir la 
llegada de la visita que anhela Sofía. Mientras al co­
mienzo del espectáculo esta potencial aparición con­
lleva una posibilidad de esperanza, en la escena final 
se carga de desolación. Las protagonistas están más 
solas, más encerradas y con menos esperanzas. Situa­
ción forzada, ya que ambas habían abierto sus senti­
mientos y descuidado sus defensas. La nueva situa­
ción de Cuba en el mundo socialista trae sólo desespe­
ranza a las dos hermanas, prisioneras en una casa que 
resuma tradición y recuerdos de la antigua Cuba. 

La puesta en escena de Two Sisters and a Piano 
fue dirigida por Loretta Griecó. Adriana Sevan cons­
truye una lograda interpretación de Celia, dentro de un 
tono general de gestualidad controlada. Por un lado, 
consigue crear las varias dimensiones de escritora 
poética con capacidad de ternura hacia su hermana, y 
por otro, la mujer dura, antagonista del régimen políti­
co que se enfrenta agresivamente a los intentos del 
Teniente y, por último, la mujer de sensualidad reprimi­
da que estalla al final. Jill Remez, como Sofía, cons­
truye un personaje que contrasta con el de Celia. Emn 
su apariencia física, es encantadora en sus juegos casi 
adolescentes de joven soñadora, que espera con ansie­
dad al hombre que ha de venir de fuera -esto la asocia 
con las hijas de La casa de Bernarda Alba, en especial 
con Adela. Con varias de sus intervenciones, propor­
ciona los momentos de relajamiento de la tensión y su­
giere, con gestos leves, sus temores frente a los posi­
bles estallidos de su hermana. Su labor corporal ade­
más está bien realizada. Carlos Sanz, como el Tenien­
te, es convincente en sus dimensiones de agente del 
régimen, pero a la vez despechado en el fondo cuando 
es incapaz de convencer a Celia y Sofía del peligro en 
que se encuentran. Víctor Manuel, como el afinador de 
pianos, no logra convencer. Ya sea por instrucciones 
de la directora o por iniciativa propia, su personaje es 
un estereotipo del músico tímido, de personalidad dé­
bil, que se apoya en gestos y movimientos demasiado 
convencionales.• 
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UN PROGRAMA QUE 
NO CONVENCIÓ 

GUILLERMO MÁROUEZ 

p or quinto año, el Festival FLA/BRA nos puso nue-
vamente en contacto -entre otros aspectos- con 

la danza contemporánea brasileña. Para nadie es des­
conocido el auge y la fuerza que la danza, como ex­
presión del siglo, tiene hoy en Brasil, donde existen in­
finidad de compañías que de una forma u otra se 
adentran en el quehacer contemporáneo de la coreo­
grafía. 

La danza contemporánea ha encontrado en Lati-
noamérica un fértil campo de resonancia creativa. 
Son muchas las tendencias y estilos de trabajo. Mu­
chas las búsquedas, mucha la experimentación y tam­
bién muchos los buenos ejemplos. 

Brasil no es un caso aislado. Un país tan grande 
en diversidad cultural, tiene actualmente un sólido de­
sarrollo danzario que abarca desde el ballet clásico 
hasta las más novedosas tendencias contemporáneas, 
reunidas en academias privadas, instituciones oficia­
les, universidades y grupos independientes. 

De las presentaciones ofrecidas en esta ocasión 
por los artistas brasileños, voy a referirme al progra­
ma visito el sábado 13 de noviembre en el Colony 
Theatre, de Miami, que estuvo compuesto por dos co­
reografías: Mother of Dreams y Raw Footaqe. La pri­
mera, concebida e interpretada por Susana Yamauchi, 
es un solo que se introduce en las memorias de la he­
rencia cultural de su creadora e intérprete. No es ex­
traño encontrar actualmente en Brasil una fuerte in­
fluencia de la dan;:a butoh japonesa. Son muchas las 
compañías brasiléñas que transitan hoy en día por es­
ta modalidad, algunas con notables resultados . La in­
fluencia cultural del país asiático en Brasil es fuerte, 
debido al abundante inmigración, lo que ha provocado 
un particular proceso de transculturación que ha en­
contrado eco en artistas que se remiten a esas fuen­
tes bien por herencia personal, como es el caso que 
nos ocupa, o bien como búsqueda de nuevas posibili-
dades expresivas. 

Mother of Dreams se caracteriza por el total an-
ticonvencionalismo, por alejarse de códigos trillados. 
El solo de Yamauchi intenta introducirse en la mágica 
proyección de la lentitud expresiva del butoh. La apa­
rente sencillez y la carencia total de virtuosismo físi­
co, típico de esta forma danzaría, requirió de un_ esta­
do energético en el cuerpo y el espíritu necesano pa­
ra dar forma cabal y artística a una filosofía de difícil 
comprensión para los occidentales, acostumbrados al 
ejercicio dinámico. 

El solo es interesante por la espontaneidad Y na-
turalidad del movimiento corporal, por transportarnos 
a una nueva dimensión coreográfica -espacial Y kinétl­
ca-, y nos propone una manera desacostumbrada de 
ver la danza. Pero se quedó en lo interesante, en la 
corteza exterior. No llegó a desgajarnos como lo hizo 
la fruta que cayó del techo dejándonos ver sus entra-

ñas. 
Raw Footage, coreografía de Gary Lund Y Giovan-

ni Luquini, fue un extenso trabajo para tres bailarines, 
que agotó las posibilidades del tiempo y perdió i.nte­
rés. Según las notas al programa, es un homena¡e al 
hombre trabajador, al soldado, al campesino. Ubicados 
en un ambiente escenográfico muy cond icionante -una 
fábrica-, ni la danza propiamente dicha ni los recursos 
extradanzarios utilizados, como agua, latones, cubos 
metálicos, sacos de arena, sierras eléctricas, propor­
cionaron el efecto deseado. Un espectáculo llamativo, 
sí, pero banal. No pasa nada. 

Hubo imágenes altamente sugerentes, interesan-
tes chispazos de secuencias de movimientos, apoya­
dos por un buen diseño de luces. Pero estos fugaces 
momentos se perdieron con la reiteración y el querer 
decir más cuando ya todo estaba dicho. 

Es, pues, una coreografía que necesita una revi­
sión de su dramaturgia, que requiere síntesis, se vuel­
ve discursiva y evidente sin dejar espacio a la imagi­
nación. Antes que imitativo, el arte debe ser emotivo. 
Si no, la obra queda en el placer primario sin trascen­
dencia. Agrada, complace, pero no crea el nuevo obje­
to estético para el que ha sido creada. 

Tal vez el segundo programa, que incluyó otras 
tres coreografías, haya tenido mejor suerte. Asf Y to­
do, somos partidarios de este tipo de intercambios 
que favorecen el contacto intercultural y propician el 
acercamiento entre culturas diferentes, como una ma­
nera de saber por el camino que andamos.• 

ENTRE SONAMBULOS 
Y JINETEROS 

MARÍA JOSÉ BIELVA 

U 
na vez más hay que agradecerle al Grupo Cultural 
La Má Teodora la posibilidad de acercarnos a la 

realidad cubana a través de la literatura dramática 
que ahora mismo se está escribiendo en la isla. A los 
textos ya estrenados de Abilio Estévez (Santa Cecllla, 
La noche) y Alberto Pedro Torriente (Manteca, Delirio 
habanero), se ha sumado ahora Alto riesgo, de Euge­
nio Hernández Espinosa, otro de los nombres de pri­
mera fila. Y como en los casos anteriores, el proyecto 
cristalizó en una espléndido espectáculo, algo que, de­
safortunadamente, en el teatro hispano que se hace 
en Miami no suele suceder con la frecuencia que uno 
desearía. 
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Posiblemente para curarse en salud de las acusa­
ciones de que en sus puestas en escena mete dema­
siado la mano en los textos ajenos -acusaciones fun­
dadas más, según mi criterio, en apreciaciones subje­
tivas que en un cotejo minucioso con los originales-, 
Alberto Sarraín decidió hacer una versión de la obra 
de Hernández Espinosa (lo había hecho antes con Ré­
quiem con Yarlnl, pero entonces se limitó a ciertos 
arreglos dramatúrgicos). Sus protagonistas, Ella Y El, 
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han pasado a ser El Profesor y El Visitante. Este últi­
mo se dedica, como Ella, al "jineterismo", esa modali­
dad socialista de la dizque profesión más antigua del 
mundo que tiene como principal clientela a los turis­
tas extranjeros. Ese cambio de sexo incorpora a Alto 
riesgo un elemento nuevo, el del homosexualismo, con 
el cual la dura crítica a la doble moral presente en la 
obra original se potencia. Alto riesqo -y hablo de la 
versión que se pudo ver en Miami- entra, bisturí en 
mano, en la mugre del estercolero de la Cuba poste­
rior a la caída del Muro de Berlín, y abre en canal las 
tripas de unos personajes en crisis. Sus vidas fueron 
radicalmente trocadas por los prejuic ios, las presiones 
ideológicas y las mezquindades humanas que la revo­
lución cubana implantó como monedas de libre curso. 
El Visitante era un estudiante de excepcional talento, 
que soñaba con ser alguien, pero cuya prometedora 
carrera fue cercenada de cuajo por los mediocres y 
oportunistas, tomando como pretexto sus relaciones 
amistosas con extranjeros (para la terminología de la 
retórica oficial, era un agente de la CIA ... en potencia). 
Desilusionado de los clichés ideológicos, las consignas 
huecas.la moral puritana, busca encauzar sus fracasos 
y sus rotos sueños y reordenar su vida en las difíciles 
condiciones de la Cuba de los noventa. El Profesor, 
por su parte, es un profesional graduado en la extinta 
URSS, que en otros tiempos disfrutó de privilegios es­
peciales (un buen puesto, viajes al extranjero), pero 
que por razones que el texto no precisa bien, ha caído 
en desgracia. Es eso que en el gráfico lenguaje popu­
lar cubano se conoce como un dirigente "tronado", lo 
cual es siempre factor de alto riesgo. Sucio maridaje 
entre una supuestas ideas políticas que en realidad 
eran pura demagogia y un profundo apego a formas 
del capitalismo más decadente, se ve hoy insalvable­
mente solo, condenado al anonimato, el abandono y la 
muerte civil ("existes pero no existes"). El (re)en­
cuentro entre uno y otro se produce, aparentemente, 
por casualidad, en el apartamento del dirigente desti· 
tuido. Allí irrumpe un día el joven, para obligar a 
aquél hurgar en unos hechos del pasado que los mar­
có a ambos. 

La puesta de Alberto Sarraín borda esta rica con­
frontación entre el Profesor y el Visitante y convierte 
el escenario en un absorbente foco de atención. Co­
mo ha demostrado en sus otros trabajos con La Má 
Teodora, Sarraín concibe el hecho teatral como un sis· 
tema de signos solidariamente integrados, y no como 
una suma mecánica de efectos que pueden juzgarse 
por separado. En ese aspecto, Alto rlesqo es un es­
pectáculo de una solidez y una coherencia compactas, 
y en el que todos los elementos que componen el dis­
curso de la representación estimulan con claridad la 
imaginación del receptor. Esta vez, el supremo pa­
triarca de La Má Teodora solicitó la colaboración del 
pintor Ramón Alejandro para quediseñara la esceno­
grafía. El resultado, pese a tratarse de su primera in­
cursión en el diseño para teatro, es sorprendente. An­
te todo por su funcionabilidad y por aportar un espa­
cio escénico con el cual el montaje se relaciona inten­
samente. Los dos muebles diseñados por él, un trono 
coronado por dos machetes y una especie de confe­
sionario o escaparate, son integrados en el montaje a 

través de un uso que explota inteligentemente su va­
lor simbólico y expresivo. 

Alto riesqo cuenta además con una baza segura 
en las interpretaciones. Gerardo Barrios (el Visitante) 
Y Mario Salas Lanz (el Profesor) protagonizan un estu­
pendo cara a cara, en el que debaten sus pulsiones 
envueltos entre música de Haendel y Los Van Van. 
Los dos contribuyen decisivamente a dibujar el friso 
de vida que se desprende de la obra y le dan carne vi­
va a sus personajes. Espléndidos los dos, ya digo, 
aunque quisiera destacar de ellos a Salas Lanz, por su 
construcc ión sicológica y gestual de ese hombre que 
se va despojando de su máscara y desnudando moral­
mente ante su antigua víctima, para mostrar toda la 
miseria de una trayectoria salpicada de miserias y 
mezquindades. 

Otra mirada bien distinta a la sociedad cubana 
contemporánea es la que presenta Sleepwalkers, que 
su autor, el cubano-americano Jorge Ignacio Cortiñas, 
llama "a play in progress". Su estreno mundial lo pro­
dujo el Area Stage, en el marco del XIV Festival Inter­
nacional de Teatro Hispano, y para quien firma estas 
líneas fue uno de los títulos más interesantes de la 
cartelera teatral de Miami en 1999. Cabría incluso de­
cir aquello de: ojo, ha nacido un dramaturgo, si Corti­
ñas no hubiese estrenado antes un par de obras que, 
en su momento, no pasaron inadvertidas (en especial, 
Maleta mulata mereció la atención de algunos críti­
cos). 

Sleepwalkers nos recrea -y aquí el término es tan 
adecuado como justo: nada más lejos de la estética de 
Cortiñas que ese realismo naturalista que tanto empo­
brece la realidad que retrata- una Habana nocturna en 
la cual la gente aguarda, en una desesperanzada vigi­
lia, la llegada de un agua corriente que sólo se disfru­
tará por unas pocas horas. O espera un autobús que 
posiblemente no va a pasar. O sueña, en el caso de 
los más jóvenes, con que un turista extranjero se los 
lleve con él a cualquier sitio, no importa cuál sea. 
Cortiñas, sin embargo, no echa mano a los motivos y 
personajes del Período Especial que cierta narrativa 
ha convertido en tópicos (léanse, si se quiere enten­
der lo que quiero decir las novelas publicadas por ese 
producto de la mercadotecnia que responde al nombre 
de Zoe Valdés). Todo en esta obra está dicho con sua­
vidad, de modo asordinado, sin alzar la voz, y con la 
intención de mostrar signos más ocultos. En ese sen­
tido y en muchos otros, Sleepwalkers nada tiene que 
ver con ese teatro cubano que desde hace varios años 
se puede ver en algunas salas miamenses, y con el 
cual muchos malintencionadamente identifican a la 
cultura cubana del exilio. Pero tampoco tiene dema­
siado que ver con el teatro norteamericano que uno 
suele identificar como tal. Se podría hasta decir que 
es una obra chejoviana, en la que no hay propiamente 
un hilo argumental y en la que no ocurre casi nada. 
Como el maestro ruso, a Cortiñas le interesa más cap­
tar las emociones más íntimas, mostrar las dimensio­
nes trágicas que subyacen en la vida cotidiana. Pue­
de establecerse incluso una extraña analogía entre la 
Rusia de los noventa y la Cuba de estos otros noven­
ta: en una y otra hallamos la misma vida angustiosa 
que sofoca todo impulso, toda aspiración, la misma 
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inercia, el mismo lentísimo arrastrarse en un monóto­
no ejercicio de paciencia, la misma soci;dad ~letarga­
da donde los hombres y mujeres se vac1an, gimen y se 
pierden en sueños estériles. Angelo Maria Ripellino, 
un conocido especilista italiano en literatura rusa, ha 
hablado de los caracteres chejovianos como una serie 
de personajes marchitos y encogidos por la rutina di?­
ria, unas figuras de gestos atados, de voluntad parali­
tica, fluctuantes como algas en un estanque. Clava­
dos en un punto muerto, languidecen en un duermeve­
la, solitarios, espectrales, como los pájaros de Levitán 
a la luz de la luna. No creo que pudiera encontrarse 
una definición que resuma tan bien a los protagonis­
tas de Sleepwalkers. 

La obra de Cortiñas se benefició además con una 
esmerada y profesional puesta en escena ede John 
Rodaz. El trabajo de éste pertenece a ese tipo de 
montajes en el cual la mano del director apenas se 
nota. Quiero decir, que no sobreimpone el discurso 
espectacular por encima del discurso del texto. La 
mano de Rodaz se nota, en cambio, en el esmero for­
mal que preside el montaje de principio a fin, así como 
en una narración hecha con roces de seda y con una 
unidad estilística admirables. El reducido espacio de la 
salita que Area Stage ocupaba en Miami Beach -por 
cierto, se vio obligada a cerrar tras la última repre­
sentación de Sleepwalkers, a causa de la voraz espe­
culación inmobiliaria de la zona- fue muy bien aprove­
chado, a lo cual también ayudó mucho la escenografía 
diseñada por Darin Janes. Rodaz trabajó el montaje a 
partir de un equipo actoral que reunió a artistas com~ 
petentes como Mario Salas Lanz, junto a otros más bi­
soños como el prometedor Nick Bixby. Sleepwlkers 
es, no obstante, una obra más bien coral, y así lo en­
tendió el director, que se preocupó por lograr un nivel 
homogéneo. 

Lamentablemente, Sleepwalkers no tuvo la acogi­
da que hubiese merecido. Ni siquiera fue que no gus­
tara, sino que no fueron muchos los que acudieron a 
verla, lo cual es una verdadera lástima. Para ellos, 
quiero decir. En el mundo angloparlante de Miami, el 
público que más abunda es el que prefiere ir a las pro­
ducciones musicales y las comedias que llegan avala­
das por el éxito en Broadway. No hay más que con­
sultar la cartelera para comprobar la avasalladora 
presencia de esas obras. Y la de Cortiñas bus~a la co­
municación con espectadores atentos a traba1os de 
más sensibilidad.• 

OTRA MANERA 
DE HABLAR SOBRE CUBA 
Entrevista a Jorge Ignacio Cortiñas 

C.E.D. 

Y 
o vivía antes en California, en San Franc!sco, Y lo 
que entonces me interesaba era la poes1a. Estoy 

hablando de comienzos de los años noventa, que es 
cuando en este país empieza lo que se conoce como 
Spoken Word Scene, una manifestación de lecturas en 
vivo de la cual surgió un tipo de poesía muy performa­
tiva, si así puede decirse. Influenciado por esa co­
rriente, yo empecé a escribir unos poemas muy d~a­
máticos, que básicamente eran monólogos. Un d1a 
presenté uno en el cual había más de una vo.z, ~ aquel 
texto terminó convirtiéndose en la que es m1 primera 
obra, Maleta mulata, que se estrenó en San Francisco 
en 1998. La montó Campo Santo Theatre Company, 
un grupo multirracial que presenta obras en inglés y 
que suele dar a conocer obras de los autores jóvenes 
más interesantes. Maleta mulata la dirigió Pablo Nu­
nes-Ueno, un chico brasileño que vive en Nueva York .• 

La experiencia con Maleta mulata, la lectura, el 
móntaje, las presentaciones, fueron para mí una es­
cuela. Tuve además la suerte de trabajar con muy 
buenos maestros, en particular la chicana Cherrie Mo­
raga y la cubana María Irene Fornés. En Estad~s Uni­
dos hay toda una generación de dramaturgos hispa­
nos que ha estudiado con María Irene. No conozco 
ninguno, a excepción de José Rivera, que no se haya 
formado con ella. Yo personalmente siempre la he 
perseguido. María Irene es muy solicitada, Y. cuando 
me enteraba de que iba a dar un taller, por e1emplo, 
en Los Angeles, me montaba en un carro y me iba 
hasta Los Angeles. Una vez fui hasta México, Y como 
no tenía dinero para pagar el taller, me las arreglé pa­
ra que me admitieran a cambio de ayudarles como 
traductor. Siempre que me ve, María Irene se ríe Y di­
ce que donde ella da un taller, allí siempre estoy yo. 
En los últimos años ha dejado de dar los talleres per­
manentes que antes daba en INTAR, y ahora quienes 
quieren estudiar con ella la tienen que buscar a ver 
dónde aparece. Sería muy bueno que alguna vez se 
recogiera la historia de lo que María Irene ha signifi­
cado para muchos autores que se formaron con ella. 
Yo pienso que su aporte es muy grande, y la influencia 
de sus talleres puede verse hasta hoy. 

La segunda obra mía que se estrenó fue Odiseo, 
could you stop for sorne bread and eggs on your way 
home?, que fue producida por el New Works Lab de 
INTAR, en 1999. Hay un crítico en Nueva York, José 
Esteban Muñoz, que trabaja en New York University. 
Una noche organizó una reunión en su casa para pre­
sentar a dos artistas de Los Angeles y me invitó. Allí 
me encontré con Pablo Nunes, a quien no había visto 
en mucho tiempo. En aquella reunión también se en­
contraba John Garcés, asistente de Max Ferrá en IN­
TAR y director del New Works Lab. Pablo habló con él 
y le propuso presentar en INTAR un programa com-

puesto por tres piezas cortas, entre las cuales estaba 
la mía. Él conocía mi texto, pues había dirigido una 
lectura del mismo que se hizo en La Mama. Michael le 
contestó que en ese momento no tenía dinero para 
producir las obras, y Pablo le dijo: Está bien. Permíte­
nos entonces por lo menos presentar el espectáculo. 
Al día siguiente Pablo le envió los textos de las tres 
obras, Michael las leyó y ese mismo día nos dijo: Ché­
vere, les dejo presentarlas. Y así fue todo. Odiseo ... 
se puso como parte de un espectáculo que incluía 
además otras dos obras, una de Henry Guzmán y otra 
de Pablo. 

La tercera obra mía que se ha sido montado es 
Sleepwalkers. La estrenó el Area Stage en junio, den­
tro del Festival Internacional de Teatro Hispano de 
Miami. Sleepwalkers viene a ser el otro lado de Male· 
ta mulata. Mi primera obra es la historia de dos her­
manas, ambas salieron de Cuba, pero una de ellas 
nunca ha estado conforme con esa decisión. Es una 
metáfora sobre el exilio y una manera de tratar de en­
tender a Miami. Sleepwalkers se desarrolla en La Ha­
bana de hoy, y es un intento por tratar de explicar esa 
emoción que siento cuando hablo con personas que 
viven en Cuba o que acaban de llegar de allá. Cuando 
la escribí, quise hacer algo un poco más crítico que 
Maleta mulata, o no más crítico, pues Maleta •.• tam­
bién lo es, mas no en el sentido de criticar sólo por jo­
der, sino para tratar de explicar, de entender. lPor qué 
Sleepwalkers? No sé, porque me encanta la palabra, 
me parece muy linda. Me recuerda además ese mo­
mento de la madrugada, cuando la gente ha termina­
do la poca bebida que pudieron conseguir y han dado 
vuelta a todas las quejas, a todo lo que se puede de­
cir; ese momento cuando la conversación llegó a un 
punto muerto y las emociones están casi agotadas. 
Esa es, en resumen, la sensación que quise captar en 
Sleepwalkers, que en definitiva es una obra que no 
trata de hechos, sino de sensaciones como ésa. Pensé 
que era una buena imagen para reflejar lo que está 
ocurriendo en Cuba. Las veces que he viajado allá, 
para visitar a mi familia, para mí ha sido muy impre­
sionante. Mis primos tienen mi misma edad, y al estar 
con ellos me asalta siempre la misma pregunta: lqué 
hubiera sido de mí si me hubiera quedado en Cuba, y 
qué hubiese sido de ellos si hubiesen salido? Son los 
accidentes de la historia a los cuales los seres huma­
nos estamos expuestos. O no sé si se trata más bien 
de posibilidades creadas por la historia. En Sleepwal· 
kers quise referirme a la capacidad de las personas de 
poder manejar o no su vida, de las limitaciones que 
nos impone nuestra época. 

Te hablaba de lo mucho que me impresiona cuan­
do viajo a Cuba. Cuando estoy en La Habana, tengo la 
sensación de que todo el mundo está esperando para 
ver qué cambio se va a producir, pero sin la más re­
mota idea de lo que ese cambio va a ser. En una oca­
sión le escuché a alguien una frase que se me quedó 
grabada: yo ya no sé lo que somos. Y es cierto, la na­
ción está perdida entre el discurso oficialista al que se 
aún se aferra el gobierno y ese capitalismo que se ha 
desarrollado en los últimos años. Es una mezcla bien 
rara, pues la línea entre los dos sistemas es muy arbi­
traria y otras veces no existe. Por eso ubiqué mi obra 

en ese momento entre el día y la noche que es el alba. 
John Rodaz supo de mi obra a través de un actor 

que vive en Nueva York, Carlos Orizondo, que me co­
nocía. Preguntó en INTAR sobre alguna pieza que tra­
tara acerca de Cuba y le sugirieron mi nombre. Me 
llamó por teléfono, le hablé de la obra y me dijo: lpor 
qué no se la mandas a John Rodaz? Quedamos en 
que mejor yo se la enviaría a él y si le gustaba, él se 
encargaría de hacérsela llegar a John. Y así fue. Es­
tuve presente en varios ensayos. Durante el montaje 
seguí trabajando en el texto e incorporé algunos cam­
bios. Pude así conocer mejor la obra, ver sobre el es­
cenario qué sacaban los actores de aquellas palabras 
escritas por mí. Y también fui una mosca en la oreja 
de John. Sleepwalkers es un texto muy fácil de mon­
tar mal. En Miami hay ya una manera de hablar sobre 
Cuba. Algunos van a ver mi obra buscando el dicta­
dor, el culpable de la situación actual del país. Y en 
Sleepwalkers ese personaje no existe. Yo sólo escribo 
acerca de personajes que me interesan, que me pro­
ducen empatía. En uno de los primeros ensayos, el 
actor que interpreta al Soldado preguntó: lcuánto 
quieren ustedes que yo humanice mi personaje? 
Completamente, le contesté. Fue algo que me sor­
prendió, pues se notaba que él estaba un poco que­
riendo saber si estaba representando el papel del ma­
lo. 

Te decía que Sleepwalkers es una obra fácil de 
montar mal. En el teatro que se hace en Estados Uni­
dos existen ciertos recursos instintivos. Uno de ellos 
es el realismo: los personajes siempre existen en un 
mundo físico. Siempre se explica todo con motivacio­
nes psicológicas. Siempre se enfatiza la primacía de 
la familia biológica. Hay una escena en que Tito le 
tiende la mano al padre y éste le dice déjame en paz. 
Cuando John llegó a montar esa escena, hizo que 
además de decir el texto Tito le pusiera la mano en el 
hombro al padre. Yo le pregunté: ly eso para qué? 
Necesito cierto contacto entre ellos, me respondió, 
que se vea el amor del hijo por el padre. lVes? Siem­
pre la familia se salva, se recupera. Eso no estaba en 
el texto. Sleepwalkers trata de gentes que viven en 
un edificio, en un barrio, y en el montaje se acentúa 
más bien que son los miembros de una familia. A mí 
esto de las motivaciones psicológicas me aburre mu­
cho, la verdad. Me parece una manera de domesticar 
la locura, los deseos y el absurdo humanos. Tito wants 
to fly airplanes made from recycled Granma newspa­
pers because he loves to fly, but doesn't have the 
means. Punto. Not because his father taught him how 
to fly or because his absent mother was a pilot., but 
because he imagines he would love the way air feels 
in his hair al high altitudes. 

De todos modos, no siento que mi obra esté trai­
cionada en el montaje de John. Está traducida a su 
lenguaje escénico. Además, gracias a John escribí 
nuevas escenas que él me ayudó a ver que faltaban en 
la obra. El orden de las escenas también cambió, creo 
yo que para beneficio de mi obra, gracias a John. Por 
supuesto que pienso que John es un gran director, 
que posee su propia estética, su propia ideología, que 
no siempre coinciden completamente con las mías. 
Pero con eso entramos en la vieja discusión de cuál es 
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el papel del autor y cuál es el papel del director. Ma­
ría Irene Fornés, por ejemplo, tiene prohibido que otro 
director que no sea ella estrene por primera vez sus 
obras. Nilo Cruz a veces dirige las suyas a veces y 
otras veces no. Yo pienso que hay posibilidades de co­
laboración. En todo caso, lo que se presentó en Area 
Stage no fue exactamente lo que yo "oí" en el mo­
mento en que escribía el texto, aunque quedé muy fe­
liz y muy satisfecho con la producción. lDirigir mis 
propias obras? Por supuesto que me interesa. Sólo 
se trata de que se den las condiciones y la oportuni­
dad para poderlo hacer. 

Obviamente, Sleepwalkers no es teatro cubano al 
estilo de la Calle Ocho. Pero tampoco el teatro y la li· 
teratura cubanos no se reducen a eso, ni empiezan y 
terminan allí. A mí me interesa mucho, por ejemplo, 
un autor como Virgilio Piñera. Lo mismo que drama­
turgos como Samuel Beckett, María Irene Fornés y Ca­
rol Churchill. 

lOue si me gustaría que Sleepwalkers se montara 
en Cuba? Me encantaría. Mas dudo que ahora mismo 
se pueda poner. No sé, me gustaría equivocarme. En 
Cuba se producen esas especie de burbujas de espa­
cio, como puede ser el cine de Tomás Gutiérrez Alea, 
pero siempre bajo condiciones muy particulares. 

En lo que se refiere a proyectos, tengo varios. 
Uno es una obra sobre Miami. Otro es acerca de un 
secuestro, lo que uso como metáfora para hablar so­
bre la heterosexualidad. Los personajes son dos mu­
jeres secuestradas por unos paramilitares. Me intere­
sa desarrollar la dinámica que se crea entre esas per­
sonas que tienen que convivir por varias semanas. 
The way each of them, paramilitaries and prisoners, 
are complicit in the construction of each other, and in 
the very maintenance of their cell. The way each cha­
racter, male and female, is bequeasted a realm of limi· 
ted possibilities. And with in that small space builds a 
life. What are the limits of human agency? How do 
we write ourselves past the limits history has impos­
sed on us? 1 am always returning to these questions 
as a writer. lsn't that what fiction and theatre are? 
How we take somebody else's alphabet and use it to 
tell a new story? • 

THE HOUSE OF 
BERNARDA ALBA 

MATÍAS MONTES HUIDOBRO 

O 
entro de la trilogía trágica compuesta por Bodas 
de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, 

que no han sido las obras más innovadoras y origina­
les de su autor, siempre esta última me ha parecido 
más lograda, ya que Larca sacrifica la poesía en bene­
ficio del quehacer dramático. Es indiscutible que con 
ello se pierde algo medular del escritor, pero gana en 
intensidad dramática dado que en los otros casos, Y 
particularmente en Bodas de sangre, la tragedia está 
a punto de perecer bajo el peso de la lírica. La ver­
sión en inglés de cualquier texto de Lorca disminuye 
el porcentaje de componentes líricos gracias a la re­
sistencia natural que ofrece la poesía a toda traduc­
ción, a menos que el texto dramático insista en la tra­
ducción literal de la metáfora y termine en el absurdo. 
Lo que se pierde por un lado se gana por el otro y las 
situaciones adquieren naturalidad y una cierta lógica, 
si tal cosa puede decirse de la vida española y de los 
derramamientos de sangre que arrastran a los perso­
najes como si fuera una inundación. Vistas al desnu­
do estas mujeres encerradas entre las cuatro paredes 
que les imponen su circunstancia y el afán de dominio 
de Bernarda, lo que se aminora en grandeza se gana 
en individualidad y sentido común, en la medida en 
que esto último es posible. 
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El acierto de la producción del Department of 
Theatre and Dance de Florida lnternational University 
que dirigió Phillip Church reside en lo que acabamos 
de exponer y en conseguir una interpretación correc­
ta en su mayor parte con el equipo de actuación. Su 
mayor desacierto está en descomponer el aporte rea­
lista de las situaciones con efectos visuales superfi­
ciales e innecesarios. El muro posterior que encierra 
a estas mujeres adquiere la transparencia de una gasa 
donde se perfilan siluetas del folclor turístico andaluz, 
que vuelven relativamente explícitas las pasiones in­
ternas de estas mujeres situadas en un callejón sin 
salida, sirviéndonos de distracción y desplazando el 
foco de atención. Esto se evidencia en el momento 
menos logrado: la escena de María Josefa con el inge­
nioso cordero de carne y hueso que hace su interven­
ción cuando le place, como corresponde a los térmi­
nos de la realidad, mientras Nikki Márquez hace de las 
suyas con su lamentable incepción coreográfica, sin 
contar que ya el propio Larca se ha tomado con el 
personaje y el texto de María Josefa una licencia lírica 
que nunca ha encajado del todo. La personificación 
de Pepe el Romano, cuyo mayor atractivo como hom­
bre está en lo que no se ve, tampoco fue una buena 
idea. 

Por el contrario, si nos limitamos a la dirección 
de actores y al movimiento y manejo de ciertas esce­
nas por Phillip Church, podemos encontrar muy bue­
nos logros. Un buen ejemplo es la escena de la cena, 
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hecha con gran naturalidad, lo cual no excluye que se 
perciba que la cosa anda mal, pero con las suficientes 
apariencias de andar bien para que Bernarda lo pase 
por alto. Además, el sencillo pero correcto trabajo de 
Lucía McArthur como Prudencia, ofrece un vivo con­
traste con Bernarda, dejando saber que todas las ma­
dres españolas no están cortadas por la misma tijera. 
Aunque varios personajes de la obra están perfecta­
mente definidos, otros se diluyen en el conjunto, como 
es el caso de Amelia y Magdalena, que no invitan a 
grandes actuaciones. Sin embargo, quedan muy bien 
caracterizados por la dirección y sus intérpretes. 
Jackie Bledsoe hace un buen trabajo con Amelia, y le 
ajusta con donaire la careta de a mal tiempo buena 
cara. Particularmente Collen Crouch nos da una ex­
cepcional Magdalena, de la que es difícil sacar algo y 
a quien el propio Lorca, que no sabe qué hacer con 
ella, manda a dormir la siesta. Con una indiscutible 
seguridad, sus entradas y salidas se siguen como si 
fueran las de la protagonista. Su dicción, además, es 
excelente. Principalmente hace algo que es esencial 
en el teatro: escuchar con atención lo que dicen los 
demás para interiorizar el texto y la situación en que 
se encuentra; sacarle partido al silencio para decir lo 
poco que se tiene que decir de la mejor manera posi­
ble. Angustias, recargada en algunos montajes con 
las penalidades de su nombre, tiene también muy bue­
nos momentos. Su entrada en escena, muy bien mon­
tada por Church en pausa e intención, deja sentada 
que es una joven consciente de su posición dentro del 
clan. La blancura de su piel la favorece, como si Indi­
cara que procede de otra rama de la familia. El cho­
que entre Martirio y Adela, especialmente hacia el fi­
nal, está bien logrado por Claudia La Torre y Nlckie 
Santaella, que hicieron un buen trabajo, aunque esta 
última pierde algunas oportunidades en un personaje 
en el que Lorca sintetizó la rebeldía, las pasiones bá­
sicas de la sexualidad y la reacción violenta autodes­
tructora. Laverne Lewis actuó con naturalidad, gene­
ralmente con intención, como cuando entra Adela su­
puestamente en busca de agua, otro momento bien 
marcado por Church. Inclusive cuando, posiblemente 
por descuido, se le cae la lámpara y por poco quema 
la casa, no estuvo mal y estas cosas pasan. Pudo ha­
ber parecido menos decidida, dada su posición socioe­
conómica. Lorca tenía una clara consciencia de las 
clases sociales, lo cual no es menos importante que 
su lírica, que aparece cuidadosamente estratificada en 
sus obras. Es por eso que La Mendiga (lamentable­
mente eliminada) tiene un significativo papel que ju­
gar como manifestación de la consciencia de clases. 
Su aparición no es gratuita y está ahí por algo. De ahí 
también la importancia de la Poncia. Con una dicción 
que no la favorece, Agnes Tsangarido hizo este papel, 
uno de los más logrados por Larca, justamente resen­
tida, a través de la cual las hermanas viven algunas 
de sus pasiones más íntimas. Ella observa y nos guía, 
advierte y participa del desastre, sin perder por ello el 
sentido del humor popular. Finalmente, aunque Ber­
narda Alba es la que lleva las riendas del poder, el tí­
tulo no se limita a su nombre, sino que abarca "la ca­
sa", que es de su propiedad con todos sus habitantes. 
Una puesta en escena puede destacar lo uno o lo otro. 
En este caso, la presencia totalitaria de Bernarda no 
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se impone sobre la de las víctimas. Bernarda no t iene 
que ser vista, necesariamente, como un monstruo (a 
pesar de su monstruosidad), sino también como una 
madre que cree que ése es el mejor modo de gober· 
nar una familia y que a la larga sus medidas coerciti· 
vas son de beneficio colectivo. De hacerlo así, la 
monstruosidad se reduce al error. Carmen Cimadevi­
lla hace una esforzada labor, pero como no asume el 
bastón de mando en todo su poder totalitario, nos da 
una madre que no debe servir de modelo, pero cuya 
crueldad física es menos fuerte que la de sus pala­
bras, inclusive cuando manda a callar y a matar en es­
pañol, aproximación bilingüe que va más allá de mi 
comprensión, a menos que alguien piense que en es­
pañol se manda a callar y a matar mucho mejor. 

Es indiscutible que, en su conjunto, esta puesta 
en escena de The House of Bernarda Alba tiene un 
saldo positivo, con momentos muy logrados; teniendo 
en cuenta, además, las dificultades de la obra y las 
circunstancias de una puesta en escena por un equipo 
de estudiantes de teatro.• 

DANZA DE FIN DE SIGLO 

GUILLERMO MÁROUEZ 

e oncebir un festival internacional de ballet no es 
tarea fácil ni empeño que se resuelva en unas ho­

ras. Por otro año consecutivo, el Festival Internacio­
nal de Ballet de Miami es el resultado del mancomuna­
do esfuerzo de un grupo de soñadores que en combi­
nación armónica empiezan a ver sus sueños converti­
dos en realidad, esta vez por cuarta ocasión. Realidad 
que adquiere envergadura de acontecimiento cultural 
no sólo por la calidad del mismo, sino por lo que signi· 
fica para la ciudad de Miami. Pedro Pablo Peña, direc­
tor general y artístico del evento, logra una vez más 
adjudicarse la medalla del éxito. 

Este año estuvieron presentes 19 agrupaciones 
danzarías de Argentina, Austria, México, Colombia, 
Brasil, Canadá, Inglaterra, Italia, España y Estados 
Unidos. Alrededor de 50 bailarines de diferentes téc­
nicas, escuelas y estilos interpretativos colmaron el 
escenario del Jackie Gleason Theatre para compartir 
esta fiesta de la danza y para homenajear al bailarín, 
maestro, coreógrafo y artista portorriqueño José Pa­
rés, a quien se dedicó esta cuarta edición, en un me­
recido reconocimiento a una trayectoria artística de 
toda una vida dedicada a la danza. Parés estuvo vin­
culado durante una larga etapa de su vida al Ballet 
Nacional de Cuba, a Alicia Alonso y a la organización 
de la Escuela Cubana de Ballet, hoy en día reconocida 
internacionalmente. Más tarde formó parte del Ballet 
del Siglo XX de Maurcie Bejart, indiscutible escuela de 
modernidad danzaria, y de regreso a Latinoamérica se 
vinculó al quehacer artístico del Ballet de Venezuela y 
al Ballet Concierto de Puerto Rico, entre otros. For­
mador de una gran cantidad de bailarines y prolífico 
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creador, sus coreografías integran el repertorio de las 
más prestigiosas compañías actuales de ballet. 

PREDOMINIO DEL BALLET CLáSICO 

En dos noches de maratónica presentación, con 
programas conciertos diferentes cada día, el público 
de Miami pudo disfrutar del buen arte de la danza, 
desde el más puro, convencional y tradicional pas de 
deux clásico decimonónico hasta las más modernas 
maneras de concebir el movimiento y el gesto en 
nuestros días. Indiscutiblemente, el festival tiene una 
tónica hacia el ballet clásico y neoclásico. La gran 
mayoría de las propuestas transitaron entre Petipá, la 
herencia Balanchine y las influencias de Bejart. Las 
incursiones en la danza moderna le otorgaron al even­
to un carácter más cosmopolita. 

Momentos significativos fueron las interpretacio­
nes de los bailarines españoles María Jiménez y Car­
los López Molero, tal vez los más aplaudidos en sus 
dos presentaciones con Tchaikovski pas de deux y 
Diana y Acteón. Ambos fueron una lujuriosa exhibi­
ción de destreza técnica y vitalidad, con lo que se ga­
naron el reconocimiento de un público que bien supo -
de pie- reconocer y premiar su eufórica maestría. 

Junto a ellos, la acoplada pareja del Royal Ballet 
de Inglaterra, integrada por Christina McDermott e 
lñaki Urlezaga, quienes lucieron sus mejores galas en 
los pas de deux de Quijote y El cisne negro. Urlezaga 
es un bailarín desenvuelto, dotado de excelentes con­
diciones físicas y un natural encanto para la comuni­
cación que le facilitó adueñarse de la escena en cada 
una de sus presentaciones. 

Laura Morelos y Jaime Vargas, jóvenes figuras de 
la Compañía Nacional de Danza de México, pusieron 
de manifiesto su desbordante juventud y su fuerza in­
terpretativa en una lograda ejecución de Diana y Ac­
teón. El colectivo dirigido por Cuahtémoc Nájera de­
mostró que vive un saludable momento artístico. 

Daria Klimentova y Dimitri Gruzdyev, del English 
National Ballet, hicieron de su Romeo y Julieta una 
agradable versión llena de plasticidad y poesía, tal vez 
un poco necesitada de contrastes, pero no obstante 
válida en su intención. Ya la primera noche ambos ha­
bían presentado sus cartas credenciales de profesio­
nalismo en el pas de deux de El cisne negro. 

Los bailarines del Ballet de la Opera de Viena, 
Alexandra Kontrus y Thomas Solymosi, tuvieron dos 
destacadas interpretaciones. Una fue el pas de deux 
del cuarto acto de El lago de los cisnes, en donde lo 
sutil y lo íntimo hallaron una perfecta combinación a 
favor del lirismo. La primera noche habían mostrado 
la vertiente clásica en un Adagletto de evidente cali­
dad con aires de modernidad, que no sólo evidenció el 
talento de sus intérpretes, sino también la creatividad 
y búsquedas innovadoras de su coreógrafo, Renatto 
Zanella. 

La muerte del cisne de Fokin es siempre una as­
piración, un reto y un compromiso para cualquier bai­
larina. Esta vez, Aniana Marban, del Miami Hispanic 
Ballet, tuvo esa responsabilidad. Marban no es aún 
una artista profesional y le queda un largo camino por 
recorrer, pero asumió el reto con valentía. El solo per­
dió en intimidad y dramatismo. El escenario, dema-

siado iluminado, se tragó al pobre cisne moribundo, al 
cual le hubiese bastado con un telón negro de fondo 
para resaltar su trágica languidez. 
La pareja de Maydee Peña y Peter Kosak, del Cteve­
land San José Ballet, mostró una vez más a una exce­
lente y experta bailarina que posee seguridad, preci­
sión y fuerza interpretativa, tanto ·en su brillante pas 
de deux de El corsario como en su Go Daddy-0, con 
coreografía de Denis Nahat, en donde Peter Kosak pu­
do lucirse un poco más como bailarín. 

Junto a ellos, dos figuras más que merecen un 
comentario: el joven bailarín argentino Cristian Pérez, 
sólido y firme en su cometido, y la bailarina mexicana 
Sandra Bárcenas, espléndida y diestra en su ejecu­
ción. 

UN FESTIVAL DE INTtRPRETES 

Este es un festival de intérpretes que exhiben y 
demuestran sus potencialidades técnico-interpretati­
vas. Algunos dentro del más depurado profesionalis­
mo, otros en camino de conquistarlo. Es bueno recor­
dar que la técnica es siempre un procedimiento para 
dominar el cuerpo y convertirlo en un instrumento ca­
paz de proyectar las profundidades del alma. Cual­
quiera que sea, es una forma de entrenar al cuerpo 
para responder a cualquier exigencia del espíritu. En 
ningún caso la ejecución se puede reducir a un simple 
sistema de pasos sin sentido concatenados e inamovi­
bles. Creo que todos estamos convencidos de la nece­
sidad de la técnica, pero también necesitamos de la 
maestría de la expresión. 

Coreográficamente, el IV Festival Internacional de 
Ballet de Miami no tuvo momentos memorables. Des­
tacables en su intención fueron Momento feroz, de la 
novel coreógrafa lrmah del Valle, de Momentum Dance 
Company de Miami, y Tribal, de Roberto Dias, inter­
pretado por Brazarte Dance Company, también de la 
misma ciudad. La primera es una coreografía inspira­
da en el estilo cubano de .~anza moderna, en el que lr­
mah del Valle se formó. Un trabajo grupal que enfren­
ta el riesgo del espacio y la audacia de mover doce 
bailarines simultáneamente, la mayoría de las veces al 
unísono, dentro de un vocabulario danzario de nuevas 
implicaciones estéticas, con una dinámica de movi­
miento fuerte y agresiva dentro de un acertado dise­
ño de luces, por lo demás un poco efectista al final. 

Por su parte, Tribal llamó la atención por la fluida 
calidad de los movimientos corporales desprovistos de 
esquematismos y poses preconcebidas, más cercanos 
al disfrute del movimiento simple y natural. Fue tam­
bién otro trabajo grupal, de danza moderna, que vio 
afectada su unidad compositiva por el abuso de entra­
das y salidas del escenario. 

Otros significativos trabajos coreográficos fue 
The Man that got away, de Sherry Zunker Dow, inter­
pretado por Brooke Klinger y Sam Chittenden (Aspen 
Ballet, de Estados Unidos). La sencillez de la drama­
turgia sorprendió en este solo-dúo que no gastó re­
cursos adicionales en decir, en breves líneas, lo que 
quería. El equilibrio entre la kinesis del movimiento fí­
sico Y la quietud de la aparente inmovilidad, la alter­
nancia entre lo exterior y lo interior, coincidieron feliz­
mente en un trabajo breve, pero de factura exacta. 
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A trois?, de Eriberto Jiménez del Ballet Concierto de 
Miami, fue el trabajo mejor resuelto coreográfica y 
conceptualmente de todos los triángulos amorosos 
presentados la segunda noche, así como el que más 
inventiva mostró, sin permitirle la entrada al melodra­
ma y jugando con el humor. 

Por último, se destacaron los dos trabajos pre­
sentados por Les Ballets Jazz de Montreal: Excerpts 
of Ederlezel, de Myriam Naisy, y Assurance & Small 
Gestures, de Shawn Hounsell. El primero es una obra 
redonda y bien concebida, decodificada y expresiva. El 
segundo tuvo un interesantísimo comienzo dentro del 
lenguaje puramente gestual, con un progresivo desa­
rrollo en el juego del intercambio de camisas, pero 
que se volvió reiterativo y casi lindó con lo demasiado 
extenso. 

Y estamos hablando de un festival de danza, en­
tendiendo ésta sin fronteras ni distinciones, como uni­
versal lenguaje del cuerpo para expresar las emocio­
nes, necesidades y sentimientos más profundos y vita­
les del ser humano. La danza como un arte que mere­
ce su justo espacio y el reconocimiento total como ex­
presión artística. 

Sin embargo, aún estamos imbuidos del virtuosis­
mo y sacrificamos el todo por la parte, interrumpiendo 
la acción dramática del bailarín con aplausos o comen­
tarios fuera de lugar que sólo pueden provocar la des­
concentración o turbación del intérprete. Si no se nos 
ocurre interrumpir a un virtuoso violinista en medio 
de su ejecución o detener a un genial actor a mitad de 
su parlamento, lpor qué entonces no podemos enten­
der el arte del ballet como una unidad dramática com­
pleta en sí misma y guardar las emociones para el fi­
nal, cuando el objetivo ha sido completado y la satis­
facción de lo comunicado es mucho más plena? No in­
tento hacer reprimir los impulsos emocionales, per_o sí 
proponer que se acumulen para su explosión en el mo­
mento justo. 

Miami danzó en grande los días 18 y 19 de sep­
tiembre. Otro año más el Jackie Gleason Theatre fue 
la sede de un significativo acontecimiento cultural que 
enorgullece a la ciudad y que cada año va ganando 
más adictos, al tiempo que descubre otra cara de Mia­
mi, más allá de la turística. Cuatro ediciones consecu­
tivas celebradas desde 1996 es señal de que la danza 
empieza ya a formar parte inseperable de nosotros.• 
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A DIRECT FLIGHT 
TO THE NIGHTMARE 

RICARDO PAU·LLOSA 

J orge Trigoura and his wife, Leanne Labrada, make 
up Trigo Labrado, the most relevant, brave, and 

original Spanish·language theatrical group in Miami. 
He writes, directs, and acts in his plays, along with 
Leanne. Both were about to graduate from Havana's 
Instituto Superior de Arte, where Trigoura studied 
with José Antonio Rodríguez (director of the Grupo 
Buscón), when they obtained a travel visa to Spain. 
There, in 1991, they sought political asylum and went 
on to work for the next year with the Sala Triángulo -
staging plays and monologues by Virgilio Piñera, 
among other authors. In Miami since 1992, Trigoura 
has acted in productions óf plays by Matías Montes 
Huidobro (Exilio) and in La Má Teodora 's production 
of La Chunga. 

In 1998 Trigoura staged his play Si las balsas ha­
blaran o Juicio final a teatro lleno at the Teatro Za­
yón, garnering wide acclaim in the local press ·El Nue­
vo Herald considered it the best local theatrical per­
formance of the year. Si las balsas ••• is a complex 
play dramatizing the plight of a family -mother, father, 
and their two children- who drown in the Florida 
Straits while trying to flee communist Cuba. The ac­
tors shift seamlessly, at a breathtaking rate, between 
the myriad roles of their past lives -themselves as the 
parents who were once "integrados", willing partici­
pants in the communist regime, who have since fallen 
into disgrace, as well as their children, co-workers, 
state security agents, et al. They act out the choc­
king pettiness of their old lives under the penury of 
socialism, a system uniquely endowed with the ability 
to reduce human being to the howl of appetite and 
fear. Trigoura manages to combine dazzling experi­
mentation with multiple roles while capturing the dire 
trance of hopeless, if purifying, confession. 

The action of Trigoura 's new play, Vuelo directo, 
takes place on a flight from Havana to Miami. Aurora, 
a recently released political prisoner traveling to the 
US as an exile, and Fausto, a musician who long ago 
abandoned his rebellious individualism to become an 
official artist of the regime, is embarking on a much 
hyped international tour. Clearly, the character of 
Fausto is in part a parody of the careers of Silvio Ro­
dríguez and Pablo Milanés. But only in part. Fausto is 
not completely hardened by cynism and the prostitu­
tion of the soul. Yes, the regime has made him fa­
mous and he gets to travel and live the life of a sta~ 
but curiosity overwhelms him when he sees Aurora ~n 
the seat next to him on the plane, withdrawn into her 
books and serene in their convictions. She is a survi­
vor of the hell which Fausto· s songs disguise. As the 
play unfolds, Aurora becomes simultaneously Fausto· s 
conscience, chorus, muse, and foil, igniting the guilt­
ridden musician into a rending revision of his self-be-
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trayal. A third character appears, the Devil himself, 
played by Gerardo Riverón, and the battle for Faus­
to' s soul is engaged. 

Vuelo directo employs similar on-scene shifts 
between characters, but these are less emphatic than 
the ones that drive the ecstatic frenzy of Si las bal­
sas ... Vuelo directo is more direct than Si las balsas .. ., 
and while it lacks the dazzling pyrotechnics of charac­
terization and the interwoven interna! subplots of the 
latter play, the themes are the same. What happens 
to Self as it struggles to survive totalitarism? All 
forms of struggle -be it noble resistance or the tricks­
ter's attempt to outsmart the system and only appear 
to collaborate -leave indelible scars. The appearance 
of obedience soon becomes obedience, and rebellion 
becomes a descent into great suffering without wit­
nesses, allies, or seeming consequence. Both Aurora 
and Fausto share that terrible Cuban loneliness that 
socialism has imposed, for who in this world of postu­
ring activists, apologetic journalists, sycophantic inte­
llectuals, greedy traders, and conniving popes helps 
the people of Cuba in their daily life-and-death strug­
gle against oppression? Nadie. 

Vuelo directoo could benefit from a less histrionic 
portrayal of the Devil, inspired more by Dostoievski 
than Bela Lugosi. The Faustian deal with the devil is 
too classic a theme to be downplayed, but there are 
pints in which the play could benefit from the quiet 
poetry of silence and gesture. Trigoura and Labrada 
are athletic, explicit actors, and this keeps the play 
moving at a clip. The play employs dance and song, 
parody and dialectics, humor and despair, all expertly 
woven and sustained. But there are those moments 
when the anguish of the self needs the luxury of pau­
se; the abyss too must have its say and its only lan­
guage is silence. 

Trigoura and Labrada have brought to Miami's ge­
nerally complacent theater scene the rough blade of 
ethical conscience and historical consciousness. Ri­
sing from their makeshift, home-made props, they ma­
ke the wound that is Cuba come alive on stage, and 
they prepare this wound for simultaneous analysis 
and catharsis. The play's emotional tenor has the ur­
gency of a scream, but the work has the rigor of brain 
surgery. Trigo Labrado is a dazzling, complex theater 
that throws needed lights on one of the most painful 
and least understood national moral nightmares of our 
times.• 

CRIATURA DEL AGUA, 
LA MEMORIA Y EL ALMA 

JUAN CARLOS MARTÍNEZ 

J 
ulia de Burgos, criatur~ del agua es una obra pre­
suntuosa pero necesaria. 
Su estreno mundial en Nueva York, a cargo del 

Teatro Rodante Puertorriqueño, tuvo la connotación 
de acontecimiento cultural en una ciudad donde cual­
quier cosa que no sea Broadway es aproximada -si 
acaso es- con recelo y sospecha, entre otras razones 
porque se hace mucha bazofia seudocultural y cuasi 
etnológica en nombre de la libre expresión de las mi­
norías. 

Esta vez no. Si el New York Times y el Daily 
News le dedicaron espacio y reflexión, al igual que los 
rotativos en español -menos reflexión, desafortunada­
mente- y hasta espacios radiales que sólo excepcio­
nalmente se dan por enterados de que el teatro aún 
existe, fue porque de boca en boca se corrió la voz de 
que algo diferente estaba pasando en la sala de la Ca­
lle 47 y la 8ª Avenida. Y allá se fueron, a comprobar 
que ni la advertida indigencia material que adolece 
"nuestro" teatro pudo opacar la brillantez de un direc­
tor que como Manuel Martín ha hecho de la teatrali­
dad su sexto sentido, ni la juventud de una actriz co­
mo Sol Miranda fue óbice para desplegar una actua­
ción con ribetes de perfección y maravilla. 

El elogio primero, sin embargo, para la dramatur­
ga Carmen Rivera. Osada como es, se arriesgó en una 
aventura creativa que le tomaría casi tres años de in­
vestigación acerca de la vida de Julia Constanza Bur­
gos García -más conocida por su nombre de poeta: 
Julia de Burgos- y las circunstancias históricas en las 
cuales forjó su compleja personalidad como escritor¡¡ 
y mujer de apetencias sociales y políticas fuera de es­
cala. 

Julia se desplomó de soledad sobre una acera al 
este de Harlem a los treinta y nueve años de edad, 
muerte presentida y verbalizada en uno de los veinte 
poemas suyos que son imbricados con mejor o peor 
acierto en las diecisiete escenas que necesitó la auto­
ra para ilustrar la corta (Carolina, Puerto Rico, 1914-
Nueva York, 1953) pero complejísima vida de una mu­
jer dotada de una fuerza inusual para decir las cosas 
que pensaba y de una integridad pasmante para hacer 
las cosas que decía. La selección de hechos biográfi­
cos y los poemas revelan por sí mismos el punto de 
vista de la autora, que es de compromiso con la figura 
histórica y de simpatía hacia los ideales de identidad 
nacionalista e igualdad social -estandarte feminista 
incluido- que animaron a la Burgos durante gran parte 
de su vida. 

No obstante, debo apuntar que la percepción de 
Carmen Rivera sobre su compatriota no es una mirada 
complaciente a todo trance. Ella hurga en las contra­
dicciones del personaje histórico y de la figura litera-
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ria para aportar su propia visión del personaje como 
entidad dramática. De ahí la abundancia de material 
biográfico y la constante alusión a su referente litera­
rio, que por momentos resulta excesiva y hace más di­
fícil entender la secuencia anecdótica en un texto ya 
de por sí complejo por su estructura de collage y por 
la técnica de narración a saltos. 

El aporte más original de la autora desde el punto 
de vista dramatúrgico es la concepción del personaje 
central como un ente desdoblado en dos: la mujer en 
sí y su conciencia de sí, que en el caso de Julia de 
Burgos parece que anduvieran en perpetua disidencia 
y que sólo con la muerte -es figuración de Carmen Ri­
vera- se reconcilian la una con la otra y trascienden 
como una sola en la iconografía cultural latinoameri­
cana de este siglo. Esa dualidad de caracteres pro­
fundamente humanos en sus contradicciones es lo 
que viabiliza en parte la empatía que se establece en­
tre público y texto. Lo demás hay que agradecerlo a 
la maestría del director y a la actuación de dos exce­
lentes actrices. 

Más que la puesta en escena en sí -disminuida de 
sus atributos artísticos por limitaciones materiales 
que escapan a la competencia de análisis del crítico­
es la concepción escénica de Julia de Burgos, criatura 
del agua lo que la ampara de la rutina. Manuel Martín 
ha armado la representación a manera de un rompe­
cabezas en el que todas las piezas, aun las de relieve 
indefinido o monocromáticas, son imprescindibles pa­
ra lograr la imagen total. 

Su probada intuición de lo teatral le permite 
constreñir lo que es puramente informativo a un plano 
de lectura descriptiva que guía al espectador en la 
aprehensión de la "historia" del personaje depositario 
de la acción. El resto, lo intrínsecamente dramático 
asociado a la acción como devenir de la anécdota, es 
connotado a un primer plano discursivo donde lo que 
más importa no son los hechos sino las circunstancias 
que los sustentan. 

De esta manera, Martín despoja al texto -en el 
mejor sentido- de sus resonancias didácticas y lo ma­
nipula con la prudencia que la experiencia y la sabidu­
ría le confieren. Las citadas diecisiete escenas dejan 
de ser una reconstrucción hilvanada de una historia 
para convertirse en una suerte de juego de naipes en 
el que el azar y el desconcierto forman parte de la es­
pontaneidad de una vida recreada no para ser servida 
como una pieza de museo, sino para ser reinventada 
en cada representación. 

Sólo una tal concepción del texto dramático pudo 
conducir a tan intensa y cruda -en el sentido stanis­
lavskiano" interpretación del personaje Julia. Yo no 
sé si Julia Constanza García Burgos se parecía o no a 
lo que hace Sol Miranda, pero sí puedo asegurar que 
gracias a ésta tengo una muy peculiar y perecedera 
Julia de Burgos en mi memoria. Algo tiene que haber 
de posesión, de influencias invasivas y de sustitucio­
nes psicofísicas dadas a través de la actuación para 
que nuestro agnosticismo entrenado en el cinismo y 
la imagen virtual se deje arrastrar por los subterfu­
gios de una mujer que se baña en un río que no existe 
rnás que en su palabra. Y se lo crea. 
Sol Miranda confirma aquí lo que ya había insinuado 
en trabajos anteriores: su madera no es de este mun-

97 

do. La vamos a disfrutar como cosa propia hasta que 
un productor aguzado la "descubra" y nos la devuelva 
en pantalla grande y a todo color. Entonces quizás 
habrá perdido el demonio, pero habrá ganado en cre­
dibilidad bursátil, y eso no está tan mal, a fin de cuen­
tas. 

Su alter ego, La Mujer, resume en sí toda la osa­
día Y la petulancia que uno admira y rechaza al mismo 
tiempo en Julia. Su intérprete, Lourdes Martín, sa­
biendo que en la concurrencia le aguardaba la peor 
parte, no se desgastó en la búsqueda de una imagen 
reflejo y se concentró en la consecución de una di­
mensión diferente, favorecida a priori por la volatili­
dad de su físico, pero sostenida a la larga por una in­
terpretación inteligente, modesta si necesaria, y cal­
culadoramente frívola cuando venía a tono con la in­
tención desacralizadora del mito Burgos. 

El resto del elenco -Puli Toro, Tony Chiroles, Ma­
teo Gómez y Ricardo Puente- hace lo que está al al­
cance de sus personajes para no desameritar en un 
texto que pudo perfectamente prescindir de ellos. No 
es poco, en realidad. Cada uno, como sus referentes 
históricos, deja una impronta en la recuperación co­
lectiva de una memoria desfigurada por su propia luz. 

No creo que en años -como en el paso de un co­
meta- se vuelva a repetir de una vez esta buena suer­
te de concurrencias: director, autor, objeto dramático, 
actores. Pero tengo la esperanza de que por algún 
mecenazgo -con dinero privado o público- se manten­
ga este montaje vivo, aquí y fuera de aquí, para enal­
tecer el teatro y celebrar la vida tristemente útil de 
Julia Constanza Burgos García, criatura de las aguas 
del Río Grande de Loiza y de las calles asfaltadas de 
La Habana, Washington y el Nueva York de los poetas 
de todas las patrias extraviadas.• 
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C U B A 

CAMINO A CAMAGUEY, 
OTRA VEZ Y SIEMPRE * 

OMAR VALIÑO 

El año teatral 98 dibujó su rostro, sin sabe~lo, ~?­
mino a Camagüey, como dijera el cant~r. La ub.1c.ac1on 
entre el 12 y el 20 de diciembre del festival ~rad1c1onal­
mente organizado por esa ciudad, me perm1t~ tom~rl? 
como referencia para una revisión del itinerario esceni­
co de 1998; con seguridad, el panorama más desalenta­
dor de los últimos años. 

El invierno transcurrió apenas sin noticias d.e Inte­
rés tanto de las provincias como de los escenarios ca­
pitalinos. De los últimos, salas claves como ~ubert de 
Blanck, El Sótano y Covarrubias, permanecerian cerra­
das por problemas técnicos alrededor de och~ _meses. 

En Matanzas, a propósito de la celebrac1on el 22 
de enero del Día del Teatro Cubano con ~a ent~ega de 
los Premios Villanueva de la Crítica, Ruben Dario Sala­
zar estrenó su espectáculo titiritero El guiñol de los 
Matamoros. una agradable puesta en escena qu~, sin 
embargo, padece una Indefinición e~tre sus dos lineas 
centrales: el mero divertimento musical en ho~e~aje a 
Santiago o la presentación de una historia soc1ahzada 
como punto focal. . 

Con la despedida de febrero llegaba la inocultable 
demostración de la vitalidad de Vicente Revuelta, q~l~n 
ahora, cuando escribo estas líneas, acaba d~ rec1~1r, 
junto a su hermana Raquel, un justfsimo Premio Nacio­
nal de Teatro, entregado por primera vez. Eterno expe­
rimentador, Vicente aprovecha la vital.ldad del conju~t~ 
de Jóvenes que ahora guía y los espacios no convenc10 
nales de la Casona de Línea para proponer con verda­
dero desenfado, Y sin intelectualismos ni poses teatr~­
les un homenaje a los centenarios de Federico Garc1~ 
Lo;ca -La zapatera prodigiosa- Y Bertolt Brecht ,-cate 
Brecht- y a los cuarenta años de su Teatr~ Estudio. 

Se iniciaría así, con la llegada de la primavera, una 
silenciosa temporada periférica. Aun dentro de ~I Ve~ 
dado las propuestas de Vicente con el autodenominad 

núcleo Chispa constituían, por las característica~ e.nun­
ciadas, una referencia marginal frente al gran publico Y 
frente a la escasa, asistemática y faranduler~ promo­
ción que los medios le dedican al teatro. Lo m1sm~ pa­
decerían los grupos El Ciervo Encantado, Teatro D Dos 
y Argos Teatro. . . 

El Ciervo Encantado ha venido acond1c1onando un 
local en la facultad de Artes Plásticas del Instituto Su­
perior de Arte, un lugar casi inaccesible en las ~oches. 
Allí presentaron et espectáculo de Nelda C~st1llo q~e 
nombró al propio grupo y una suerte de cate de varie­
dades con parte del material no elegido para la puesta 
en escena de El ciervo encantado. Esta última parte 
de la narración homónima del patriota Esteban Bor~e­
ro y constituye una aproximación libre a la~ esen~1as 
del texto original a través de un proceso de 1mprov1sa­
ciones y montaje. La tríada de personajes remodela la 
visión vernácula del negrito, la mulata Y el gal~ego pa­
ra habla/ expresar a las Isla. Aunque el ,e~pectacul? n? 
siempre consigue visualizar sus propos1tos semant1-
cos actúa de manera cautivadora sobre el espedador. 
En ~u mlstérico ritual nos conmina a reflexion~r sobre 
las contradicciones entre el camino y las sucesivas uto­
pías de construcción nacio_nal. . , . . ,, 

Teatro D 'Dos prosiguió "La Trilog1a de los HIJOS, 
con el estreno de La noche de los asesinos'. de Jose 
Triana, en la Salita del Museo de Arte Colonial, en La 
Habana Vieja. El montaje de Julio César Ramírez no lo­
gró devolver, como en su anterior versión de L~ .casa 
vieja una visión renovadora en los planos estetico e 
ideot~mátlco. Descontando valores parciales, faltó 
tensión entre el juego y la verdad consustanciales a la 
obra, lo que impidió una propuesta má~ concr~ta de los 
personajes y, por tanto, un diálogo mas preciso con el 
espectador cubano de hoy. . 

Argos Teatro se refugió en el sótano ?e la antigua 
iglesia que sirve de sede al Teatro Buend1a para hacer 
Baal de Brecht bajo la perspectiva de su director Car­
los éeldrán. U~a puesta que, a pesar de los déficits Y 
desniveles actorales, consigue revelarnos una image~ 
antes inédita del tejido social cubano: marginalidad, .~1-
hilismo, drogadicción y anarquismo social. La v~rs1on 
traslada sus problemáticas originales a un universo 
acentuadamente juvenil que es, con seguridad, coloca-
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ble en cualquier sitio del planeta. Y entrega un Brecht 
lozano desde una perspectiva insular actualizada. 

La primavera traería también importantes even­
tos. La fundación Ludwig de Cuba organizó en Cien­
fuegos el Primer Encuentro Nacional de Investigación 
Teatral, abriendo un camino de intercambio y reconoci­
miento mutuos entre los grupos de la denominada nue­
va generación teatral que se había perdido con la deso­
rientación del festival Elsinor y con la ausencia de una 
política específica de la institución, dirigida a sus nece­
sidades. La fundación Ludwig, hasta ahora esencial­
mente concentrada en la plástica experimental, viene a 
llenar ese espacio gemelo en el teatro gracias a un con­
junto de acciones. Aunque puede primar, con vista a 
próximos encuentros, una visión más amplia acerca de 
lo investigativo-experimental, el evento resultó útil pa­
ra detectar obstáculos y carencias: problemas materia­
les, subatención institucional, escasa producción y cir­
culación de la obra, indefiniciones conceptuales y esté­
ticas, mimetismo versus logro de lo propio, casi nula le­
gitimación frente a sectores amplios de público ... No 
obstante lo cual se comprobó la persistencia frente a 
tantas fuerzas contrarias de numerosos teatristas jó­
venes en la práctica de grupo y en la defensa de su 
arriesgado imaginario del teatro. 

vés de una denotada chatura estética. 
Un intento contrario a los anteriores, aunque no 

plenamente conseguido, lo constituyó El último bolero, 
del equipo de Trotamundos, encabezado por la actriz 
Verónica Lynn. La voluntad de entenderse, por encima 
de los prejuicios sexuales y de la distancia impuesta 
por la emigración, entre una madre y una hija, consti­
tuyen el centro de una reflexión cuyo derrotero supera­
dor estarían ante todo en las coordenadas del texto 
mismo y su dramaturgia, que firman lleana Prieto y 
Cristina Rebull. 

En Matanzas, el tránsito marzo-abril lo cubriría el 
Tercer Taller Internacional de Títeres. Tan bien organi­
zado como siempre por el grupo Papalote y el Consejo 
Provincial de las Artes Escénicas, no pudo evitar, sin 
embargo, una propuesta artística cubana notablemen­
te inferior a la de su edición predecesora, producto del 
rápido deterioro ocurrido en este segmento. Por el 
contrario, la muestra internacional llegó con excelentes 
propuestas: Tinglado, Arbolé, Tablas y Diablas, Héctor 
di Mauro. 

Y la Casa de las Américas continuó recuperando el 
"Mayo Teatral" en los inicios de ese mes., alrededor del 
Coloquio Internacional "La crisis de los post: el discur­
so teatral latinoamericano ante el siglo XXI". Junto a 
los espectáculos antes reseñados, que concluyeron sus 
respectivas temporadas por esta fecha, destacó Sáca­
me del apuro, un texto de Norge Espinosa con dirección 
de Ariel Bouza y Julio César Ramírez, que, mezclando 
títeres y actores en vivo, propone otra actualización 
del bufo. 

Después sobrevino un largo silencio en los espa­
cios teatrales habaneros, en tanto del resto del país 
apenas llegaban noticias de estrenos o programacio­
nes sin interés, con la excepción de El porrón maravi­
lloso, un espectáculo de notable repercusión en los 
ochenta, y que, asumido ahora con marionetas por el 
amplio colectivo del Guiñol de Santa Clara, bajo la di­
rección de Allán Alfonso, encuentra una forma, inédita 
entre nosotros, de presentar una historia gracias a es-
te tipo de muñecos. Aquel silencio no fue roto hasta 
agosto en La Habana con varios espectáculos. Héctor 
Quintero reabría el teatro fausto acudiendo con El lu-
gar ideal a una deteriorada fórmula artística que no es 
óbice para la masiva respuesta de un público. En una 
aparente esquina opuesta, Teatro en las Nubes, con 
Huevos de pájaros, dirigida por Rolando Tarajano, 
atraía a la sala Covarrubias del Teatro Nacional a otro 
sector de publico que gusta de reverenciar aproxima­
ciones superficiales a la realidad cubana actual, a tra-
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Por otros derroteros avanzan Teatreros de Orilé y 
El Puente. Ambos intentan una acentuada visión ritua· 
lista en sus espectáculos. Si Mario Morales consigue 
en El caballo de Okún una singular simbiosis entre una 
narración de Onelio Jorge Cardoso y una práctica reli­
giosa afrocubana, Jorge ferrera en Conecticus no re­
basa un hermetismo cuya indefinición puede confun­
dirse con retórica. Ambos grupos rehuyen los espacios 
tradicionales y se refugian en patios coloniales de la 
vieja Habana, al tiempo que buscan traducir en códigos 
dramáticos universos de la actualidad popular cubana, 
la persistente carencia de esta zona de la escena insu­
lar. 

Escena que al son de "Cuba Experiencia", un pro­
yecto cubano-francés de Sergio Carruba, estrenaba su 
primer espectáculo en muchos años con todas las re­
glas del teatro comercial y en el cual, a pesar de una 
mayor enjundia entre diseños, coreografía y baile para 
evitar una imagen decorativa, no pudo salvarse la mira­
da turística ni las allí maltratadas Súlkary y Metamor­
fosis. Bajo este signo y traídos por algunos de sus ac­
tores, llegaban los cacareados éxitos en Francia de El 
burgués gentilhombre, gracias a ese mal tan nuestro 
del autobombo, en tanto la legítima conquista por 
Buendía con Otra tempestad del reconstruido Teatro 
Globo, de Londres, no era más que silencio; el mismo 
que acompañaría la resonante repercusión, algo más 
tarde, en la crítica neoyorkina de Parece blanca, de 
Abelardo Estorino. · 

Para despedir el verano llegó Revoltillo, del grupo 
hispano Repertorio Español. Se trata de la primera vez 
que una compañía de teatristas cubanos en Estados 
Unidos se presenta aquí; visión parcial que, algún tiem­
po después, tuvo en Quíntuples, de Gala Teatro, otro 
importante ángulo para el conocimiento de la escena 
hispana en aquel país. Quisiera, mas no puedo, saludar 
con el mismo fervor la significación política, cultural y 
artística de este acontecimiento. En el plano estético, 
Eduardo Machado nos entrega una obra cuya respeta­
ble voluntad de tipificación se excede hasta un tipicis­
mo sin densidad, en tanto el montaje de René Buch, en 
su inamovible estática, no logra visualizar una perspec­
tiva ideológica y escénica para definir los rasgos e inte­
reses del discurso. 

Nuestro pálido otoño fue aún más descolorido pa­
ra el teatro. De un conjunto de saludables persisten­
cias, como las de Eugenio Hernández Espinosa, Nicolás 
Dorr (sin resultados superiores, según la crítica) y Jo­
sé Milián, sólo vale destacar la obra de este último, Si 
vas a comer, espera por Virgilio. Con una puesta en es­
cena correcta sobre su testimonial pieza, Milián nos en­
trega una visión emocionada de un personaje, una épo­
ca y una cultura. 
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piación cultural, en la 
escena cubana (algo 
apenas perceptible, a 
comprobar en los próxi­
mos años); demostró la 
capacidad organizativa 
de los camagüeyanos y 
la pertinencia de su ciu­
dad para este encuen­
tro; se sorprendió por la 
disminución del público 
y no por las reiteradas 
muestras de una amplia 
zona de éste en acoger­
se a lecturas superficia­
les e inmediatistas; re­
cuperó el Boletín del 
evento, mas no su fun­
ción y papel; renovó la 
preocupación en torno a 
la escena territorial y ... 
Y, contra todo pronósti-

Por su parte, Yorick, la muestra teatral de peque­
ño formato organizada por la Asociación Hermanos 
Saíz, comprobó en su segunda edición el paulatino de­
clive del teatro producido por los más jóvenes. Resul· 
ta muy evidente la falta de equivalencia entre ge~_otex­
to y texto, entre lectura de la realidad y formulac1on ar­
tística. En las carencias que se detectan a un lado V 
otro de estos polos en pugna, podemos encontrar la ex­
plicación de tanto teatro estéril en las ideas y/o en lo 
técnico. Una feliz excepción resultó A la deriva, del Es­
tudio Teatral de Santa Clara, donde este colectivo lega, 
partiendo de un profundo, hermoso y honesto autoe~a­
men una metáfora sobre el oficio del teatro, el camino 
de I~ nueva generación teatral y nuestro más reciente 
devenir como país. 

Casi llegando a Camagüey, saludamos los treinta 
años del Teatro Escambray, un grupo cenital de la prác­
tica artística nacional contemporánea, que, a pesar ~e 
su trayectoria y el dificultoso lapso atra.v.esado en ~I ~1-
timo lustro, se adentra en una renovac1on compos1c10-
nal de la que cabe esperar, si los asiste el talento ~ara 
beber en la tradición y leer el presente, una nueva ima­
gen de este colectivo. 

Así, el Festival de Camagüey, desarrollado entre el 
12 y el 20 de diciembre, recogió con naturalidad los !es­
tejos por los aniversarios cerrados de Teatro Estudio Y 
el Escambray: premió a Sácame del apuro, SI vas a co· 
mer, espera por Vlrglllo, El porrón maravm.oso (des­
pués Premios Villanueva de la Crítica 1998) iunto a El 
ciervo encantado y La casa vieja, de Teatro D' Dos, del 
año anterior; no reconoció -en mi opinión, in!ust~men· 
te- a A la deriva; se horrorizó ante la mayontaria pro· 
ducción inútil de los dos últimos años, parte de la cual 
ha sido reseñada aquí; alcanzó a poner bajo la tu.z. del 
diálogo a todos cuantos quisieran creer en la fertihda? 
del intercambio honesto en los Encuentros con la Crí!1-
ca; comprobó que son muy pocas las exc~pclones art1s­
tlcamente válidas con respecto a la cantidad de grupos 
subsidiados para que hagan teatro, ratificó la plurali­
dad entre esas excepciones; alumbró cierto estado 
transicional, desde el punto de vista estético Y de apro-

co volvió a sus errados orígenes en el sentido de (de­
)li;.,itar la participación para el concurso sólo a puestas 
que hubieran partido de la dramaturgia cubana, enten­
diendo -por supuesto- dramaturgia esencialmente ~o­
rno apego al texto; lo cual niega, cuando me~o~, cien 
años de teatro contemporáneo y una de las mas impor­
tantes tendencias visibles en los escenarios naciona­
les; aunque también pareció darse cuenta del error Y 
no querer repetirlo. 

Camagüey, tomado en definitiva más allá que co­
mo espacio del festival, representa la voluntad del en­
cuentro, un encuentro que ha de prescindir de todo ti­
po de cercenamiento. Por eso es fácil comp~obar q~e 
hay cosas que competen al festiva! (una meior Y m_as 
reducida selección, la cual permitiria en el orden prac­
tico una más larga estadía de los grupos con la resul­
tante ganancia de una mayor explotación de los !lspec­
táculos, más público y más intercambio, y en el or?e~ 
conceptual y político, mayor jerarquización, espec.'ah­
zación y reconocimiento), y otras que t~ca r~vertl~ al 
teatro cubano todo, léase teatristas, funcionarios e ms· 
tituciones: calidad, profundidad, búsquedas, concien­
cia, diálogo, conquista (de público sobre todo), encuen­
tro ... la ruta del camino a Camagüey. • 

• Este trabajo (cuyo antecedente es "Camino a Camagüe.Y": inédl· 
to sobre el Festival de Teatro de esa ciudad en 1996) continua la ya 
a~plia cadena de artículos en que he venido anali~an~o e! te~~ro 
cubano de los noventa desde la perspectiva creac1ón·mstituc1on· 
sistema de eventos. La casi totalidad se pueden encontrar en las 
revistas La Gaceta de Cuba, El Caimán Barbudo. Revolución Cul· 
t Tab as y la española Primer ActQ. Para completar el panor~­
ma del año con la producción Internacional presentada en la cap1· 
tal, ver la serie "Algún teatro que pasa por La Habana ... " · 
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C U B A 

YARINI O LA VITALIDAD 
DE UN REOUIEM 

ERNST RUDIN 

Alberto Yarini y Ponce de León fue un chulo haba­
nero que por su carisma fuera de serie y su vida extra­
vagante se convirtió en leyenda después de su muerte 
temprana en 1910. En los años cincuenta, Carlos Felipe 
lo resucitó en su tragedia de corte clásico El gallo de la 
zona, inspirándose para ello más en la leyenda que en 
los hechos históricos. Publicó la pieza en 1960 bajo. el 
título Réquiem por Yarini. El cambio de título a lo me­
jor se deba a Réquiem por una monja, la obra de Camus 
basada en la novela de Faulkner que Francisco Morín 
estrenó en La Habana en 1957. En todo caso, la coinci­
dencia en la manera de sacralizar un ambiente secular 
y el alto grado de poetización en ambas obras no me 
parecen del todo fortuitos. 

Réquiem por Yarlni transcurre en un prostíbulo del 
protagonista al mando de la Jabá, una "mulata que an­
da cerca de los cuarenta". El santero Bebo la Reposa le 
revela a su ahijada Jabá que la vida de Yarini peligra. 
Ismael, uno de los hombres de Yarini, la dama del velo 
y la Santiaguera, la joven prostituta enamorada de su 
amo, dejan al protagonista bien definido antes de que 
éste entre en escena. El chulo francés Luis Lotot se ha 
enamorado de la Santiaguera y quiere comprársela a 
su colega y rival. Lotot y Yarini juegan por ella a la cha­
rada china y Yarini pierde. 

Felipe hace un uso muy hábil de motivos y mitos 
conocidos. No los plagia, sino que les da su sello propio. 
Así, la propuesta de Lotot de poner todo su oro en la 
mesa para comprar a la Santiaguera es reminiscente de 
un motivo narratológico viejísimo y el encuentro entre 
Lotot y Yarini en el primer acto constituye una clara re­
ferencia intertextual al duelo verbal entre Don Luis y 
Don Juan. Pero mientras que éstos tratan cada uno de 
Sobrepujar al otro en "juego, pendencias y amoríos" en 
la obra de Zorrilla, Felipe emplea un mecanismo distin­
to: sólo Lotot hace gala de sus proezas; Yarini se limita 

a algún comentario sobre el oficio y a alabar a su rival. 
Y es precisamente su renuncia a hacer alarde de sus 
posesiones y hazañas que le convierte en vencedor in­
discutible de la "apuesta". No le hace falta fanfarronear 
para que nos demos cuenta de que "Yarini el chulo es 
el Rey" (202). 

Otra fuente de la que Felipe se sirve es la religión. 
Las invocaciones de Changó y Santa Bárbara son una 
constante del discurso de la Jabá, pero el elemento re­
ligioso no es un mero adorno folklórico, sino que go­
bierna la estructura profunda de la obra (Montes Hui­
dobro; Fulleda León). Según Francisco Garzón Céspe­
des, Felipe emplea la duplicidad de los personajes, con 
una raíz religiosa relacionada con la persona que se po­
sesiona de otra al "subírsele el santo". En ese sentido 
una de las mejores escenas se produce cuando la Jabá 
se expresa como si hablara la Santiaguera, borrándose 
los límites entre ambas mujeres. "lA quién oí? lA la 
Santiaguera? lA la Jabá?" -se pregunta Yarini (13). 

La escena mencionada, que valdría un análisis 
aparte, puede relacionarse con el contexto religioso pe­
ro no precisa de éste para cobrar sentido. Tiene su jus­
tificación psicológica: la Jabá puede expresar los sen­
timientos de la Santiaguera, porque en ella se recono­
ce a si misma cuando era joven. Los momentos en que 
los espíritus de ña Virgulita y de la Macorina se apode­
ran del santero, en cambio, están inscritos más estre­
chamente en el contexto religioso. 

Yarini, amenazado de muerte, busca la protección 
de los santos. Bebo la Reposa le hace un despojo y le 
prohibe volver la cabeza hacia atrás durante unas ho­
ras. Pero en el momento en que Yarini está a un paso 
de salvarse, la Santiaguera le llama y con unas conno­
taciones radicalmente distintas al modelo bíblico de la 
mujer de Lot: Yarini, un "rey de Sodoma" si se quiere, 
vuelve la cabeza atrás, optando con ello por la muerte, 
el amor y el libre albedrío. 

Si el Perlimplín de Lorca, quien sacrifica todo por 
el amor, afirma que "ya no tiene honor", Yarini pierde 
parte de su honor mirando a la Santiaguera, pero se re­
siste a recorrer el camino hasta el final, deshaciendo el 
compromiso con Lotot. La amistad entre los hombres 
es su valor supremo. A estas alturas del siglo veinte, el 
machismo de Yarini ha perdido parte de su atractivo. 
Sus palabras que quizás fueron escritas para sonar no­
bles suenan huecas hoy y desmontan el machismo más 
que enaltecerlo. 

Varios críticos han insistido en que Réquiem por 
Yarlni carece de visión política. Si bien es obvio que no 
es la obra más idónea para promover o defender los va­
lores de una revolución socialista, tampoco es una obra 
apolítica. Ismael y Yarini, por ejemplo, nombran el jue· 
go sucio de "Palacio" con palabras concisas: 

ISMAEL: Parece que es muy comprometida la si­
tuación interna del Gobierno. Se teme una crisis que 
provoque la caída del Gabinete. Y los que están arriba 
están dispuestos a todo para que no se les despoje de 
sus posiciones. Concretamente, se les acusa de desmo­
ralizados. Hoy por la tarde celebraron un consejo, y 
después de mucho deliberar y discutir llegaron a la 
conclusión de que sólo podían salvarse iniciando una 
intensa campaña de moralización pública. Y de nuevo 
el recurso cómodo y barato de cargarles los males del 
país a la prostitución y al juego ... 
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FULLEDA LEON ABOGA POR LA INTROSPECCIÓN Y LA SENCILLEZ. 

YARINI: iHipócritas! iBien saben que son otras las la­
cras que han .de extirpar, la politiquería y la desver­
güenza de ellos (250)! 

Felipe tiene que esperar cinco años hasta ver la 
obra estrenada. Una de las razones por esta demora se 
encuentra en las memorias de Francisco Morín: 

Yo había conseguido el permiso de Carlos Felipe 
para estrenar su obra Réquiem por Yarlni. Le había ex­
plicado mi idea del montaje y mi propósito de suprimir 
las palabras del personaje misterioso símbolo de La 
Macerina. Yo pensaba que esto aumentaría cierta ma­
gia extraña que tiene la pieza. [ ... ] Tuvimos un primer 
ensayo muy prometedor, pues los actores se mostra­
ban entusiasmados, pero en el ensayo siguiente apare­
ció Carlos muy contrito y me dijo: 
-Mi hermana Rosa dice que la obra debe ir así, porque 
la escribí yo y no Francisco Morín (281). 

Gilda Hernández estrena Réquiem por Yarini en 
1965 con el Conjunto Dramático Nacional en la salita de 
Las Máscaras. La puesta se convierte en éxito de públi­
co y de crítica pero la temática y el planteamiento de la 
obra le acarrean problemas con las autoridades y Yari­
ni desaparece de los escenarios cubanos hasta que en 
1986 Pedro Vera González y Teatro D lo hacen reapare­
cer en Unión de Reyes, Armando Suárez del Villar e 
Irrumpe en La Habana. El Cabildo de Santiago da su 
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versión de Réquiem por Yarlni bajo el título Baroko en 
1990, y en 1999 Yarini vuelve a pisar las tablas más 
fuerte que nunca. Alberto Sarraín estrena la obra en 
Miami, y en La Habana, el Teatro Buendía y la Campa· 
ñía Rita Montaner presentan dos versiones que tienen 
poco en común. 

Teatro Buendía, que convirtió La tempestad en 
otra, hace otro tanto con Réquiem por Yarlni. La vida 
en rosa: tragedia musical de musical tiene mucho, de 
tragedia casi nada. Celebra y parodia el teatro vernácu· 
lo de antaño, la revista musical y el género frívolo. No 
pretende seguir el texto de Felipe al pie de la letra, si· 
no que lo emplea como el más importante de varios 
pre-textos. Otro pre-texto es El Gallo de San Isidro de 
José Ramón Brene, escrita pocos años después de Ré­
quiem por Yarini y más moralista, más nacionalista, po· 
líticamente más correcta, históricamente más exacta, 
pero en conjunto menos lograda que la obra de Felipe. 
Brene asoma por detalles como que Yarini trata a su 
adversario de "Mesié Lotot", pero también por cambios 
en la trama. Así no conocemos a Yarini por los otros 
personajes antes de que él entre en escena, sino que la 
obra empieza con un pacto entre Lotot y Yarini para 
gobernar La Habana. Eso facilita al público ubicarse en 
una puesta en escena que se apoya tanto o más en la 
acción, la música, el baile y las imágenes que en la pa· 
labra. 

Réquiem por Yarini es la armazón sobre la que se 
monta un espectáculo de referentes múltiples que no 
se limitan al contorno cultural cubano. La internaciona· 
lidad de los referentes es programa. Hay tango, flamen­
co y Marlene Dietrich al lado de Barbarito Diez y la or­
questa en vivo. Y al lado de los personajes prescritos 
por Felipe aparecen, entre otros, el Gallego, el Negrito, 
la Mulata y el Chino del teatro popular, un travesti, la 
diosa Venus y máscaras de carnaval. Los rituales sin­
créticos en cambio quedan relegados a un segundo pla­
no. Santa Bárbara se impone sobre Changó y Bebo la 
Reposa ni aparece. 
La vida en rosa es puro teatro. Construye tipos más 
que caracteres y deja la ficción teatral al descubierto. 
No aspira ni al drama ni al melodrama. Los momentos 
de tensión dramática y de pathos que construye, ape­
nas construidos se rompen en ironía o risa e incluso la 
muerte se convierte en burla. El escenario le hubiera 
encantado a Meyerhold. En la antigua iglesia que es la 
sede del teatro Buendía, no hay rasgo de la "jaula es­
cénica". La mayor parte de la nave y hasta el ábside 
forman parte de un escenario de muchos escenarios, 
mientras que el público tiene que conformarse con un 
espacio muy reducido y se ve confrontado con el reto 
constante de seguir los desplazamientos y las varias 
acciones que se desarrollan a veces simultáneamente. 

En cuanto al elenco, no hay bastante diferencia­
ción de edad y de tipo entre la Santiaguera y la Jabá. 
Dentro del alto nivel de actuación destacan Giselle Na­
varoli, que desempeña varios papeles, y Antonia Fer­
nández en el papel de la Jabá. El momento en que ésta 
presenta la orquesta, metiéndose con el público al esti­
lo de una animadora de cabaret, es el punto culminan­
te de la puesta. 

El texto de Felipe se presta a la transformación he­
éha por Flora Lauten y Raquel Carrió no sólo porque es 
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una gran obra teatral, sino también porque es una obra 
multiétnica Y porque ya lleva el germen del espectácu· 
lo musical. Tan cierto como que hay música en cada en-
tremés de Cervantes, la hay en las obras de Felipe: 
"Pensamiento" de Teofilito en El Chino, la canción ma­
rinera en El travieso Jlmmy y el danzón en Réquiem 
por Yarini. 

Si La vida en rosa ofrece exuberancia y castillos de 
fuegos artificiales, el Réquiem por Yarini de la compa­
ñía Rita Montaner aboga por la introspección y la sen­
cillez, sin carecer por ello de chispa, ironía, ambigüe­
dad Y fuerza sugerente. Gerardo Fulleda León sigue el 
texto de Felipe con mucha fidelidad, arreglando sólo al­
gún pasaje demasiado rimbombante. En el escenario y 
el vestuario diseñados por Jesús Ruiz prima el color 
blanco; el traje de Claudia Rejas es un homenaje a la 
primera Santiaguera Isabel Moreno. La sencillez del di­
seño reduce la obra a la condición humana. Si La vida 
en rosa trasciende las fronteras cubanas por un proce­
so de ampliación, esta puesta llega a lo mismo por la 
reducción. 

El Rita Montaner no le va en zaga al Buendía en 
cuanto a nivel de actuación, aunque la finalidad sea 
otra. Aquí se trata de construir personajes y una trama 
trágica, confiriéndoles protagonismo a las mujeres y 
desmontando el juego y las poses machistas. La dama 
del velo, que para muchos críticos sobra, es una incor-
poración de la Macerina y de la muerte, una interpreta­
ción acertada a mi modo de entender. Gina Caro oscila 
magníficamente entre los dos personajes. La Santia­
guera de Claudia Rojas es una jinetera de finales de si­
glo veinte y Trinidad Rolando asombra por su dominio 
de registros Y su capacidad de crecer en el escenario. 
Su Jabá la confirma como una de las mejores actrices 
de las que dispone Cuba en este momento. 

Las dos propuestas del Buendía y del Rita Monta­
ner son modernas, eminentemente teatrales, nada cos­
tumbristas Y hasta cierto punto complementarias. Am­
bas afirman la vigencia de un autor que siempre esta­
ba consciente de que el teatro es una caja de doble fon­
do Y que tuvo que esperar hasta después de su muerte 
para que le llegara su momento.• 
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LA CARGA DE OTREDAD 

GERARDO FULLEDA LEÓN 

Un texto muy socorrido hace algunos años entre 
nosotros por lectores y teatristas, gracias a su belleza 
e imaginación creadora, "El caballo de coral" de One­
li? Jorge Cardoso, nuestro cuentista mayor, ~ue pare­
c1a condenado al sitio de los lugares comunes le ha 
servido ahora de pauta a Mario Morales para b~indar­
nos una lección de esplendente teatro ritual: El caba­
llo de Okún. Teatreros de Orilé es el nombre de la com­
pañía dirigida por Morales, quien con tesón y creativi­
dad ha sabido superar los escollos del desinterés o me­
n~s~recio .~ su particularidad expresiva, para dar paso 
e 1r 1mpon1endose a contracorriente en un movimiento 
teatral donde imperan el mimetismo barbiana y el cal­
co de lo contingente. 

Nadie podría imaginar la carga de otredad que se 
logra convocar desde el universo del narrador. El direc­
tor acoge además parlamentos de otros relatos cardo­
sianos, que al ser procesados de forma inusual le otor­
gan nuevas jerarquías a los roles, complejizan los ca­
racteres del relato y le dan ese tono de angustia y hu­
mor contemporáneo que signa todo el espectáculo. 
No ha sido una simple casualidad. Mario Morales ha in­
dagado una y otra vez en su quehacer profesional en el 
complejo universo de nuestras tradiciones populares 
no con afán de recreación folclórica, sino con el anhelo 
de encontrar una respuesta a la inquietud que en el pla­
no artístico el transcurrir nos provoca, al incitar a la re­
flexión escénica. Así se ha ido apropiando de rituales 
que son caros a nuestra identidad y ha establecido sus 
códigos, en una madeja expresiva muy singular, mezcla 
de magia, juego Y puro sabor popular. Sin estridencias 
con refinamiento y buen gusto de estirpe juglaresc~ 
plena de ingenio, Y con algunas caídas donde el facilis­
mo y lo gratuito han tenido pasto a ratos, ha sabino no 
obstante rehacerse con buen tino y encontrar en sus 
sucesivas puestas en escena su modus, sus alcances, 



su proyección y, por qué no, 
hasta los tics que lo identifi­
can como uno de los más só­
lidos valores de una estética 
ritualista dentro del teatro 
cubano de nuestros días. 

Ahora con este Caballo 
de Okún nos enfrentamos 
ante un trabajo sólido Y co­
herente_ que desde.la drama­
turgia denota una lectura al­
ternativa, con un diseño es­
cenográfico y de vestuario, 
diseñado por el propio Mora­
les, que acentúa la imagine­
ría popular, y en el cual has­
ta el último detalle de la ac­
tuación de los intérpretes es 
un canto a la ascendencia 
primigenia· y al azoro que . 
siempre nos debe provocar 
una experiencia artística. 

"El montaje, afirma en 
las notas al programa David 
García, asesor teatral_ del co­
lectivo, trata de eludir el to­
no realista y convencional 
en el transcurso de la fábula 
en pos de lograr una nueva 
ritualidad teatral que mezcla 
fuentes dispares, desde la li­
turgia católica hasta los cul­
tos sincréticos, privilegián­
dose el concepto de rito Y 
ceremonia presente en los 
códigos mágico-religiosos 
de raigambre afrocubana 
que continúan vigentes en nuestra cultura popular tra-

dicional". , 
El resultado es trepidación formal, poes1a escueta 

Y un lenguaje metafórico pleno de imá?enes ~s.cén icas 
que buscan una identidad en nuestros inters~ 1c 1os sen­
soriales en nuestra memoria secular de habitant es de 
una isla' caribeña. Un gesto, los acordes de una can­
ción un texto musitado, bastan para estimular una se­
rie de asociaciones que nos remiten a un mundo muy 
particular del cual hemos for~ado parte, a pes?r d~ 
nuestra aburguesada consciencia excl~yent~. All1 don 
de la sensualidad, una determinada v1olenc1a Y alguna 
apetencia otra nos han convocad~ alguna vez con la 
pujanza de una espiritualidad en ciernes. qu~ nos abre 
a un abismo, donde el temor y el misten.o pierden sus 
márgenes para obligarnos a asi r el yo interno en un 
afán de reencontrarnos, ese yo que a veces no descu­
brimos ni siquiera a quien comparte nuestro lecho. 

Así el espectáculo estrenado en la casona de la re­
vista Tablas, en plena Habana Vieja, filtra las resonan­
cias ancestrales de los antiguos moradores del lugar, 
amos y esclavos, y ayuda a desatar ese humus ~:~e~~ 
dario que logra una catarsis en el espectador, qui a­
vida el origen textual traducido por la propuesta enm_ 
rañada y, a la par, lúcida como el tejido ~e una ara;c~ 
que cobija nuestras asociaciones del sueno. El esp 

UN ESPECTÁCULO QUE BUSCA UNA NUEVA RITUALIDAD. 

táculo nos sumerge de ese modo en nuestras propi~s 
lecturas contemporáneas sobre las dos hambres; sin 
que se haya acudido a monsergas al uso, citas ~portu­
nistas o regodeos formales presionados. por el i.~tel~~­
tualismo. Estamos ante una visceral y singular seston 
espiritista en la que los actores-médiums convoc~n a 
los espíritus de los personajes muertos para exorcizar 
un conflicto pasado de resonancias actuales entre las 
fuerzas del bien y el mal, la luz y las sombras, lo mate-

rial y lo espiritual". . 
V entonces sale a relucir el trabajo de los actor'!s, 

fruto de un previo entrenamiento psi.c,of.ísico, con tec~ 
nicas contemporáneas y acentos med1un1cos, pocas~'! 
ces alcanzado en nuestra escena, en una proyecc1on 
tan homogénea y diversa en sus especificidades ray~­
na en el virtuosismo. Estos intérpretes son muy_versa­
tiles y capaces de la más sutil inflexión, del n:ias des­
carnado patetismo o de esa especie de traves!1smo es­
cénico de la mejor ley. Orelves Flores, Tomas Galo Y 
Esteban León, este último un joven príncipe negro de_ la 
escena, encarnan los diversos personajes, trasmuta~­
dose, fundiéndose y dando la visió_n coral o el matiz 
más personal según la circunstancia lo demande. El 
canto, el baile y la peripecia escénica en sus c~erpos 
van acordes con los estados anímicos Y logran impre­
sionarnos y ganarnos por su maestría. Los toques, can· 
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tos y bailes, más que recreados, son fragmentaciones 
aleatorias al tejido de la fábula que invocan y ofrendan 
a Vemayá Olokun, deidad que reina en las profundida­
des del océano. Se conjugan con canciones populares, · 
dobles sentidos y disonancias que alcanzan un arreglo 
escénico hermoso y desacralizador, que va desde el 
placer lúdico y el guiño sardónico hasta la trascenden­
cia inmanente a la sabiduría del pueblo. Magia que nos 
libera y nos hace más dueños de nosotros mismos ante 
este mundo negado a fenecer, a las puertas de la Era 
Acuariana, sin un hálito de esperanza y humanismo.• 

COLOMBIA 

BOGOTÁ TEATRAL 

ANTONIO ORLANDO RODRÍGUEZ 

La actividad teatral en Bogotá suele ser intermi­
tente como el pulso de un enfermo. Si bien un festival 
internacional de teatro envidiable congrega cada dos 
años en la capital colombiana lo mejor de la escena 
mundial -y no es exageración: en 1998, por ejemplo, 
coincidieron, entre otros muchos espectáculos, los de 
Robert Wilson, Tadashi Suzuki, Theodoros Terzopoulos, 
Roberto Ciulli, Antonio Canales, Royal Shakespeare 
Company, Piccolo Teatro di Milano, Taganka, Carbone 
14 y Els Comediants-, después de esas dos semanas de 
verdadera euforia suelen sobrevenir largos períodos 
durante los cuales ningún colectivo internacional de re· 
nombre arriba a la ciudad. En cuanto a los grupos bo­
gotanos, son numerosos; pero no abundan los estrenos 
de verdadera significación y calidad estética. 

FIEBRE DE CLáSICOS 

Al observar la cartelera teatral bogotana, uno se 
pregunta si los clásicos estarán de moda o si es que 
nunca han dejado de estarlo. Comencemos por Cervan­
tes, pues por fin tuvo lugar el anunciado estreno de El 
Quijote, un proyecto en el que el grupo La Candelaria 
trabajaba desde hace mucho tiempo. Interrogado por la 
Prensa acerca de si no era pretencioso atreverse con 
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un semejante monumento de las letras hispanas, San­
tiago García -director y adaptador- replicó: "Más que 
pretencioso, es un despropósito. El Quijote, como toda 
novela, es narrativa. Había que buscar esceñas o situa­
ciones teatralizables, que se pudieran visualizar en tea­
tro, Y encontrar una fábula con secuencia de acciones. 
Lo trabajamos como un guión de cine." V explicó: "Yo 
me meto con Cervantes como si fuera mi papá. Es la ac~ 
titud que hay que tener con los clásicos. Hay que ser 
irreverentes con ellos y también respetarlos. Los lími­
tes los determina el arte. El arte es irreverente y no 
puede ser retórico ni entrar en 'Componendas." 

lPor qué esta obra ahora, en un momento en que 
la crisis -parece- tocar fondo en Colombia?,'se han pre· 
guntado muchos de los admiradores de La Candelaria. 
"Llegó el momento", responde Santiago García. "Esta 
obra es un espacio de diversión y visualización de una 
utopía. Vivimos un momento de crisis y de gran des· 
confianza. El Quijote es una figura ingenua y utópica 
que puede llenar ese vacío". Quince integrantes de la 
compañía interpretan alrededor de 72 personajes. Cé­
sar Badilla, un actor de larga experiencia y probada ca­
lidad, es don Quijote, mientras que Fernando Peñuela 
se encarga de dar vida a Sancho. La escenografía fue 
diseñada por Pedro Alcántara y Fernando Forero com­
puso la partitura musical. 

Hace seis años, Santiago García tomó la decisión 
de montar su Quijote. La escritura del libreto, estructu­
rado en doce cuadros, le tomó dos años y para el mon­
taje empleó uno y medio. "Nos preocupaba cómo co­
lombianizar la obra sin usar elementos folclóricos co­
mo alpargatas o cumbias. Había que volverla nuestra 
usando, por ejemplo, ese espíritu popular del sancho­
pancismo, del buscón que fue el que llegó a conquistar· 
nos en el siglo XVI y mezclarlo con nuestro espíritu in­
dígena; conservando la sintaxis pero hablando a nues­
tra manera y no a la española", ha explicado el teatris­
ta, quien, ratificando su condición de Quijote del teatro 
contemporáneo de Colombia, ha afirmado también: 
"Uno no trabaja para hacer autobiografías, pero siem­
pre, en lo que se hace, hay una metáfora de la vida pro­
pia". 

Otro de los directores de mayor significación en la 
historia del teatro colombiano, Jorge Alí Triana, tam­
bién decidió medirse con un clásico: La Celestina, de 
Fernando de Rojas, con una producción del Teatro Na­
cional. Triana se propuso hacer una relectura que apro­
ximara La Celestina al espectador de hoy: "Nos preo­
cupaba encontrar la forma de volver vivo el texto, de no 
verlo como pieza de museo sino como una obra llena de 
relaciones humanas. La puesta no está ubicada estric· 
tamente en la época. No es naturalista ni psicológica, 
sus raíces están en la experimentación. El espectador 
verá una pieza llena de reflexiones sobre la vida, la 
muerte y el amor. En La Celestina hay un canto a la vi­
da tal como es, con lo bello y lo horrible, lo doloroso y 
lo placentero; pero sin un discurso ideológico sobre el 
bien y el mal o sobre el pecado y la virtud". 
El montaje se basa en la adaptación realizada por René 
Buch para el Teatro Repertorio Español de Bogotá. Tan· 
to el vestuario como la escenografía, en la que conflu­
yen torres y redes, hacen pensar, más que en la esceni­
ficación de un clásico, en el ambiente de un concierto 
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de rock. 
A sus 68 años de edad, Fanny Mikey -actriz de ori­

gen argentino radicada en el país desde los años sesen­
ta y fundadora y directora del Festival Iberoamericano 
de Teatro-interpreta a la Celestina con vitalidad y sabi­
duría. Mikey ha declarado: "En plena madurez he en­
contrado el papel de mi vida. La Celestina es una mujer 
tan liberadora, que pese a parecer una simple trotona, 
termina por afirmar y solidificar amores sublimes. Es 
una prostituta ética, digna, sensata, que vive de su ofi­
cio con gran desenvoltura y siempre con la frente en al­
to. Cree en el placer y en la zona de libertad que éste 
inaugura, y yo me identifico en ese plenamente con 
ella". 

Resulta divertido que esta resurrección de dos 
grandes clásicos de nuestra lengua esté a cargo de ins­
tituciones que, como La Candelaria y el Teatro Nacio­
nal, constituyen antípodas en su concepción de los pre­
supuestos y fines del arte escénico. Mientras El Quijo­
te llega de la mano de un grupo con tradición renova­
dora y comprometido ideol.ógicamente, La Celestina lo 
hace rediviva por el Teatro Nacional, empresa privada 
que (lejos de lo que su nombre podría hacer suponer) 
apuesta, principalmente, por el montaje de espectácu­
los comerciales tipo Broadway; pero desde donde, para 
subrayar las contradicciones del ltercer? mundo, se 
organiza uno de los mejores festivales internacionales 
de teatro, con una indiscutible incidencia a nivel popu­
lar. 

Para ratificar que los clásicos están de moda en la 
escena bogotana, vale recordar que uno de los estre­
nos más publicitados de los últimos meses fue La Ores­
tíada, de Esquilo, en versión íntegra del Teatro Ubre, 
dirigida por Ricardo Camacho. Asimismo, la compañía 
estable de la Fundación Camarín del Carmen estrenó en 
julio una versión de Demonios, novela de Fiador Dos­
toievsky. La propuesta del director Pawel Nowicki, au­
tor también de la adaptación, constituyó una experien­
cia poco gratificante. Pretendidamente paródico y 
transgresor, el espectáculo de tres interminables horas 
de duración se convirtió en una sucesión de números 
de farsa, donde los intérpretes parecían competir entre 
sí para lograr que el público riera ... y no se durmiera del 
aburrimiento. De nada valió la presencia en las tablas 
de algunos veteranos o de figuras que han dado prue­
bas en los años más recientes de talento y versatilidad; 
carente de una dirección de actores eficaz, el elenco de 
19 personas -en su mayoría actores jóvenes y "caras 
bonita.s" de la televisión- subrayó la incoherencia de la 
propuesta recitando los textos de Dostolevskl sin en­
tender a derechas, no digamos ya su filosofía. sino su 
sentido literal. Al desastre hay que añadir la incom­
prensible presencia en la escena de un actor de nacio­
nalidad francesa interpretando el papel de narrador, cu­
ya función era "explicar" -con un marcado y desconcer­
tante acento francés- los intríngulis de una trama que 
la deficiente dramaturgia volvió ininteligible. Si a lo ex­
puesto sumamos que Los demonios contó con una de 
las escenografías menos funcionales que se haya visto 
en la capital colombiana en mucho tiempo y con una 
Iluminación deficiente. el lector entenderá las razones 
que Impulsaron a una buena parte del público a aban­
donar la sala, la noche del estreno, al concluir el dilata-
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do y exasperante primer acto. 
Pero todo parece indicar que el reviva! de clásicos 

no concluye aquí. La compañía Mapa Teatro acaba de 
obtener una de las becas de creación que otorga anual­
mente el Ministerio de Cultura y comenzará en breve el 
montaje de Ricardo 111, de Shakespeare. El proyecto de 
los hermanos Heidi y Rolf Abderhalden, subtitulado 
"un escenario para los actores en conflicto", se propo­
ne explorar puntos de contacto entre los personajes y 
las situaciones de la tragedia isabelina y la realidad de 
un país convulso, que se debate entre la desesperanza, 
la incredulidad, la crisis económica y el fuego cruzado 
de diversos agentes de la violencia. Como cada uno de 
los montajes de los Abderhalden, está precedido por un 
largo y enjundioso proceso de estudio e indagación, y 
lo más probable es que el estreno bogotano de este 
clásico tenga lugar en el segundo semestre del 2000. 
Si el Ricardo 111 de Mapa Teatro consigue acercarse a 
su sobrecogedora lectura de La Orestíada de Esquilo 
-estrenada en 1995 con el título de Orestea ex machi­
na-, cabe esperar que esta nueva incursión en los terri­
torios de los clásicos constituya una experiencia 
ideoestética valiosa y original. 

FELIZ CUMPLEAAos, BOGOTÁ 

Como escribía antes, a veces transcurren meses 
sin que se produzca un suceso de verdadera significa­
ción en la escena teatral bogotana, pero también pue­
de ocurrir que súbitamente, de buenas a primera, la 
ciudad sea presa de una sorprendente fiebre teatral. 
Agosto fue, sin duda alguna, un mes teatral en Bogotá, 
pues la Alcaldía Mayor decidió festejar el 461 aniversa­
rio de la fundación de la ciudad contratando funciones 
a numerosos grupos que tienen su sede en el distrito y 
trayendo a colectivos del extranjero y de otras ciuda­
des del país. También durante esas semanas tuvo lugar 
la segunda edición del festival Teatro al Aire Puro, de 
escenarios callejeros. En la programación estuvieron 
presentes -además de los ya aludidos Quijote, de San­
tiago García y Celestina, de Jorge Alf Triana- otros mu­
chos espectáculos: Guadalupe, años sin cuenta, relec­
tura de un "clásico" de la creación colectiva de La Can­
delaria, llevado esta vez a escena por Patricia Ariza 
con los jóvenes de Rapsoda Teatro; La Siempreviva, 
obra de Miguel Torres dirigida por su autor, por el tea­
tro El Local: La Orestíada, de Esquilo, dirigida por Ri­
cardo Camacho con el Teatro Libre de Bogotá; Proyec­
to Emily, inspirado en versos de la poetisa Emily Dic­
kinson, de Luna Teatro; Los tiempos del ruido, de La 
Mama; Ardiente paciencia, de Antonio Skármeta, por el 
grupo La Baranda; Preludio para andantes o fuga eter­
na, escrito y dirigido por Críspulo Torres, por el Teatro 
Experimental de Calarcá; La madriguera, de Jairo Aní­
bal Niño, por Teatro Estudio Colombiano; Antígona fu­
riosa, por el grupo Aquelarre; La empresa perdona un 
momento de locura, del venezolano Rodolfo Santana, 
por Camorra Teatro; La chica más guapa de la ciudad, 
de Charles Bukowski, por Aporía Teatro; La cabeza del 
árbol, por Teatro Acto Latino; Los cíngaros, del Teatro 
Taller de Colombia; Tríptico, por la compañía de danza 
teatro L' Explose, que dirige Tino Fernández, y Lección 
de historia, trabajo del grupo Clavileño, realizado con 
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niños Y jóvenes de la vereda El Chircal de Bojacá, entre 
otros. 

También se programaron numerosos espectáculos 
para el público infantil, como Globito Manual, de Carlos 
José Reyes, en versión del grupo Paciencia de Guaya­
ba; La tram~a, recreación de un cuento del Tío Conejo, 
por. ~I colectivo Guiño del Guiñol y Un reino feliz, adap­
tacton del relato Historia medio al revés, de Ana María 
Machado, por Zambimba Sombras. Por su parte, el con­
junto La Libélula Dorada, dirigido por César e lván Da­
ría .Álvarez, hizo un recorrido por lo mejor de su reper­
torio con obras como Los espíritus lúdicos, Los héroes 
que vencieron todo menos el miedo y La rebelión de 
los títeres. 

Dos destaf'.ados colectivos "out· Bogotá" participa-
ron en la programación en calidad de invitados. Teatro 
itinerante del Sol, grupo que tiene su sede en la ciudad 
de Villa de Leyva, presentó lDónde están mis hijos? y 
Tamoanchan. De Medellín acudió Matacandelas, una de 
las agrupaciones más prestigiosos de la escena colom­
biana actual, con Los diplomas, adaptación de relatos 
de Andrés Caicedo. 

El público bogotano pudo apreciar, asimismo, es­
pectáculos provenientes de otras naciones. Quizás uno 
de los que tuvo mejor acogida fue Miss TV, del Teatro 
Dibujado de Praga dirigido por Frantisek Kratochvil 
que con la técnica del teatro negro lanza una mirada di: 
vertida, entre satírica y poética, a las relaciones del 
hombre contemporáneo y la televisión. De Chile llegó el 
Teatro Imagen con La reina Isabel cantaba rancheras 
espectáculo basado -en la novela de Hernán Rivera Le: 
telier, con adaptación y dirección de Gustavo Mesa. De 
Venezuela se pudo apreciar Movimientos infinitos, por 
el Taller de Títeres y Marionetas El Vagón, dirigido por 
Zoraya Pino, y Célebre especialista en el Gran Hotel 
Europa, espectáculo de danza teatro del colectivo Río 
Teatro Caribe. 
En distintas plazas y parques de la capital se presenta­
ron espectác_ulos de teatro callejero a cargo de grupos 
como Antagon, de Alemania; Krash Circus, de España; 
Betther Halves, de Inglaterra; Bond Street Theatre, de 
Est.ados Unido~; Woo Kum Chi, de Corea; Tropa del 
Eclipse, de Peru; Vozes de Teatro, de Brasil; Teatro Gua­
d?ña, de Costa Rica y La Cooperacha, de México. El 
Ciervo Encantado, de Cuba, presentó Un elefante ocu­
pa. mucho espacio, de Laura Devetach, y la compañía 
suiza Da Motus, integrada por Antonio Buhler y Brigit­
te Meuwly, sorprendió con Urbanthropus, una intere­
~ante utopía sobre los ciudadanos del futuro, mutantes 
interesados en indagar cómo era la vida de sus antece­
sores urbanos. 

Esta inesperada jornada teatral en el agosto bogo­
t?no constituyó un estímulo para los teatristas de la 
ciudad y una fiesta para el público. La iniciativa bien 
po~ría convertirse en una tradición para festejar los 
aniversarios de la capital colombiana. Pero ya se sabe 
Que, en ;~tas geografías, cada nuevo alcalde llega con 
el propos1to, generalmente tácito, de borrar lo que 
-acertado o nefasto- hizo su antecesor. Ojalá me equi­
voque y cada nuevo agosto traiga otra fiesta para los 
amantes del teatro en Bogotá.• 
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LORCA FETICHIZADO Y UNA • 
CANASTA CUENTACUENTOS . _ . . 

LUIS PAREDES 

.El Público, de Federico García Lorca, fue la obra 
elegida por Bruno Ortiz, joven director peruano, para 
conmemorar los cien años del nacimiento del poeta 
granadino. Ortiz preparó el espectáculo en la casa del 
~rupo Cuatrotablas, donde los fantasmas abundan, y al 
frnal el montaje constituyó la sumatoria de los fantas­
mas de aquel recinto con los del director, que los dejó 
fluir con profusión. 

La puesta en escena ubicó lo sexual en un primerí­
simo plano. Así, Julieta es una transfiguración andró­
gino-grotesca, Elena es una mujer que con sus enor­
mes senos casi nos hace olvidar la delicadeza de los 
trazos poéticos del autor. Pero con todo, El Público no 
deja de ser un espectáculo alucinante. Con mayor ca­
pacidad de invención escénica de la que gozaba Calígu­
la Contra-Proceso, su anterior propuesta, pero conser­
vando la fuerza de las imágenes y la procacidad de los 
sentidos erógenos que el director asocia a la cualidad 
fundamental de las búsquedas estéticas de Lorca. Lo 
homosexual es tomado como fetiche, una prenda idola­
trada que los personajes apenas quieren compartir con 
el público, regocijándose en hacer de esta cualidad 0 
extraña virtud, un elemento que dé vida a un ritual mo­
derno. 

El Público de Ortiz es una obra que prolonga el 
erotismo de la pieza lorquiana y la completa, no sin an­
tes macerarla con los particulares jugos de su visión 
provocadora de la realidad. Lo más importante no es 
ya la vivencia metafórica del teatro y de su historia 
que Lorca tan bellamente poetiza, sino que los mean: 
dros sexuales y eróticos contranatura aparecen como 
señales malditas del final del milenio. 

Es un teatro que con mucha fuerza reclama su 
mu~rte, y la muert~ no pu:de ser otra que la que pre­
ludia el sexo en su instancia final y pura. El goce que 
produce esta obra está emparentado con todo lo que 
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Los elementos surrealistas 
de Lorca se transfiguran en 
diabólicos en el montaje de 
Bruno Ortiz. La moderni­
dad es rebasada por la pos­
modernidad alucinada del 
director, en la que los sig­
nos de la convivencia social 
son brutalmente desacrali­
zados. Esto convierte a su 
propuesta en un ritual que 
pretende formar otras con­
venciones desde los escom­
bros morales de las conven­
ciones anteriores. En este 
principio se funda el acierto 
del montaje, lejos de la pro­
cacidad sexual, en el que 
deja traslucir con diafani­
dad una reflexión contem­
poránea sobre el arte y la 
cultura de nuestro tiempo. 

UN CUENTO 
BRILLANTEMENTE URDIDO 

EL SURREALISMO LORQUIANO SE TRANSFIGURA EN DIABÓLICO. 

El grupo Maguey siempre 
se ha distinguido por tomar 
temas del acervo popular. 
En su último trabajo, Jun­
quilla, historia de una ca· 
nasta, esta característica 
no ha sido abandonada. Por 
el contrario, se ha enrique­
cido con los nuevos aportes 
investigativos del equipo. 
El uso del espacio, la músi­
ca incorporada al montaje, 
el movimiento de la actriz, 
la comunicación con el pú­
blico, lo que llamaríamos la 
coreografía escénica, son 
elementos que la actividad 
permanente de Maguey, in­
cluso en el plano pedagógi­
co, no deja al libre del azar. 
Junquilla, como han co­
mentado sus creadores, na­
ció a partir de un cuento es­
crito por Willy Pinto y Ana 
Fossa, sobre una idea bási-

termina. Es un goce final que deja un sabor a pueril 
eternidad. Una efímera locura. 

Los personajes ataviados, con la forma, dejan relu­
cir sus procaces corporaturas .y se repantingan en un 
lodazal de signos disparatados, que no conducen a un 
símbolo preciso, aunque sí a un sentido. El goce perpe­
tuo de la puesta en escena pareciera decirnos sobre la 
terrible necesidad de gozar sufriendo. Julieta muestra 
toda su futilidad y corporiza el sentimiento trágico de 
ser descubierta como hombre y negada a amar. El tea­
tro bajo la arena, profundo, comprometido e intenso, es 
el último lugar donde estos personajes ensayan a ser 
plasmaciones de una menta alucinada. 

ca: la historia de una canasta, desde sus orígenes, 
cuando era un junco mecido por el viento a orillas de 
una laguna norteña, hasta su vida como canasta labo­
riosa, curiosa y soñadora, sus aventuras en el mercado, 
su feliz encuentro con una juglar y sus nuevas viven­
cias como canasta "cuenta-cuentos". Es un montaje 
lleno de magia. La historia, lineal en apariencia, no lo 
es tanto por los recovecos que encuentra la actriz pa­
ra transmitirla con fluidez al público. Admiran los re­
cursos de los que Ana Fossa hace gala, con su cuerpo, 
su dicción depurada y rítmica, para crear la suficiente 
expectativa; su gracia para mostrar las distintas ins­
tancias del relato. Por{!ue en verdad se trata de un re-
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lato, un cuento brillantemente urdido, en el cual, a tra­
vés de las supuestas vivencias de una canasta, se nos 
va remitiendo a los usos y costumbres de un pueblo, a 
la vez que se nos acerca a temas como la identidad per­
sonal y cultural, la necesidad y el derecho a la memo­
ria, el juego y la imaginación. 

Además del valioso aporte de la actuación de Ana 
Fossa, encontramos un mesurado apoyo escenográfico, 
que consiste en un cuadrante de varios lados, al que la 
actriz da una serie de posibilidades expresivas. Un ele­
mento que logra diferenciar los diferentes espacios y 
crear la sensación de traslado en el tiempo, tanto hacia 
atrás como hacia adelante. 

La imagen de esta contadora de cuentos nos remi­
te siempre a los orígenes del teatro. Es por ello que 
también de alguna forma se está preocupando por ge­
nerar una serie de reflexiones acerca de la historia del 
arte teatral. Ana Fossa, cual un Homero, en la primera 
parte de la obra nos informa sobre el acopio de elemen­
tos para contarnos una de las tantas historias que ha 
podido almacenar durante su vida. Nos cuenta que tie­
ne más de mil años, por lo que suponemos que detrás 
de esta mujer común y corriente se esconde en reali­
dad un ser mitológico. Esta arista de la representación 
no ha escapado a los Maguey. La mitología que está 
emparentada con los grandes y pequeños relatos, for­
ma parte del metamensaje de Junquilla: una simple ca­
nasta puede ayudarnos a entrever el verdadero sentido 
de nuestra vida. 

FANTASIA CIRCENSE 

Justo en temporada de circos, se está presentan­
do una obra que de alguna manera inventa una historia 
alrededor de la fantasía circense, El Gran Circo Perejil. 
Aquí tales elementos no juegan un rol de lo que podría 
llamarse "la pedagogía del circo" (algo bien entendido 
por grupos como La Tarumba), ni tampoco transitan 
por la búsqueda del clown. El circo de Bruno Ortiz tie­
ne valores de otra naturaleza; explora con cierta rique­
za la fuerza de unos personajes imaginarios que emer­
gen de los sueños de dos niños, y son como la guía ha­
cia un mundo de color y ensueño, a medio camino en­
tre el país de las maravillas de Lewis Carroll y el paisa­
je moralizante del Saint-Exupéry de El principito. 
El grupo Yawar, que hace mucho tiempo se dedica a 
exaltar los valores culturales de raigambre andina, se 
desenvuelve con la flexibilidad requerida para contar­
nos una historia que se desarrolla en su totalidad en la 
urbe limeña. En este montaje, lo andino va desapare­
ciendo como consigna para asumir un carácter cultural 
amalgamado con la caótica experiencia citadina. Este 
milagro lo logró un teatrista como Ortiz, al fusionarse 
creativamente con el colectivo. 

El Gran Circo Perejil representa un paso de avance 
con respecto a otras propuestas del grupo. Debemos 
destacar que, desde el punto de vista estético, el viaje 
hacia otras figuras puestas en relieve en la obra mues­
tra un avance considerable dentro de la cosmovisión 
del grupo. Pareciera como si por fin Yawar hubiese lo­
grado ser asimilado por Lima y la ciudad hubiera logra­
do marcarlos como artistas. 

El colorido de los distintos personajes, la ambigüe­
dad de la anécdota, la magia de determinadas situacio-
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nes y, por supuesto, las canciones, hacen de este mon­
taje un provocador juego de realidad y ficción que, fi­
nalmente, se sostiene por su mensaje de amor y solida­
ridad y por toda la gama del vigente reclamo ecologis­
ta. 

Desde los nombres, los distintos caracteres nos re­
miten al mundo surrealista y dadaísta que tanto puede 
motivar la imaginación del público infantil e incluso del 
adulto. Así tenemos Chiquihouse, un personaje que se­
meja el muro de una casa; Marmarea, una especie de 
ola humana; La Torre del Ojo Loco, una fantástica y 
poética figura que ofrece distintas posibilidades de lec­
tura; Ring Ring, un hombre-teléfono, todos los cuales 
traen a la escena personajes de la vida real, sólo que 
con una mayor dosis de irracionalidad. 

El acierto dramatúrgico de Bruno Ortiz es hacer 
emerger, en medio de la confusión, una propuesta co­
herente como un anhelo sutil en la obra, pero necesa­
rio en la realidad: los derechos del niño. 

Las actuaciones son buenas, logran comunicar lo 
que se proponen y, sobre todo, consiguen trasmitir una 
imagen jocosa y divertida. Tomás Temoche compone 
un Juanito juguetón y andino, un vendedor ambulante 
con la vitalidad y el empuje que a diario demuestran los 
niños de esa condición. Silvia Núñez, como la Niña Gor­
da, da toques de verismo a su engreído personaje, que 
poco a poco se va sumergiendo en el mundo onírico de 
Juanito. Ambos sueñan lo mismo, y justamente son los 
sueños lo que hermana a estos dos niños tan diferen­
tes. No deben quedar sin mención Carlos Ticona, Julio 
Núñez, Marco Gutiérrez y Diana Levene, los otros intér­
pretes que componen la magia de este singular Circo 
Perejil.• 

* 



-
c:c . . . . . . . ----Eugenio Hernández Espinosa 

iNegro lború lbo ya! 
Irrumpió tu voz en el teléfono aquella noche del 15 de 
noviembre de 1991, en mi habitación del hotel. Tú en 
León, yo en Madrid. iCuánta alegría estalló en mi pecho 
para impulsar, como siempre en nuestros encuentros 
en La Habana, mi contestación! 

lbo sheshé 
Juntos completamos el saludo ritual que habíamos 

heredado de María Antonia. 
iOrula awá! 
lború ibo ya se prendió en tu memoria, lo hiciste 

tuyo con la apasionada convicción y el esplendor de tu 
sensibilidad artística. Jugueteabas con él con deleite, 
con esa ingenuidad casi infantil que te acompañó siem­
pre. 

lQué nos separaba, Eisa Gay? lQué ... ? lEI calor? 
lEI otoño? lLa distancia entre León y Madrid? Fue tu 
voz inalámbrica el regalo más emotivo que recibí aque­
lla noche de mi cumpleaños. Te lo dije, Eisa. Entre bor­
botones de risa te lo dije. Como también la pregunta 
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clave, emblemática.: lQuién eres? La empujé con el 
impulso de atrapar con ella tu memoria. Me respondis­
te súbitamente, como un santiamén: 
"Soy una pobre vieja medio hedionda y podrida que lo 
único que tiene por casa es el camino y por techo la no­
che". 

Vinculada estrechamente a tu vida estuvo, está y 
estará María Antonia y, en perpetuo andar e incansa­
bles búsquedas signadas por el misterio oculto, subte­
rráneo y a la vez perceptible, Cumachela; tu Cumache­
la, desprovista de su determinación en el espacio y 
tiempo; tu Cumachela a la entrada de la manigua como 
un Elegguá, que abre o cierra los caminos, o como llkú, 
la Muerte? Con su saco viejo de recoger desperdicios y 
su canto funerario: 

Aumba waorí 
Aumba waorí 
awá ornó 
awá ornó 
awá ornó leyirawó 
Olomi dara kaawí 
Cuando pienso en ti ante mis ojos surge tu gran­

diosa figura de mujer apasionada; tu risa amplici, monu­
mental; tu manera "irrespetuosa" de hacer algo sacro 
y al mismo tiempo profano; tu cabellera, vaporosa, agi­
tada en el espacio como el lruke de Oyá; tu voz sonora 
de timbre grave, o tu otra voz, la del monte-teje-agonía 
que se abrió como cañabrava para darle a María Anto­
nia la bienvenida: 

"Entras sedienta al mundo de la locura, donde la 
gente viene a buscar paz y no la encuentra. Has llega­
do al fondo. Aquí no hay más que dos caminos. Entra. 
La casa está abierta: nada más oirás el grito de la yer­
ba pisoteada; levantarás el polvo de mi camino. La pes­
te de los cuerpos que se quitan la piel, la voz que no es 
voz .. el ruido que lame mis lamentos, te dan la bienve­
nida. Nada logra satisfacer tu espíritu, pero él, el mon­
te-teje-agonía, si le pagas con el deseo, hará de tu vida 
nudo que no se puede zafar. Y cuando la noche caiga, 
mis perros rasgarán tu cuerpo". 

"Yo no he corrido tanto para eso. Quise respirar, 
olvidar antes que continuar dando vueltas en espera de 
esta noche. Cuando llegue, sabré qué hacer". 

Y llegó la noche, Eisa Gay. 
Aumba waorí 
Aumba waorí. .. 
Cayó como un telón entre nosotros: 

Awá ornó 
Afá ornó 
Awá omá leyirawó 
Olomi dara kaawi 

"lkú ha salido a la manigua a beber 
el sudor del viento y a sacarle a la 
tierra su llanto. Araña la muerte el 
desorden que se avecina". 

En G y Línea -entre el Teatro 
Bertolt Brecht y el Teatro Mella-, 
por la misma avenida que solías an­
dar entre marpacíficos y adelfas, 
con el mismo sol y calor a que nos 
tiene acostumbrados siempre 
nuestro verano, rabioso e irascible, 
me anunciaron el fin de tu risa. 
iTantas veces te habían muerto, Ei­
sa Gay, que dudé que fuera cierto! 

iMurió Eisa Gay! 
"iNo es verdad! iYo siento que 
no ... ! lEs verdad? iEs incomprensi­
ble! iNo lo es en absoluto! Todavía 
no puedo comprender ... Es algo a lo 
que no estamos acostumbrados a 
comprender nunca. Nunca estare­
mos a comprender la pérdida irre­
parable de un ser querido. Siento 
que algo de mí también se ha muer­
to. Siempre que se nos muere un 
ser querido algo también muere en 
nosotros". 

De pronto cesó todo en mí. Un 
silencio absoluto. Inmóvil quedé, 
detenido en el tiempo. Miré en tor­
no mío sin moverme, girando tan 
sólo la cabeza, casi imperceptible. 
Quedé de nuevo inmóvil, mirando 
hacia el mar, con la mirada perdi­
da ... y te vi, entonces, reír, cantar y 
bailar voluptuosamente. Hermosa 
Y sensual. Reluciente de luz y de 
fiesta ante lkú, la Muerte. Frente 
ante ella. Sin vacilar. Al igual que 
María Antonia. Retadora. Intensa­
mente y con pasión, con claro e im­
perioso reto: 

"iNunca saques un arma si no 
vas a usarla! iDale!" 
Y así quiero creerlo siempre. Y 
siento que puedo creerlo así. 

lbaé baé tonú Eisa Gay 
iMi Cumachela! 
iQué dolor, qué inmensa pena, 

Quieta de eternidad! 
_ iQue Oloddumare te acampa-
ne siempre! iSiempre! 

lború ibó ya 
lbó sheshe 
Orula awá. 

llHJ.4iil·i•Ul.WISibl41iii,. __________ _ 
---- ----

Abilio Estévez 

;4unque parezca mentira, en La Habana murió hace muy poco Marta 
Farre. A pes~r de haber esperado_el desenlace, en realidad nunca lo espe­
ramos, de ah1 que su muerte no solo nos duela, sino que también nos sor­
prenda como una extraña injusticia. Ha quedado pues en nosotros una ter­
ca decepción. Y es que Marta era una de esas criaturas que no parecían 
hechas.para la .v~je~, la enfermedad o la muerte. Desde muy joven, ella se 
preparo para v1v1r siempre, para ser bella siempre. Había nacido en el se­
no de una gran familia santiaguera. Pero desdeñó con soberbia todo ese 
boato Y quiso ser actriz. Y como tenía a su favor un físico envidiable y una 
bella vo~ de me~zos?prano, s~ unió al escritor Ezequiel Vieta y a su espo­
sa Beatriz Maggr, quienes hab1an organizado un grupo de teatro en la Uni­
versidad de Oriente. También allá conoció a esa presencia indiscutible del 
teatro cub~no, Francisco Morín, y a otro de los grandes actores de siempre, 
Orna~ Valdes. Conocimientos definitivos para el futuro de su carrera. En 
~ant1ago, fue Tisbea en El burlador de Sevilla, de Tirso de Malina; fue Do­
na Rosita en la pieza de Larca .. Luego, en La Habana, en Teatro Estudio, 
Marta pudo actuar en puestas tan memorables como Las tres hermanas, 
El perro d~I hortelano,_EI alma buena de Sechuán, Bodas de sangre, El día 
qu~ me ~urer~s ... ~osera un. dulce carisma y la rara virtud de la bondad; po­
s;1a una rnt~hgencra fantasiosa y de una agudeza de la que casi se arrepen­
tra. Conmovra su extraño modo de estar en el escenario y en la vida como 
si n~ estuviera realmente o como si estuviera de paso y sin entender de­
masiado el lado sórdido del escenario y de la vida. Era dueña también de 
un ~legre desapego por las cosas, al tiempo que cada cosa, la más vulgar, 
podra tornarse en sus manos en raro prodigio. Al final de su vida, conoció 
el gozo de hacer cine. Marta Farré encarnó magistralmente a Marta Farré 
en el personaje de Iluminada, en El elefante y la bicicleta, la simpática cin­
ta de Juan Carlos Tabío. También pudimos verla en La felicidad, de Rebe­
c~ Chávez. Conoció el otro gozo de ver convertidas en actrices a sus dos 
h11as: Marta Díaz Farré y Jackeline Arenal. Tal vez, y pensándolo bien Mar­
ta no haya muerto. Tal vez, como decía certeramente Guimaraes Ro~a. las 
P;_rs~nas no mueren, quedan encantadas. Y es probable que ella, quien vi­
vr? sre.mpre en el encantamiento, en él continúe, por ahí, por ese lado del 
misterio donde los simples mortales no somos capaces de ver.• 
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la má teodora 

ANTON ARRUF'AT (Cuba) Dramaturgo, poeta y narrador. Es au­
tor, entre otras obras, de Los siete contra Tebas, El vivo al pollo 
y Todos los domln9os. 

MARIA JOSE BIELVA (España) Investigadora y actriz. Reside y 
trabaja en Estados Unidos. 

ROSA ILEANA BOUDET (Cuba) Crítica teatral, investigadora y 
novelista. Entre sus últimas publicaciones, se halla la antología 
Morir del texto. Dirige la revista Conjunto. 

WILF'REDO CANCIO ISLA (Cuba) Periodista y crítico teatral. LI· 
cenciado en Periodismo. Reside en Estados Unidos y trabaja en 
el diario El Nuevo Herald. 

WILMA DETJENS·MONTERO (Estados Unidos) Profesora e inves­
tigadora. Doctora en Literatura Hispanoamericana. Enseñó por 
varios años en Wichlta State University. Es autora del ensayo 
Teresa y los otros. 

ILEANA DIEGUEZ CABALLERO (Cuba) Crítica teatral. Licencia· 
da en Teatrología. Dirige la Escuela Internacional de Teatro de 
América Latina y el Caribe. Reside en México. 

NORGE ESPINOSA MENDOZA (Cuba) Poeta, crítico y dramatur· 
go. Se licenció en Teatrología. Dirige el Centro de Promoción 
Cultural El Ateneo. 

ABILIO ESTEVEZ (Cuba) Narrador, dramaturgo y poeta. Entre 
sus piezas figuran La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, 
La noche y Santa Cecilia. Su novela Tuyo es el reino ha sido edi­
tada en varios países. 

ABELARDO ESTORINO (Cuba) Dramaturgo y director. Ha estre­
nado obras como La casa vieja, Morir del cuento, NI un sí ni uno, 
El robo del cochino y Parece blanca. Entre otros galardones, ha 
recibido el Premio Nacional de Literatura. 

AMBROSIO f'ORNET (Cuba) Crítico, ensayista , investigador y 
guionista de cine. Sus libros más recientes son El libro en Cuba 
y Las máscaras del tiempg. 

GERARDO f'ULLEDA LEON (Cuba) Dramaturgo y director de es­
cena. Entre otras obras, ha estrenado Los profanadores, Chago 
de Guisa, La querida de Enramada y Ruandl. 

TOMAS GONZALEZ (Cuba) Dramaturgo y director. Su produc­
ción teatral incluye obras como Yago tiene feeling, Los juegos de 
la trastienda y Cuando Teodoro se muera. Reside en España. 

ORLANDO GONZALEZ ESTEVA (Cuba) Poeta y ensayista. Su 
obra incluye pormarios como Mañas de la poesía, El pájaro tras 
la flecha, Escrito para borrar y Elogio del garabato. 

GUILLERMO HERAS (España) Director de escena. Dirige la 
Muestra de Teatro Español de Autor Contemporáneo. En 1994 
recibió el Premio Nacional de Teatro. 

EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA (Cuba) Dramaturgo y director. 
Entre sus obras estrenadas, se hallan María Antonia, Callxta Co­
mité, Oba y Shangó y Alto riesgo. Dirige el Teatro Caribeño. 
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OLABORADORES 

f'ELIX LIZARRAGA (Cuba) Narrador, poeta y crítico. Graduado 
en Teatrología. Reside en Estados Unidos, donde publicó reden · 
temente el poemario A la manera de Arcimboldo. 

GUILLERMO MARQUEZ (Cuba) Crítico de danza. Es licenciado 
en Historia del Arte. Es autor del libro Danza moderna y con­
temporánea. Reside en Estados Unidos. 

JUAN CARLOS MARTINEZ (Cuba) Crítico teatral, periodista y 
dramaturgo. Reside en Estados Unidos, donde trabaja como pro­
fesor. 

VIVIAN MARTINEZ TABARES (Cuba) Crítica teatral e investiga­
dora. En 1996 publicó el libro Didascalias urgentes de una es­
pectadora interesada. 

REINALDO MONTERO (Cuba) Narrador, dramaturgo y poeta. Ha 
estrenado las piezas Los equívocos morales, Medea y f'austo. 

MATIAS MONTES HUIDOBRO (Cuba) Ensayista, narrador, drama­
- turgo y poeta. Entre sus piezas más importantes están El tiro 

por la culata, Gas en los poros y Exilio. 

LUIS PAREDES (Perú) Periodista y crítico teatral. Imparte cla­
ses en la Escuela Nacional de Arte Dramático. Colabora regular­
mente en el diario El Perua o. 

RICARDO PAU·LLOSA (Cuba/ Estados Unidos) Poeta y especia· 
lista en artes plásticas. Ha publicado los poemarios Bread of the 
lmagined, Sorting Metaphors. Cuba y Vereda Tropical. 

ENRIQUE PINEDA BARNET (Cuba) Cineasta y dramaturgo. Ha 
dirigido, entre otros largometrajes, David, Giseile y La bella del 
Alhambra. 

ANTONIO ORLANDO RODRIGUEZ (Cuba) Narrador y dramaturgo. 
Cuenta con un extenso catálogo en la literatura para niños. En 
1998 se estrenó su primera pieza teatral, El león y la domadora. 

ERNST RUDIN (Suiza) Profesor e Investigador. Especialista en li­
teratura hispanoamericana. Imparte clases de esa especialidad 
en la Universidad de f'riburgo. 

IRENE SADOWSKA GUILLON (Francia) Ensayista y crítica tea­
tral. Es secretaria de la Asociación Internacional de Críticos de 
Teatro y presidenta de Intercambios Franco-Españoles de Dra­
maturgias Contemporáneas. 

GILDA SANT ANA (Cuba) Crítica teatral y profesora. Licenciada 
en Teatrología. Ha impartido cursos en varios países y realizado 
la dramaturgia de filmes como fresa y chocolate. Reside en Es­
paña. 

OMAR VALltilO (Cuba) Crítico e investigador teatral. Licenciado 
en Teatrología. Ha publicado los libros La aventura del Escam­
M-ª'L y Trazados en el agua. 

JUAN VILLEGAS (Chile/ Estados Unidos) Investigador, profesor y 
novelista. Dirige el lrvine Theatre Resarch Group y la revista 
Gest.Q?.. 
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