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P or fin podemos poner en manos de los lectores el segundo número 
de La Má Teodora. La demora en recibir la subvención concedida 
seis meses atrás por el Miami-Dade Cultural Affairs Council, del Mia-

mi-Dade County Board of Comissioners and Cultural Grant Programs, ha si
do la causa de que esta entrega haya salido con un retraso que los editores 
somos los primeros en lamentar. Las cosas en palacio marchan despacio, di
ce un viejo refrán, y las instituciones públicas de Miami no constitu yen la ex
cepción. Pedimos, pues, disculpas a nuestros sucriptores y sólo esperamos 
que la espera se vea compensada por la calidad y el interés de los trabajos 
que componen el contenido del número. 

Hemos conformado un primer bloque con ensayos en los que el hecho 
teatral es analizado desde la siempre iluminadora y sugerente óptica de los 
propios creadores. Guillermo Heras, Jaume Melendres v Giorgio Strehler se 
ocupan, desde ángulos diversos, de esta manifestación artística que, al de
cir del primero, seguirá siendo, junto con la danza y la ópera, una de las al
ternativas poéticas más importantes en el próximo v va cercano milenio. Un 
segundo bloque está dedicado a la dramaturgia cubana contemporánea y 
recoge textos críticos referidos a tres de sus representantes más destaca
dos: Eugenio Hernández Espinosa, Gerardo Fu/leda León y Virgilio Piñera, de 
cuya muerte se cumplirán, en 1999, veinte años. Un tercer y último bloque 
de trabajos está centrado en la figura de Constantin Stanislavski. El cente
nario de la salidad de su primer libro v de la fundación del Teatro de Arte de 
Moscú nos ha parecido una buena ocasión para in vitar a algunos teatristas 
a opinar y reflexionar sobre la vigencia que conserva hoy el legado del céle
bre director ruso. Continuamos el homenaje a figuras sobresalientes del 
teatro cubano que iniciamos en el número anterior con Francisco Morín, e 
incluimos una entrevista a la actriz Nena Acevedo, cuyo nombre está indi
solublemente ligado al Teatro Universitario de La Habana. Cerca de una 
veintena de espectáculos teatrales v danzarías presentados en escenarios 
de Miami y Nueva York, aparecen reseñados en En Cartel. Destacamos, por 
último, la incorporación de una nueva sección, Ventana al exterior, que se 
inicia con reportajes sobre la actividad escénica en Buenos Aires v sobre la 
nutrida participación de colectivos cubanos en el Festival Iberoamericano 
de Teatro de Cádiz de 1998. 

Han sido numerosas las felicitaciones y muestras de apoyo que hemos 
recibido a través de distintas vías, desde que el primer número de La Má 
Teodora fue presentado en la Feria Internacional del Libro de Miami. A to
dos nuestro agradecimiento por estimularnos a proseguir en esta ardua y 
nada fácil labor que hemos emprendido. 

El Editor 
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EATRO E IDENTIDAD EN EL NUEVO MILENIO 

GUILLERMO HERAS 

LA DANZA SERÁ, EN EL PRÓ XIMO MILEN IO, UNA DE LA S ALTER NATIVAS DE CRE ACIÓN POÉTICA. 

O 
entro de muy poco se cierra un siglo apasio
nante para la evolución d_e las Artes Escénica~ . 

Después de cientos de anos, los diferentes ofi
ciantes del teatro comienzan a valorarse por 

igual, gracias, tal vez, a que con la aparición del cine o 
el video, el registro de las representaciones nos permi
te analizar con posterioridad los diferentes elementos 
que configuran una puesta en escena, y de ese modo, 
ya no sólo queda para la Historia el texto del autor, si
no también el discurso creativo del director, los acto
res, escenógrafos, figurinistas, etc. 

Las aventuras creativas a lo largo del siglo han si
do muchas y disímiles. Desde la pura investigación a 
través de las diferentes vanguardias hasta la concre
sión de un nuevo realismo superador de la ampulosidad 
del teatro del XIX. Afortunadamente llegamos al final 
del siglo con la sensación de que si algo caracteriza al 
teatro actual es la diversidad. Y esto es una gran virtud 
si lo enfrentamos a otros territorios del arte o la comu
nicación que quizás están mucho más impregnados por 
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unos signos de identificación mucho más globalizados, 
o si se quiere, mucho más "standarizados". Pensemos 
en las series de televisión procedentes de la produc
ción USA, en cómo son consumidas y decodificadas ca
si por igual en cualquier lugar del planeta. Algo similar 
puede ocurrir en toda el área latina (incluida España) 
con los "culebrones" o con los muchos programas-ba
sura que hoy llenan las horas de programación de cual
quier canal público o privado. 

Así pues, el teatro seguirá siendo en el próximo si· 
glo una de las alternativas de creación poética más im
portantes, lógicamente junto a la danza y la ópera, ya 
que por mucho que se utilicen las nuevas tecnologías 
en sus prácticas cotidianas, la esencialidad de su pro
puesta artística será tan antigua como las representa
ciones en cualquier anfiteatro de la Grecia clásica. Lo 
efímero, los cuerpos y las voces de seres humanos en 
vivo, la posibilidad de crear espacios mágicos por me
dio de soportes no naturalistas, las diferentes formas 
de narrar historias con palabras y con imágenes no vir-
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tuales, la comunicación directa entre unos espectado
res y unos ejecutantes que coinciden en un tiempo y un 
espacio concretos, son algunas señas de identidad im
posibles de suplantar por medios de comunicación ba
sados en soportes eminentemente audiovisuales. 

Vienen estos temas a mi memoria siempre que 
viajo a algún país de América Latina donde, a menudo, 
oigo hablar sobre la cuestión de las identidades nacio
nales, y por supuesto, de las formas y contenidos tea
trales que puedan surgir de esa identidad. También en 
mi país, España, con el auge de los nacionalismos en el 
Estado suelen oírse voces que reivindican la diferencia 
de esta práctica artística en función de la lengua em
pleada, la tradición referencial o lo que es peor, la raza 
a la que se pertenece. Cierto que estos elementos son 
minoritarios, pero no deja de dar un cierto miedo que la 
identidad de una cultura pase por la preponderancia de 
una raza. Ese sentimiento neofascista es sin duda el 
que ha propiciado durante años la incomprensión del 
teatro latinoamericano por parte de los europeos, que 
siempre lo han tratado como algo esencialmente folclo
rista o panfletero, cayendo así en el simplista análisis 
del paternalismo o el menosprecio. Rara vez, y raros 
han sido los analistas, que han investigado en la espe
cificidad de los múltiples teatros que encarna un conti
nente tan grande como es el americano. 

Pero por el otro lado, el de los teóricos y creado
res latinoamericanos, también ha habido en algunos 
casos una complacencia para justificar un mal teatro 
con claves tan disímiles como la explotación o unas se
ñas de identidad exacerbadamente nacionalistas (sean 
éstas de muy diferente grado, ya que abarcan desde el 
indigenismo hasta la reivindicación cerrada de núcleos 
tan concretos como puede ser el "porteño" de Argenti
na). Quizá todo esto ha servido para una época, de ahí 
que los encendidos debates en aquellos lejanos festiva
les de Cali o de Manizales, pero también de Nancy, hoy 
me parezcan superados por la propia realidad de la 
transnacionalización con todo lo malo, pero también 
con todo lo bueno, que ello puede aportar al arte y la 
cultura. Soy de los que creen que se debe ser muy au
téntico y arraigado a una cultura y a la vez totalmente 
abierto y contaminado por las culturas exteriores. Creo 
en el mestizaje, en la fusión de lenguajes, y justamente 
de ahí es de donde partirá una nueva identidad para las 
Artes Escénicas del siglo XXI. 

Porque bien pensado, lcómo se ha podido soste
ner que ha habido un teatro latinoamericano de identi
dad manifiesta y unificadora? lAcaso sólo el teatro la
tinoamericano ha planteado la creación colectiva como 
una seña de identidad? lBasta con que salgan actores 
mulatos y hablen de la opresión para entender que eso 
crea una personalidad? ... Demasiados tópicos que hay 
que combatir y ahora más que nunca. Entre las alterna
tivas estéticas que el efervescente teatro argentino 
plantea, los demás teatros del cono sur, la inquietud 
manifiesta del siempre castigado teatro centroameri
cano, la fuerza expresiva de Brasil, la polisemia de los 
lenguajes caribeños, el enorme proceso productivo de 
México, las experiencias latinas de Estados Unidos y 
otras expresiones que sin duda olvido, lo que existe es 
una amalgama de propuestas, una diversidad de códi
gos y tantas diferencias entre sí como entre el teatro 
portugués y el italiano, por citar sólo dos países del sur 
de Europa. 

El enorme poder creativo de las Américas se con
creta en autores, directores, grupos, compañías, pro
ductores ... diseminados por todos los rincones del con
tinente y sus islas. lExiste una identidad común, más 
allá de ser americanos y tener un enorme talento y ca
lidad, en la nómina de creadores actuales? Entre ellos: 
Marco Antonio de la Parra, Daniel Veronese, Víctor Vi
viescas, Danza Hoy, Víctor Varela, Macunaima, Periféri
co de Objetos De la Guarda, Ramón Griffero, Santiago 
García, La Má Teodora, Aderbal Freire-Filho, Flora Lau
ten, Galpao, Gustavo Ott, Roberto Ramos Perea, Rafael 
Spregelburd, Enrique Buenaventura, Luis de Tavira, Je
susa Rodríguez, Mauricio Kartun, Alvaro Restrepo, Ri
cardo Bartis, Losdenmedium, Claudia di Girólamo, Cé
sar Brie, Aristides Vargas, El Galpón, Augusto Boal, 
Grupo Justo Rufino Garay, La Cochera de Córdoba, Au
gusto Fernandes, Roxana Grinstein, Rubén Szumacher, 
Vicente Leñero, Miguel Rubio, Maria Escudero y tantos 
y tantos otros. Esta geografía rica y plural es el sínto
ma de una creación siempre sometida a trabas produc
tivas, pero a la vez siempre emergiendo entre todas las 
dificultades. A todos estos teatristas los he conocido y 
con muchos de ellos he convivido e intercambiado teo
rías y prácticas con el afán de construir la patria del 
teatro que no conoce de fronteras, lenguas, religiones 
o imposiciones políticas. Por eso la identidad que pro
pongo para el nuevo milenio nada tiene que ver con cli
chés y tópicos arrastrados por la necesidad de ponerle 
etiquetas a cualquier proceso cultural o artístico. Es 
curioso cómo para muchas mentes perezosas ya casi 
no existen posibilidades para desarrollar discursos de 
búsqueda e investigación en las Artes Escénicas. Nada 
más lejos de la realidad. El nuevo milenio abre una can
tidad infinita de posibilidades a transitar, de espacios 
de conocimiento de otras formas de producir, crear y 
exhibir teatro. Las más obvias vendrían del encuentro 
con las nuevas tecnologías, pero creo que hay otros 
campos muy ricos para investigar: las estrategias de 
construcción de una textualidad dramática absoluta
mente contemporánrea, la evolución de las formas in
terpretativas por parte de los actores, la interdiscipli
nariedad de las artes y su síntesis con propuestas es
cénicas, espacios teatrales más acordes con la comuni
cación de un espectador más receptivo, son algunas de 
las tareas que las gentes de teatro debemos afrontar 
con pasión, riesgo y sensatez en el cruce del milenio. 
De estas exploraciones saldrán nuevas identidades que 
serán además específicas de una teatralidad en la que 
de una vez desaparezca la vieja retórica de fondo y for
ma, términos estos muy groseros aplicados desde hace 
años, pero que si fuéramos un poco humildes veríamos 
que siguen reflejándose en gran cantidad de proyectos 
teatrales, e incluso en determinados análisis críticos 
que no acaban de entender el arte escénico como un 
conjunto complejo de expresiones técnicas y artísticas. 
No me interesan las identidades de los "guetos", de las 
soflamas nacionalistas, vengan del lado que vengan, si 
éstas sólo atienden a razones excluyentes. No me inte
resa, en suma, una escena dominada por una IDENTI
DAD que deja a un lado el respeto al OTRO. 

Esto ha pasado mucho en nuestros ámbitos lati
nos. Por querer ser diferentes nos hemos excluido de 
muchos debates imprescindibles. Ahora que el talento, 
el rigor, la calidad y los proyectos en continuidad pare
ce que arraigan en muchos lugares de la geografía 
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MACUNAIMA. UNO DE LOS GRANDES MOMENTOS DEL TEATRO LATINOAMERICANO CONTEMPORÁNEO. 

americana, es hora de establecer cauces. de intercambio y mestizaje, desde luego en igual
dad de condiciones, con otros teatros de otros lugares. El teatro latinoamericano ya no debe 
ser una cosa exótica, "for export" restringido, en algunos festivales internacionales. Los ob
jetivos pasarían por la estabilidad de sus montajes en programaciones normales de cualquier 
teatro público o privado de Occidente. Las obras de sus autores pueden y deben ser traduci
das y estrenadas en otras culturas, sus directores y escenógrafos colaborar en proyectos 
transnacionales, y en cuanto a los actores, pensar que se tiene un enorme mercado donde el 
idioma es una seña de identidad común. 

Quizá con este bagaje empecemos a no crear una falsa expectativa de superioridad que, 
en realidad, esconda un fantasmal complejo de inferioridad, pues con ambas direcciones esta
remos alejándonos de esa posible globalización, que nada tenga que ver con la obsesión del 
dólar o el euro, sino con el encuentro de culturas desde el respeto a lo ajeno, pero enraizado 
en el propio discurso creativo, para de ese modo dar origen a una nueva manera de entender 
la identidad como un imaginario plural de lenguajes, códigos y respuestas artísticas. • 
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L CUERPO EN EL TEATRO: EL 
RETORNO DEL ACTOR CORTESANO 

a historia del cuerpo 

L puede ser excavada en 
muchos lugares diferen
tes. Los más agradeci-

dos son los hospitales, las salas 
de torturas, los estadios y los 
campos batalla o los de concen
tración, porque permiten aplicar 
encima del objeto la lupa exas
perada del caso extremo. Pero 
todos estos espacios investigan 
el cuerpo alrededor de la idea de 
la muerte1

• Hay uno , en cambio 
-que justamente nombramos es
pacio escénico-, donde la inves
tigación de la vida está ligada a 
los cuerpos, y viceversa. 

Aristóteles, el fundador de 
la reflexión dramática, no lo 
creía así, y afirmaba que la fuer
za de la tragedia "existe sin en
frentamiento en escena y sin ac
tores"2. Tenía razón en la medi
da en que el dramaturgo se ha 
de plantear, y ha de resolver, una 
serie de problemas que no son 
del reino corporal. Ahora bien, a diferencia del narrador 
y del poeta épico (inventores el uno y el otro de discur
sos que no necesitan mediaciones corporales), y a dife
rencia de los artistas plásticos (que van de la movilidad 
a la inmovilidad), los dramaturgos marchan por el cami
no que avanza desde la idea hasta el cuerpo, crean re
des de comportamientos que necesitan, si quieren asu
mir su sentido profundo, la mediación de unos profesio
nales del cuerpo. Del hecho de que el teatro vive con la 
obsesión del cuerpo son testimonios, por una parte, to-

1 Incluso en todos los estadios. El atleta de maratón, lno es, por 
ventura, el símbolo mismo del deportista que "'arriba a la meta", 
que "ha dado todo a cambio de nada"? 

2 Aristóteles: Po~ti~. 6. 

JAUME MELENDRES 

"El actor no debe utilizar el pañuelo en el 
escenario; ni para sonarse ni para escupir. 
En la esfera del trabajo artístico, recordar 
las necesidades físicas es muy desagradable". 

Goethe 

EL LIVING THEATRE IMPUSO UNA NUEVA FORMA DE VIVIR Y HACER TEATRO. 
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dos los autores que recuerdan con pánico y emoción la 
primera vez que vieron salir de dentro de un cuerpo las 
palabras que ellos habían escrito sobre un papel; y por 
otra parte, lo pone de manifiesto, con todas las toponi
mias, el argot teatral mismo, tan diferentes de los ar
gots cinematográfico o televisivo, dominados por la ob
sesión tecnológica. Al igual que los cuerpos, los esce
narios tienen boca, espaldas, piernas e incluso corba
ta3; los actores se dan el pie , y si son franceses y han 

3 La boca, obviamente, es la abertura del muro frontal del esce
nario; las espaldas son los espacios laterales del escenario que el 
público no ve; las piernas, los plafones de tela o de papel que evi
tan que las espaldas aforen; la corbata es la parte del escenario 
más próxima al espectador, también visible cuando el telón está 
cerrado. ? 
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entendido el personaje, tienen le role dans les jambes, 
porque "hacer bien" un personaje es -en último térmi
no- caminar con él; un actor que sustituye a otro duran
te los ensayos, es una sombra -es decir, la proyección 
de un cuerpo invisible-, y, en cualquier caso, un figuran
te destacado es una silueta, un cuerpo recortado. Aun 
más: el teatro ha modificado del todo el sentido de la 
palabra vedette (término italiano -vedetta- que signifi
ca observatorio, y que por extensión se aplicaba a los 
centinelas) haciendo que signifique "aquel que es vis
to", en lugar de señalar a "aquel que ve", y que acabó 
transformándose en la palabra más reveladora y hoy 
más odiosa del vocabulario teatral: star. Un término 
que Hollywood ha divulgado pero que nació en los es
cenarios. 

Y fue precisamente un hombre de teatro, Emile 
Zola -el autor de El naturalismo en el teatro- , quien 
mejor explicó el significado de este concepto. Curiosa
mente, no lo hace en un texto teórico, sino en una no
vela: Nana. Justo antes de estrenarse La Venus rosa 
(musical erótico-mitológico), Bordenave, el empresario 
del local, hablaba con unos conocidos sobre Nana, la 
actriz debutante. "Me han dicho -comenta un interlocu
tor- que Nana tiene una voz deliciosa". "Y que es muy 
buena actriz", agregó otro. La respuesta de Bordenave 
los deja perplejos. Nana, dijo el empresario. canta como 
una "vraie seringue" (una regadora, podríamos decir) y, 
como intérprete, no sabe qué hacer con los pies ni con 
las manos. Pero aun así, Nan·a -predijo el director-em
presario- triunfará porque "tiene otra cosa que vale por 
todo eso, y cuando se tiene eso no hace falta nada 
más". La piel, opina Bordenave. Pero Zola nos explica 
otra historia: Nana electriza a los espectadores (mas
culinos y femeninos) de La Venus rosa porque aparece 
encima del escenario con un cuerpo nuevo, un cuerpo 
diferente: se mueve, sonríe y mira de otra manera. Na
na, según las notas previas de Zola, es una nueva sín-

º'tesis de las dos ces: la ce de cielo y la ce de culo. Una 
nueva imagen del conflicto secular entre el ángel y el 
demonio. Nana triunfa, a pesar de los gallos que se le 
escapan, porque propone un nuevo uso del cuerpo al 
servicio de unas nuevas ideas sobre el cuerpo. Como 
Sarah Bernhardt, Marilyn Monroe, Sofía Loren o Gérard 
Philippe, Nana, como todos los nombres que han surgi
do después, es una star, un cuerpo emisor de luz bajo 
la luz. 

Según sean los mecanismos de producción de 
stars, sería pura banalidad creer que estos "mitos" son 
el resultado de una prostitución directa o de la manipu
lación interesada de un cuerpo por parte de un cerebro 
astuto. Este universo que llamamos "el mundo del es
pectáculo" es, en efecto, el ámbito de muchos negocios 
sucios, de muchos chantajes y de muchas humillacio
nes, pero también es el lugar donde las ideas sobre el 
mundo hacen tratos con los cuerpos, donde se fecun
dan mutuamente con tal de crear nuevas figuras que 
son, ahora, figuras de comportamiento y figuras de 
pensamiento. Explicados por Jean Duvignaud, los fa
mosos amores entre La Champmeslé y Racine (siglo 
XVII) dejan de ser la historia banal de la actriz que 
triunfa "porque se une al autor de moda", o la historia 
del dramaturgo que "se aprovecha de la actriz y le pro
mete grandes papeles a cambio de sus servicios adúl
teros", y aparecen como el ejemplo concreto de un he
cho mucho más general4 • Al abrazar La Champmeslé -
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dice Duvignaud- "Racine no sólo abraza un cuerpo de 
mujer deseable: abraza ahora un mundo de valores ex
presables, un conjunto de signos, un estilo de represen
tación, una presencia carnal y social". La actriz y el 
dramaturgo se potencian el uno al otro: "La reciproci
dad de las emociones que la pareja se suscitaba mutua
mente permite al poeta inventar o fijar conductas 
eventuales o simplemente presentidas". El teatro, dice 
Duvignaud, nace del contacto entre un cuerpo y una 
idea. 

Este contacto no es fácil. El teatro siempre se ha 
propuesto expresar a través de los cuerpos algo que no 
es estrictamente corporal, y por eso su historia oscila 
entre dos extremos: el de la simulación y el de la "de
mostración". Dicho de otro modo, con tal de explicar 
aquello que hay detrás de un cuerpo, lenseñarlo o no? 
lHablar de la realidad para hablar de la verdad? lO 
bien enmascararla? Y si se admite que sí, lde qué ma
nera y en qué grado? 

Las respuestas a estas cuestiones han variado a lo 
largo de los siglos, pero conviene recordar que la tradi
ción dramática occidental arranca de un sistema de re
presentación, técnico y filosófico, que resuelve la dis
yuntiva apostando a favor de la simulación. La teoría 
trágica se basa en la idea de que el personaje no ha de 
tener ninguna relación con el cuerpo que está debajo. 
El cuerpo y los sentimientos del actor no son, no han de 
ser, ni el cuerpo ni los sentimientos del personaje, por
que el actor es el simple soporte físico de unas tensio
nes y de unas emociones que ni le pertenecen ni le 
afectan. El actor griego sólo "lleva el gigante". La más
cara, el onl<os y los coturnos lo disimulan, lo enmasca
ran totalmente. En Grecia había personas que vivían 
del teatro, pero no había, en el sentido moderno de la 
palabra, actores. 

Habrá que esperar unos cuantos siglos -veinte, 
exactamente- para volver a encontrar, en los manifies
tos expresionistas, esta reivindicación del enmascara
miento. Gordon Craig la renovaría al afirmar que "el ac
tor actual debería desaparecer si quiere hacer obra de 
arte" porque su cara no hace otra cosa que imitar con 
gestos exagerados y ridículos los rostros humanos, y 
vaticinará la necesaria transformación del actor con
vencional en una supermarioneta 5

. Hay un hilo invisible 
que liga a Aristóteles y Craig, y es el convencimiento 
de que el personaje teatral es una entidad que procede 
de la estilización física y espiritual del individuo. El es
pectador se reconoce no porque sigue la concreción lu
minosa, la star, de un deseo o de una imagen, sino por
que resume, en una síntesis que sólo puede ser del or
den del arte, la amarga experiencia de un individuo -el 
actor- que también es víctima del drama colectivo. 

Pero entre Aristóteles y Craig ha habido muchos 
otros puntos de vista, y han sido aplicados. La comme
dia dell'arte, en un genial e irrepetible compromiso, da 
el primer paso en el sentido contrario: mantiene la 
máscara, pero convierte ahora el cómico en un virtuo
so del cuerpo, en alguien que, sin dar la cara, se revela 
delante del espectador como un artesano especial -el 
artesano que se hace a sí misrno-, gracias a un oficio 

4 Jean Duvic¡naud: l,.'fü;~ur. E~gl,!(ss_~ d'4n~ ~q~i()IQ_gLe dlj ~9mgclj: 
en, Gallimard, 1965. 

5 Gordon Craic¡: [)~ l'_¡¡ft ci_eJt~11"1~. recopilación de textos publica
da en 1911. 
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que es el resultado de un largo aprendizaje6 . 

Si ello no fuese simplificar un proceso que se pier
de a cada instante en los zigzags de su complejidad, 
podríamos decir que durante muchos siglos la historia 
del actor es la de un progresivo despojamiento de to
dos los artificios que disimulan su cuerpo. El punto cul
minante de este itinerario es el siglo XVII francés, el si
glo de Racine, de Corneille. En este siglo, el cuerpo del 
actor y el cuerpo del personaje asume la mínima dis
tancia posible, física y conceptual. El público -me refie
ro al público noble- invade el escenario al punto de que 
al actor tan sólo le queda lugar para mover los brazos7

• 

Y el personaje, además, sea romano, francés o griego, 
se viste igual que el público. Habrá que esperar tres si
glos más para volver a encontrar una promiscuidad si
milar entre el arte y la vida. 

Una promiscuidad insostenible porque significa la 
muerte del arte dramático. Pero deshacerla no era fá
cil. Los intentos de actores como Talma o La Clairon se 
toparon con obstáculos que ahora son de orden ideoló
gico y de orden económico 8

. A pesar de todo, lenta
mente se fue imponiendo, a lo largo del siglo XVIII, la 
idea de la naturalidad, una idea que se abre camino 
desde Diderot hasta Stanislavski. Paradójicamente, es
ta idea de la naturalidad volverá a establecer las anti
guas fronteras entre el arte y la vida. A partir de aho
ra, el personaje no se disfrazará en aras de disimular el 
cuerpo, sino que mostrará para producir ilusión de rea
lidad. El actor francés se vestirá de persona romana, y 
el espectador será expulsado otra vez de .los escena
rios porque la mentira sobre la realidad exige la distan
cia. 

Mas la gran aportación de la corriente naturalista 
radica en el hecho de que, a partir de este momento, 
hacer un personaje ya no significará interpretarlo, sino 
que significará encarnarlo. El actor asumirá su máximo 
estatus de prostituta en la medida en que hará lo que 
sea necesario por que el personaje se apodere de él, ín
timamente. "El nacimiento del personaje -dirá Stanis
lavski- es un proceso natural, semejante al nacimiento 
de un ser humano". Y de la misma manera que una ma
dre amamanta el hijo, el intérprete nutrirá su persona
je con sus vivencias personales, recurriendo al disposi
tivo de su "memoria emotiva", liberando sensaciones, 
recuerdos y sentimientos, e inventando para él un pa
sado y un futuro que van mucho más allá del antes y el 
después de la obra, supliendo las lagunas biográficas 
que son imputables al autor: el actor ha de decir el tex
to para poner de manifiesto el subtexto, todo aquello 
que el autor se ha dejado en el tintero porque no pue
de ser expresado a través de las palabras. Con Stanis
lavski, la investigación escénica del cuerpo coincide, en 

6 Justamente, commedia dell'arte no significa "comedia del arte", 
como se suele creer, sino "comedia del oficio". 

7 De aquí viene toda la tradición de la interpretación encarnada, 
que se basa en la elocución y en la expresividad exacerbada de 
los ojos, que tienden a querer salirse de las órbitas. 

8 G. Baty y R. Chavance, en !,.'ª-!:t i~éatr.~le, narran el éxito de La 
Clairon (1723-1803) cuando representó el papel de Roxana en 
Burdeos, un día que el vestuario no había llegado a tiempo y en el 
que se vio obligada a enseñar los brazos. Cuando le preguntaron 
por qué no repetía la experiencia, respondió: "¿No ve que me 
arruinaría (. .. ) Tendría que renunciar a todo mi vestuario". Y cier· 
lamente, en una época en que cada actor financiaba sus vestidos, 
cualquier cambio era una carga imposible de asumir. 
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algunos aspectos, con la investigación psicoanalítica 
que le es contemporánea, porque apela al inconsciente 
-y quiere descubrirlo- y porque dice, con Freud, que el 
silencio y el lapsus son más significativos que cualquier 
palabra9

. Y con Stanislavski aparece, consiguientemen
te, una técnica de trabajo del actor hasta entonces iné
dita, la improvisación, gracias a la cual el actor, en lu
gar de buscar tonos y entonaciones correctas para un 
texto previamente memorizado, se deja llevar -un poco 
como el paciente en el sofá del psicoanalista- por el 
misterio de las asociaciones psicosomáticas. 

Pero, a pesar de todo, esta asociación profunda 
entre el actor y el personaje tiene como objetivo la ex
presión de lo otro. De aquí proviene, en gran parte, la 
inmensa seducción que este tipo de actor ejerce sobre 
nosotros. Es el enviado nuestro a una aventura que no
sotros no podemos o no nos atrevemos a vivir, la aven
tura del cambio de identidad y de cuerpo, la aventura 
de la alienación. Ellos -lporque son exhibicionistas, o 
porque alguien les paga para que lo sean?- son siempre 
el vestíbulo de la locura, con la única diferencia frente 
a los alienados reales que ellos, los cómicos, poseen el 
secreto del retorno, toman la precaución de dejar tras 
de sí, como los niños del cuento, las migas de pan que 
les permitirán volver al cuerpo propio una vez acabada 
la función, a altas horas de la noche, en lugar de que
darse, en la fijación irreversible del Napoleón de mani
comio, al cuerpo y el carácter del personaje visitado. Y 
de aquí proviene también el rechazo o el asco que nos 
provocan: en la piel quedan las marcas de todos los ma
quillajes, el cuerpo -a veces- no vuelve a ser tal como 
era (Jack Nicholson, por ejemplo, ya no volverá ser co
mo antes; Lawrence Olivier modificará su voz para 
siempre porque quiere interpretar otello); y, en todo 
caso, saben que este tránsito constante no sólo de un 
cuerpo a otro cuerpo, de un cuerpo de un tiempo a un 
cuerpo de otro tiempo, sino también, a menudo, del 
cuerpo de un sexo al cuerpo de otro sexo, puede crear 
un hábito peligroso que nosotros, por, lavarnos las ma
nos, atribuimos a su perversidad moral (el mundo del 
espectáculo "está lleno de putas y de maricones"), en 
lugar de de atribuirlo a la profunda perversidad filosó
fica de este trabajo que hacen para nuestro placer10

• 

Esta asimilación de actrices y actores a prostitu
tas y homosexuales no la hallamos sólo en boca de la 
gente de la calle, no es sólo un tópico de ignorantes o 
de envidiosos. La hallamos también en los mismos pro
fesionales, y puede ser expresada de una manera aún 
más cruda. Un hombre de teatro, Jerzy Grotowski, es 
quien, en nombre de otra idea del teatro, ha hecho las 
acusaciones más duras a estos intérpretes que él, sin 
metáfora, calificaba de "actores cortesanos", de los 
cuales ve "su miseria, su mercantilismo, este mercado 
de un organismo humano martirizado por sus protecto
res: directores de escena, empresarios, etc.". Entonces, 
agrega, "el arte del actor se encuentra infinitamente 
cerca de la prostitución". Frente a este actor cortesano 
que sólo trabaja para un "director-macarra", Grotowski 

9 Esto no significa que Stanislavski fuese freudiano; se ignora si 
llegó conocer sus teorías. Mas en el trabajo concreto con los 
actores, recurría a técnicas conductivistas. 

10 La ya citada Champmeslé expresa mejor que nadie esta per
versidad filosófica, esta voracidad, al demandar a Racine "un 
papel que pueda expresar todas las pasiones". 
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JERZY GROTOWSKI ACUS Ó DURAMENTE Al ACTOR CORTESANO. 

reivindica al actor santo, y explica así la diferencia: " ... 
Es prácticamente la misma que separa la sabiduría de 
la ramera de los gestos de liberación y de aceptación 
que surgen de la mujer enamorada" 11

• 

Dejando a un lado su sorprendente virulencia ex
presiva, su misoginia escandalosa, Grotowski, con sus 
trabajos teóricos y prácticos, formula el cambio más ra
dical sobre las concepciones del cuerpo en el teatro que 
se ha producido en este siglo. Esta ruptura no es el re
sultado de unas experiencias aisladas, de laboratorio, 
de unas manías personales o de un misticismo deliran
te. Grotowski, en realidad, no hace otra cosa que llevar 
a los extremos unas ideas que desbordan el campo del 
teatro y conectan, con una precisión casi matemática, 
con una nueva filosofía de la vida y del cuerpo que se es
taba extendiendo simultáneamente por Europa y Esta
dos Unidos. La sexualización misma del lenguaje usado 
por Grotowski corresponde, a la sexualización creciente 
del lenguaje de las generaciones jóvenes de los años se
senta. Y "el actor que se ha de liberar totalmente", que 
"se ha de liberar desnudo", en "la intimidad más profun
da, confiadamente, con al amor", hasta el punto "de au
topenetrarse", corresponde, como una imagen a otra 
imagen, al deseo cada vez más generalizado entre aque
llas generaciones de abandonar la idea de "hacer carre
ra" para dedicarse a unas profesiones, a unas activida
des o a unas formas de vida que les permiten expresar
se personalmente. Esta es el ideal grotowskiano y el 
ideal de la época: la autenticidad y su hermana teatral -
la espontaneidad- son las palabras clave. Y es esta mis
ma autenticidad la que lleva al joven a renunciar a los 
personajes que le estaban destinados. A veces partirá 
del texto de un personaje, pero no lo encarnará ni lo re
presentará, sino que se manifestará íntimamente frente 
a un espectador, probablemente minoritario, llevado 

11 Jerzy Grotowski: Hacia un teatro pobre. 
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también por una "auténtica necesidad espiritual" a vivir 
el proceso infinito de su (propia) creación"

12
• 

Ciertamente, en los escenarios de todo el mundo 
se continúa haciendo el viejo teatro, el teatro de los ac
tores cortesanos, pero quien marca las nuevas pautas 
de la práctica teatral y las difunde, aunque se mantie
ne en circuitos limitados, es Grotowski y, con él, una se
rie de grupos -el Living Theatre será el más famoso
que propugnan ahora una nueva forma de vivir y una 
nueva forma de hacer teatro, que se acercan infinita
mente a esta abolición de las fronteras entre el arte Y 
la vida que va a ser el happening, donde el actor desa
parece como tal y asume la condición suprema del sim
ple provocador. El teatro, más que nunca, será el espe
jo colocado ante la vida o, si no, de una vida alternati-
va. 

Pero hoy, contra todos los pronósticos -porque 
aquel paso parecía irreversible-, asistimos en todo el 
mundo al retorno del gran teatro de repertorio, que es 
también el teatro de los grandes personajes. Aquellos 
mismos actores y directores que un día fueron "san
tos", se han vuelto "cortesanos" y se comportan como 
tales encima y fuera del escenario, es decir, aspiran a 
interpretar los máximos papeles y a ganar el dinero 
máximo. Cobrar más que los otros -en función de la im
portancia del papel o de la propia cotización- parece le
gítimo, después de muchos años de reivindicar la igual
dad. 

Este fenómeno, ahora estético y laboral, puede in
terpretarse de muchas maneras. Se puede atribuir -una 
vez más- a la perversión moral de unos profesionales 
abdicacionistas, a la crisis económica o a la crisis gene
ralizada de valores. 

En cualquier caso, es el resultado del hecho de que 
se ha clausurado una época que creía posible la revolu
ción del espíritu y ensayaba la del cuerpo, una época 
que se había ido despojando de todas las limitaciones 
externas, de todos los tabúes: del matrimonio que 
transforma la persona en una nueva edición del perso
naje del marido o de la mujer, en alguien que tiene un 
solo papel escrito y bien escrito; o de los vestidos que 
sólo sirven para aparentar, de las corbatas y chaquetas 
propias de los ejecutivos, o de los sostenedores que 
constriñen, o de toda aquella faramalla de vestidos fe
meninos que llevaban, justamente, el nombre de la es
cena para la cual han de servir -cocktail, e sport, soirée. 

El retorno de este vestuario es paralelo al retorno 
del personaje teatral y al retorno del actor cortesano, 
el único actor que, en la media ficción de sus viajes al 
otro nos recuerda todos aquellos que no seremos por
que sólo somos capaces de ser lo que somos. Hoy, 
cuando volvemos a decir frases que parecían abando
nadas para siempre, frases como "aquel amigo mío se 
ha convertido en todo un personaje", Peer Gynt, que 
fue capaz de serlo casi todo, nos vuelve a seducir. • 

12 Jerzy Grotowski: op. cit . 

• 
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L VIEJO Y EL NUEVO ARLEQUÍN 
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GIORGIO STREHLER 

LA DESAPARICIÓN DE MARCELLO 

A 
ese coro afectuoso que recibió, en el pequeño 
universo del teatro, la desaparición de Marce
llo Moretti, no supe unir mi propia voz. 
Tampoco hoy, después de tanto tiempo y de 

tanto teatro que me separa de la salida definitiva del 
escenar io de un compañero muy querido y que me 
acompañó por muchos años en el trabajo de cada día, 
me resulta fácil hablar de él. 

Me repugnan los necrólogos, los testimonios pós 
tumos, toda esa explosión de afectos y de palabras tar 
días que publicitan la muerte. Tal vez porque el hombre 
de teatro que vive hablando con otros a otros, que 
comparte con otros, en una dimensión pública, colecti
va, todo su ser, conoce mejor que nadie el valor y la dig
nidad del silencio. Por lo tanto, si me decido a hablar 
esta noche, a tratar de hablar de Marcello Moretti, ven
ciendo el sentimiento de la contradicción, lo hago con 
la esperanza de que sea de una manera diferente. No 
una manera de celebración, sino de un modo útil para 
el teatro. Desearía que a través del recuerdo de una 
criatura suya el teatro encontrara una ayuda de amor, 
de comprensión en la distra ída colectiv idad que nos ro 
dea. lAcaso hay algo más definitivo que la muerte de 
un actor de teatro? lDe un ser que vivió la mayor par
te de sí mismo como un reflejo, en la dimensión de un 
escenario, prestando la densidad de su cuerpo, el tim
bre de su voz, la cadencia de sus movimientos, su pro
pia capacidad de ser y de sentir a un enredo de pala
bras, sean o no poesía? lSe puede, acaso, contar el fe
nómeno de la interpretación? Yo casi creo que ni si 
quiera se puede evocar. 

Lo que fue el actor Marcello Moretti está unido pa 
ra siempre y solamente a la memoria de aquellos que 
lo escucharon y que lo vieron una noche entre mu chas, 
en una suma de momentos dramáticos, acciones y sen
saciones, y en la prolongación interior que produjo su 
presencia, en ese instante, en aquellos que lo escucha
ban. Fotos, cintas grabadas, palabras, sólo pueden ser 
un medio para que fluya la memoria, no el material pa
ra una evocación . 

MARCELLO Y ARLEQUÍN 

Vuelvo a pensar en la compleja relac ión que unía a 
Marcello Moretti con el personaje de Arlequín. Induda
blemente una relación de amor, pero justamente por 
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eso, como en todo amor verdadero, una relación con
tradictoria, fundamentalmente dolorosa, rica en ape
gos y rechazos. A primera vista se podría decir que Mo
retti no amaba a Arlequín . Lo sufría, como una suerte 
de tiranía de la máscara sobre el intérprete. El actor 
Moretti sentía el Arlequín como una limitación cruel pa
ra sus posibilidades de expresarse en otras dimensio
nes sobre el escenario. Ese personaje, esa máscara que 
él se había puesto un día, había terminado por conver
tirse en un segundo modo de ser suyo, en el teatro. El 
actor, a un determinado momento, para el público y pa
ra los teatristas, se identificaba con una máscara. Para 
Marcello era casi una condena. Recuerdo su tristeza a 
veces, después de un éxito arrollador, sus angustias 
por el mañana. Decía: "lY cuando esté viejo y ya no 
pueda ser el Arlequín?" No había en esa pregunta sólo 
el simple miedo del actor que envejece y tiene que de
jar su papel. Había en ella el sentimiento de pérdida del 
verdadero actor frente a todos los personajes que no 
había interpretado y que nunca podría interpretar. El 
triunfante Arlequín-Moretti nunca logró olvidar todo el 
teatro por su máscara. Como tampoco nunca logró, de
safortunadamente, resumir el teatro en su prodigioso 
personaje. Otros habrían aceptado este hecho como al
go definitivo, como un descanso y una certeza. Pero el 
actor Moretti era infeliz, detrás de su máscara oscura. 
Y ésa era la máscara de algunas de sus limitaciones in
telectuales, pero también de una riqueza interior muy 
fuera de lo común. Unas y otras Tegalaban al esquema 
de la máscara un algo primitivo y patético que enrique
cía con nuevas resonancias secretas la historia consu
mada de un personaje. En ese sentido muchas veces 
me pregunté -y muchos en el público se preguntaron 
conmigo- cuál sería la dimensión del actor Moretti, fue
ra del Arlequín. Marcello era un actor difícil y bastante 
particular. Limitado en su físico y limitado en su órga
no vocal, pesado, no siempre límpido en su dicción y so
bre todo no siempre de acuerdo con su figura escénica. 
Era un actor -como decíamos nosotros- de composi
ción. Pero dentro de esas limitaciones siempre alcan
zaba resultados de muy alto valor. Algunas de sus pe
queñas figuras, sórdidas o alegres, patéticas o angus
tiantes, recibían de él una luz precisa, definitiva, sin 
que jamás el actor se superpusiera al personaje. Mar
cello obtuvo ese resultado, esa densidad expresiva in
terpretando simplemente el pequeño personaje con la 
claridad, la dedicación, la concentración que el actor en 
general y el actor italiano en particular sólo le otorgan 
a los grandes personajes. 

Dedicación y concentración. Esa suma de actitu
des que llamamos seriedad profesional y que en reali
dad son algo más, en nuestro oficio, que el realizar lim
piamente lo que se debe hacer. En esto Marcello fue un 
ejemplo, un modelo para todos. Yo creo que aquellos 
que practican el teatro por muchos años, aunque cíni
cos en apariencia, y aparentemente desencantados, 
terminan amando ese teatro, de una manera tan total 
que ya no logran definirlo como un sentimiento para sí 
mismos. Parece sólo una costumbre, un oficio, de tanto 
que se ha despojado de los llamativos y agradables 
atributos del amor. Es un amor convertido en hábito 
mental. Pero existe calidad y calidad de amor. El de 
Marcello era de los más despojados y de los más límpi
dos. Porque este tipo de amor no se expresa en los dia
rios, en las declaraciones de pasión teatral, sino en la 

dura y monótona continuidad de la práctica cotidiana, 
en los pequeños detalles del trabajo propio, de día en 
día, de mes en mes, año por año, hasta en el cuidado de 
los objetos que se confiaban al actor. 

Yo no recuerdo ni una sola vez en que, durante una 
representación, la vida privada del actor Moretti haya 
marcado el personaje que estaba interpretando. Ni los 
hechos físicos, ni los morales. El que conoce el cansan
cio interior de las innumerables réplicas de un espectá
culo, frente a públicos distintos, a veces indiferentes, a 
veces entusiastas, sabe lo que quiero decir. Es una ten
sión a la cual muy pocos resisten, un ritual demasiado 
repetido para poder mantener intacta su frescura ini
cial, su carga interior. Marcello fue un actor de una ri
gidez moral absoluta y de una intransigencia que podía 
hasta ser malvada. Sus compañeros de trabajo saben 
algo de eso. Muchos entre ellos, para tranquilizarse la 
conciencia , pensaron que su conducta resultaba más 
que nada del papel preponderante que él tenía, por 
ejemplo, en el Arlequín, servidor de dos patrones de 
Goldoni: para un protagonista es fácil portarse bien. 
Pero eso no es cierto. Ya que se trata de una actitud 
moral que va más allá del papel en una representación. 
Es más: mi experiencia me dice que es más común el 
abandono del actor a los humores de su carácter justa
mente en la interpretación de un papel que se extiende 
en el tiempo y muy rica en responsabilidades. Marcello 
fue uno de los actores más disciplinados que yo haya 
tenido, si no el más disciplinado. Disciplinado hacia el 
oficio, el teatro. Y todo eso sin ostentarlo, con una na
turalidad tan ejemplar, que parecía cosa de todos. 

EL ACTOR Y LA MÁSCARA 

La conquista de la máscara fue, para todos y para 
Marcello, un sendero progresivo que se enfrentó a un 
número impreciso de hechos: desde la falta de una tra
dición viva y por ende una costumbre mental y física, 
hasta la carencia de una verdadera técnica, de instru
mentos idóneos. Los actores de la primera versión del 
Arlequín actuaron con unas pobres máscaras de cartón 
y gasa, en capas superpuestas. Se puede decir que las 
construimos con nuestras manos, de día en día. Eran 
máscaras infernales, incómodas, dolorosas. Las partes 
en relieve penetraban rápidamente en la carne, la visi
bilidad era relativa y distorsionada. Tan apretadas con
tra la cara, con un primitivo sistema de elásticos, sin 
ninguna flexibilidad, aquellas máscaras no permitían 
que los párpados se movieran. Las pestañas del actor 
chocaban contra los bordes y hacían llorar los ojos, con 
lágrimas constantes y secretas. Los actores, cada uno 
por su cuenta, empezaron entonces a rellenarlas con 
extrañas almohadillas de algodón pegado por dentro 
con curitas. De ese modo la parte interna de las más
caras adoptó un aspecto muy poco poético. Además, 
durante el uso, el sudor de los actores penetraba en el 
cartón y poco a poco iba derritiendo la trabazón de la 
máscara. Al final del espectáculo, tenían entre las ma
nos unos goteantes trapitos negros, que sólo al día si
guiente recobraba cierta forma y consistencia . Tam
bién existía el drama personal de los actores que al lle
var la máscara no se escuchaban. Por un fenómeno sí
quico el actor con el rostro cubierto se escuchaba me
nos a sí mismo y a sus compañeros. Además, tenía la 
sensación de ser inexpresivo; le habían quitado un ar-
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ma poderosa: el juego facial. El actor aún tenía que 
conquistar la movilidad de la máscara. Tenía que rein
ventar en eso una tradición enterrada que ya nadie po
día enseñarnos. 

Marcello, en esa primera versión del Arlequín, ter
minó interpretando su papel sin máscara. Había resuel
to radicalmente el problema pintándose la máscara en 
la cara. Era más cómodo, sobre todo para él, en eterno 
movimiento, pero también era el síntoma más secreto 
de la resistencia del actor hacia la máscara. La máscara 
es un instrumento misterioso, terrible. A mí siempre me 
dio y me sigue dando una sensación de temor, de extra
vío. Con las máscaras nos encontramos en el umbral de 
un misterio teatral, se vuelven a asomar los demonios, 
los rostros inmutables, inmóviles, estáticos, que se en
cuentran en las raíces del teatro. Nos dimos cuenta, por 
ejemplo, muy rápidamente, que el actor en escena no 
puede tocar la máscara con un gesto habitual (mano en 
la frente, dedo sobre los ojos, taparse el rostro con las 
manos). El gesto se vuelve absurdo, inhumano, errado. 
Para reencontrar su expresión el actor tiene que indicar 
el gesto con la mano, no llevarlo a cabo realmente sobre 
la máscara. La máscara no soporta el elemento concre
to del gesto real. La máscara es ritual. En ese sentido 
recuerdo que en un momento dado, durante los aplau
sos finales le había dicho a los actores que aparecieran 
con el rostro descubierto. Para no perder tiempo entre 
una bajada del telón y la sucesiva subida, los actores se 
quitaban las máscaras y las tiraban hacia los bastidores. 
Poco a poco los actores mismos fueron recogiendo sus 
máscaras lo antes posible y luego aprendieron la mane
ra de quitárselas y mantenerlas en la mano o levantadas 
encima de la frente. Y desde entonces no he vuelto a ver 
una sola máscara tirada en un rincón, ni siquiera en el 
camerino. Esta siempre ha tenido un trono en medio de 
la naturaleza muerta de la mesa de maquillaje, en el si
tio de honor. Marcello en aquella oportunidad no se pu
so la máscara porque no podía ponérsela, pero también 
porque decía: "Se perdería el juego expresivo". "De he
cho -continuaba- todos los actores, antes de mí, lo hicie
ron", y me traía fotos, algunas de ellas muy antiguas, en 
las que se corroboraba lo que él decía. Sólo poco a poco 
se fue aceptando la máscara. Gracias sobre todo a Am
leto Sartori, esa querida criatura teatral que volvió a sa
car de la nada, en cuanto nosotros se lo solicitamos, una 
técnica perdida en el tiempo: la de los maestros masca
reros de los siglos XVI, XVII y XVIII. El esculpió y cons
truyó sus primeras máscaras en cuero, después de innu
merables intentos. 

Eran aún máscaras pesadas y considerablemente 
rígidas, pero estaban construidas con un material fun
damental: el cuero. Aunque no se integraran por com
pleto con la piel humana, se adherían sin embargo más 
suavemente, eran consistentes y bastante livianas. 
"iTiene que ser como un guante!", decía Amleto con su 
acento veneciano, pero ese guante aún estaba lejos. La 
visión de las máscaras en el espacio comenzó a conven
cer a los actores y a Marcello. Luego, la teoría de Sarto
ri sobre el Arlequín de que éste puede tener una másca
ra tipo gato, tipo zorro, tipo toro (sus definiciones más 
cómodas para difen.ntes expresiones fundamentales de 
las máscaras) interesó, puerilmente, a Marcello, quien 
quiso para su primera máscara el tipo gato porque "es 
el más ágil". iCómo no enternecerse al recordar ese jue
go, sobre el filo del gran teatro, sobre el filo de la vida! 
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Así Marcello se cubrió por primera vez con la máscara 
marrón tipo gato, para pasar luego al tipo zorro, para 
terminar (iuna conquista!) en un tipo totalmente origi
nal, de payaso primitivo, suavizado naturalmente por el 
compás estilístico del Servidor de dos patrones de Gol
doni. Y fue el primero de todos en descubrir la movilidad 
de la máscara. Descubrió que con la máscara la boca se 
vuelve mucho más importante que con el rostro desnu
do. Apenas subrayada por una línea blanca, la boca que 
salía de la parte inferior del rostro enmascarado, móvil 
y viva, adquiría un valor expresivo increíble. Descubrió 
por sí solo algunas inclinaciones expresivas de la más
cara, que yo entonces archivé y que marcaron un punto 
de partida para un trabajo que luego le indiqué a los ac
tores, con paciencia y tiempo. 

Para ese entonces, ya la máscara lo había poseído. 
Una noche Marcello, hombre púdico, secreto y solitario, 
me dijo que ahora le parecía estar desnudo cuando no 
tenía la máscara. Fue en ese momento cuando Marcello, 
conquistado por la máscara, se liberó de todos los obs
táculos y protegido por ella, se entregó al personaje. 
Detrás de la máscara, Marcello (tímido corno todos los 
actores, él en mayor medida que otros) logró hacer fluir 
toda una vitalidad, una fantasía no realista y, sin embar
go, anclada a una naturaleza popular suya, y continuar 
ese proceso de descubrimiento y enriquecimiento que 
yo, por mi lado, estaba llevando a cabo sobre el proble
ma de la Cornmedia dell'Arte, renacida entre nosotros 
casi por un milagro. 

Todavía hoy estoy convencido de que Marcello se 
sintió por fin libre de tantas trabas (lcomplejos, diría
mos hoy?) que aún lo frenaban en su trabajo de actor, 
sólo cuando se halló detrás de su personaje enmascara
do. Encontró la libertad en la obligación, la fantasía en 
el esquema más rígido, y así representó el papel más vi
vo de sí mismo. lRecuerdan sus compañeros y el públi
co aquel rostro suyo que emergía, al final del espectá
culo, de la máscara? Era un rostro estático, lleno real
mente de luz, un poco perdido, que sonreía apenas con 
una sonrisa enigmática. Se le encuentra, espantosa
mente idéntico, en algunas imágenes de antiguos cómi
cos de la Commedia detl'Arte. Es un rostro limpio, dis
ponible, un rostro que está todo por hacerse. El rostro 
del actor. 

Marcello se hirió dos veces en la rodilla durante la 
famosa escena del baúl y le operaron el menisco. Actuó 
durante noches y noches con una rodilla imposible yac 
tuó después de la operación, arrastrando un poco la 
pierna, más por un trauma sicológico que por una razón 
física, por lo menos en un segundo tiempo. 

Sé que de ahí en adelante arrastró siempre, digo 
bien, para siempre, una pierna un poco herida. Era una 
manera imperceptible que siempre me encogió el cora
zón con una ternura profunda y no expresada. Con el pa 
so de los años, sobre todo durante este último año, su 
físico se había debilitado. Cierta ligereza de la postura 
se había perdido poco a poco, cierta velocidad consegui
da sin esfuerzo, cierta dinámica continuidad. Hubo un 
crítico que en medio de los más elevados elogios, se re
firió, afectuosamente, a ello, en New York. Fue, me pare
ce, Kenneth Tynan, quien recordando la versión de años 
anteriores que él había visto en Edimburgo, anotó que el 
personaje estaba más profundizado, pero el juego de la 
cena le había parecido más lento, menos arrollador que 
en aquel entonces. 
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EL VIEJO ARLEQUÍN EL NUEVO 

Naturalmente, Marcelo estaba celoso de su Arle
quín. Sin embargo, fue un maestro consciente, peda~te 
y desinteresado, cuando llegó el momento de ense~?r 
la máscara y el personaje a un joven colega, en ocas1on 
de nuestra gira americana, para la cual la garantía de 
un sustituto era un requisito indispensable. Marcello 
me ayudó, fuera de las horas de ensayo, a madurar ~I 
joven, nuevo Arlequín. En ese simple acto de trabajo 
cotidiano se encerraba toda una historia. lCómo no 
pensar en ta continuidad del teatro, en el relevo de tas 
generaciones teatrales, en el patrimonio de la expe
riencia que se trasmiten con el tiempo? Milagrosamen
te, en pleno centro de nuestra contemporanei_d~d, se 
estaba rehaciendo en vivo un proceso que fue t1p1co de 
la Commedia dell'Arte, es decir, del oficio del cómico. 
Oficio que un cómico le pasa a otro, enriquecid.o por él. 
Durante esos ensayos dejaba a Marcello soto. Et to pre
fería así. Ambos en calzones, el viejo y el futuro Arle
quín, en la penumbra del escenario, ensayaban. ~ecu:r
do perfectamente que ensayaban en voz ~aja, m1ste;10-
samente. Eran eri~ayos extraños, conducidos sin meto
do, pero al filo de la experiencia, con palabr.as Y gestos 
que ejemplificaban y algún atisbo de teoria, del todo 
personal. Era como asistir a un ritual del cual no se co
nocen bien ni el objeto ni las figuraciones. 

Marcello veía nacer de día en día a este nuevo Ar
lequín tímido, inseguro, que recalcaba exactamente sus 
huellas, ta voz, los movimientos; en el cual, sin embar
go, por aquí y por allá aparecía el germen de ~n ~rle
quín diferente al suyo. Y lo miraba con un sent1m1ento 
extremadamente complejo de amor y de rechazo, de in
diferencia y de defensa. Una especie, me pareció intu!r, 
de amor extrañamente materno, compuesto tamb1e,n 
de celos y de desesperación. El joven Arlequín (Ferruc-

cio Soleri) poco a poco había terminado por asimilar 
hasta algunas costumbres de ensayo de Moretti: des
pués de una escena, una gruesa toalla alrededor del 
cuello, y después de la cena, otra toalla alrededor de la 
cara. Y embozados de esta manera los dos Arlequines 
vagaban por el escenario vacío durante las pau.sas de 
trabajo. No sé si estas imágenes pueden suscitar en 
aquellos que lean estas líneas la conmoción que produ
cen dentro de mí mientras las escribo. Quizá se trate 
únicamente de un sentimiento de iniciados, provenien
te de hechos que sólo tienen valor para nosotros, los 
teatristas. El nuestro es un mundo tan cerrado, tan es
peso, demasiado espeso, al margen. de la vida, y la lit:
ratura de los actores siempre termina por ser anecdo
tica, por ceder a los recuerdos, a la narración. de cier
tos hechos. Tal vez porque los hechos son la unica co
sa concreta de nuestro oficio, porque otra cosa de 
nuestro oficio, lo otro, el secreto no se le puede contar 
a nadie. Sin embargo, la ternura de esos dos Arlequines 
cercanos en el tiempo, me parece algo que es expresi
vo para todos y que a todos les da una imagen plástica 
de lo más humano que tiene nuestro oficio: la fraterni 
dad, el coro. 

El momento más alto de ese encuentro fue cuando 
en Saló, a donde nos habíamos retirado para ensayar 
en paz, "lejos·de las tentaciones del mundo", decía yo 
sonriendo a medias (pero sólo a medias), en un peque
ño teatro que yo recordaba lleno de calidez Y que en 
realidad resultó ser helado y ajeno, durante muchos en
sayos generales con frecuencia alterné a ambos Arle-
quines, en las mismas escenas. Terminaba un? es.ce.na 
con Moretti-Arlequín e inmediatamente des pues, sin in
terrupción, la emprendía de nuevo con Soleri-Arlequín. 
Era un acercamiento rápido, sin términos medios, con 
las mismas frases, casi los mismos ritmos, sólo cambia
ban los protagonistas. lHabrán percibido mis compa
ñeros, en aquel momento, la extraordinaria aventura 
teatral que estaban viviendo? 
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Sentado en el patio de butacas, a pesar del can
sancio de tantas noches, viví ese acontecimiento que 
quizá permanecerá único en mi historia de _hombre de 
teatro. Marcello, embozado, cansado, des pues de su es
cena desaparecía. Pero no se retiraba a su camerino, ti
bio y silencioso. Entraba en uno de los tantos palcos os
curos y vacíos del teatro, y allí, en la penumbra, lo des
cubría yo, tenso, siguiendo los movimientos de su 
alumno. De vez en cuando sacudía la cabeza Y repetía 
una frase para sí, otras veces aprobaba, y creo que una 
que otra vez hasta lograba divertirse, c?.n aquella _f_ran
queza infantil que es la fuerza y tamb1en la deb1l1dad 
del hombre de teatro. Luego, al final, se le hallaba en el 
escenario, en algún rincón, hablando con el Arlequín jo
ven, instruyéndolo con su acostumbrada hurañía Y fo
gosidad. 

Esta es la imagen más hermosa que me haya que
dado de Marcello Moretti. Quiero que de él me quede, 
finalmente este último gesto suyo: el de entregar algo 
profundo d'e sí mismo a otro actor. Para que et teatros~
ga en esta época oscura ayudando al hombre a convi
vir con el hombre. • 
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ASIÓN, RITO Y MEMORIA 
ANCESTRAL: EL TEATRO DE 
GERARDO FULLEDA LEÓN 

PATRICIA GONZÁLEZ 

"Cada dramaturgo crea con su obra un 
universo-otro que, al remitirnos, con lo pecu
liar de su visión, a lo que ha sido, nos incita 
a su vez a una interpretación contemporánea 
de lo que somos y hacia donde vamos. Así la 
recreación de un texto teatral resulta ser 
como un acto de interrogar a una esfinge, 
de la cual esperamos una claridad sobre el 
pasado, un re-afirmarse o una negación del 
presente y un augurio para el porvenir". 

e on esta cita el dramaturgo Gerardo Fulleda 
León nos confirma la dinámica de su teatro. 
Una fuerte visión histórica con miras a desen
trañar momentos claves en la historia cubana, 

y un enorme interés en la matemática que conforma la 
suma de su realidad contemporánea dentro de esa his
toria oficial, dentro de ese bagaje cultural, dentro de 
esas perspectivas no contadas anteriormente. Es inte
resante, como señala la investigadora Inés María Mar
tiatu, que el teatro de Gerardo Fulleda siempre mani
fiesta su historicidad en momentos de crisis en el país, 
por lo que se desarrollan paralelos el drama histórico y 
el drama de los personajes, cargados de drama nacio
nal y personal. 

El "hacia dónde vamos" está en Fulleda íntima
mente ligado a lo que somos, pero no sólo lo que somos 
con lo colonial que cargamos, sino el cómo hemos sido 
definidos, mano a mano con el bagaje ritual, ancestral 
que marca el color de la piel. En definitiva, la explora
ción de su negritud, de la mulatez de su país y de la re
ligión de los ancestros hace que Fulleda explore en sus 
obras otra historicidad, tan válida como la oficial, aun
que más turbia, más mítica, más bella . Según la misma 
Martiatu, quien ha seguido la carrera dramática de Ge
rardo Fulleda León, "éste ha ayudado a devolver, a res
catar y afirmar la legitimidad de las expresiones de la 
vida espiritual de un pueblo"1

, y nos referimos específi
camente a la cosmología del individuo afrocubano, cu
ya vida está íntimomente ligada a la religión y a una vi
sión del mundo heredadas de los ancestros africanos. 

1 Inés María Martiatu: "Una manera de enfrentar el devenir" . 
Tablas, n. 4, 1996, p. 58. 
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Gerardo Fulleda León 

Como veremos, Fulleda en su teatro ha dado voces a 
personajes ignorados, a eventos cotidianos prohibidos, 
a mundos insignificantes para otros, pero ricos en emo
ciones universales desde una/su perspectiva singular. 
Muy importante para su teatro ha sido su intrínseca vi
sión religiosa y la amalgama de creencias y expresio
nes populares dentro del marco histórico cubano. Esto 
hace que sus obras tengan minuciosos elementos de la 
cubanidad cotidiana, referente que llega a todos, a la 
vez que crea espacios nuevos y confiere validez a la ex
periencia del negro en Cuba dentro del contexto histó
rico oficial de esa nación. La investigadora Martiatu ha 
dicho que parte de su discurso es una "contra-cultura 
ignorada e interiorizada por el discurso cultural homo
génico"2. Pero creo que la genialidad de Fulleda va 
más allá de eso porque su teatro a la vez crea un nue
vo lenguaje que da voz a esa identidad mulata que cre
ce, se desarrolla y establece en la Cuba revolucionaria. 
Fulleda escribe sobre caminos a recorrer, sendas espi
rituales a seguir, pedazos de vida en transición. 

Fulleda nace en Santiago de Cuba, termina una li
cenciatura en Historia en la Universidad de La Habana, 
a la vez que participa en un Seminario de Dramaturgia 
del Teatro Nacional de 1961 a 1964, en el cual es alum
no de Luisa Josefina Hernández y Osvaldo Dragún. A la 
par establece diferentes relaciones con dramaturgos 
cubanos anteriores a su generación como Virgilio Piñe
ra, Carlos Felipe y Rolando Ferrer, lo mismo que con Jo
sé Triana . En 1964 pasa a ser asesor del Grupo Rita 
Montaner, al que hasta hoy se encuentra unido como 

2 ldem 

la m.i reodora 

director artístico. Ha dirigido numerosas obras con el 
grupo, dictado seminarios de dramaturgia y actuación 
dentro y fuera del país, y ha actuado como jurado en 
concursos como Casa de las Américas o La Edad de 
Oro. Su bibliografía incluye varias publicaciones y hoy 
se le considera una de las figuras más importantes y 
activas de la escena cubana. 

Sus primeras obras cuentan con un marcado inte
rés histórico. De ellas se destaca la trilogía que fue pu
blicada en 1984 bajo el título de Algunos Dramas de la 
Colonia. Este interés histórico va más allá de un mero 
recuento de hechos del pasado, ya que persiste la in
clusión de otros personajes que no predominan en la 
historia oficial. Es así que sin tergiversar hechos, Fulle
da da voz a los esclavos y libertos, los criollos subleva
dos, los verdaderos héroes de la colonia. Con estas tres 
obras Fulleda muestra un mundo más complejo y rico 
que el que hemos heredado a través de las versiones 
criollas y españolas de los hechos de esa época. 

Azoque es el texto más antiguo de ese conjunto, 
su última versión data de 1979. La acción se sitúa en 
1604 en el oriente de la isla. Está basado en Espejo de 
paciencia, de Silvestre de Balboa, un poema del siglo 
XVIII. El centro de la trama es la lucha de los criollos (y 
sus esclavos) contra los corsarios franceses para libe
rar al obispo de Santiago de Cuba, quien ha sido se
cuestrado. Sale a relucir el descontento de los habitan
tes con la corona española por los altos derechos rea
les que cobran y el intermitente contacto que tienen 
con la isla. Debido al aislamiento en el que se encuen
tran, criollos y españoles se ven precisados a negociar 
con los corsarios franceses para satisfacer "necesida-
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TRINIDAD ROLANDO Y BÁRBARO MARINEN CHAGO DE GUISA. 

des básicas" como paños y brocados. Lo más intere
sante en Azoque es, no obstante, la representación de 
Salvador, el negro esclavo que llaman con ese nombre. 
Salvador Azogue añora la libertad y en diferentes oca
siones reflexiona sobre su condición de esclavo y esa 
institución dentro del contexto humano. En su diálogo 
con el Obispo analiza su situación y la forma como ra
zona las injustas diferencias entre los hombres es sóli
da y lírica haciendo que el espectador se solidarice con 
él. Las respuestas del obispo hacen evidente que en 
esa época su única alternativa es el palenque porque 
ante la opresión de la iglesia, de la corona, del amo 
criollo, de la raza superior y del látigo quedaba poco 
espacio para un respiro. Salvador mata al jefe de los 
franceses para conseguir su libertad como se le ha pro
metido, pero una vez realizado el hecho su amo le re
gresa a su condición de pertenencia demostrando que 
la igualdad era una utopía en ese mundo colonial. La 
cimarronería es el camino que Salvador Azogue esco
ge al final del drama. En esta obra salta a relucir las di
fíciles circunstancias del esclavo y la imposibilidad de 
establecer relaciones con otros dentro de ese sistema. 
Por ejemplo, la esclava Asunción se ve acosada por mi
radas y brazos que la desnudan por lo que decide resol
ver su situación usando su cuerpo para conseguir fa
vores. El joven Guin, se convierte en lacayo de sus 
amos para conseguir los mismos, y así cada cual hace 
lo que puede para escapar el tratamiento cruel a que 
los somete la esclavitud de la época. 

La segunda obra de la trilogía se sitúa entre 1835 
y 1845 en Matanzas y La Habana y se llama Plácldo. 
Fue escrita entre 1967 y 1975, ganadora del Premio 
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Teatro Estudio de 1982 y llevada al cine por Sergio Gi
ral. "Plácido se ubica en un momento histórico en que 
las contradicciones de raza, clase (esclavitud) y nación 
(independencia) afloran con fuerza en la sociedad cu
bana y se expresan en la crisis de la llamada Conspira
ción de la Escalera'ª. El protagonista, Gabriel de la 
Concepción Valdés, Plácido, ochavón liberto, de profe
sión poeta y peinetero de oficio, es uno de los indivi
duos fusilado por dicha conspiración. Su condición de 
"ochavón"4 le hace parecer blanco, pero en todo mo
mento se le recuerda su sangre revuelta. La conciencia 
de raza es tan aguda que se muestra como la obsesión 
de todos, aunque la más apremiante inestabilidad de 
las guerras de independencia, y la posición de los crio
llos en ella tome precedente. Es la primera vez que la 
guardia española trata a los criollos igual que a los de
lincuentes comunes sin tener encuentra color ni heren
cia. 

La tercera obra de la trilogía colonial es Los Pro
fanadores situada en 1871 en La Habana, y en donde 
afloran una vez más las altas tensiones entre españo
les y criollos en las luchas por la independencia. En ella 
se pone en evidencia la fuerza del fanatismo del mo
mento que anula todo cupo al raciocinio dando como 
resultado un atropello a los derechos humanos, en es
te caso, a los estudiantes de medicina, víctimas de un 
complot ignorante y fanático. Al final hasta los más 
cuerdos claudican sus creencias ante la posibilidad de 
que les afecte el bolsillo y para acallar la turba enarde
cida de españoles que clama justicia por semejante cri
men inventado y por supuesto, no cometido. El crímen 
es la profanación de unas tumbas en el cementerio, 
aunque el pobre clérigo que cuida el cementerio se nie
gue a dar testimonio falso. Los Profanadores captura 
uno de los tantos hechos del pasado colonial donde se 
cometieron injusticias y se tergiversaron los hechos en 
aras del bien de la colonia. 

Paralela a estos tres dramas de la colonia está 
Ruandl, un drama infantil que ocurre en 1841 en la pro
vincia de Matanzas, y que Fulleda escribió en 1977. El 
niño Ruandi es un pequeño esclavo protegido por la ni
ña blanca del amo, protección que no hace desaparecer 
las cadenas. El mundo de Ruandi lo pueblan el monte, 
los güijes y las leyendas, y aquí Fulleda desarrolla ele
mentos de la cultura negra y popular, tema que hasta 
entonces había sido subestimado por otros, incluyendo 
el mundo mágico religioso. La obra es un homenaje a la 
libertad humana donde este niño Ruandi hace un pere
grinaje al palenque en búsqueda de su libertad. Esta es 
una versión lírica del Salvador Azogue de la obra ante
rior. Con Ruandl Fulleda se libera de los marcos históri
cos explorando el mundo mágico religioso de las leyen
das africanas, y estirando los parámetros de la imagi
nación. El que sea una obra infantil la primera que ex
plore este tema, le permite a Fulleda mayor libertad de 
expresión. El resultado es una obrita mágica, muy pre
miada y representada, que divulga esa herencia del 
África y las formas originales que ésta toma en Cuba 

3 ldem. 

4 Los hijos de blanco y neqra dan n.ulatos o sequndones. La mulata 
con blanco o viceversa enqendra un cuarterón y el cuarterón con blan 
co o viceversa oriqina un ochavón. Salto atrás es cuando al fruto de 
cualquiera de estas uniones se le notan demasiado los rasqos de raza 
neqra. (Plácido, en Alguno~ Qrn_ITli!S de la Colonia, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 1984, pp. 192- 193) 
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dadas las circunstancias de coloniaje y esclavitud. Es
ta obra continua siendo una de las favoritas en el re
pertorio cubano infantil y de títeres. 

Una vez allanada esta etapa de drama histórico 
colonial, Fulleda se enfrenta a nuevas temáticas más 
contemporáneas, pero nunca abandona el contexto his
tórico. En los años ochenta Fulleda experimenta con 
nuevas temáticas con obras como La querida de Enra
mada (1981), que aborda un momento de crisis de la Re
pública a comienzos de los años cincuenta. Fue estre
nada en Cuba por el grupo Rita Montaner en 1983, y a 
su vez fue adaptada para la radio y la televisión. Más 
tarde montada en Suecia en 1987 por el Teatro Lati
noamericano Sandino, bajo la dirección de Miguel Mon
tesco. Existe el proyecto de que el texto de Fulleda sea 
llevado al cine por Melchor Casals. La querida de Enra
mada es una tragicomedia donde todos tratan de sacar 
partido de las nefastas circunstancias. El 24 de febre
ro de 1952 en Santiago de Cuba en la calle Enramada, 
el senador ha muerto en la casa de su secretaria/que
rida mientras hacían el amor. El escándalo corre por to
da la ciudad y los periódicos y candidatos de partidos 
opuestos quieren aprovechar la ocasión para sacar pro
vecho. La querida y la legítima apuestan a quién da 
más por el cadáver ya que cada una quiere velarlo en 
su respectiva casa. La obra es una mordaz crítica de la 
politiquería del momento, del patriarcado, de las queri
das mulatas, del chisme, de la sociedad cerrada, pero 
sobre todo de la corrupción de la clase dominate en 
búsqueda de poder por encima de toda moral. 

Fulleda una vez más nos muestra la otra cara de la 
moneda. La protagonista aquí no es la encopetada es
posa del senador, que a duras penas aparece, sino Gra
ciela, la mulata clara, secretaria del funcionario, y 
amante. El mundo de Graciela, el de su madrina y suba
rrio, es el que aparece en primer plano y cómo el apa
rato institucional, mayormente la prensa, la política y 
la clase dominate, se aprovechan de la tragedia de Gra
ciela para sacar mayor provecho económico y político. 
Es evidente la corrupción, y cómo los valores y la mo
ral se ven opacados por el poder. En esta obra Fulleda 
regresa a un planteamiento realista y crítico de la so
ciedad burguesa prevaleciente en los años cincuenta. 

De esta época es también Betún escrita entre 
1982 y 1993 y publicada recientemente por la revista 
T_<lPJ~s (n. 4 de 1996). La obra se desarrolla en víspera 
de la Revolución, a fines de 1958. El sobrenombre del 
protagonista juega con su oficio, limpiabotas, y con su 
color. Se centra alrededor de una familia, en este caso 
negra, de obreros y las peripecias de la gente pobre por 
salir adelante 5

. Así como en la obra anterior, Betún da 
una visión realista de la época con toda una variedad 
de personajes que se mueven en el ámbito de la plaza, 
el yerbera, los artistas, el policía, el mismo limpiabotas, 
las chicas y el chulo del prostíbulo, alrededor de los 
cuales se mueve el drama que afecta a la familia de 
Leandro (Betún) y sus tíos. El drama privado de la fami
lia a su vez involucra el resto de la sociedad cubana 
porque incluye la lucha clandestina contra el gobierno 
del tío comunista y los rezos y labores de la tía sante
ra. 

A fines de la década de los ochenta el teatro de Fu
lleda pasa de explorar los momentos históricos crono-

5 Inés María Martiatu: op. cit., p. 58. 
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lógicos para experimentar con el tiempo bajo otra di
mensión. Es cuando entra de lleno el mundo mágico del 
ser afrocubano, regido por otros parámetros de tiempo 
y de espacio. Es cuando gana el 'premio Casa de las 
Américas de 1989 con la obra Chago de Guisa. Con es
ta obra Fulleda entrelaza las leyendas y los patakines 
de la tradición oral en forma armoniosa e ingenua y de
sarrolla sin timidez ese mundo mitológico de las leyen
das y la fuerza del sincretismo en la sociedad cubana. 
Ni él mismo sabía qué dirección tan acertada tomó su 
pluma al abordar nuevos elementos y conceptos de 
tiempo y espacio que roba del mundo yoruba y bantú y 
que incorpora a la visión de mundo de sus personajes. 

La obra desarrolla las encrucijadas que encuentra 
un joven en transición, sus vicisitudes en el paso por la 
vida y la búsqueda del camino interno. Se desarrolla en 
1865 en un palenque y se inicia cuando cuatro adoles
centes están a punto de emprender un viaje hacia la 
madurez. Las palabras del líder del palenque, a quien 
Fulleda llama acertadamente Ruandi, a los jóvenes a 
punto de iniciar sus caminos y ritos de iniciación es un 
llamado al lector/espectador a que recuerde la tradi
ción que se mama de los mayores (vivos y muertos) y 
el respeto que se les debe, y cito: 

"Desde niños, en brazos de nuestros padres, nos 
dan a masticar una yerba cuya sabia penetra en mu
chos de nosotros para siempre. Los mayores le disfra
zan el sabor, pues puede tener un aroma a canción de 
cuna y regaño. Luego con el condimento de refranes y 
leyendas la saboreamos con deleite, cada día sin dar
nos cuenta. Tanto vamos a necesitar de ese brebaje, 
que gran parte de nuestras vidas, dormidos o despier
tos nos entregamos a su disfrute solitario. Pero de 
pronto, en un instante, comienza a crecer en no se sa
be que parte de nosotros una especie de semilla, que 
nos quiere volver yerba también. O lo que es lo mismo 
una continuación de todo lo que hemos imaginado gra
cias a ella ... Entonces le toca temblar a los mayores. 
lHabrán enloquecido estos niños? Yo fui igual que 
ellos. Y gracias a los efectos de esas yerbas no fui co-

mo quisieron los 
mayores, sino como 
me ven hoy en día. 
Ellos mañana no sé 
que serán: si iguales 
o mejores. Pero sí 
diferentes a nuestro 
sueño, hacedores 
del suyo. Suerte 
muchachos".6 

Ruandi, como ca
pitán del Palenque 
nos está recordando 
la importancia de la 
tradición propia co
mo fundamento pa
ra crear los sueños 
propios que nos lle
ven a encontrar pre
cisamente esos ca
minos individuales 
en el mapa de la vi
da. Estas sabias pa

TRINIOAO ROLANDO y NORMA BELL EN RUANO/ labras son a su vez 
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premisas vigentes 
hoy en día en Cuba, aunque Fulleda las coloque en un 
pasado remoto. Chago, el protagonista de la obra reen
carna el joven de hoy, y su mitológico peregrinaje es a 
su vez un camino contemporáneo en búsqueda del ser 
propio. 

Chago es uno de los jóvenes y saliendo en su pere
grinaje encuentra a Atocha, el niño de los caminos. El 
niño de Atocha es la imagen católica de Elegguá, el 
orisha de lo caminos en la cosmología yoruba, o sea 
que Chago se enfrenta enseguida con su pasado mítico, 
el mundo mágico-religioso africano y con su presente 
americano. El niño de Atocha, dueño de los ventiún ca
minos es cubano. En sus aventuras Atocha le señala a 
Chago los caminos que éste quiere recorrer, el de la sa
biduría, el de la riqueza y el del poder para al final se
ñalarle el camino que le pertenece al él, el de regreso 
al palenque, el del pasado propio, el de la herencia, a 
través del cual puede conseguir los otros tres que bus
caba. Fulleda refuerza una vez más la importancia de la 
conección cultural a los ancestro y a su tradiciones y 
leyendas. 

Las aventuras que tiene Chago le llevan primera
mente al monte a enfrentarse con los eggunes, en este 
caso, sus muertos. En la religión, primero los muertos 
por lo que la primera odisea del joven es encarar sus 
ancestros, aprender de ellos, lograr superarlos y ven
cerlos. Se rompe en el texto la primera frontera entre 
el mundo de los vivos y de los muertos como dos mun
dos separados e intransferibles. En la obra cohabitan 
simultáneamente como en la visión de mundo de los 
yorubas. 

Las aventuras de la obra están también ínti
mamente ligadas a los patakines de la religión yoruba 
que narran las diferentes aventuras de los orishas. Un 
ejemplo es cuando llega Chago a orillas del río en su 
segunda aventura, y encuentra el personaje de Miguel. 
Miguel, quien atraviesa el río con Chago en los hombros 

5 ChaQo de Guisa, Casa de las Américas, Ciudad de La Habana, 1989, 
p. 38. 
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no es más que el orisha Aggayú Solá, conocido en San
tiago como San Miguel Arcángel. Como en el patakín, 
Miguel recuerda el amor de la joven que le pidió atrave
sar el río y le pagó con su cuerpo. Fue Aggayú Solá 
quien obtuvo de Obatalá sus favores por llevarla al otro 
lado del río. De esa unión entre Obatalá y Aggayú Solá 
nace Changó. Es cierto a su vez que existe cierto para
lelismo entre Chago y Changó. Los dos son jóvenes en 
busca de su camino. Los dos son osados y arrogantes. 
Los dos son enamoradizos e independientes. Los dos 

· son aventureros. Pero también es cierto que a pesar de 
tener tantos atributos de Changó, Chago es un joven 
que busca su camino y tiene a los orishas como mode
los y guías en su peregrinaje, no una deidad. 

'Lo importante de Chago de Guisa dentro de la dra
maturgia de Gerardo Fulleda no es solo la utilización de 
patakines y de palenques sino la inclusión de las múlti
ples dimensiones de ese mundo entretejidas y parale
las a la cubanía de hoy. La obra tiene varias lecturas si
multáneas y no compromete ninguna de las identida
des que representa. Es un drama de leyendas, es una 
búsqueda de identidad, es una odisea de Ulises, es una 
exploración religiosa y es un ritual de adolescencia. 

La última obra de Fulleda que quiero comentar es 
Remolino en las aguas, monólogo de 1996. Remolino en 
las aguas representa a una mujer madura enamorada 
de su hijastro, un hombre mucho mas joven, y la trage
dia personal que conlleva vivir ese amor. Ella se enfren
ta a su propio espejo temporal y ve una gran discre
pancia entre las mariposas de adolescente que encie
rra en el estómago y los caminos de vida que recorren 
su cara. Remollno en las aguas fundamentalmente toca 
la angustia sent,ida por el paso del tiempo y mientras el 
cuerpo envejece, el corazón no, creándose un abismo 
infranqueable entre la procesión que va por dentro y la 
visión externa del cuerpo. La obra presenta a través de 
Lupe, la famosa cantante cubana de los cincuenta/se
senta, un tema clásico. El autor nos previene que esta 
obra no es una autobiografía de la cantante sino que 
ella es perfecta para cantar sus pasiones, dolores y 
frustraciones en boleros. Al presentarse a La Lupe co
mo hija de Yemayá, obviamente existe un lazo de unión 
entre el patakín de la orisha del mar que seduce a su hi
jo de crianza, Changó y este personaje. Las posible his
toria de una Lupe envejecida y enamorada se confunde 
con la de Yemayá y Changó dando paso a una hilera de 
emociones que se hilvanan a puntadas de canciones de 
La Lupe. Son estos boleros los que marcan el ritmo a la 
obra con sus tempestuosos arrebatos. En parte lo be
llo de este drama de Fulleda es la falta de historicidad 
concreta a la vez que logra la representación de una 
nostalgia colectiva basada en su recuerdo y experien
cia. Y como dice Inés María en el prólogo inédito a la 
obra, "el autor no quiere una biografía de La Lupe sino 
una metáfora en que estén el amor, el dolor, la desespe
ración, la tristeza y el misterio. Quiere una metáfora en 
la que se implique a sí mismo y su propia experiencia 
de La Lupe, su Lupe". La puesta en escena de Tony 
Díaz, estrenada en 1997, refuerza la parte ritual del es
pectáculo y la actriz Trinidad Rolando se apropia de Ye
mayá en su actuación asumiendo el mar como una pa-
langana de agua. ' 

Con el montaje de esta obra Gerardo Fulleda entra 
de lleno a formar parte del teatro ritual caribeño. He
mos visto la importancia de la historia en sus dramas, 
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sobre todo la interpretación de momentos críticos en la 
historia cubana vistos desde la perspectiva de nuevos 
personajes: el obrero negro revolucionario de 1958, la 
mulata querida de un senador, el esclavo negro camino 
a cimarrón, el ochavón incauto poeta y mártir, etc. 
También hemos visto el desarrollo de la mitología yoru
ba en sincrética comunión con la idiosincrasia cubana. 
Más interesante aún ha sido la unión de perspectiva 
histórica con mitológica y la creación de otros tiempos, 
espacios y mitos paralelos a los del mundo yoruba, in 
tegración que logra alcanzar en Chago de Guisa. Con 
Remolino en las aguas Gerardo Fulleda León desarrolla 
una línea argumental totalmente emotiva lejos de la 
cronología referencial que lo persigue. En esta última 
obra sí hay referente histórico, pero ese referente lo da 
el recuerdo no la historia por lo que los boleros de La 
Lupe y los movimientos de la hija de Yemayá se apode
ran del espacio escénico para brindarnos un espectá
culo mágico, tal como este nuevo teatro ritual cubano 
debe ser. Un teatro basado en la fuerza de la fe, la pa 
sión, el rito y la memoria ancestral colectiva. Un teatro 
individual en contacto con la magia y dinamismo inte
rior a la vez que represente las otras caras de la sabi
duría y el misterio. • 
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ARÍA ANTONIA Y OCHÚN: 
ENFRENTAMIENTO Y (DES)INTEGRACIÓN 

L Al exponer las caracterís
ticas esenciales de la tea
tralización del folclor en 

LUIS LINARES-OCANTO 

Cuba, Ramiro Guerra nos brinda un 
modelo de análisis que cubre cua
tro diferentes niveles. Sitúa en un 
primer plano los rituales religiosos 
que implican mitos, canciones, 
danzas, rezos y otras expresiones 
plásticas "que integran los diferen
tes aspectos de una parafernalia 
ritual que va a constituir el forma
to integral de un contenido místico 
acorde con la civilización" (5). En 
este primer nivel se ubican las li
turgias africanas. Todas las cere
monias de la religión afrocubana 
participan de las características 
antes mencionadas que son, a su 
vez, características del teatro. En 
éste se funden diferentes aspectos 
de la cultura de los pueblos, "lin
dando con lo religioso como valor 
litúrgico (en el origen teatral de to
dos los pueblos) y en lo que tiene 
de participación y comunión". 
(Martí de Cid 290) Por su parte, Ri
ne Leal afirma que cuando una per
sona cae bajo el poder de su Oricha 
se convierte en un actor que "mi
méticamente incorpora al santo en 
la coreografía mientras dialoga con 
los espectadores, que a la vez son 
parte fundamental de la ceremonia 
o representación". (84) 

SAMUEL CLAXTON E HILDA DATES EN UN ENSAYO DE MARIA ANTONIA . 

En el segundo nivel, Guerra se refiere al estudio 
formal de las danzas, la música y demás aspectos, pe
ro "desvinculados de sus contenidos originales que ya 
han perdido vigencia en el ámbito cultural del grupo 
que lo ejerce o la poca en que se revive". (6) Y agrega 
que en este nivel, generalmente, se hace para ser ob
servado o captado por otro. Llama a esto proyección 
folclórica. 

El tercer nivel o estadio es, según él, el de la tea
tralización folclórica. De acuerdo con su argumento, 
correspondería al trabajo técnico y especializado que 
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utiliza y amplía, pero manteniendo el estilo, "las mani
festaciones folclóricas, sin salirse de fronteras y mar
cos que puedan deformarlo y dimensionar su foco co
municativo a nivel de lo que se llama espectáculo tea
tral". (7) Sin embargo, el público está consciente de 
que el mundo que está presenciando sólo puede ser 
considerado como ficción teatral. 

Finalmente, el cuarto nivel correspondería al ám
bito de la creación artística y Guerra lo explica en los 
siguientes términos: 

... el cuarto y último estrato se ubica en al ámbito 
de la creación artística, inspirada en el lenguaje folcló-
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rico nacional. Aquí el artista manipula la tradición fol
clórica a su leal saber y entender: la toma, retoma, re
crea y utiliza como sujeto de las más atrevidas lucubra
ciones, cuyo éxito o no, dependen del talento individual 
del creador. (7) 

Dentro de este nivel encontramos la poesía negra, 
las novelas de Carpentier, las representaciones de dan
zas folclóricas y casi todo el teatro cubano que, de una 
forma u otra, incorpora el folclor africano a las tablas. 
La mayoría de los dramaturgos que incorporan el ele
mento negro a sus obras utilizan las diferentes ceremo
nias religiosas, los mitos, el lenguaje, etc. para crear un 
tipo de teatro "criollo" y, al mismo tiempo, explotar su 
potencial de teatralidad. Montes Huidobro reafirma es
to, cuando señala que "mundo mágico, mundo teatral y 
mundo negro parecen ser sinónimos. Lo negro y lo má
gico como recurso dramático son fácilmente reconoci
bles". (45) 

Marra Antonia de Eugenio Hernández Espinosa se 
presta, de acuerdo con el análisis de Guerra, como mo
delo estético, a manera de puente, entre el primero y el 
cuarto nivel. Si bien es cierto que como manifestación 
de arte y por la teatralidad que manifiesta caería den
tro del cuarto nivel, al mismo tiempo, la autenticidad 
con que incorpora los rituales religiosos, la lengua y las 
danzas, nos da la impresión de que estamos en presen
cia de una manifestación correspondiente al primer ni
vel. 

Eugenio Hernández Espinosa no es un dramaturgo 
muy conocido fuera de Cuba. De hecho, no hemos podi
do encontrar ninguna reseña acerca de su trabajo y só
lo Rosalina Perales lo incluye en su estudio Teatro His
panoamericano (1967-1987). Según ésta, esto se debe, 
en parte, a que el autor nunca ha podido superar con 
ninguna de sus obras a la primera, Marra Antonla1

• La 
obra se estrenó en 1967 pero no fue publicada hasta 
1979. La trama se desarrolla en los barrios marginales 
de La Habana, probablemente en la década de los cin
cuenta. Se divide en dos Partes y un Prólogo, posee un 
total de once cuadros y una estructura circular. 

En el Prólogo se nos presenta al personaje de Ma
ría Antonia, quien en compañía de su madrina va a ver 
al babalao Batabio, para saber qué les dice lfá2

• Desde 
esas primeras escenas y durante toda la obra, se man
tiene la participación de los coros de las lyalochas y el 
Akpwón, además de las danzas3

. María Antonia y su 
Madrina van a ver al babalao porque, según ésta, la mu
chacha ha perdido el ashé, es decir, la suerte o gracia 
de los orichas. Luego nos enteramos de que está allí 
porque ha matado a su hombre, un boxeador abakuá, 
que la quería abandonar. María Antonia es hija de 
Ochún, y como su madre-oricha es una mulata muy re
belde y caprichosa que juega con todo el mundo. Sin 
embargo, Julián la domina completamente. Este es un 
hoven que nació, como ella, en un barrio de la ciudad 
muy pobre y aspira a hacer fortuna a través del boxeo. 
Su mayor ambición es pelear en el Madison Square Gar-

1 Entre otras obras· suyas están Callxta Comité (1980), Odebí, el 
cazador (1982), La Slmona (1982) y Ob' y Shani;i6 (1983). 

2 lfá es otro de los nombres que se usan para denominar a Orula. 
Representa el principio de la adivinación. 

3 Las lyalochas son en la santería las sacerdotisas. El Akpwón es 
el que canta solo en un coro en los rituales de esa religión. 
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den. Cuando tuvo problemas, fue María Antonia quien 
lo sacó de la cárcel, no obstante, dentro de sus planes 
no está llevarla con él. Julián anda con otras mujeres, 
y para desquitarse María Antonia hace lo propio. Uno 
de los hombres con quienes tiene relaciones es Carlos, 
un estudiante que siempre ha estado enamorado de 
ella. Al final, Julián le confiesa a María Antonia que no 
va a llevarla con él y ella lo mata. 

Esta es la historia que conocemos durante la pri
mera y casi toda la segunda parte. Da la impresión que 
es la misma que aparece en la adivinación de lfá. Lue
go retornamos a la escena en que María Antonia está 
bailando en la fiesta para Ochún y en la cual Carlos, que 
se siente traicionado por ella, la mata de una puñalada. 

Si bien éstos son los personajes principales, exis
ten muchos más que, en conjunto, nos van a dar una vi
sión panorámica de la vida en un barrio marginal en esa 
época. Esto se puede apreciar en el comienzo del Cua
dro Primero, donde el autor, a través de trece "Imáge
nes", nos da, con cada una de ellas, un pedazo de la vi
da cotidiana en este submundo. Encontramos allí al 
verbero, el policía, los limosneros, los vendedores de 
lotería, jóvenes que fuman marihuana, en fin, un sinnú
mero de personajes que en medio del ruido del merca
do van desarrollando pequeñas situaciones dramáti-
cas. 

Entre los personajes principales se encuentra tam
bién la Cumachela, una pordiosera que aparece por to
das partes y que representa la muerte. De ahí que mu
chas veces habla al unísono con María Antonia, crean
do el efecto de que ya la muerte está unida a ella. Ac
tuando como ésta, la Cumachela es quien le da el cu
chillo a Carlos para que mate a María Antonia. 

Toda la obra está organizada alrededor de los ri
tuales mágicos y casi una tercera parte de los parla
mentos están en lengua lucumí o yoruba. Gran parte de 
la trama se desarrolla durante los preparativos y la 
fiesta de la Virgen de la Caridad, Ochún, en la cual la 
Madrina piensa llevar a la oricha al río para "refrescar
la". De manera que todas las ceremonias, a excepción 
de la visita al babalao en el Prólogo, tienen que ver con 
esta celebración. 

Cuando llegan a la casa del babalao, la Madrina in
voca a casi todos los orichas en una mezcla de lucurní 
y español en la cual predomina la primera lengua. Los 
cantos de las iyalochas y el akpwón se escuchan en la 
casa del babalao, mientras éste está en el suelo, sobre 
una estera, frente al tablero de lfá4

. El babalao es la fi
gura más respetada dentro de la Regla de Ocha o san
tería. La Madrina le pide que la "registre" para ver si su 
suerte puede cambiar y pueda encontrar de nuevo su 
ashé. De acuerdo con el registro, María Antonia está 
maldecida y no cuenta con la protección de los orichas. 

4 Entre los diferentes métodos o sistemas de adivinación, están 
el Coco u Obi, los Caracoles o Dialogún, el Opele o Ekuelé y el 
Tablero de lfá. Los dos últimos están reservados para el babalao y 
son bastante parecidos entre sí. Para adivinar con el lfá, el 
babalao utiliza dieciséis semillas negras de palma que va tirando 
y marcando en el tablero de lfá, que está cubierto con un 
preparado de polvo blanco. Se realizan cuatro tiradas, y de acuer
do con las rayitas las combinaciones pueden llegar a más de 
doscientas, cada de ellas con sus recomendaciones, patakines, 
refranes, etc. El babalao las lee y por mediación de Orula le 
comunica la respuesta al consultante. Para más información 
sobre los sistemas adivinatorios, ver Jorge e Isabel Castellanos, 
tomo l. 
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LA OBRA DE EUGENIO HERNÁNDEZ ESPINOSA NO ES DEBIDAMENTE 
CONOCIDA EN EL EXTRANJERO. 

Su castigo es la muerte y ésta parece inevitable. 
En el comienzo del Primer Cuadro se vuelve al pa

sado para representar los hechos que desembocaron 
en la muerte de Julián. En estas escenas se corroboran 
muchas de las predicciones del babalao: María Antonia 
es provocadora, dice cosas que no debe decir, humilla a 
la gente y es desobediente. Sin embargo, al mismo 
tiempo se mantiene el tono jocoso de la obra en la es
cena del mercado, donde el autor nos presenta un am
biente muy parecido al de un carnaval, con el desorden, 
las risas, las peleas y el humor: 

CIPRIANO. Bueno, ly qué, negrona? 

MARIA ANTONIA. Ya ves, pasando por blanca has 
ta que se descubra. 

CIPRIANO. Usted no tiene que pasar por blanca 
para valer. 

MARIA ANTONIA. Ser blanco en este país es una 
carrera. (21) 

Es muy curioso este comentario de María Antonia 
porque en la obra no aparece ningún personaje blanco, 
a no ser unos turistas norteamericanos que se encuen
tran en el bar. Sin embargo, ésta es la única referencia 
en todo elti!.xto acerca del racismo. Lo que Hernández 
Espihosa'hace es darnos una visión de este sector mar
ginado de la sociedad y, sobre todo, de sus relaciones 
con las únicas fuerzas que creen a su favor: la fuerza 
de la magia. Rosalina Perales nos dice que con Marra 
Antonia su autor nos da uno de los mejores retratos del 
lumpen prerrevolucionario ... (dando) vida a la tragedia 
del pueblo, de los negros, de las clases más bajas de la 
sociedad perdida entre el pauperismo y la superstición 
(230) 

Es ése un mundo de códigos muy estrictos. Si Ma
ría Antonia o cualquier otro personaje rompe con las le-

2 
I 

yes sociales, puede tener problemas con la justicia, en 
cuyo caso recibe la ayuda de los orichas. No así si su 
falta es contra lo divino o todo aquello que se relacio
na con ello. En este caso recibe el castigo de los ori
chas y quien lo ejecuta es simplemente un instrumen
to que la deidad ha escogido para llevarlo a cabo. 

María Antonia se burla de los santos, de los ritua
les y de todo lo que tenga que ver con ello. Lo que sí 
hace es bailarle a Ochún, su madre, y según comentan 
otros personajes nadie puede hacerlo mejor que ella. 
En el mercado, un verbero le quiere vender oñí (miel) y 
unas hierbas para que amarre a Julián, a lo cual ella se 
niega: 

VERBERO. Con esto Ochún sacó a Shangó del 
monte. Mira, oñí, oñí; para endulzar tu voz, tu cuer 
po, para endulzar tu vida, mujer. 

MARIA ANTONIA. Mira, yo me las sé arreglar sola. 
Y hasta ahora, el negro no ha dejado de comer de 
mi mano, cuando me ha dado la gana. (Yendo a la 
carretilla del yerbero.) A ver, déjame santiguarte 
con apasote, porque yo creo que eres tú el que ne 
cesita protección. (Lo despoja burlonamente.)5 

(25) 

Como su madre Ochún, María Antonia es zalame
ra, pícara y sabe conquistar a los hombres, aunque en 
algunos de sus caminos puede ser desgraciada en el 
amor. No así cuando es Ochún lbú Akuaaráque, que es 
zalamera, parrandera y busca líos. 6 

Por su parte, Julián es de la Sociedad Secreta 
Abakuá (ñáñigo). Esta regla sólo admite hombres y sus 
normas son muy complejas. Es de origen carabalí, mas 
no debemos olvidar que en Cuba todas las reglas com
parten, más o menos, las mismas creencias. La diferen
cia entre ellas radica en los rituales y las prácticas. Se 
dice que los Abakuás ya ni siquiera se encuentran en 
Africa, y en Cuba se limitan más bien a dos provincias: 
La Habana y Matanzas. El hecho de que Julián sea Aba
kuá es importante para nuestro análisis, ya que esta re
gla es sólo de hombres y su fundamentos principales 
son la valentía, el poder y el honor, atributos que sus 
miembros no reconocen ni en la mujer, ni en los homo
sexuales, ni en los cobardes (antes, tampoco en los 
blancos). De manera que muchas de las cosas que ocu
rren en la relación entre María Antonia y Julián tienen 
que ver con la actitud de "macho" que no puede doble
garse ante la mujer de éste. 

En la escena de la limpieza de Ochún en el río, el 
oricha quiere bajar al cuerpo de María Antonia, pero 
ésta se resiste. Esta ceremonia es, quizá, la mejor lo
grada de todos los rituales recreados en la obra. Se 
destaca por los cantos de Akpwón y del Coro, así como 
por la participación de todas las lyalochas, lyawos (lni-

5 Evidentemente, hay un error en esta referencia . Según los 
patakíes de todas las fuentes consultadas, a quien Ochún sacó 
del monte fue a Ogún, el duei'lo de todos los metales. Se dice que 
Ogún se internó en el monte porque no quería trabajar después 
que Shangó raptó a Oyá. Como ningún oricha podía sacarlo de 
allí, Ochún se ató cinco pai'luelos a la cintura y llevó una tinaja 
llena de oi'lí (miel). En el bosque comenzó a cantar y Ogún salió a 
verla. Ochún le untó miel en los labios y Ogún la siguió hasta la 
salida del monte, donde los orichas la esperaban. 

6 Para ver los diferentes caminos de Ochún, consultar Rosalía de 
la Soledad y María San Juan de Novas, lbo: Yorubas en tierras 
cubanas 183-185. 
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ciados) y por los parlamentos, llenos de frases poéti
cas, de la Madrina. También María Antonia toma parte 
en la ceremonia y le pide la gracia a la oricha. Una vez 
terminada, la procesión avanza de regreso a la casa. En 
esta escena los cantos se hacen más intensos y la dan
za va in crescendo. A una mujer se "le sube el santo" 
y María Antonia siente que Ochún, ayudado por los lya
lochas y el canto del Akpwón, quiere bajar. Mas ella lo
gra romper el cerco que le tienden y sale huyendo: 

MARIA ANTONIA. Mi cabeza no le pertenece a na 
die. lViste como me la quisieron robar? Por un mi 
nuto creí perderla. Ochún no encuentra cabeza y 
me busca, pero no se la voy a dar, aunque en ello 
me vaya la vida. Anoche ... lkú vino a verme; lkú 
viene a verme todos los días; me persigue. (42) 

Ni siquiera frente a la muerte María Antonia aban
dona su actitud irreverente. Se sabe que en la santería 
la cabeza no le pertenece sino al oricha. En la escena 
antes citada, María Antonia le pedía a Ochún su gracia 
y momentos después no sólo le niega la cabeza, sino 
que hace alardes de que ni con la muerte se la dará. En 
un círculo religioso, no ritualista, esto no tendría mayor 
importancia, pero lo cierto es que María Antonia perte
nece a un círculo en el cual los códigos divinos deben 
cumplirse al pie de la letra. 

La segunda parte de la obra comienza en el mon
te. Hasta allí va María Antonia a buscar ayuda para te
ner a Julián. Se encuentra con la Cumachela, la muer
te vestida de pord iosera, quien sentada en una piedra 
entona un canto funerario. La Cumachela la invita a en
trar al monte y le pide que primero pague su entrada7

• 

María Antonia le paga con unos centavos prietos que 
saca de un pañuelo, diciéndole que son un "resguardo" 
que le prohibieron quitarse, pero que no le importa. Con 
esto termina de comprar su muerte. La Cumachela le 
dice que va a conocer a Carlos, "manso como el río que 
en su fondo oculta un remolino". (62) Al adentrarse en 
la manigua, María Antonia ve a Carlos acostado sobre 
la hierba8

. 

El tiempo que María Antonia pasa con Carlos es el 
único en el que es verdaderamea.te feliz. Carlos es dis
tinto a Julián, es un soñador. En una especie de solilo
quio cada uno le cuenta al otro su historia. Aunque Ma
ría Antonia reconoce el amor de Carlos y lo cree dife
rente no puede escapar a su destino, sobre todo porque 
su amor por Julián parece ser una maldición que pesa 
sobre su cabeza. Tanto ella como Carlos son personajes 
que viven tan atrapados, son tan infelices en el papel 
que les ha tocado vivir, que esto les da la oportunidad 
de ser "otros". Hernández Espinosa emplea en estas 
escenas las técnicas del metateatro. Según el estudio 
que ha realizado Abel Liones, "el metateatro es la for
ma necesaria para dramatizar a los personajes que, te
niendo pleno conocimiento, no pueden participar sino 

7 Para más información sobre la importancia del monte dentro de 
la religión afrocubana, véase el libro del mismo nombre de Lydia 
Cabrera. 

8 Esto puede estar relacionado con el mito yoruba de Ochún 
cuando va a buscar a Ogún al monte; o bien con el mito Abakuá 
en el que el verdugo va en busca del espíritu de Sikán para poder 
cumplir con el ritual. Para más información, ver las obras de 
Cabrera y Sosa Rodríguez y la compilación de Menéndez, 
Estudios Afro-cuban~ 
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en su propia dramatización". (78) En Marra Antonia se 
trata de un metateatro consciente, ya que los mismos 
personajes se detienen a confirmar si el otro quiere se
guir jugando o si prefiere parar. María Antonia y Carlos 
viven atrapados en un mundo angustioso, dominados 
por la falta de afecto y por la cercanía de la muerte. De 
manera que buscan el amor constantemente a través 
de la magia. Son personajes que viven inconformes con 
el rol que les ha tocado vivir y, por tanto, se desdoblan 
en lo que quisieron haber sido. Con referencia a los do
bles en el teatro, Montes Huidobro afirma: 

... una dirección preferencial del teatro cubano es 
la utilización del teatro dentro del teatro. Esto tie 
ne una raíz ... mágica, una raíz esquizofrénica, ade 
más del natural deseo de modernidad. Por la natu 
raleza misma de la técnica empleada, los persona 
jes tienden a desdoblarse, a veces interpretándose 
ellos mismos desde diferentes planos, a veces in 
terpretando a otros personajes. (53) 

En ese juego, Carlos y María Antonia se trasladan 
a diferentes mundos y a posibles escenas del futuro: se 
casan, tienen hijos, son ricos, son pobres, se celan. Es 
curioso que cuando terminan de jugar María Antonia 
reconozca que se han dicho muchas cosas y que lo han 
hecho con desesperación. Y agrega: "Como si estuvié
ramos al borde de la muerte". (85) Sin embargo, el jue
go ha terminado y María Antonia vuelve a ser la misma 
que era. Ante la posibilidad de seguir juntos, ella le pro
pone a Carlos irse a su cuarto, pero éste no quiere ir, 
despreciando así la oportunidad de empezar de nuevo 
y devolviéndola a su amor por Julián. El joven la provo
ca diciéndole que le tiene miedo a Julián, y obtiene de 
ella la respuesta que esperaba: "Tú no sabes con qué 
mujer te has topado ... Todo lo que te he dicho es men
tira. A Julián soy capaz de escupirle la cara y a ti olvi
darte sobre ese escupitajo". (86) Con esta provocado
ra afirmación, que Carlos toma al pie de la letra, se de
sencadena la tragedia. María Antonia no sólo regresa al 
lado de Julián, sino que cuando aparece con Carlos en 
el bar donde se halla este útimo provoca que ambos se 
peleen. Y cuando Julián le confiesa en el cuarto de ella 
que se irá solo para México, María Antonia, en un arran
que de locura, lo envenena. 

Una vez que Julián está muerto, los f remes (diabli 
tos en la regla Abakuá) con la Cumachela en hombros 
tratan de llevarse a María Antonia. Es aquí donde la Ma
dr ina la lleva a ver al babalao, con lo cual la acción de 
la obra vuelve a la escena en donde se inició. Al finali 
zar el registro, ya nada se puede hacer. María Antonia 
se enoja y ofende. El babalao, molesto por su insolen
cia, le dice: "iSal de esta casa con tu muerte!" (107) 

Al final de la obra, toda la sensualidad de Ochún se 
desborda a través del baile que ejecuta María Antonia. 
En medio de la danza llega Carlos colérico. Los movi
mientos de ella se hacen más voluptuosos. Se miran, 
ella se le acerca y entonces él saca un cuchillo: 

MARIA ANTONIA. iNunca saques un arma si no vas 
a usarla! 

Carlos, desesperadamente, la abraza. 

MARIA ANTONIA. iDale! 

Carlos, con violencia, le hunde el cuchillo en su 
sexo. María Antonia contiene un grito. Se besan. 
Se desprende de él. Gira dando un grito. Ochún la 
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ha poseído. Cae muerta. (110) 
El castigo de Ochún ha llegado para desmentir el 

alarde de María Antonia al decir que no le entregaría la 
cabeza ni siquiera muerta. Dentro de la santería, es co
nocido lo consentidora que es Ochún con sus hijas. Sin 
embargo, sus practicantes también saben que ningún 
oricha, como ningún humano, es completamente bueno 
o completamente malo, y que no se puede jugar con la 
suerte ofendiendo a aquéllos. 

Hernández Espinosa nos ofrece en Marra Antonia 
la oportunidad de ver recreados los rituales de la san
tería, no sólo en el ámbito urbano, sino además en el 
monte. Esto, por lo general, no es usual en las obras tea
trales de este estilo. Es un detalle significativo porque el 
monte guarda todos los espíritus y orichas. Los secre
tos que se utilizan en la ciudad para combatir las fuer
zas del mal provienen del monte. Por el monte, Ochún 
logró obtener la gracia de todos los otros orichas y 
convertirse en la deidad consentida. Es en el monte 
donde María Antonia por primera vez se siente tranqui
la y feliz. El monte, no obstante, también esconde los 
espíritus malignos, los maleficios y la muerte. Al esta
blecer un contraste entre la ciudad y el monte, el dra
maturgo ha logrado incorporar el aspecto más impor
tante y sagrado de la mitología africana. 

Con el empleo del teatro dentro del teatro y de fi
guras simbólicas como la muerte, Hernández Espinosa 
ha recreado un mundo mágico dentro del ambiente de 
miseria en que viven estos personajes, y nos proporcio
na una nueva dimensión para medir esa realidad. La in
corporación de los cantos y las danzas da más colorido 
y autenticidad a la obra, y nos remite a un ejemplo del 
primer nivel al que hace referencia en su trabajo Rami
ro Guerra. Al mismo tiempo, la superposición de las 
"Imágenes" y el juego metateatral imprimen a Marra 
Antonia una dimensión artística que corresponde al 
plano de la teatralización establecido también por Gue
rra. A pesar de esto, cuando los rituales africanos son 
representados, la música y el baile juegan un importan
tísimo papel. Hernández Espinosa los utiliza en todos 
los rituales que recrea, ofreciéndonos un espectáculo 
que parece estar mucho más cerca de lo folclórico que 
de lo teatral. • 
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• 
OS VIEJOS PANICOS 

VIRGILIO PIÑERA SEÑALÓ Y MARCHÓ POR TODAS LAS SENDAS DE 
NUESTRA DRAMATURGIA, 

e on la reproducción de este trabajo, aparecido 
originalmente en la revista Cas_a de l?_s_/i_m_&i: 
cas (n. 49, Julio-agosto de 1968), queremos 

rendir homenaje a dos sobresalientes figuras de la es
cena cubana de este siglo, el crftico, investigador y 
profesor Rine Leal (1930-1996) y el dramaturgo y es
critor Virgilio Piñera (1912-1979). Es uno de los muchos 
textos que el autor de J,,_g_sefy_ª- osrnrª dedicó a fa pro
ducción teatral de Piñera (a él se debe fa selección de 
su Teatro Inconcluso, asf como de fa edición de su Tea
tro Completo, que inexplicablemente sigue sin ap~~;_ 
cer), a quien consideraba, como escribió hace treinta y 
cinco años, no sólo el mejor dramaturgo cubano, sino 
además un autor que ha señalado y marchado por to
das fas sendas de nuestra literatura dramática. 

El premio que el jurado de teatro de 1968 acaba de 
conferir a la última obra de Virgilio Piñera (1912) es un 
modo de rendir homenaje continental a uno de los me-
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RINE LEAL 

jores autores latinoamericanos. Era un premio larga
mente deseado, porque Piñera desde hace viente años 
se encuentra no sólo a la cabeza del movimiento tea
tral cubano, sino también se proyecta como uno de los 
mejores dramaturgos actuales de habla hispana. No se 
vea en lo anterior un ditirambo dictado por el afán na
cionalista. Cuando se contempla el actual repertorio 
teatral de América Latina, se comprende que salvo 
unos pocos nombres (Cuzzani, Usigli, Walsh, Carballido, 
Gorostiza, Conteris, Buenaventura, Díaz, Marqués, 
Chalbaud y tal vez dos o tres más a los que añado Jo
sé Triana y Abelardo Estorino) no hay mucho que decir 
en torno a la expresión escénica en este lado del mun
do. Pues bien, tómense las mejores piezas de esos au
tores y confrónteselas con el teatro de Virgilio Piñera: 
de inmediato se comprueba que estamos ante una de 
las manifestaciones más personales (y por ende, origi
nales) que pueda ofrecer el teatro latinoamericano. 

Este premio así lo demuestra y viene a compensar 
el desconocimiento que existe en América Latina para 
el actual teatro cubano. Las causas son más que cono
cidas o inferidas, y salvo Cuba, que celebra cada dos 
años su Festival de Teatro, las demás naciones parecen 
volver sus espaldas a su teatro. Tal vez ahora, con la 
publicidad y publicación de la obra de Piñera Dos vie
jos pánicos (dos actos)1, se descubra que existe en Cu
ba un autor que merece los mejores escenarios, como 
tardío reconocimiento o anagnórisis tropical. 

Decía que este premio era un homenaje. Homena
je merecido, porque desde 1948, cuando estrena Elec
tra Garrl96 (escrita siete años antes), su autor se colo
ca a la cabeza de la dramaturgia cubana y lpor qué no? 
(recuerden la fecha) de la latinoamericana. Y la hazaña 
que realiza Virgilio en Cuba en esa fecha puede apli
carse a gran parte del teatro hispanoamericano. Por
que lo que Electra Garrlgó es algo más que un brillan
te tour de force de un escritor de treinta y seis años, es 
todo un viraje de sensibilidad, una forma novedosa de 
observar la escena, una manera de devolver al teatro el 
imperio de la palabra, del ritmo, de la imaginación, de 
situarlo en su autonomía original. Partiendo del mito 
griego, Piñera desenvuelve toda una historia que se de-

1 Virgilio Piñera: Dos viejos p'nlcos, Colección Premio Casa de 
las Américas, Casa de las Américas, La Habana, 1968. 
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sarrolla en pequeñas explosiones de humor y habilidad, 
enterrando los temas sociológicos y la ingenuidad ma
niqueísta en que aún se mueven concepciones del tea
tro latinoamericano. Tanto es así que cada vez que la 
pieza se ha repuesto profesionalmente en Cuba (1958, 
1960, 1961, 1964) o ha sido llevada a la televisión, no ha 
dejado de perder su modernidad, cosa que sucedería si 
se estrenara en cualquier otra capital. No afirmo que 
sea la mejor obra de Piñera, pero sí que abrió para la 
creación dramática todo un camino por el que ha desfi
lado el resto de los autores cubanos. Lo que más sor
prende en la obra de VP es su capacidad para transfor
marse, su posibilidad de cambiar el estilo como quien 
renueva su vestuario a los dictados de la moda. Electra 
GarrlQó en 1948 es la abstracción, el mito bañado del 
tradicional choteo cubano que podemos descubrir ya 
en 1730 cuando se publica la primera pieza de autor cu
bano que conocemos, El príncipe Jardinero y flnoldo 
Clorldano. Pero dos años más tarde, lanza Jeslls, el an
tihéroe por excelencia, el hombre común, un barbero, 
que rechaza el endiosamiento. Después con F'alsa alar
ma, en 1957, se adelanta a La Soprano Calva; con La 
boda (1958), valiéndose de una palabra dura (teta en 
vez de seno), teje toda una comedia de salón sobre la 
maledicencia; un año después con El tlaco y el oordo, 
llega al humor macabro que me recuerda al Mrozeck de 
En alta mar (1961); luego en El fl"ntropo en 1960, se 
adelanta una vez más, ahora al Cuzzani de El centrofor
ward murió al amanecer, y finalmente en 1962, con Ai
re frío, es el naturalismo de viejo cuño, un sorprenden
te giro dentro de su técnica, una especie de respiro en 
sus búsquedas. Pero el naturalismo de VP nada tiene 
de chato, sino que es una imagen poética donde el 
'tiempo' es el principal personaje a través de dieciocho 
años en que transcurre la acción: la negativa a proleta
rizarse de una familia alienada, la propia del autor. Obra 
autobiográfica que recuerda a Laroo viaje de un día ha
cia la noche. Y ahora, con Dos viejos pánicos, Piñera se 
lanza en el antiteatro, en el juego puramente teatral e 
imaginativo que resulta un eco de toda su obra ante
rior, donde la existencia se presenta como un hecho ab
surdo que no lleva necesariamente a parte alguna, una 
línea que zigzaguea y carece de sentido. Excluyo de es
ta relación El no y otras obras menores en un acto que 
aún no han sido estrenadas o editadas. 

Todo lo anterior me sirve para establecer el pre
rrequisito de que VP se mueve en el teatro con esa am
bigüedad que Philip Weissman2

, tomando ideas de 
Empson, Kris y Kaplan, reconoce como cualidad inhe
rente al teatro o la música. "Toda obra teatral y toda 
partitura musical que sea original y artística debe ex
presarse en términos de una ambigüedad estética que 
permita una gama variada y múltiple de comunicación 
estética con el auditorio", afirma Weissman. Esa gama 
de comunicación se muestra más patente en Dos viejos 
pánicos, donde la acción argumental, la fábula al modo 
aristotélico, se desintegra en una polifacética muestra 
de pequeños incidentes que giran en torno a un tema 
único: el miedo. Y es interesante anotar que este asun
to, si no poco usual en el teatro de VP, se ha mostrado 
más abiertamente en sus dos novelas Pequel'las manio
bras (Ediciones R, 1963) y Presiones y diamantes (Edi-

1 Philip Weissman: La creatividad en el teatro. Un estudio psi
coanalítico. Traducción de Julieta Campos. Edit. Siglo XXI, 
México,1967, pág. 48. 
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cienes Unión, Contemporáneos, 1967). Tota y Tabo, lu
chan entre sí para cometer un asesinato: matar al mie
do. Pero lmiedo a qué, miedo a quién? No se sabe, y la 
ambigüedad de la obra recuerda ocasionalmente a Es
perando a Godot, donde la espera se torna, a través de 
la humillación, el odio, el castigo y la sumisión, en una 
espera metafísica, es decir, más allá de la posibilidad 
cognoscitiva del hombre. En Dos viejos pánicos asisti
mos a un debate mental de dimensiones similares: 

TOTA. (Incorporándose, toca a Tabo en un hom
bro.) Tabo, despierta, se hace tarde para tu píldo 
ra. 

TABO. (Se incorpora, se restriega los ojos fuerte
mente, sacude la cabeza.) lDónde estoy? lSe fue, 
Tota, se fue? 

TOTA. Vamos, cretino, vuelve a tu materia. Ahora 
estamos vivos, ahora hay que vivir, tomar la píl
dora, dormir, despertar, y tener miedo y jugar y 
volver a dormir y volver a despertar ... 

TABO. (Haciendo un gesto de repugnancia.) Tener 
que despertar y tener que vivir con este miedo y 
tener que jugar para no tenerlo y cuando jue9as lo 
mismo tienes miedo y no entiendes nada de lo que 
te pasa y sólo sabes que el miedo está aquí (Se to
ca la cabeza.) o aquí (Se toca el pecho.) o aquí. (Se 
toca el estómago.) Y él apretando, apretando y tú 
crees que lo has matado por ti, por mí, pero no 
matas nada y piensas que si lograras matarlo se
ría una reparación, una reparación que la vida te 
da, porque te has pasado los años con las manos 
en alto frente al cañon de una pistola. 

TOTA. lYa descargaste? Por mí puedes seguir, pe
ro te oirán las paredes. Me voy a la cama. (Cami
na hacia la cama.) 

TABO. (Le cierra el paso.) Tota, no te vayas, te lo 
pido de rodillas. (Se arrodilla.) Dime que esta no
che va a ser ta última. 

TOTA. (Le da un empujón y lo sienta de nalgas.) ¿y 
tú crees que en esta casa mandamos tú y yo? ¿y 
tú crees que podemos decir: Miedo vete, y el mie 
do se va? 
(Señalando a derecha e izquierda.) iMíralo, míralo! 
(Corre al fondo del escenario.) Míralo aquí ... (Va 
tocando las fotos de las caras pegadas en la pared 
del fondo.) Míralo en esta cara, y en ésta y en esta 
otra y en aquélla y mira ésta muerta de miedo y 
esa que parece pedir auxilio. (Pausa, camina lenta 
mente hasta llegar junto a Tabo.) De modo que co 
ge derecho para tu cama y sueña con los angelitos. 

TABO. Con los demonios querrás decir. Todavía me 
falta por soñar que él me mata, y yo me muero en 
ese sueño y me muero de verdad. 

TOTA. Eso sería un regalo. Piensa en las noches 
que aún te quedan. Quiera Dios que me pase a mí. 
Hasta mañana, capitán intrépido. (Se acuesta, se 
quita los zapatos y la saya, cierra los ojos.) 

Estos dos personajes en escena todo el tiempo van 
a "representar', es decir, asumir actitudes y gestos di
ferentes para incorporar la miedo como un oscuro per
sonaje que puede ser un investigador social con plani
llas alusivas, o una luz que evita sus contactos y juega 
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con ellos para finalmente rodearlos. La pieza no tiene 
principio ni fin, es una situación fija que se repite cícli
camente, como crecen las ondas concéntricas en el 
agua en torno a la piedra lanzada que las provoca. Des
pués de haber estrenado hace seis años Aire frío, nada 
más diferente podía esperarse de VP. Si Electra Garrl
CJÓ es su primer intento de crear un teatro de abstrac
ción, Dos viejos pánicos es su culminación, el clímax de 
una actitud muy personal frente a la escena. 

Y sin embargo, el "pedigrí" de la obra no es difícil 
de descubrir. Detrás del texto y sus alusiones al mundo 
inconsciente, están Beckett, lonesco, Pinter y cuantos 
autores actuales pueda usted imaginar, con tal de que 
no observen la escena con un lente sociológico o mues
tren típicas tajadas de vida. Pero no se trata, en el ca
so de Piñera, de un mimetismo elemental que concluya 
el expediente crítico sobre Dos viejos pánicos. Se trata 
simplemente de modelar el mundo elusivo y atemoriza
do del autor dentro de un marco contemporáneo, que 
hace imposible separar esta pieza de la obra anterior 
de VP, como he querido demostrar a lo largo de estas 
líneas. Es un teatro "cerrado" que refleja la visión dis
minuida y deforme de un mundo que se termina en sí 
mismo, y que carece de ventilación exterior, y donde 
contemplamos, no sin cierta dosis maliciosa de sadis
mo, el ahogo de sus criaturas, el reverso del espejo so
cial. Tabo recorta figuras de una revista ilustrada, las 
quema como quien destruye la humanidad porque odia 
a la gente joven que le lanza en cara su vejez, juega con 
Tota a la muerte para escapar del miedo, ambos recuer
dan los amores de su juventud, "representan" otros 
personajes, a ellos mismos, se someten a proceso, se 
atemorizan de unas planillas absurdas que deben lle
nar, y finalmente deciden matar al miedo en un intento 
infructuoso donde luchan contra un cono de luz que los 
vence: (De tanto apretarse uno contra el otro en medio 
de un atroz jadear, caen al suelo lentamente. Ahora el 
cono de luz ha aumentado su tamaño y les cubre ente
ramente el cuerpo.) 

TOTA. (Mirando en torno a sí.) iMaldición! Se nos 
escapó de nuevo. 

TABO. (Haciendo lo mismo.) Y ahora es más gran
de. Es un demonio. Acabará con nosotros. 

TOTA. (Se da golpes tratando de darle al c,ano de 
luz.) Hijo de perra, vas a saber lo que es bueno ... 
No te quedará hueso sano en el cuerpo. 

TABO. lQué cuerpo, Tota? Esto no lo tiene. lQué 
rayos es esta cosa? 

TOTA. El miedo es así; tú lo ves por aquí y apare
ce por allá, tú lo quieres coger y se va entre las 
manos, tú lo quieres matar y él te mata. 

TABO. Y se va haciendo más grande, más grande ... 

TOTA. Más grande, más grande ... 

TABO. Y se infla. 

TOTA. Y se agiganta. 

TABO. Y engorda. 

TOTA. Y asfixia. 

TABO. Y ahoga. 

TOTA. Y sofoca. 
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TOTA Y TABO. Y mata. 

Al final, después de una extenuante jornada, re
gresan a la niñez y viven de nuevo su existencia de re
cién nacidos. Si al comenzar la pieza ambos viejos des
cubren que nada tienen que decirse, 

TOTA. (A Tabo.) Tabo. 

TABO. (Sin volverse.) lOué? 

TOTA. (A Tabo.) Vamos a jugar ... 

TABO. (Sin mirarla.) No. 

TOTA. lNo? ¿y qué haremos? lMirarnos las ca
ras? (Pausa.) No pienses que voy a perder mi 
tiempo hablando. lNo te parece que después de 
veinte años juntos quede algo por decir? 

TABO. Bueno, si no queda nada por decir entonces 
nos callamos. (Pausa.) al terminar volverán a si
tuarse en el punto inicial, 

TABO. Hasta mañana. (Pausa.) Tota ... 

TOTA.lQué? 

TABO. lMañana será otro día? 

TOTA. Sí, Tabo, otro día, otro día más ... 

TABO. (Suspirando.) Otro día más ... 

TOTA. Y otra noche más ... 

TABO. Y otro día más ... 

TOTA. Y otra noche más ... 

TABO. Y otra noche más y otro día más ... 

TOTA. Y otro día más y otra noche más ... 

(Cuando Tabo dice "Otro día más", el telón empe
zará a cerrarse muy lentamente.) 

La parábola de este mundo cerrado, donde el exte
rior no se ofrece más que como una creación interna, 
donde el miedo a la vejez se muestra a través de un do
loroso proceso de humillaciones, insultos, disfraces y 
ceremonias macabras, en el que todo se sacrifica a las 
réplicas brillantes y el juego teatral e intelectual (en al
gún otro momento3 he definido el teatro de VP como 
un ejercicio mental) sigue siendo tan piñeriana como 
toda su obra. La realidad está expuesta desde adentro 
de los personajes y existe en función de ella transfor
mada, adaptada y en ocasiones rechazada en aras de 
una creación tan propia como ambigua. Hiber Conteris, 
uno de los miembros del jurado (los otros fueron Max 
Aub, José Celso Martínez Correa, Manuel Galich y Vi
cente Revuelta), descubre en la pieza la crítica de una 
generación prefigurada por la sociedad de clases y el li
beralismo. Anota Conteris: 
... la delgadez de esas dos pobres existencias estreme
cidas por el pánico se recorta con toda su viol_encia ne
gativa sobre el telón de fondo de un segmento históri
co presente: sobre la realidad de una sociedad en ple
no proceso de rejuvenecimiento -la Cuba de la revolu
ción-, una sociedad que reestructura sus cimientos y 
se proyecta osadamente sobre el porvenir. Este es el 
pánico con que, en definitiva, se alimentan ritualmente 
Tabo y Tota; el pánico frente a la novedad, el pánico al 

3"VP o el teatro como ejercicio mental", L• G•cet• de Cuba, abril 
5, año 111, 1964, pp. 2-3. 

futuro. Y en el análisis consciente o in
consciente, deliberado o no, de esa ac
titud ancestral, en la vivisección de 
esos dos arquetipos que pueden repre
sentar el temor de una generación y de 
un sector social determinado frente a 
la transformación revolucionaria de la 
historia, encuentro yo el mérito mayor 
y el profundo humanismo de esta pie
za.4 

La obra de Piñera recuerda a La 
noche de los asesinos de Triana, no só
lo en su técnica de representación, en 
su manera, sino también en la exposi
ción de seres marginados que se pro
yectan violentamente contra la reali
dad, que manejan el rito y el incons
ciente como armas de autodefensa y 
realización. La ambivalencia de ambas 
piezas, el rechazo social y al mismo 
tiempo la deformación que sufren sus 
personajes por esa misma sociedad, 
amplía su significado y aumenta su al
cance. Y es interesante señalar que si 
en la pieza de Triana estamos frente a 
un mundo adolescente que aún no ha 
llegado a vivir, en la de Piñera son dos 
ancianos que ya han superado esa mis
ma vida. Y sin embargo, en ambas 
obras un invisible cordón umbilical que 
las une al mundo exterior, tira de ellas, 
las enlaza y finalmente asfixia. Las dos 
piezas se resuelven no sólo como un 
universo cerrado, sin ventilación ni luz 
exterior, sino también como un círculo 
que se cierra en sí mismo, se basta y 
alimenta de su propia realidad, que re
gresa al punto de partida. 

En presenciamos una perspectiva 
cambiante. El balance es una visión 
parcial aunque brillante y teatral, una 
especie de debate ritual que se salva 
por la indudable maestría de VP, un au
tor que conoce sabiamente los secre
tos de la escena. • 

4 Hiber Conteris: solapa a la edición de la 
pieza, Colección Premio Casa de las Américas. 
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CIEN ANOS DESPUES 

OPINIONES DE GERARDO FULLEDA LEÓN, 
GUILLERMO HERAS, JULIO GÓMEZ, 
TERESA MARÍA ROJAS, ALBERTO SARRAÍN 
Y LAURA ZERRA 

caban de cumplirse los cien años de la aparición de El arte del 

A actor, un libro que revolucionó la práctica teatral. Con ese tex
to, al que luego se sumarán Un actor se prepara, .La con.struc

ción del personaje y Mi vida en el arte, su autor, Konstant1.n, Stanislavs
ki se convirtió en el teórico más influyente en la formac1on del actor. 
T~mbién hace un siglo que Stanislavski, junto con Vladimir D_emirovich
Danchenko, fundó el hoy legendario Teatro de Arte de Moscu, al cual.su 
nombre está unido de manera indisoluble. La MI T•odora ha qu~r~~o 
aprovechar esta efeméride para pedir a algunos teatrista su opm1on 
acerca de la vigencia del legado del genial director ruso. 

GERARDO FULLEDA LEÓN (Cuba. Director y dramaturgo. Es au~or, entre otras 
obras, de Ruandi, La querida de Enramada, Provinciana y Chago de Guisa, por las que 
ha recibido reconocimientos nacionales e internacionales) 

La herencia máxima que nos ha legado Stanislavski es la de hab~r
nos dotado de una escritura de la que pueda valerse el actor para in
terpretar un personaje con organicidad y sentido de la in~ividualidad 
creadora. El Método o sistema no es más que eso, ~na s~r~e de e~pe
riencias que no constituyen un canon sino un lenguaje, qu1zas el prime
ro realmente científico, y que estableció algunas leyes perdurables, ha
llado por un creador. Este lenguaje más que establecer una norma, 1.e 
sirvió a Stanislavski para penetrar, junto con sus actores, en los confi-
nes y resortes de la actuación de su tiempo. , 

Esta experiencia nos es válida hoy como graf1a de la que podemos 
valernos, pero indudablemente las circunstancias d~das, tan caras al 
Maestro, no son nunca las mismas, aunque se asemejen. ~I Hamlet re
presentado en la época isabelina ne es ni puede ser el mismo Hamlet 
que se representa en los escenarios contemporáneos. Ello de~ende del 
punto de vista del creador que acomete la empr~sa teatral. .Bien s~be
mos que incluso dos Hamlets concebidos en el mismo espacio de tiem
po y lugar por dos directores distintos, tendrán,. co~o es de ~up?ner, 
propuestas y resultados diferentes, pese a sus 1n~v1tables coinciden
cias, y se materializarán en distintos niveles artísticos. Porque el len
guaje del que nos valemos puede ser el mismo, pero el hecho teatral en 
sí es singular. . 

Ese es, a mi juicio, el mensaje más claro que se deduce del Meto?o 
de Stanislavski. A diferencia de los ortodoxos que consideran las leccio
nes y los libros modelos como dogmas a seguir, creo que cada u.no de
be aceptarlos como singular provocación y como riesgo a asumir para 
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intentar lo diferente, la transgresión, su propia lectura. 
Fue el director ruso Goncharov quien señaló que 

actualmente existen tantos sistemas stanislavskianos 
como creadores stanislavskianos existen. Es que cada 
artista toma del Maestro la faceta o la peculiaridad que 
le es más propicia para su propia trayectoria, y sobre 
eso Y con sus peculiares postulados artísticos crea su 
discurso personal, su obra. ' 

Stanislavski es todavía la gramática esencial para 
la formación del actor, una gramática que ha sido am
pliada, ~iversificada y enriquecida por Meyerhold, Ar
taud, P1scator, Brecht, Grotowski, Barba y unos pocos 
más. Pero su aplicación frente a una obra, el trabajo de 
los actores, la puesta en escena corren por cuenta del 
artista que la emplee. 

En los momentos iniciales de la creación de un es
pectáculo o de un personaje, puede ser que recurra
mos, incluso sin darnos cuenta, a la cadena de acciones 
psicofísicas y al si mágico, aunque sin detenernos a 
meditar en su procedencia. Indudablemente, pese a los 
matices que introduzcamos, ahí está presente Stansi
lavski. Cuando nos detenemos en un montaje porque un 
actor no comprende bien una situación o no da los re
sultados apetecidos y cuando tratamos de hacerle en
tender en sentimiento adecuado, ahí ronda también 
Stanislavski. Cuando el público capta en su integralidad 
la intención y la emotividad de un actor, ahí prima el se
ñor Stanislavski. 

Hoy en día Stanislavski es una esencia, un estímu
lo, un recurso subyacente y no un dogma a seguir. Por 
suerte, y ya es decir mucho. Su convocatoria perma
nente es seguir siendo en el arte teatral nosotros mis
mos.• 

GUILLERMO HERAS (Véase la sección Colaboradores) 

No cabe duda, Stanislavski fue uno de los grandes 
renovadores del arte teatral del siglo XX si bien sus 
raíces estaban unidas al final del siglo anterior. Quiero 
precisar mi absoluto respeto y convicción en cómo las 
aportaciones que su sistema produjo en un momento 
de la Historia de la Representación Teatral (a ver si nos 
acostumbramos a definir bien los términos, ya que pa
ra muchos la Historia del Teatro suele ser SOLO la de 
los autores dramáticos), fueron vitales para descubrir 
nuevos territorios y nuevas sensaciones para construir 
un espectáculo y para luego contemplar ese montaje 
desde perspectivas diferentes. Y lo digo porque yo que 
estudié y practiqué el Método durante varios años con 
el maestro Williarn Layton, descubrí hace mucho tiem
po que no soy stanislavskiano. Quizá por ello, o como 
me ocurre con cualquier fundamentalisrno (los brech
tianos, grotowskianos, barbianas, artaudianos, brookia
nos, etc., etc.), tengo mucha prevención a la hora de ha
cer grandes panegíricos sobre personas corno todos 
estos grandes maestros, que creo que sobre todo eran, 
Y son, grandes apasionados de su oficio, coherentes de
fensores de un sentido para su práctica específica y ar
tistas dotados para convertir las palabras de una fic
ción literaria en carne y sangre de una escena viva. 

Stanislavski pertenece ya a los clásicos, a los que 
hay que leer y respetar pero no sacralizar. Reflexionar 
y analizar sus escritos puede suponer siempre un enri
quecimiento del pensamiento intelectual, pero no siem-
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pre esas teorías pueden ser llevadas hoy rnimética
rnente al escenario. El teatro es un arte en evolución, y 
seguir trabajando con herramientas de ya casi otro si
glo puede acarrear el alejarnos del necesario y conti
nuo progreso de las ciencias de todo tipo. Por supues
to que no creo que haya evolución sin mirar hacia la 
tradición y, por eso, una enfermedad infantil de "van
guardistas" de medio pelo es precisamente el descono
cimiento de esa tradición, y por ello, inventan la pólvo
ra cuando hace muchos años que está inventada. 

El arte del actor me sigue pareciendo un libro lle
no de inteligencia y perspicacia escénica, pero dudo 
que sea un auténtico "método" armado corno tal. Es 
más, por dudar puede que hasta el mismo Stanislavski 
no se propusiera acotar de una manera absolutamente 
sistematizada lo que luego muchos de sus alumnos o 
también alguno de sus depredadores; han convertido 
en una especie de "Tablas de la Ley". lHay más meto
dología en este libro que en La paradoja del comedian
te de Diderot? ... Y sin embargo, no hemos conocido nin
gún método diderotiano, y por supuesto tampoco a nin
gún neoyorquino astuto que lo haya convertido en refe
rente universal de una escuela de teatro. Y aun con to
do, estoy seguro de que por mucho tiempo seguiremos 
hablando de Stanislavski. • 

.JULIO GÓMEZ (Cuba. Director. Graduado en Historia del Arte en 
la Universidad de La Habana. Fue fundador del grupo Los Doce. En 
Cuba dirigió varios montajes y trabajó además en televisión. Des
d.e .1983 reside en Estados Unidos, donde ha impartido clases y di
rigido teatro. Fue corresponsal de la revista espaf'lola El Público) 

Gracias a su larga vida, Stanislavski, que nunca de
jó de observar con ojo acucioso el trabajo del actor, lo
gró modificar y perfeccionar el llamado Método hasta 
el punto que, incluso hoy día, sigue siendo la estructu
ra básica a la cual se puede remitir el actor en el mun
do occidental. 

. _Ha habido maestros que han logrado una interpre
tac1on muy personal del Método, sobre todo en Estados 
Unidos y la antigua Unión Soviética, pero siempre han 
sido variantes del mismo tema básico. Quizás el aporte 
más significativo en los últimos tiempos ha sido la sim
plificación y actualización del Método que lograron Da
vid Mamet y sus alumnos en unos talleres en Vermont, 
hace poco más de una década. El haber usado esta va
riante suyas en seminarios de actuación que impartí en 
Miami, me ha convertido en uno de sus más ardientes 
defensores. 

El Método de Stanislavski aparece oportunamente 
cuando más lo necesitaba el Naturalismo en su lucha 
por desplazar de los escenarios la artificialidad de un 
Romanticismo y de un Arte por el Arte, a finales del si
glo XIX. El Naturalismo, que pretende reproducir foto
gráficamente la realidad, en medio de la euforia positi
vista y cientificista de aquellos años, necesitaba de un 
actor que proveyera la ilusión de identificación total 
con el personaje, que sorprendiera con la espontanei
dad, de manera que pudiese crearse una "cuarta pa
red" invisible que separara el escenario de las lunetas. 
Desde entonces, el Método se convirtió en la herra
mienta fundamental del actor naturalista hasta nues
tros días, sobre todo en la televisión y el cine. 

Pero el legado de Stanislavski no se limita a servir 
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STANISLAVSKI DEJÓ UN LEGADO QUE HASTA HOY PERDURA. 

al Naturalismo. El Método es una estructura o referen
cia que, al menos como punto de partida para una bús
queda, puede servir eficazmente al actor para realizar 
su oficio en cualquier medio, género o estilo dramático. 
Incluso en propuestas escénicas tan alejadas del Natu
ralismo, como las planteadas por Grotowski, donde el 
gesto teatral es la finalidad y la fuente del trabajo del 
actor. Al experimentar con su teatro, en Cuba nos hici
mos eco de ciertas palabras del propio Grotowski: "el 
punto de partida de estas formas gestuales o ideogra
mas es la estimulación y el descubrimiento en sí mismo 
de las reacciones humanas primitivas". 

En Miami tuve la oportunidad de dirigir en 1995 
diez de las últimas obras cortas de Samuel Beckett pa
ra el Center of the Fine Arts. Eran quizá sus textos más 
herméticos, donde los personajes no tienen el menor 
atisbo de historia, ni de lógica, ni de relación entre sí, ni 
presente, ni futuro. Obras dirigidas al inconsciente del 
espectador, sin ninguna posibilidad de explicación racio
nal. Mi objetivo final como director era que los actores 
expresaran el texto como si fueran músicos que leyesen 
las notas en el papel pautado. Lograr la orquestación del 
sonido/ palabra del elenco y pretender que la audiencia 
se zambullera en el mundo poético del inconsciente, sin 
que faltara el particular sentido del humor de Beckett. 
Por supuesto, para decir el sonido/ palabra el actor te
nía que lograr una intensidad veraz a partir de sí mismo, 
y nuestro trampolín fue un estímulo un tanto particular 
para cada uno de los actores por separado, pero par
tiendo siempre de la referencia a Stanislavski. Logra
mos unas representaciones muy exitosas, y el mejor 

elogio lo hizo el padre de uno de los intérpretes: "Yo 
nunca entendí qué carajo pasaba ahí en el escenario, pe
ro no pude levantar el culo del asiento". 

Sí, definitivamente Stanislavski sigue vigente, y 
quizá su actualidad se deba a que no es precisamente 
un método inventado por un hombre, sino que de 
acuerdo con sus propias palabras, "después de haber 
realizado una larga y minuciosa observación, logré re
copilar y estructurar lo que han siempre los buenos ac
tores ... Ese es el Método".• 

TERESA MARÍA RO.JAS (Cuba. Actriz , directora, profesora y 
poeta. Ha actuado en teatro, cine y televisión. Reside en Miami, 
donde dirige el Grupo Prometeo, del Miami-Dade Community Colle
ge) 

iHola, Carlos! 
Enero 6, lte acuerdas de los reyes magos? Me 

gustaban los tres pero como que había que escoger a 
un solo destinatario, me quedé con el negrito, porque 
era diferente. Te cuento que me mudaron de oficina. 
Estando de nuevo rodeada de cajas, recuerdos y estor
nudos, no pude encontrar el papel con la pregunta que 
enviaste por fax. Es ahora, a las 5:20 de la mañana, que 
comienzo un apurado ejercicio de memoria para com
placerte. 
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Pienso que Stanislavski conserva su efectividad. 
Acercármele y conocerlo, fue bueno. Nunca traté de 
"comprender" su sistema, me bastaba con saber que él 
me comprendía a mí. Esa sensación de gratitud y sor
presa me acompaña todavía. Por supuesto, no desdeño 
otros rné~odos. Mi maña es muy sencilla, verás cómo 
hago: me apasionan los descubrimientos, de modo que 
cuando encuentro algo interesante, corro a clase, com
parto el hallazgo con mis estudiantes, observamos lo 
que tiene de bello y de práctico, y si la estación es pro
picia, lo sembramos en el huerto que tengo, al que ca
prichosa y caribeñamente llamo "Veguita de Estanis-

lao" •· · 

ALBERTO SARRAIN (Director de escena. Estudió Psicología en 
la Universidad de La Habana. Dirige el Grupo Cultural La Má Teodo· 
ra y la revista de igual nombre. Ha realizado puestas en escena e 
impartido talleres en varios países de Latinoamérica y participado 
con sus montajes en varios eventos internacionales) 

Comencé en el teatro como actor sin entrenamien
to formal. Fui lo que en el mundo taurino se conoce co
mo un espontáneo. Salté de las gradas al toro sin tener 
la más mínima defensa técnica. Me ayudaba la larga tra
dición de niño solitario, inventor de personajes invisi
bles, gestor de magias y lector contumaz de cuentos de 
hadas, brujas y hechizos. 

Los primeros conceptos del Método los aprendí 
mucho tiempo después para defenderme en esas discu
siones y peleas que caracterizan la pasión de los grupos 
de teatro donde hay gente joven luchando por sobresa
lir, pero nunca los utilicé como sistema para enfrentar 
un personaje. De forma natural yo había aprendido a 
mentir (orgánicamente) para sobrevivir en la hostilidad 
de mi mundo infantil, pero esta mentira era para mí un 
asunto de vida o muerte y de alguna manera el sentido 
de la verdad se había instalado en algún secreto lugar 
de mi psiquismo, inexplicable conscientemente, pero al 
que yo de manera natural (empírica) sabía llegar y apre-
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ro este mecanismo de conspirar · 
interiormente para lograr efectos 
exteriores deseados, fueron mi 
forma de enfrentar un mundo te
rrible que quería someterme. Fue 
también mi gran recurso a los die
ciocho años para enfrentar los 
primeros personajes. 

Pasaron algunos años des
de que empecé a hacer los prime
ros pininos en el teatro hasta que 
entré en el Teatro Universitario, y 
comencé a estudiar formalmente 
el Método. Este encuentro con 
Stanislavski fue de un disfrute ex
traordinario. La teoría en forma 
de ejercicios, de juegos, me per
mitía perder el terror al ridículo y 
enfrentar las tareas de una mane
ra lúdica, infantil, pero crítica e 
inteligente. En realidad no logra
ba entender la utilización de los 
mismos en la creación de un per
sonaje. Me asaltaban dudas de si 
tendría que pensar en la muerte 
de mi abuela para enfrentar la 
tristeza de Willy Loman y no lo
graba entender la importancia de 
aprender a tomar agua a través 
de un ejercicio de memoria de los 
sentidos para hacer de Bertolt 
Brecht. 

EL JARD(N DE LDS CEREZOS, EN EL MONTAJE DEL TEATRO DE ARTE DE MOSCÚ (1924). 

Todo empezo a aclararse 
cuando comencé a vincular mi ca
rrera de psicólogo en la Universi
dad de La Habana, con diferentes 
temas de la actuación y el teatro, 
especialmente cuando comencé a 
estudiar la muy particular y difícil 

tar resortes que disparaban mecanismos, para producir 
efectos deseados en el mundo real. 

Por ejemplo, el horror de asistir a la educación fí
sica en quinto grado cuando un perverso profesor me 
hacia correr por una hora alrededor del patio para que 
bajara de peso y pudiera participar en los deportes que 
mis compañeros adoraban, me llevó a inventar una en
fermedad. Único recurso aceptable en aquel terrible 
mundillo militar de la escuela a la que asistía precisa
mente para endurecerme. Iba en el ómnibus escolar y 
pensé en el asma de la señora que lavaba la ropa de ca
sa. Estaba muy delicada, decían, no debería seguir la
vando, la gente con asma no puede hacer esfuerzos fí
sicos. Empecé a probar con una hiperventilación, en
contré el famoso jipío asmático seguí, seguí, seguí. Mi
raba por la ventana y sentía que comenzaba a ahogar
me. Cuando de pronto saltó mi primer espectador y me 
dijo: Oye tú, lqué te pasa? lTienes asma? Y ya no pu
de parar. Me ahogué de tal manera que quería arrepen
tirme y no pude. El choler del ómnibus paró en casa de 
mi tía, todavía muy lejos de la de mis padres, y le pidió 
que me llevara al médico porque me veía muy mal. Lle
gué a la Clínica y me pusieron oxígeno y una inyección 
intravenosa que me calmó. Me sentí tan culpable que 
me convencí de que en realidad estaba enfermo. Pade
cí de asma desde los nueve años hasta los catorce. Pe-
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Personalidad del Actor. Creo que lo más importante de 
los estudios stanislavskianos sobre actuación reside en 
subrayar, enfatizar y reorientar la actuación hacia el 
estudio del objeto y el sujeto del trabajo del actor. Pu
diéramos decir que el objeto de trabajo del actor son el 
conjunto de procesos psíquicos que conforman su per
sonalidad. Luego, la única manera que tiene el sujeto 
(actor) de "actuar" sobre el objeto de trabajo -Persona
lidad- es no sólo conociendo cuáles de aquellos proce
sos participarán de manera activa en la creación, sino 
cuáles son los resortes que disparan dichos procesos 
hacia la consecución de sus objetivos. Lo difícil resulta 
que la personalidad es una construcción teórica, los 
procesos que la constituyen son inferidos de las accio
nes de las personas en el mundo real y validados esta
dísticamente. A diferencia de lo que se hace con un ri
ñón, nadie puede localizar en el organismo los procesos 
Motivacionales y hacerles un sonograma para ver cómo 
se están comportando. Incluso los avances de la neu
ropsicología en la correlación de áreas de la corteza 
cerebral como las emociones, las percepciones y sen
saciones etc. no establecen más que una simple base 
anátomo-fisiológica animal para procesos cualitativa
mente diferentes en el hombre y entre los hombres. De 
ello se infiere lo que siempre han afirmado los psicólo
gos: la personalidad, como las huellas dactilares, es 
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única y depende tanto de una combinación genética 
como de factores históricos. Entonces dadas las si
guientes condiciones la única forma posible que el su
jeto (actor) puede estudiar el objeto de su arte (proce
sos psíquicos) es a través de la observación clínica úni
ca, ya que el objeto de cada sujeto es cualitativamente 
diferente. Y es aquí donde regresamos a Stanislavski 
porque el llamado Método no es más que un instrumen
to de estudio. Teóricamente, un énfasis en lo psicológi
co; prácticamente, el uso de la observación natural y la 
observación controlada como instrumento de trabajo 
fundamental del actor. 

Tales presupuestos stanislavskianos descubiertos 
genialmente mucho antes de que la psicología se hu
biera desarrollado como ciencia ( lo que a la misma vez 
le limita por lo rudimentario del conocimiento y la-for
ma en que podía expresarse la psicología de la época). 
Esto, a lo que ha querido llamarse método, y que no era 
nada más que un cuaderno de trabajo con apuntes so
bre ensayos, en donde sin darse cuenta, como mencio
namos anteriormente, Stanislavski usaba uno de los 
más efectivos métodos de investigación científica : la 
observación natural y la observación controlada. 

El Método, tal y como Lee Strasberg lo da a cono
cer, aparece ya en los primeros trabajos sobre actua
ción, aquellos que surgieron del laboratorio de monta
je de las obras de Chejov, en los que Stanislavski toma 
nota como en un diario de trabajo y que los ordenado
res del "Sistema" (Strasberg y sus secuaces) llamarían 
las siete unidades del Método. Claramente cada una de 
esas unidades se corresponde con un proceso psíquico, 
así que de cualquier manera que lo veamos es una Psi
cología en donde encontramos como primeros objetos
objetivos del trabajo del actor aquellos procesos psí
quicos a través de los cuales el hombre conoce al mun
do: los procesos cognoscitivos. Después aquellos con 
que lo siente (procesos afectivos) y finalmente con los 
que actúa sobre ese mundo (procesos conativos). La in
tención de cada unidad es sensibilizar al actor con di
chos procesos, de manera que pueda ubicarlos y ejer
cer sobre ellos los mecanismos apropiados para obte
ner los resultados esperados. Veamos las diferentes 
unidades del método y su obvia correspondencia con 
procesos psíquicos 

Unidad 1: Atención. 
Unidad 2: Concentración. 
Unidad 3: Memoria. 
Unidad 4: Memoria de los sentidos (sensación, 
percepción). 
Unidad 5: Imaginación (Pensamiento). 
Unidad 6 :Memoria emotiva (procesos afectivos). 
Unidad 7: Improvisación. (Conativos-Motivaciona 
les) 
Lo más valioso de este trabajo es, a pesar de lo pri

mitivo de sus bases científicas, la ingeniosidad de los 
ejercicios basados en la observación natural que cons
tituyen un valioso trabajo de recopilación empírica (y 
graciosa) para sensibilizar al actor con las áreas del 
psiquismo que pretende tocar. 

Años después, cuando Stanislavski revisa su uni
verso de conocimiento y habla de Acciones Físicas, po
demos encontrar en su nueva gnoseología un pequeño 
tratado de Motivación. Términos como objetivo, motor 
impulsor, acciones simples, pueden encontrarse en la 
descripción del Acto volitivo complejo, descrito por el 
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destacado psicólogo investigador soviético Leontiev, lo 
que prueba que Stanislavski caminaba aparejado al de
sarrollo científico de su época. 

Y ésta es la principal objeción a los ortodoxos, a 
los puros, a los stanislavskianos, a los actores del Mé
todo. Si el propio Konstantin, como le llamaban sus 
amigos, alertó que su trabajo no era un sistema, ni un 
método, sino apuntes para la investigación, lno sería el 
momento de pensar en dónde se encuentra el desarro
llo de la psicología actual y ver qué de nuevo le puede 
aportar al Método? lNo es hora de dejar la idolatría, la 
santificación y poner proa a la investigación seria y ri
gurosa, sin quitarle méritos a nadie? La verdad es que 
sólo la semiótica y la semántica han conducido la in
vestigación teatral hasta nuestros días con su análisis 
dramatúrgico, pero la polisemia y polivalencia del tea
tro lo han hecho difícil, pedante y largo. lO es que las 
gentes de teatro no tenemos armas para enfrentar el 
conocimiento más allá del mito? Así las cosas, arriba
mos al nuevo siglo con un verdadero desbalance en la 
gnoseología teatral: el texto vuelve a ser el centro del 
universo creador. El actor continúa haciendo exorcis
mos medievales para crear personajes. De espaldas a 
un mundo de conocimientos por descubrir que vinculen 
de manera coherente y científica (lo cual no está reñi
do con la poética del asunto) la profesión del actor, la 
creación del personaje y la repetición diaria de esa 
creación en las funciones. 

Los aportes a la actuación y al teatro de diferen
tes estetas de este siglo posteriores a Stanislavski se 
deben precisamente a la reevaluación del sistema a la 
luz de nuevos conocimientos científicos. Por ejemplo, 
Grotowski y la revolución del uso del aparato fonador 
del actor con el empleo de los resonadores. No debe
mos ser ortodoxos de nada. El conocimiento del Hom
bre está en una constante revolución. Stanislavski es 
todavía, por defecto e ingenio, un buen comienzo, pero 
cada actor debe crear su propio sistema. Cada profesor 
de actuación tiene que ser un investigador, como lo fue 
Konstantin. Conformarse, aceptar sistemas, convertir
se en devoto es de alguna manera acomodarse, dejar 
un poco de ser artista. • 

LAURA ZERRA (Cuba. Actriz. Ha trabajado en teatro durante 
varios años y ha intervenido además en películas y telenovelas. Vi
vió en Venezuela y en la actualidad reside en Estados Unidos) 

lQué está vigente del Sistema de Stanislavski? Es 
obvio que el Sistema, como técnica de actuación y, aún 
más, como verdadero Método, significó toda una revo
lución en el arte del actor. A fines del siglo pasado Sta
nislavski crea su famoso sistema de actuación, pero se
rá muy gradualmente que, en el presente siglo, a nivel 
internacional, se extienda y su conocimiento empiece a 
ser aplicado. Tendríamos que preguntarnos, a través de 
los años, cuántas versiones del método nos han llega
do mediante distintas ediciones y diversos expositores 
del mismo. Gran parte de la problemática reside en es
tos aspectos fundamentales. lSería prudente, a estas 
alturas, preguntarnos si hemos sido fieles a los plan
teamientos originales de Stanislavski? No lo creo. Sólo 
queda trabajar desde nuestras propias experiencias 
con relación al Método. Únicamente, desde esta pers
pectiva, podríamos emitir un juicio positivo o negativo 



sobre el sistema. 
Recordando mis propias vivencias 

de estudio y actuación, bajo la direc
ción de Vicente Revuelta en Teatro Es
tudio, el Método no sólo me permitió 
"abrirme" como actriz, sino también 
como persona. lPor qué? El sistema 
buscaba que el actor lograra un com
portamiento orgánico, es decir, fiel a la 
vida misma. Stanislavski insistía en vi
vir lo imaginario. Para mí ésa era la 
clave. Vivir mis propias fantasías en el 
teatro. 

A través de mis propias experien
cias en teatro y televisión, he compro
bado que las enseñanzas de Stanislavs
ki resultan totalmente válidas, sobre 
todo en los momentos más críticos de 
la actuación. Es cierto que el teatro tie
ne un mayor margen para la improvisa
ción y la creatividad; no obstante, en la 
televisión, con sus limitaciones, resulta 
aplicable. Máxima concentración será 
necesaria. Fe absoluta en lo que se ha
ce. Justificaciones al infinito, aun de lo 
injustificable. El Método da un piso se
guro al actor en toda circunstancia in
terpretativa. No es una fórmula fácil, 
tampoco es mágica, pero es la única vía 
que fundamenta la acción dramática. 
Se vive lo imaginario. • 
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IEMPRE SERÁ EL PRIMERO 

ELSA GAY 

~ ~ ucho se ha escrito so
IYI bre Stanislavski en es-

tos cien años que ahora 
conmemoramos. No creo que lo 
más importante de la labor del 
célebre director ruso sea, como 
algunos consideran, su época 
final, su trabajo sobre las Ac
ciones Físicas. No lo creo por
que pienso que en él hasta sus 
errores son importantes. De 
éstos aprendió, porque estudió 
sus razones y tuvo tiempo para 
rectificar. De ellos también 
aprendimos nosotros. Revisan
do lc;>s esfuerzos para mejorar 
el trabajo del actor sobre el es
cenario realizados por los estu
diosos anteriores a Stanislavski 
y analizando los primeros escri
tos del Maestro, podemos ha
cernos una idea de las condi
ciones en que entonces se ha-

MEYERHOLD. UNO DE LOS PRINCIPALES llaba ese arte. Al respecto, el 
COLABORADORES DE STANISLASVKI. 

propio Stanislavski apuntó: 
"Nos han llegado pensamientos aislados sobre nuestro arte emitidos 
por el gran Shakespeare, Moliére, Riccaboni, padre e hijo, Lessing, el 
gran Schroeder, Goethe, Talma, Coquelin, lrving, Salbini, y otros legisla
dores de nuestro arte en todos los países, pero todos esos pensamien
tos valiosos y los consejos dados no están sistematizados, no han sido 
llevados al mismo denominador y, por ello, se advierte la ausencia en 
nuestro arte de firmes bases que pudieran servir de guía a un profesor. 
En Rusia la carencia de estas firmes bases que pudieran fijar ese arte 
es más sorprendente aún. A pesar de la monta de artículos, libros, y 
conferencias públicas y lecciones particulares, a pesar de las búsque
das de innovadores y salvo anotaciones de Gogol y unas líneas entre
sacadas de la correspondencia particular de Schepkin, nada tenemos 
escrito que sea particularmente necesario o ventajoso para el actor en 
el instante de la creación , o que sirva de guía para el maestro. Todo lo 
que se ha escrito sobre el teatro es mera filosofía, a veces, sumamente 
interesante, que habla de manera hermosa sobre los resultados que se 
quieren alcanzar, o es una crítica que discurre acerca de la aptitud, 
ineptitud, validez o invalidez, de los resultados alcanzados. Todas estas 
obras son valiosas o necesarias, pero no directamente en la aplicación 
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EL MtTODO EN ESTADOS UNIDOS: JESSICA TANDY Y MARLON BRANDO 
EN UN UN TRANVIA LLAMADO DESEO. 

práctica, puesto que silencian el hecho de cómo hay 
que alcanzar los resultados finales, qué es necesario 
hacer en los primeros, segundos y terceros momentos 
con el alumno o principiante completamente inexperto, 
o por el contrario, con un actor demasiado experto pe
ro muy viciado, qué clase de ejercicios parecidos al sol
feo, para el cantante, serían necesarios para el actor, 
qué escalas o arpegios se requieren para desarrollar el 
sentimiento creador y las vivencias en el actor. Habría 
que enumerarlos lo mismo que en los compendios de 
problemas para ejercitarse sistemáticamente en casa o 
en la escuela, pero todos los trabajos y textos que ata
jen al teatro silencian. No hay guía práctica, sobre es
to sólo hay ensayos, pero no vale la pena hablar de ello 
ahora, o es prematuro hacerlo". 

Cualquiera que lea con atención estas líneas, des
cubrirá enseguida cuáles eran las preocupaciones de 
Stanislavski con respecto al actor, el escenario y el pú
blico. Se da cuenta de que en la educación del cantan
te el trabajo sobre el solfeo debe ser sistemático y se 
pregunta qué ejercicios especificas podrían servir al 
arte del actor, ante la existencia de grandes divos "ins
pirados" de mucha información generalizada y de ele
mentos particulares, se notaba la falta de una sistema-
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tización del trabajo del actor sobre sí 
mismo y sobre su papel, su preparación 
individual y grupal, para responder a las 
exigencias de la puesta en escena y de 
los requerimientos del director. Anota 
también que toda la filosofía teatral pu
blicada hasta entonces se aplicaba a los 
resultados finales sin decir qué era ne
cesario hacer para ponerla en práctica. 

Creo intuir que además se refería a 
problemas de la puesta en escena más 
que a los métodos seguidos por el actor 
para la creación de su papel, pero el pro
pósito es anotar su interés de contar 
con una guía que fuera de lo simple a lo 
complejo en una continúa evolución. 
Ese es uno de sus grandes logros: apor
ta~ una guía práctica de ejerdicios siste
matizados dirigidos a superar los blo
queos y limitaciones de los actores. No 
se trata sólo de las limitaciones físicas, 
sino que desarrolla todo un trabajo con 
la sensibilidad para adaptar los senti
mientos del personaje a las necesidades 
del director. Stanislavski desea, necesi
ta, quiere convertir al actor en materia 
maleable para solucionar sus propias 
necesidades de director, dotarlo de una 
ética y de una disciplina que se corres
ponda con la hermosa misión que se ha 
impuesto y que el estudiante pueda ha
cer uso de ella de forma individual, que 
la escuela de teatro sólo sea una guía 
orientadora. También se da cuenta des
de el principio de que todo eso es pre
maturo y que esa guía práctica está por 
desarrollar. A esta labor dedicará más 
de cuarenta años de su vida. 

El arte teatral, como en todo arte, 
posee algo de matemáticas. Una mate-
mática espontánea, naturalmente. Al 

ejecutar una partitura el músico deberá usar las notas 
tal y como las distribuyó el compositor, pero para po
derlo hacer deberá conocerlas, compararlas, saber sus 
valores. No puede cambiar el re por el la siguiendo su 
inspiración. El pintor estudia el efecto de un color jun
to al otro, su posición, sus valores dentro de la imagen, 
la composición, el dibujo ... Pero nadie como el actor tie
ne que plantearse su trabajo como una ecuación mate
mática: con cinco pasos amplios está en medio del es
cenario, a la izquierda está la salida, en un momento 
determinado -marcado- deberá sentarse, ponerse de 
pie, caminar hacia la ventana, encender un cigarro, en 
el momento marcado, en esa palabra del discurso, y no 
en otros, para que el técnico pueda poner la música, 
apagar la luz, hacer entrar al otro actor, etc. El escéni
co es un arte calculado, medido, depurado, ensayado, 
repetido. Los ensayos serán los bocetos, la puesta en 
escena, el cuadro acabado. Pero tampoco quedará 
concluido hasta que el actor convierta ese cálculo, esa 
medida, esa marca direccional, por obra y gracia de su 
inspiración y de su buen hacer en emotividad, en poe
sía viva y comunicante. El actor necesita estar cons
ciente de por qué y cuándo hacer algo, una exigencia 
de todos los sistemas actuales. Además, como ese cua-
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dro no se hace para una sola vez, sino para toda una 
temporada, (y Dios quiera que sea larga y se repita) y 
como tampoco se hace siempre solo, y quien lo hace es 
un ser humano, cambiante, débil, impresionable, debe
rá dominar alguna técnica para poder controlar esa po
sible mutabilidad, esa debilidad, esa capacidad de im
presionarse, y, por lo tanto, debilitarse, y quedar a 
merced de cualquier imponderable. Stanislavski descu
brió todo esto, lo estudió, le dio un sentido al trabajo 
actoral, se enfrentó al actor de su época. Había que 
darle, tanto al principiante inexperto como al gran divo 
plagado de vicios, un método de trabajo para hacer su 
labor más humana, orgánica y natural. Todo eso lo hi
zo el Maestro, con valiosos colaboradores que le ayuda
ban, que seguían sus propuestas y las discutían con la 
intención de aclarar conceptos o de fijar unos pasos a 
seguir. 

Creo que somos privilegiados al poder contar con 
algunas traducciones de sus obras, aunque no todas 
están traducidas al español. Sin embargo, con lo que 
tenemos al alcance podemos criticarle, medir su gran
deza, constatar en qué se equivocó, estar de acuerdo 
con él o cambiar cosas. Somos privilegiados porque lo 
podemos utilizar en provecho nuestro. Respecto a la 
voz, por ejemplo, no se preocupó mucho al principio 
porque empezó trabajando con actores que habían re
cibido instrucción. Pero en la segunda etapa, cuando 
incorporó principiantes, se dio cuanta de su gran nece
sidad y desarrolló una guía de ejercicios partiendo de la 
desarticulación de la frase, para que el actor encontra
ra por si mismo sus correspondencias internas. La pun
tuación, los sonidos nasales y guturales y otros aspec
tos que Grotowski llamará resonadores. Atiende a la 
proyección , el timbre, el ritmo, se atreve a establecer 
su propia tabla de entonación, las pausas y valores que 
podían sustituir el conocimiento del idioma, sólo por su 
carga emotiva. Aprovecha su relación con lsadora Dun
can , así como los aportes de ésta a la danza, para es
tablecer un entrenamiento del movimiento para posibi
litar la libertad muscular del actor, romper sus blo
queos y conseguir que sus gestos guarden relación con 
los de su personaje, que seanJluidos, elegantes, preci
sos, rítmicos, hermosos, sobrios, en fin, significativos, 
cargados de la personalidad del personaje y no del ac
tor. Establece una serie de ejercicios para desarrollar la 
verdadera emoción de éste en momentos marcados. 
Establece la búsqueda de unos antecedentes del perso
naje, a partir de lo que se sugiere en el texto, y también 
una serie de razones ocultas en el subtexto que mati
zan la expresión del actor. Establece la diferencia entre 
el quehacer cotidiano y vulgar del actor y la voluntad 
de someterse a la tiranía de un personaje, un texto, una 
puesta es escena. 
Desarrolla un plan y establece la situación, los conflic
tos, los objetivos, justifica cada acción, busca un supe
robjetivo. En el trabajo del actor sobre sí mismo, ubica 
la soledad pública, la atención, la concentración, el de
sarrollo de la imaginación; lo apremia para que observe 
su entorno, para que aprender de él, lo obliga a relacio
nar sus experiencias particulares (memoria emotiva) 
con su quehacer artístico. 

Brecht estudio atentamente el sistema de Stanis
lavki. El director ruso fue para él una buena referencia, 
y escogerá y rechazará aquello que no le sirva a sus 
planes. Por ejemplo, la verdad stanilavskiana le intere-

sa cuando es útil y se refiere a los problemas sociales. 
Rechaza, en cambio, la memoria emotiva, la soledad 
pública, porque según él, el actor debe relacionarse di
rectamente con los espectadores como el maestro con 
sus alumnos si quiere obtener buenos resultados. Sin 
embargo, su intención de concientizar ideológicamente 
al público no está reñida con la búsqueda estética, la 
elegancia de los desplazamientos, los gestos precisos y 
cargados de sentido que los hacen creíbles, ni le impi
de comportarse como un artista. Su gran creación, el 
Berliner Ensemble, es conocido internacionalmente por 
su preciosismo, el cuidado de los detalles y la técnica 
depurada. 

Me atrevo a afirmar que Brecht no crea un méto
do de interpretación, sino un contra método, partiendo 
del de Stanislavski y estableciendo diferencias en el 
uso de los elementos planteados por éste. Me atreve
ría, además, a decir, en voz baja, porque no quiero que
dar como una diletante, que lo que Brecht hace con su 
politización de actores y público y su técnica del dis
tanciamento lo hace a partir de recursos que atañen 
más a la puesta en escena que a la formación o crea
ción de un método de trabajo para el actor. El mismo 
Brecht aconsejaba el estudio para su uso del sistema 
de formación del actor de Stanislavki por lo menos du
rante la primera parte de su trabajo. Stanislavki propo
ne el trabajo del actor sobre sí mismo y sobre el perso
naje tomando en cuenta las circunstancias dadas de 
éste y la cultura e inteligencia del actor para desarrro
llar. Brecht, por su parte, propone un uso de las capa
cidades del actor para resolver problemas sociales, lo 
que no impide que en su evolución creara espectácu
los técnicamente perfectos y artísticamente sorpren
dentes. 

Un siglo después de que fundara el Teatro de Arte 
de Moscú, aunque no lo queramos, seguimos siendo 
deudores de Stanislavki, de una sistematización y me
todología del trabajo de la que ya no nos podemos 
prescindir, incluso para negarla. Por eso siempre será 
el primero.• 
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TRA VEZ HIJOS DE STANILAVSKI 

e reo que nuestra tradición más sostenida, tea
tralmente hablando, ha sido la experimenta
ción. El teatro cubano moderno nace del ries
go y la asimilación de métodos y técnicas. In-

tenta de golpe ponerse al día en pocos años. Irrumpe 
en la Modernidad saltando de la n.ada para ubicarse en 
el centro de las vanguardias. 

Cuando Vicente Revuelta introduce por primera 
vez en Cuba ejercicios de Stanislavski a finales de los 
cincuenta y estrena Largo viaje de un día hacia la no
che, de O'Neill, bajo el prisma del Método, casi simul
táneamente pone en escena El alma buena de Se
Chuan a partir de su interpretación del método brech
tiano. lCómo entender esta dicotomía en uno de los 
fundadores de nuestra escena -padre reconocido de 
tantos directores-, que unos años más tarde ·no mu
chos- sorprende con La noche de los asesinos, de José 
Triana, -texto artaudiano, hijo directo del Teatro de la 
Crueldad, cuyo montaje se convierte en paradigma de 
los sesenta y del teatro cubano hasta hoy, o que a fina· 
les de la misma década se lanza con Los Doce en una 
experiencia grotowskiana? Todo de golpe y en un solo 
maestro. Son, por demás, los mismos actores, los mis
mos espacios, el mismo público que rápidamente reci
be el bombardeo sin distinciones ni etiquetas, sin de
marcaciones ni prejuicios. Son, por demás, los mismos 
críticos y los mismos teóricos. Aquí la Academia será 
en lo adelante el sitio de experimentación. El centro y 
lo periférico están aliados, lo comercial y lo alternativo 
se funden sin paradojas. Nunca hemos distinguido des
de entonces qué es exactamente un teatro alternativo 
y qué es teatro central, cuál es el culto y cuál el popu
lar. Los grandes éxitos de público han sido puestas en 
escena sumamente experimentales, "cultas", repletas 
de riesgo y experimentación. De hecho han devenido 
modélicas, "académicas", sus directores, maestros y 
sus autores, clásicos vivos: La noche de los asesinos, 
de Triana y Revuelta, y Marra Antonia, de Eugenio Her
nández Espinosa y Roberto Blanco, son dos ejemplos 
elocuentes. 

Cómo ubicar, de entrada, si no es bajo este prisma, 
la necesidad de nuevos públicos, espacios y lenguajes 
del Grupo de Teatro Escambray; a Berta Martínez como 
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CARLOS CELDRÁN 

VICENTE REVUELTA, UNO DE LOS INTRODUCTORES 
DE STANISLAVSKI EN CUBA. 

directora y actriz ·su "extrañeza" peculiar y orgánica-; 
a los hermanos Camejo con su teatro de títeres; a Ra· 
miro Guerra y sus coreografías; a Roberto Blanco con 
sus búsquedas en el teatro total, sus asimilaciones del 
folclor negro y su interpretación personal de Brecht; a 
Virgilio Piñera y su dramaturgia -si aplicamos al texto 
este análisis que hemos hecho a la escena, el resultado 
es aún más radical. Virgilio es el experimentador per
manente, un negador absoluto, y la paternidad que su 
obra acuña como legado es heterodoxa, inacabada y 
bocetada-; y muchos más que incluirían a todo el tea
tro hasta el presente. 

La historia discontinua, muchas veces mutilada y 
censurada, como todos bien sabemos, de la mayoría de 
estas líneas de investigación ha impedido que el teatro 
cubano completara su ciclo de crecimiento. Su camino 
hacia adelante ha continuado, no obstante, bajo la fra
gilidad de este sino: empezar siempre. Reinventarlo to-
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LA CUARTA PARED: EL TEATRO ALTERNATIVO COBRA CUERPO. 

do de nuevo. Cada director, cada actor, cada grupo tie
nen ante sí esta descomunal tarea. Esa es la tradición 
que nos ha tocado y dentro de ella todos operamos pro
visionalmente. 

Siempre me asombra cuando etiquetan mi trabajo 
y tratan de ubicarme en una parcela del llamado teatro 
experimental, dejando por sentado en esta denomina
ción la existencia de un teatro central, establecido, de 
corte académico, de gran audiencia, con el dominio de 
un lenguaje respaldado por la tradición, algo así como 
la Comedia Francesa y el Broadway y el Off-Broadway. 

Uno de mis maestros en el Instituto Superior de 
Arte fue precisamente Vicente Revuelta, y en sus cla
ses se mezclaban ejercicios de Stanislavski, experien
cias sicofísicas grotowskianas con ejercicios inventa
dos por él mismo, a la vez que trabajábamos en los 
montajes de Teatro Estudio, bastión supuestamente 
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académico. Nunca sentí las cosas de 
ese modo, ya que nunca fueron así. 
Todo ha estado gestándose de una 
forma más empírica y flexible. 
Nuestro Stanislavski se ha mezclado 

con todas estas visiones simultáneas 
que, sin que lo queramos, lo han con
taminado de un modo insoslayable. 
No hay actor en Cuba· que sea pura
mente de una escuela u otra, y eso ha 
sido lo maravilloso de esta provisio
nalidad. Durante años trabajé con 
Flora Lauten, actriz y directora cuya 
experiencia práctica la llevaba a una 
alternancia y mezcla continua de es
cuelas de un modo orgánico. Cuando 
codirigí con ella La c6ndlda Eréndlra, 
detecté esto con facilidad en su labor 
como actriz: el uso del cuerpo y de 
las máscaras faciales, de los códigos 
de la gestualidad y de los resonado
res, herencia de Grotowski y de 
Brecht en una sola fragua, y la defen
sa del personaje, la identificación, el 
modo de interiorizar, de usar las 
emociones y la espontaneidad cerca
nos al método del gran director ruso, 
hacen de ella una actriz muy cubana. 
Esto es lo que he sentido frente a 
muchos de nuestros grandes actores 
en sus mejores momentos -me refie
ro a los que he tenido oportunidad de 
ver-: esa inocencia para mezclarlo to
do y ser ellos mismos según la nece
sidad y el sentido concreto del traba
jo. El público también lo ha recibido 
así, como un todo que no se define, 
sino que se hace y, lamentablemente, 
se olvida. Es bueno recordar enton
ces que gracias a esa voracidad 
ecléctica de los sesenta se produje
ron grandes montajes y excelentes 
actores y pretender ahora un retorno 
a la pureza de una técnica, de una es
cuela, de una poética o de una visión 
del teatro, es volver a un pasado ine-
xistente y tratar de restablecer a 
priori una práctica que en verdad de

bió haber sido mucho más rica que cualquier reduc
ción. 

Stanislavski ha funcionado últimamente como ta
bú, como el coco que te sacan para asustarte cuando te 
alejas demasiado por un camino. Pero quienes esto 
pretenden olvidan que él mismo fue un exiliado dentro 
del Teatro de Arte de Moscú, por sus incansables y no 
siempre entendidas búsquedas; que fue él quien prohi
jó a Meyerhold y Vajtangov; y que en nuestro teatro co
habitó con sus preguntas esenciales sobre el arte del 
actor con los experimentos más radicales sin entrar en 
discrepancias. Como a un loco vemos también a Vicen
te, visitando todos los frentes mientras en su jerigonza 
va de Barba, al Living Theatre, Artaud, Grotowski, 
Brecht, a su siempre amado maestro, a su fuente. Pre
fiero a ese Stanislavski loco, extravagante, rupturista, 
que peyorativamente retrata Bulgakov en su Novela 
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teatral, al padre conminatorio de una tradición del buen 
decir. 

Hacia finales de los años ochenta, una generación 
nueva comienza a asomar su rostro en la escena cuba
na. En gran parte provenía del Instituto Superior de Ar
te, la Escuela Nacional de Arte y la Escuela Nacional de 
Instructores de Arte. La experimentación llega aquí a 
un punto álgido. Las suyas son propuestas que radica
lizan la balanza. El acento está ahora en el instrumen
tal, en la carga teórica, en los métodos usados. Por un 
lado las influencias barbianas y grotowskianas, por otro 
el conceptualismo, la performance de las artes plásti
cas, las teorías posmodernas. Se hace notoria la línea 
que separa tipos de teatro, escuelas y tendencias, so
bre todo entre estilos de actuación, entre generacio
nes, entre modelos de enseñanza y aprendizaje. Los 
autores se repliegan. El público está alerta, entre con
fundido y excitado. De algún modo lo alternativo toma 
cuerpo -recuérdense las primeras representaciones de 
La Cuarta Pared en una casa solariega de El Vedado- y 
lo académico comienza a hacerse necesario como con
cepto. 

Son los finales de una época. La Glasnost, la Pe
restroika, la caída del muro de Berlín, el Período Espe
cial. Los que llegamos a la primera madurez teatral en 
esos años descriamos en la palabra y en sus usos. La 
palabra para nosotros estaba vacía. La retórica llegó a 
su nivel más alto. Los valores eran inciertos. La técnica 
podía ser un sustituto de la veracidad que se escapaba 
de los gestos y de las posturas, de las medias tintas de 
un teatro que no podía encarnar su propia utopía. Una 
técnica que llevara asociada una disciplina como una 
mística. Ahí había una posible fe en las cosas, un cami
no para responder y explicar la realidad cambiante. El 
cuerpo se convirtió en fetiche. El actor era un cuerpo. 
En sus reacciones, en su exploración había pureza y 
confesión. La palabra confusa y vigilada frente al cuer-
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po que se exponía con su silencio tácito. El oficio era en 
sí mismo el teatro posible. Creo que la crisis económi
ca arrasó con los elencos estables y las producciones y 
dejó sólo la pobreza y la mística del cuerpo y la técni
ca. El público quedó entonces relegado. 

lTenía o no que pasar el teatro cubano por este 
istmo? lCuál es el saldo o cuál será, ya que aún esta
mos tan próximos? Nada ocurre por casualidad. Las 
reacciones de este tipo se acumulan a través de los 
años o mejor dicho, se preparan. Se preparó a una ge
neración para que de algún modo diera su lectura y la 
dio, cual altos aficionados que jerarquizaron la arqueo
logía del oficio como una especie de resistencia y ere
~º· Pero algo va quedando despejado. Como director y 
como parte del público siento la urgente necesidad de 
la apertura. El teatro tiene que ver con la vida, dice Pe
ter Brook, y la vida es la diversidad. Y el teatro de hoy 
debe rescatar esa vieja tradición de organicipad donde 
coexistan la necesidad personal y el logro del conjunto. 

Lentamente vuelvo a leer al Maestro. Ahora sus 
palabras me resultan más cercanas. El aprendizaje es 
siempre personal y va en ciclos. Mis preocupaciones 
son las mismas y son otras. Me gusta revisar con mis 
actores actuales el concepto de organicidad. Peter 
Brook dice que el trabajo del actor debe ser verosímil a 
la vida, pero a una vida teatral que según él, es una 
condensación de tiempo y espacio, una síntesis de la 
vida, algo más claro y más lúcido que ella misma. Lu
cho por encontrar esa verosimilitud y esa claridad en el 
actor que ayude al público de hoy a ver más nítida su 
confusa existencia cotidiana. 

Estamos preparados quizá para no repetir las 
trampas de los sectarismos, de los fanatismos, de las 
dualidades estériles. Que Stanislavski sea entonces ese 
loco que nunca estuvo conforme y que terminó negán
dose a sí mismo tantas veces, y no el padre de una tra
dición pura e intolerante. • 

t 



la má teodora 

ER ACTRIZ, UNA SUERTE Y UN PRIVILEGIO. 
~ ENTREVISTA A NENA ACEVEDO 

T 
odo comenzó, confie5iJ ella, desde que era pe
queñita, cuando vivía con sus padres en una al
dea de Galicia. Luego vinieron los poemas que 

recitaba en las fiestas familiares, su primera experien- ' 
cia infantil como actriz en un colegio habanero y, por 
fin, su ingreso en el recién creado Teatro Universitario. 
A esa institución, de la que llegó a ser primera figura, 
está unida buena parte de su carrera artística, y hoy 
recuerda aquellos años con verdadera devoción. Vino 
luego el exilio, primero en Puerto Rico y después en 
Miami, donde no ha dejado de actuar y dirigir. En las 
páginas que siguen, ese más de medio siglo de dedica
ción al teatro es evocado por Nena Acevedo con un vi
talismo contagioso y alegre, seguramente el estilo que 
mejor la define. 

UNA FAMILIA QUE AMABA EL ARTE 

lCuándo fue mi primer contacto con el teatro? 
Pues desde que vine al mundo. Le voy a contar una 
anécdota. Yo nací en España, en Galicia, en una aldea 
que estaba en un valle, al lado de un castillo. Mi padre 
había estudiado para cura, pero cuando llegó el mo
mento de ejercer le dijo a su tío, que era el obispo: Si tú 
quieres yo soy cura, pero a mí me gustan mucho las 
mujeres. Al final no fue cura, conoció a mi madre y se 
casaron. En aquella aldea mi padre ejercía de juez de 
esa jurisdicción y tenía que salir a caballo a recorrer la 
zona. En nuestra casa se cantaba, se tocaba el piano, 
era la nuestra una familia muy alegre a la que le gusta
ba el arte. Mi padre tenía una cultura excepcional. Mi 
madre hacía teatro de aficionados y era además una 
mujer muy simpática. Usted hablaba con ella y a los 
cinco minutos ya lo había captado. Yo vivo muy orgullo
sa de haber tenido unos padres como ellos. Por eso 
ahora que vivo sola con mi hermana los extraño tanto. 
Esas nochebuenas en nuestra casa, qué bonitas eran. Y 
en cambio, en Miami qué tristes son. Reconozco, eso sí, 
que aquí tengo amigos muy buenos que abrigan mi so
ledad. 
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CARLOS ESPINOSA DOMÍNGUEZ 

UNA MUJER DE UN VITALISMO CONTAGIOSO Y ALEGRE. 

Tenía yo unos dos años cuando visitó nuestra casa 
un cura amigo de mi padre. Entonces yo era ya tan par
lanchina como lo soy ahora y aquel señor se fascinó 
conmigo. Antes de irse, me prometió que en su próxi
ma visita me traería dulces y caramelos. Pasó un buen 
tiempo después de aquello y el cura no volvió hasta el 
año siguiente. Cuando lo hizo, mi madre, con esas co
sas de las madres, me dijo: Dile el Padre Nuestro al pa
dre, y yo empecé a recitar: Padre Nuestro, bombones, 
Padre Nuestro, galleticas ... Mis· padres estaban descon
certados y no sabían cómo disculparse ante la visita. 
Pero el cura los tranquilizó y le comentó a mi madre: 
No te pongas así, Carmita. Hace un año le ofrecí algo a 
tu hija y ahora me lo está recordando. iDelante de ti tie-
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nes una futura actriz! 
Cuando tenía yo cuatro años mi padre murió de la 

tuberculosis que adquirió con las lluvias que le cayeron 
cuando andaba a caballo. Y al año siguiente mi madre 
decidió ir para Cuba. En La Habana seguí con mis incli
naciones artísticas. Era muy atrevida y siempre que po
día, recitaba en las fiestas. Cantar no, porque si yo can
to la gente sale huyendo. Una vez que estábamos en 
medio de un comedor lleno de personas yo recité, y 
cuando terminé un señor se levantó, se acercó a mí y 
me preguntó: lDónde están tus padres?. Al aparecer mi 
madre, le dijo: Señora, yo quiero hacer de esta niña una 
estrella. Yo, naturalmente, estaba entusiasmada con el 
ofrecimiento del señor, pero mi madre me aconsejó: Ne
na. si tú quieres te dedicas al teatro cuando seas ma
yor. Pero ahora no. Quizás hubiera podido ser una es
trella de Hollywood. O quizá no. En otra ocasión se pre-

DAMAS RETIRADAS, UNO DE SUS TRABAJOS EN MIAMI. 

senta la oportunidad de trabajar en una película, pero 
mi familia no lo consideró prudente. Una señora que vi · 
sitaba la casa de la tía nuestra en donde vivíamos, Na
talia Aróstegui, quiso que mi hermana y yo actuásemos 
en una obra que se iba a presentar en el Conservatorio 
Falcón. Teníamos que hacerla de memoria, sin traspun
te ni nada. La obra era San9re 9orda, de los hermanos 
Álvarez Quintero. Mi hermana hacía de hombre y yo de 
mujer. Actué después en una pieza de Benavente con 
una niñita que era muy mala, muy mala. 

Al poco tiempo, enfermó mi madre, también de tu
berculosis, y su enfermedad cambió completamente 
nuestras vidas. Dicen que las mujeres muy femeninas 
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añoran mucho a su madre. Yo soy en ese sentido muy 
femenina -no feminista- porque adoré a mi madre. Al 
morir ella, mi familia se dedicó en cuerpo y alma a mi 
hermana y a mí. Vivíamos con una tía nuestra que te
nía idolatría por nosotras. Nos pusieron en un colegio, 
el Ángel de la Guardia, en el que nos exigían mucho. Yo 
no creo que entonces existiera en Cuba un colegio me
jor que ése. Lo dirigía una señora llamada Mariana Lo
la Álvarez, a la que ahora quieren hacer santa. Sólo los 
que estudiarnos allí sabemos lo bueno que era. Era un 
poco, sólo un poco, corno Belén. Lo que se dice estu
diar, mi hermana y yo no estudiábamos, pero cogíamos 
las cosas al vuelo. En esos años aprendí inglés y fran
cés, pero reconozco que son dos idiomas que hablo 
muy mal. Gracias a la educación tan sólida que recibi
rnos, mi tía confiaba mucho en nosotras, por lo que mi 
hermana y yo éramos muy independientes y todo el 
mundo nos adoraba. Cuando ya fui una jovencita, em
pecé a trabajar, pues mi familia había perdido dinero y 
su situación económica no era como antes. A los dieci
séis años comencé a trabajar en una oficina del Minis
terio de Obras Públicas. Pesaba entonces ochenta y 
dos libras y cuando me vio el primer día, el jefe dijo: Pe
ro cómo me traen esta niña. Trabajaba de ocho a once 
de la mañana. De allí me iba corriendo para casa, comía 
cualquier bobería y cogía después una guagua para el 
instituto. El primer curso lo hice en el Instituto de Ma
rianao, tenía que coger la 57 para llegar hasta allá. al 
año siguiente conseguí trasladarme para el del Vedado. 
Mis compañeros de estudio no querían que me fuera, 
todos me querían muchísimo, pues yo nací para ser lí
der, aunque nunca lo he sido. Pero 'nosotros vivíamos 
en el Vedado y me convenía estudiar cerca de la casa. 

MI INGRESO EN EL TEATRO UNIVERSITARIO 

Un día Pituka de Foronda, con quien mi hermana y 
yo íbamos a todas partes, me comentó que se había 
creado el Teatro Universitario y que iba a contar con un 
órgano docente, el Seminario de Artes Dramáticas. Le 
hablo de 1941. Mi hermana y yo asistimos a una clase y 
quedamos fascinadas con el señor que la dio. Yo me 
enamoré de aquello y aunque iba contra mi salud, me 
matriculé. A partir de entonces mi vida se complicó: sa
lía corriendo para estar a las seis de la tarde en las cla
ses del hombre a quien le debo lo que sé, si es que al
go sé, de teatro: Ludwig Schajowicz. Un hombre que 
hablaba bien el español, aunque con un fuerte acento 
alemán (era austríaco). Era el mejor profesor del mun
do, pero también el más insoportable, el más cruel. Us
ted llegaba cinco minutos después de la hora que había 
fijado y él lo cogía por el brazo y lo llevaba delante del 
reloj para que viera qué hora era. Yo estudiaba con 
otros cuatro alumnos más en el portal de la casa de mi 
tía. El grupo lo formaban una ami9a mía cuya familia 
pertenecía a la alta sociedad, que vivía a una cuadra; 
un muchacho mulato muy buena gente; un negro tam
bién de familia rica, pues su padre tenía una joyería; y 
otro joven. Muchas veces yo me dormía sobre los libros 
y ellos me tenían que despertar. Entre el trabajo y las 
clases en el Instituto y el Teatro Universitario me deja
ban agotada. 

Mi primera oportunidad como actriz la tuve a los 
pocos meses. Se estaba ensayando Numancla, de Cer
vantes, y la primera actriz era Loly Rubinstein, una de 
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las voces más bellas que yo he oído. Usted no se puede 
imaginar lo que era su voz. Coralia de Céspedes es la 
otra voz que más me ha impresionado, aunque debo re
conocer que Violeta Casal también poseía una voz muy 
bonita. Un día me llamaron a la oficina de Schajowicz, 
que quedaba frente a Arquitectura. Fui temblando. Ni 
por la mente me pasó que a Nena Acevedo le fueran a 
dar un papel. En todas las escenas que yo había hecho 
en clases, el comentario de Schajowicz fue siempre: 
Eso es nada, que era su frase característica. Todos los 
miércoles le presentaba una escena y jamás me cele
bró. Bueno, en realidad él nunca celebraba personal
mente, sino que prefería preguntarle a los demás alum
nos. Cuand.o fui a verlo me explicó que Loly, que hacía 
de España, tenía una tirada enorme, y que como temía 
que el público se fuera a aburrir había convertido esa 
escena en un diálogo con el río Duero. Es una escena 
muy difícil, me advirtió, pero yo tengo fe en usted. iPor 
primera vez me había celebrado! Empecé a ensayar Y 
varios días después no me habían dado el vestuario. El 
Teatro Universitario nunca tuvo dinero y las produccio
nes se hacían con casi nada. Una vez los críticos escri
bieron que el vestuario de Edlpo rey parecía hecho con 
trapos y tenían razón: se armó realmente con trapos. 
Los profesores ganaban una miseria, cuarenta y cuatro 
dólares mensuales. Schajowicz mismo se moría de 
hambre. Pues como le decía, pasaban los días y yo con
tinuaba ensayando sin vestuario. Así que fui a ver a Lui
sita Caballero y le dije muy bajito: Faltan diez días para 
el estreno y yo aún no sé lo que me voy a poner. ¿y a 
que no sabe qué me dieron? Un camisón de dormir de 
chitón azul prestado por la propia Luisita. Me pusieron 
un bonete y apenas se me veía la cara. Bueno, una co
sa rarísima. La escena duraba unos diez minutos y era 
terriblemente difícil. Yo estaba muy acomplejada por 
tener que actuar al lado de una actriz que tenía aque
lla voz maravillosa, que salía además de una torre, 
mientras que Nena se hallaba abajo. Pero Dios fue bue
no conmigo, y de aquella obra los críticos sólo destaca
ron el diálogo entre España y el río Duero. Entonces es
cribían crítica de teatro cuatro personas: Paco lchaso, 
Luis Amado Blanco, José Manuel Valdés Rodríguez y 
Mario Rodríguez Alemán, y a partir de los cincuenta, 
empezó a escribir Rine Leal. A este último recuerdo 
que en una ocasión lo puse rojo delante de varias per
sonas, pues cuando comenzó a hacer crítica sabía poco 
de teatro. Del montaje de Numancla quedaron algunas 
anécdotas muy graciosas que para mí no lo fueron , 
pues estaba metida en la obra. 

Otra de las obras en las cuales actué en esos años 
fue La tra9edla florentlna, de Osear Wilde, que tuvo 
mucho éxito. Trabajaba en ella con Ramonín Valenzue
la, mi amigo, mi hermano, quien durante más de treinta 
años fue administrador del Teatro Universitario. En me
dio de una función, Ramonín, que desempeñaba un pa
pel de importancia, se quedó en blilnco. Pocas horas 
antes de empezar la representación había recibido la 
noticia de que su madre había muerto en España. Ima
gínese usted lo que significa para un actor tener que 
salir a escena en esas circunstancias. Yo me di cuenta 
de lo que pasaba e hice todo lo que pude por rescatar
lo de su mutismo, y le insistía: Háblame, mi señor, por 
qué calláis. Aquello duró unos dos minutos, pero a mí 
me parecieron un siglo. Por esos años se montaron 
también El casamiento a la fuerza, de Synge, y La ma-

rlposa blanca, de Luis Alejandro Baralt. Nuestro teatro 
era la Plaza Cadenas y se cobraba un dólar por la en
trada. Personajes protagónicos tuve pocos en esta 
época, pero yo me sentía felicísima. El teatro era mi vi
da e incluso casi todos mis novios fueron del Teatro 
Universitario. 

ACTRIZ Y TAMBIÉN PROFESORA 
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Un montaje importante para mí fue el de El merca
der de Venecia. Yo creo que las cosas suceden por ca
sualidad, porque Dios quieren que sucedan. Lo prota
gonizaban el doctor Rafael Ugarte, Beba Perera, quien 
ahora vive en Miami y es muy conocida como novelista, 
y Roberto Garriga. El paje que tiene el judío lo interpre
taba Johny Payé, quien también se ocupaba de la utile
ría. Schajowicz me dio a mí el personaje de la hija de 
Shylock. Me dijo: Nena, como usted es tan vanidosa le 
voy a dar un papel que le va a gustar mucho. El vestua
rio que debía usar era un traje blanco prestado por al
guien con el que yo me volví loca. La primera vez que 
me lo puse me miré en el espejo y me vi bellísima. Aun
que el personaje era insignificante, yo estaba muy con
tenta. En realidad, lo único que me importaba era que 
iba a lucir muy bonita. Un mes antes del estreno Scha
jowicz decidió pasar la obra completa. E insistió: Sin un 
solo problema. Mire usted cómo se trabajaba en el Uni
versitario. Empieza el primer pase completo y el pobre 
Johny, con los líos con la dlería, no sale a escena 
cuando le tocaba. ¿y Johny?, gritó Schajowicz. Y cuan
do éste apareció le dijo: iUsted ya no trabaja en la obra! 
Todos nos quedamos horrorizados. El ensayo se sus
pendió. Hubo una verdadera conmoción, todo el mundo 
comentaba el incidente. En medio de aquella barahún
da, alguien preguntó a quién se le iba a dar el papel, y 
Schajowicz respondió: A Nena Acevedo. Nada más es
cuchar aquello empecé a llorar. No sólo por el traje tan 
feo que iba a usar, sino además porque me tenían que 
maquillar la cara para que pareciera llena de viruelas. 
No quiero hacer de hombre, protesté yo. Entonces 
Schajowicz se me acercó y me comentó: Mire, Nena, le 
voy a decir algo. Si usted se deja dirigir por mí, se va a 
robar la obra. Todo el mundo va a hablar de usted. Bue
no, me fui para casa y me aprendí el papel. En uno de 
los primeros ensayos, después de pasar una escena, 
Schajowicz me dijo: Nena, lo que usted está haciendo 
es nada, y eso es porque no le gusta el papel. Y usted 
sabe que si a un actor no le gusta su personaje, se tie
ne que convertir en el abogado de ese personaje. Me di
jo horrores, y cuando salí de allí me prometí a mí mis
ma: Ese judío del demonio va a saber quién es Nena 
Acevedo. Me obsesioné con el papel, soñaba con él, me 
despertaba por las noches pensando en cómo lo iba a 
interpretar. En uno de los ensayos le pedí a Beba Pere
ra que le preguntara a Shajowicz si yo había mejorado. 
Doctor, le dijo con esa voz que tiene ella, yo vi a Nena 
mejor hoy. El la miró de arriba a abajo y no le contestó. 
Algunos días después, para el ensayo: Esto es nada. Lo 
único que sirve de esta obra es Nena Acevedo. Desde 
mañana yo cambio el montaje y va a salir en todas las 
escenas. Y en efecto, me puso en todas las escenas. A 
veces simplemente me asomaba por un costado, o bien 
decía una frase. El mercader de Venecia resultó un éxi
to y a mí me premiaron de una manera que no me me
recía. 
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Como logró que le dieran un poco más de dinero, 
Schajowicz decidió crear un elenco estable del Teatro 
Universitario con algunos de los alumnos más antiguos. 
Lo integramos el doctor Ugarte, Garriga, Coralia de 
Céspedes, Helena de Armas, Ramonín Valenzuela, Ma
ría de los Angeles Fernández de Castro y yo. Fíjese us
ted qué grupo. Yo pasé a impartir Actuación Primer 
Curso. Schajowicz me escogió para darlo porque según 
él yo tenía mucha paciencia y era muy dulce, así que no 
iba a frustrar a nadie. Después que terminaba las cla
ses, tenía que caminar sola hasta mi casa a las dos de 
la madrugada. Matriculé además Filosofía y Letras, pe
ro no pude terminar. Trabajaba por la mañana en una 
oficina, por la tarde con tres médicos. Ensayaba por las 
noches y los miércoles daba clases en el Teatro Univer
sitario. 

SCHAJOWICZ SE VA, LLEGA BARALT 

Una noticia muy triste para todos nosotros fue la 
ida de Schajowicz para Puerto Rico. Le ofrecieron villas 
y castillos como director del Departamento de Bellas 
Artes de la Universidad de Río Piedras y se fue en 
1946. Su salario en el Teatro Universitario, ya le comen
té, era una miseria, y más de una vez me habló horro
res del hambre que pasó en Cuba. Con la salida de 
Schajowicz, nos quedamos frustrados, pero para susti
tuirlo vino un hombre que era todo lo opuesto a él: Luis 
Alejandro Baralt, de quien yo siempré digo que fue mi 
segundo padre. Era el hombre más bueno del mundo. 
Hablo de él y me emociono. Algún día quisiera poderle 
organizar un buen homenaje. Con él yo pasé a ser la 
primera actriz del Teatro Universitario. Sólo recuerdo 
una obra, Medea, en la que no fui protagonista. De es
tos años data mi gran fracaso, Mlrandollna, de Goldoni. 
No es que estuviera tan mal. Pero tenía cinco monólo
gos enormes y como ciento cincuenta bocadillos. Ade
más, lusted cree que de una mujer flaca y fea como era 
yo se puedan enamorar todos los hombres de la obra? 
No, yo no tenía el tipo para haber hecho ese personaje 
y no podía quedarme bien. 

A comienzos de los años cincuenta, el Teatro Uni
versitario realizó dos giras por México y Guatemala. 
Llevamos La marquesa Rosallnda, de Valle-lnclán, en la 
que yo tenía un papel precioso, y Medea, de Eurípides, 
donde yo pasé a interpretar la Primera Corifea. Ese pa
pel lo hacía Loly Rubinstein, pero no sé por qué no pu
do ir a la gira. Tuvimos un éxito estruendoso. En Guate
mala, el ministro de Educación nos fue a ver todas las 
noches. Hubo, sin embargo, algunos incidentes desa
gradables. Uno de los viajes lo hicimos con pilotos que 
no conocían el trayecto y por poco nos matamos. Gas
par de Santelices nunca estuvo muy bien de su cabeza, 
y en una reunión con periodistas me insultó sin que yo 
supiera por qué. Al día siguiente aparecieron las críti
cas, y los comentarios sobre él fueron tan malos que no 
quería hacer más la obra. En Guatemala pude conocer 
al nieto de María García Granados, la famosa "niña de 
Guatemala". Yo tengo dos grandes amores: José Martí 
y Federico García Lorca. Son mis dos guías, los autores 
que más me han llegado al corazón. De Larca, por cier
to, hay una obra, La zapatera prodl9losa, que he hecho 
con tres directores distintos: Antonio Vázquez Gallo, 
Ramonín y Baralt. 

Al regreso de la gira por México y Guatemala, Ba-

ralt decidió reponer en la Universidad la Medea que ha
bía dirigido Vázquez Gallo. Para entonces Loly estaba 
casada y no quiso recuperar el papel de la Primera Co
rifea. Así que Baralt me pidió que lo interpretara. Yo no 
estaba muy convencida, pero acepté por él. La obra 
empezaba nada menos que con Coralia de Céspedes, 
que interpretaba a la Nodriza. La noche del estreno, 
cuando escuché su voz me dije: Pobre Nena Acevedo. 
Violeta Casal también estaba muy bien. Era tan terri
blemente rara y complicada, que el personaje de Medea 
le venía muy bien. Me sentí tan empequeñecida entre 
ellas dos, que pensé que estaba echando a perder la 
obra. Actuaba casi pegada a los espectadores, y en eso 
escuché la voz de alguien que comentó: Lo mejor de 
Medea es Nena Acevedo. Mentira. Lo peor de Medea 
era Nena Acevedo. Era Andrés Castro, que se hallaba 
sentado en primera fila con Antonieta Rey. ~arece que 
se dio cuenta de lo mal que me sentía y pensó: Tengo 
que hacer algo por Nena. Y para que vea usted lo que 
es el ego de los actores, después de escuchar aquel 
elogio volví a salir a escena y me crecí. Con Antonieta 
yo tenía buena amistad, pues estudiamos juntas en el 
Teatro Universitario. Con Andrés, desafortunadamente, 
nunca trabajé. Y yo que no tengo ese defecto tan horri
ble que suelen tener los actores, siempre le envidié eso 
a Antonieta. 

En 1956 el Teatro Universitario cesó sus activida
des por el cierre de la Universidad. Yo me fui a trabajar 
a la Sala Hubert de Blanck y allí hice varias obras: Es
c6pate, Isabel, Mujeres, que fue uno de los mayores 
éxitos de estos años, y la que yo más quiero, Las me
dallas de la seftora Ana, dirigida por Vicente Revuelta. 
Es el personaje que más dificultades me ha dado. lLa 
razón? Tenía que sentarme en las piernas de Pedro Ál
varez, que entonces era un actor muy de moda en Cu
ba. El día en que Vicente me comentó que lo tenía que 
hacer yo le dije que lo sentía, pero que no lo iba a ha
cer. Recibí una educación muy rígida y me costaba mu
cho poder hacerlo. Pese a ese carácter tan extraño que 
siempre tuvo, se mostró muy comprensivo conmigo. El 
problema se resolvió de la siguiente manera: Vicente 
me pidió que por lo menos lo hiciera en los ensayos, 
aunque luego no lo hiciese en las funciones. La prime
ra vez que me senté en las piernas de Pedro estaba ro
ja y me moría de vergüenza, y la gente se divirtió mu
cho. Pude vencer mi vergüenza mediante la actuación: 
en ese momento yo no era Nena Atevedo, sino la seño
ra Ana. Sudaba tanto en esa escena que el pantalón de 
Pedro quedaba empapado. Era una obra que me dejaba 
muy agotada. Me maquillaron además toda de rojo, pa
recía un payaso. Y entre las cosas que hizo Vicente, 
una fue pintar todo el escenario de amarillo. 

Hasta entonces yo sólo había trabajado como ac
triz. En 1951 fui, junto con Julio Matas, asistente de Ba
ralt en el montaje de Juana de Castilla, de un autor ale
mán llamado Hans Rothe. Al año siguiente debuté co
mo directora en el Grupo Experimental del Teatro Uni
versitario, que había surgido en 1948. Fue un programa 
compuesto por dos obras cortas, El Juez de los divor
cios, de Cervantes, y Fablllla del secreto bien quarda
do, de Casona. En sus memorias, Francisco Morín dedi
ca palabras muy generosas a aquel montaje. Comenta 
que fue una puesta en escena muy animosa, con un rit
mo muy adecuado, y que las correctas interpretaciones 
revelaban una dirección muy cuidadosa. En el 54 dirigí 
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PROGRAMA DE ROMEO Y J ULIETA, LA ÚLTIMA OBRA OUE INTERPR ETO E.N 
CUBA. 

Canción de cuna, de Gregario Martínez Sierra, en la que 
actuaron Angelines Echave, José Hermida y la enton
ces debutante Teresa María Rojas. No dejé, sin embar
go, de actuar, y entre otras obras, trabajé en La máqui
na de sumar, de Elmer Rice, que Baralt dirigió en 1953. 
Hice también La vida es sueño con Ángel Espasande y 
Raquel Revuelta. Nunca he visto una actuación como la 
de Raquel. 

ADIÓS A TODO AQUELLO 

Llegó el año 1959 y como tantos otros cubanos yo 
era fidelista hasta la pared de enfrente. No fui nunca 
batistiana y pensaba que aquel gobierno iba a ser dis
tinto. Pronto, sin embargo, empecé a desilusionarme. 
Ese mismo año el Teatro Universitario comenzó a fun
cionar de nuevo. Recuerdo que montamos un recital de 
poesía para los barbudos. Al llegar un día, Baralt se en
teró por un bedel que ya no era el director. Yo me ha
llaba ensayando Romeo y Julieta con Vázquez Gallo y 
Ramonín me llamó por teléfono para avisarme. Cuando 
llegué, Helena de Armas, Orlando Nodal y Sergio Prie
to estaban reunidos. Fue la primera quien me dijo que 
la revolución necesitaba cambios y que a partir de ese 
momento el Teatro Universitario iba a tener una direc
ción colegiada. Protesté por que a Baralt lo echaran 
así, como a un perro, argumenté, peleé y finalmente 
conseguí que se le admitiera como vocal en esa direc
ción colegiada. Pero cuando salí me di cuenta de que 
no había nada que hacer: habían desbaratado el Teatro 
Universitario. Lo último que hice como actriz con el 
grupo fue La zorra y las uvas, un papel que tampoco 
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me iba bien. Trabajé junto con Sergio Corrieri, Roberto 
Blanco, Lilliam Llerena y Orlando Nodal e hicimos la 
obra con mucho amor. Recuerdo que el maquillaje que 
me pusieron en los ojos era muy fuerte y me hacía llo
rar durante toda la representación. Al punto de que le 
pedí a Ramonín que usara más ese maybelline. El ama 
de Romeo y Julieta fue el último papel que interpreté 
en Cuba. Fue una producción a todo lujo que costó mi
les de pesos y que se puso en el Auditór.ium. Los trajes 
los diseñó Andrés. Vázquez Gallo quiso hacerla des
pués en televisión, pero tuvo que sustituir a casi todo 
los actores, pues para entonces la mayoría de los que 
trabajaron se habían ido del país. 

Del Patronato del Teatro, del cual era vocal desde 
hacía varios años, me llamaron para que dirigiera algu
na obra. El grupo estaba en el suelo y me dijeron que 
yo era la única que podía hacer algo para levantarlo. Yo 
acababa de leer Veneno para mi marido, de Alfonso Pa
so, y me pareció que era adecuada. Como condición pa
ra hacerla puse que como actriz llevaran a Ofelia Da
costa. Dirigí esa obra y dos más y todas tuvieron mu
cho éxito. Cuando me fui, dejé al Patronato económica
mente recuperado. Al llegarme la salida estaba diri
gie.ndo Mi pícara ladrona, con Alberto lnsua y Maggie 
Crespo, que había sido mi alumna. Me fui de Cuba y a la 
semana siguiente dejaron de presentarla. El Patronato, 
como otros grupos privados, estaba mal visto, lo llama
ban "la cueva de los gusanos". Yo además había dejado 
de ser fidelista, era muy bocona y comentaba cosas 
que no debía. Una vez un señor me llamó para advertir
me que iba a llegar una persona para espiarme. Nada 
más hice colgar el teléfono, vi entrar en la sala una se
ñora de color que resultó ser la encargada de espiarme. 
Y en efecto, desde ese día se convirtió en mi sombra 
negra. El mismo año en que me fui ocurrió un hecho 
que se comentó en todo el mundo teatral habanero. Yo 
estaba poniendo en Talía De 6 a 8 asesinar a López y 
una noche me llamaron por teléfono para avisarme que 
en la sala había unos policías del G-2 vestidos de paisa
nos que iban a detener a Tino Acosta, uno de los acto
res. El estaba asustadísimo y yo le aconsejé que esca
para, pero insistió en hacer la función. La hizo, pero al 
final, en lugar de salir a saludar al público, aprovechó 
para huir por la escalera de incendio. Y cuando los po
licías fueron a buscarlo al camerino no lo encontraron. 
Desde 1960 yo ya quería irme, veía el rumbo que iban 
tomando las cosas, aquellos fusilamientos, aquel juicio 
de Sosa Blanco. Pero no me daban una carta que me 
exigían en Inmigración, así que tuve que esperar hasta 
1962. Antes de salir, reuní todas las fotos, programas y 
críticas de las obras que había hecho, los eché en una 
tina, los rocié con alcohol y les prendí fuego. Sólo se 
salvaron unas pocas fotos. Por ahí anda aún una de La 
dama boba, que Baralt montó pensando que no iba a 
gustar y que tuvo un éxito loco. 

A Estados Unidos llegué no sólo con la idea de que 
nunca más iba a hacer teatro, sino además pensando 
qué hambre íbamos a pasar mi hermana y yo. En Miami 
estuvimos los primeros ocho o nueve meses viviendo 
del refugio. Los amigos también se portaron muy bien 
con nosotras y nos mandaban maletas llenas de cosas. 
Entonces Miami no era lo que es hoy; aquí, como se di
ce en Cuba, no había ni donde amarrar la chiva. Tenía 
un primo en Puerto Rico que me animó a irme para allá. 
Tuve una gran suerte, pues enseguida que llegué empe-
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cé a trabajar. El primer empleo que tuve fue en un lu
gar donde vendían carnes y mariscos. Un trabajo horri
ble: me recogían a las seis de la mañana y regresaba a 
casa a las nueve de la noche. Luego pasé a ser secre
taria de un señor cuyo hobby era traducir canciones del 
inglés al español. Su hermana era una señora muy ma
jadera, pero con él yo me divertía mucho. Un buen ami
go mío, el doctor López Lay, me buscó el empleo per
fecto: secretaria y profesora de arte dramático del Co
legio Puertorriqueño de Niñas, uno de los mejores, si 
no el mejor, de la isla. Como parte del curso, tenía que 
montar dos producciones al año. Hice todas las obras 
de mujeres que conocía y cuando no encontré más, co
mencé a escribirlas yo misma, porque poner niñas ves
tidas de hombre, eso sí que no. Me acuerdo de algunos 
de los títulos: La carta que no ha lleqado, La casa de los 
suenos... En el colegio me estimaban mucho y las 
alumnas fueron muy cariñosas conmigo. 

Durante mi estancia allá, me invitaron a irme a Los 
Angeles, donde estuve dos años con permiso del cole
gio. Resulta que una vez yo había estado en Güines, 
donde pude ver una representación de La Pasión que 
se hacía todos los años. Las escenografías las diseña
ba .Efrén del Castillo, una maravilla de escenógrafo, un 
artista natural, y eran tan buenas como las del Patro
nato. Me quedé tan fascinada con el espectáculo que 
me fui a ver al cura del pueblo y me ofrecí para darle 
clases al grupo, que pasó a llamarse Patronato del Tea
tro de Güines. Estuve yendo allá todos los domingos 
durante dos años. Para llegar, tenía que coger dos gua
guas. Después que llegó Fidel al poder, algunos de 
aquellos actores salieron de Cuba y reorganizaron el 
Patronato en Los Angeles. Monté con ellos La zapate
ra prodlQlosa, 940 South West 2nd Street, de Leopol
do Hernández, donde también actuaba, y Los 'rboles 
mueren de ple, en la cual hice la abuela (los papeles de 
vieja los estoy haciendo desde tos diecisiete años). Es
ta última obra fue un gran éxito de público y varias ve
ces me escribieron proponiéndome reponerla. Pero no 
me fue bien en Los Angeles, adelgacé treinta libras, y 
decidí regresar a Puerto Rico. Además de dar clases en 
el colegio, allá actué en una obra de Arthur Miller, Des
pu6s de la caída, junto a un actor español que toda mi 
vida había despreciado en Cuba. Y para que usted vea, 
gracias a eso aprendí a admirarlo y a quererlo. El mon
taje quedó muy bien, pero no fueron verlo más de cua
renta personas. 

DE MIAMI NO ME IRÉ NUNCA 

Doce años después de haberme ido a Puerto Rico 
decidí venir con mi hermana para Miami. Es una ciudad 
que adoro y no me iría para ningún otro lugar. Aquí ade
más he vuelto a actuar y a hacer teatro. Lo primero que 
hice fue Ars6nlco para los viejos, que comercialmente 
fue un fracaso. Trabajé también en La tercera palabra, 
una obra que había hecho en Cuba. Actuaba, como allá, 
con Jorge Félix y la noche del estreno, cuando nos 
abrazamos en la primera escena, nos echamos a llorar. 
Con Mario Martín he hecho varias obras. Una de ellas 
fue Mam' cumple ochenta anos, la única en toda mi ca
rrera en que el personaje me ha dominado. Me enfermé 
del estómago, de los nervios, estuve muy mal. Esa in
terpretación me la celebraron mucho. Le hablo de los 
espectadores, no de los críticos: aquí en Miami no hay 
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críticos. Con Manolo Villaverde hice Una cana al aire, 
de Neil Simon, donde interpretaba a una vieja chismo
sa y enredadora, un papel que disfruté mucho. También 
he trabajado con Mario Ernesto Sánchez. Nos pelea
mos a menudo, pues tiene un carácter muy difícil, pero 
yo lo quiero mucho, es un amor de persona. Con él lo úl
timo que hice fue Lola, de Rafael Blanco, en el 97, don
de hacía de la madre muerta de Teresa María Rojas, un 
papel chiquito pero que era el mejor de toda la obra. 
Actué en uno de los grandes éxitos del teatro en Mia
mi, Damas retiradas, junto con Rosa Felipe y Griselda 
Noguera. Ese sí es un papel que reconozco que me que
dó muy bien. Era un clavo para mí, pues es una mujer 
muy fuerte que hasta cargaba leña. He hecho además 
comerciales para la televisión, algunos con directores 
muy buenos. Los hago porque necesito hacer algo. 

La última de las locuras de Nena Acevedo fue or
ganizar y coordinar, de 1995 a 1997, un cicló de lectu
ras dramatizadas en el Teatro Avante. Se realizaban 
una vez al mes, los lunes, y hubo noches de tener has
ta doscientas personas. Tengo que agradecerle a todos 
los actores que, con tanto amor y desinterés, colabora
ron conmigo en esas actividades. Hago además comer
ciales para la televisión. Pero hablando de las locuras 
que he hecho en mi vida, la mayor fue darles clases de 
teatro a los locos de Mazorra. Ya se puede usted imagi
nar lo que era eso. Si yo quisiera, podría escribir un li
bro con tadas las experiencias. Lo hice durante un año 
completo, cuando era jovencita. Iba todos los sábados 
y pasaba allá la tarde entera. A los tres meses me di 
cuenta de que con aquellos enfermos no podía lograr 
nada. Pero eran tan felices con las clases que seguí 
yendo. 

Hacer teatro en Miami es muy difícil. Hay muy 
buenos actores, pero no trabajan. Las actrices mayores 
son muy requetebuenas, pero la mayoría no está ha
ciendo nada. Talento, ya le digo, sobra. Lo que no hay 
es dinero. Pero yo sigo con mis grandes ilusiones de 
que se haga teatro en Miami con más regularidad, y 
pienso: algún día ••• • 
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UN PUENTE ENTRE CULTURAS 

E 
n la trayectoria de Tigertail Productions, la 
organización del FLA/ BRA (Florida/ 
Brasil) Festival es la evolución natural y 

lógica de los más de setenta proyectos interna
cionales con ese país latinoamericano promovidos 
y materializados por la productora desde 1986. El 
evento, que en 1998 celebró su cuarta edición, rep
resenta el esfuerzo más ambicioso que se realiza 
en la Florida (casi nos atrevemos a afirmar que en 
Estados Unidos) por promover un intercambio 
mutuamente enriquecedor entre las manifesta
ciones de danza, música, teatro, literatura, cine y 
artes visuales que ahora mismo se están pro
duciendo en esas dos áreas, a la vez que reconoce 
"the new energy and explosion of creative work 
and thought, the high level of creativity, and the 
explosion of current projects in both locations". 
Estas últimas palabras pertenecen a Mary Luft, 
directora de Tigertail Productions y verdadera 
artífice de esta insólita propuesta que es el FLA/ 
BRA. 

La prehistoria del festival se remonta a 1986. 
Ese año, Tigertail Productions fue invitado a ser el 
anfitrión del New Music America Festival, un macro 
encuentro que a lo largo de dos semanas de 1988 
presentaría una muestra de las nuevas corrientes 
musicales. Las productora miamense propuso 
ampliar el área geográfica de los participantes a 
Latinoamérica. En un plazo muy breve, el equipo de 
Tigertail tuvo que recopilar información acerca de 
lo que se estaba haciendo en esos países en mate
ria musical. Algo que no resultó fácil, pues era 
poca la que entonces había. El resultado de esa 
labor cristalizó en la presencia de treinta artistas 
latinoamericanos en la edición de 1988 del NMAF, 
que tuvo a Miami como sede. Aquella experiencia 
dejó además un considerable número de amigos y 
contactos con los cuales Tigertail empezó a 
realizar pequeños proyectos de intercambio, fun-
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damentalmente con Brasil. A comienzos de la 
década de los noventa, los cambios que tienen 
lugar tanto en el país como en el estado de la 
Florida influyen en la nueva dirección que toma el 
trabajo de Tigertail. Desde 1989 la ayuda del gob
ierno federal al arte y la cultura se redujo de man
era notoria. Asimismo el mercado del arte contem
poráneo experimentó una caída, que coincidió con 
una tendencia hacia la descentralización de los 
fondos para las artes. La Florida, no obstante, sin
tió menos el negativo impacto económico debido a 
su próspero crecimiento, al pujante desarrollo 
urbanístico e incluso a la rápida recuperación de 
los daños causados por el huracán Andrew. A los 
cambios antes enumerados, se ha venido a sumar 
otro significativoen el perfil demográfico de Miami. 
Como comentó Fernando González desde las pági
nas de The Miami Herald, esta ciudad norteameri
cana, que es capital del exilio cubano, barrio de 
Haití y suburbio de Centroamérica, se está convir
tiendo también en una ciudad brasileña. De este 
fenómeno se hizo el popular semanario Veja, que 
en la portada de uno de los números de julio de 
1996 llamaba a Miami "la metrópoli brasileña de 
más rápido crecimiento". A pesar de que aún se 
conoce poco sobre la actividad cultural y artística, 
en los noventa Miami ha empezado a concitar la 
atención internacional por algo más que por las 
bondades de su clima y la belleza de sus playas. 

Fue en ese contexto que, tras una década de 
promover proyectos de intercambio entre Florida y 
Brasil, Tigertail decidió que necesitaba un vehícu
lo de mayores proporciones. Surgió así la idea de 
crear un festival que diera a conocer las nuevas 
corrientes danzarias, musicales, cinematográficas 
y plásticas de las dos regiones, y que propor
cionara además una plataforma para que los 
nuevos artistas pudieran mostrar sus proyectos y 
presentarlos en un marco capaz de posibilitar un 
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VAL/SES, DE ANA VITORIA: LA DANZA SALE A LA CALLE. 

diálogo creativo. Desde su primera realización, en 
1995, FLA/BRA ha experimentado un crecimiento 
que se pone de manifiesto en la edición del año 
pasado: a lo largo de más de dos meses veinticinco 
artistas ofrecieron proyecciones de filmes, lec
turas, exposiciones, talleres, conciertos de música 
y representaciones danzarias y teatrales. Esta últi
ma manifestación se incluye por primera vez, con 
lo cual el festival ha pasado a cubrir un completo 
espectro de la actividad cultural y artística. En su 
corta vida, FLA/ BRA ha recibido ya el apoyo del 
público de una y otra orilla, así como de una dece
na de instituciones de Miami, Sao Paulo y Río de 
Janeiro, que reconocen en el proyecto una apuesta 
por el arte alternativo, la creatividad y el riesgo.• 
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MOLINA COMES THROUGH AS RICKY RICARDO MEETS GLORIA SWANSON 

• 
MISS OF THE SPIDER WOMAN 
PATRICIA HART 

In the texts of Manuel Puig's novel and play, El 
beso de 1• mujer arafta, as in Héctor Babenco's movie 
that draws on both, the reader/spectator is privileged 
to witness a rare miracle of mutual transformation 
between a wildly mismatched couple. Fortyish homo
sexual Molina, who is losing his boyish charm -and 
along with it his dream of ever attracting a manly 
Prince Charming- is in prison for having sex with a 
minor. His cellmate of roughly the same age, the 
valiant Valentine, has been arrested and brutally tor
tured for left-wing political activities. Molina initially 
sees Valentine is dogmatic and heartless, while 
Valentine dismisses Molina as empty-headed and 
masochistically frivolous, fiddling around while the 
Southern Cone burns. The eventual "Molinization" of 
Valentine and "Valentinization" of Molina, like the 
mutual influence between Sancho Panza and don 
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Quijote, are land
marks in Hispanic 
letters. 

One 
commends spon
sor Lorena 
Jacoby and the 
Playhouse for 
wanting to 
include such and 
important work in 
the season, and 
set designer 
Steve Lambert 
made economical 
use of the attrac
tive, intimate 
space the Encore 
Room provides. 
Eric S. Nelson's 
lighting was 
effective, and for 
the most part, 
Ellis Hillman cos-
tumed both char

acters adequately, though Molina's black cap with 
receptacle tip gave him an unfortunate 
Mephistophelian air captured on the program photo, 
and he cooled off with cartoonish, outsized prop evi
dently designed for fandancig, producing unwanted 
giggles in the audience. 

Unfortunately for a work that struggles for com
munication between ill-suited mates, the problems 
plaguing ltalian Roberto Prestigiacomo's adaptation 
start with basic miscasting and miscommunication. 
Though both may be fine actors, neither Tomás Milián 
(Molina) nor Chaz Mena (Valentine) is right for his 
part, and the linguistic mismatch between them is 
grating from first to last. Cuban Milián, who premiered 
in Broadway in 1957 but has apparently worked most
ly in ltaly since then, looks a good thirty years too old 
to play Molina, and both his aged and height (towering 
over Mena and outweighing him by severa! stone) give 
him a visual dirty-old-manliness at odds with the tex
tual Molina's innocence and fragility. 
But the biggest problem of ali is his English, which is 
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just not adequate to carry the part. Although his 
careful pronunciation suggests hard work with a dia
logue coach, he has a tendency to insert odd pauses 
after every couple of words, totally destroying the 
rhythm of the dialogues, and when flustered, he for
gets his grammar. "Why does your mother never 
brings you any food?" and "You are no keeping your 
diet straight out," were but two examples. Since 
Mena has native-speaker American English, this adds 
a bizarrely unfortunate subtext (Gays don't speak the 
language?) and Molina comes through as Ricky 
Ricardo meets Gloria Swanson. The first act, relying 
as it does on Molina to seduce us and Valentín by 
telling the story of a film, is practically unintelligible. 
Surely the linguistic troubles must be traced back to 
the director, who -judging from his program notes
knows little of the nuances of English himself and may 
therefor have been unaware of the problem in 
rehearsal. Added to his Alan Baker's clumsy transla
tion, replete with flat phrases and American slang 
mixed with Briticisms ("Quite quite," says the Prison 
Warden to Molina at one point). One thinks of the 
atteinte a la langue inflicted upon The house of the 
spirits by tone-deaf, Billie August. Poor Mena is left 
carrying the entire weight of the play, and without 

PARECE INGENUA 
JUAN CARLOS MARTÍNEZ 

La procesión nupcial de Leonardo Gamboa e Isa
bel llincheta que abre y cierra la puesta en escena de 
Parece blanca, escrita por Abelardo Estorino (Cuba, 
1925), describe un círculo de vida y muerte en suce
sión perpetua. Pero entre una y otra, y más allá del 
universo literario del cual es su reflejo, emerge sobre 
la escena una realidad -emocional e ideológicamente 
en recesión- estremecida por la duda. Parece blanca 
es menos ingenua y mucho más cáustica de lo que pa
rece ser. 

Estorino trajo a Nueva York su obra y la dirigió 
como parte del proyecto CUBATEATRO de Repertorio 
Español. La crítica especializada acá la acogió con 
más timidez que entusiasmo, pero un público ávido de 
propuestas teatrales arriesgadas, o al menos diferen
tes, atestó la sala de la calle 27 durante catorce fun
ciones. 

Aun los no iniciados en el mito romántico de la li
teratura cubana del siglo diecinueve dieron cuenta, en 
diferentes grados de elaboración intelectual, de una 
razonable aprehensión del argumento tomado de la 
Cecilia Valdés o La Loma del Ángel de Cirilo Villaver
de, a pesar de la condensación anecdótica y la reduc
ción del marco referencial histórico por razones de 
dramaturgia. Los más enterados, por su parte, estu
vieron en mejores condiciones para desentrañar -con 
beneplácito o escandalizados- los intrincados acerti-
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direction from Prestigiacomo, he walks in endless cir
cle, pick his toes at length, and presents us with an 
odd vision of revolutionary as sniveling crybaby. 

The second act fared somewhat better as Milián 
cut down on the pseudo flamenco posturing and used 
his expressive tace more, and both he and Mena did 
their darnedest to convince us of their growing mutu
al affection. No doubt each could be wonderful in a 
part for which he was better suited. Prestigiacomo, 
who blithers in the notes that the novel is "pure 
romanticism," like Tchaikowsky's Romeo and Jullet, 
clearly only perceived half of the miracle of Puig's 
brilliant texts -the Molinization of Valentine- missing 
completely that Valentine also changes Molina, wak
ing him up to the political content of his diversions 
and relationships. Perhaps the director was trying to 
de-revolutionize Valentine to make him more accept
able for what he presumed would be a conservative 
Miami audience. lf so, he would have been better 
advised to direct Lorca's first play, Mariana Pineda (in 
which the poet's gift make us forgive him for trans
forming a real-life militant into a masochistic ditz who 
did it ali for love). Meanwhile, for the whopping $27 
admission, the public could stay home, buy the book, 
ANO rent the movie. • 

jos analógicos y las trampas estilísticas con que Esto
rino desafía la naturaleza romántica del original. 

La idea de mantener en escena un facsímil de la 
monumental novela de Villaverde, y hacerla figurar 
como fuente generadora de todo el conflicto es un re
curso efectivo -pero a la larga engañoso- para crear la 
ilusión de fidelidad al texto original. La revisión de la 
novela y su traslado a la escena pasa, sobre todo, por 
un incesante cuestionamiento de las motivaciones úl
timas de cada personaje y del propio Villaverde en la 
construcción de esta historia de abuso de autoridad, 
relaciones incestuosas y decadencia moral. Estorino 
se arriesga con una singular otra visión sobre la mis
ma partitura -como las variaciones en un ballet- en la 
que se adivinan segundas lecturas de cierto anticipa
do arrepentimiento por una vida aún por venir. Mila
gros de la creación dramática. 

Los personajes de Parece blanca están confina
dos no sólo al ámbito de la representación sino tam
bién a la unidimensionalidad de esas vidas ya vividas 
y por tanto historizadas. Cada uno se revela como 
puede contra ese destino literario que tienen que revi
vir cada vez que alguien abre la novela y posa sus 
ojos sobre ellos. Pero nadie encuentra otra solución 
más adecuada que la resignación y el sometimiento al 
papel que les ha tocado actuar porque están encerra
dos literalmente (nunca más precisa la significación 
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del como) en esa suerte de laberinto sin salida. El mo
vimiento va del conflicto a la rebelión, de la rebelión a 
la muerte y vuelta al libro. Una y otra vez. Así, desde 
el siglo pasado ... Puedo imaginar, sin mucho riesgo, 
que el impacto psicológico de la representación en un 
contexto social represivo debe ser francamente abru
mador. 

La puesta en escena que vimos en Nueva York es 
sustancialmente una elaboración enriquecedora del 
texto dramático, algo bastante inusual cuando drama
turgo y director son la misma persona. Es de suponer 
que Estorino dejó a proposito espacios abiertos en el 
texto que sólo él sabría cómo llenar con la representa
ción escénica. No de otra manera se puede explicar la 
transparencia de un montaje en el que la introspec
ción se usa como recurso discursivo y es fuente de 
sucesivos núcleos dramáticos que fragmentan conti
nuamente el hilo argumental. 

Visualmente Parece blanca es una delicia. El di
seño de luces de Saskia Cruz -en el que se alternan 
conos luminosos con zonas intermedias de claroscuro
magnifica el concepto ritualista que predomina en la 
aproximación de Estorino al siglo diecinueve cubano ( 
sus La dolorosa historia del amor secreto de Don Jo
sé Jacinto Miianes y Vagos rumores, así como la 
puesta de La verdadera culpa de Juan Clemente Ze
nea, de Abilio Estévez) mientras que Carlos Repilado 
opta por un vestuario en el que predominan los colo
res claros, gastados, y elegantemente se combinan la 
sensualidad de la batas y las camisas de noche semia
biertas con un riguroso decantamiento del estrato so
cial de cada personaje. La escenografía -también de 
Repilado- tuvo que ser adaptada a las más reducidas 
dimensiones del escenario de Repertorio pero su fun
cionalidad quedó intacta. 

El trabajo actoral fue quizás la más sólida garan
tía del éxito de público de Parece blanca en Nueva 
York. A la reconocida excelencia histriónica de los ac
tores venidos de La Habana, se sumó el talento de los 
de casa, en este caso el de Denia Brache en una im
presionante caracterización de Charo, esa mujer per
dida en una pesadilla que prefiere volverse loca que 
aceptar el desamor, y la Nemesia de Fulvia Vergel, be
llisima mulata y mejor actriz que bien merecería pare
cer más blanca y ser la otra, no su sombra casi imper
ceptible caminando por el callejón de San Juan de 
Dios. 

Miriam Learra e Hilda Oates -de lo mejor del tea
tro cubano de los últimos cuarenta anos- sumaron su 
veteranía a la de los más jóvenes Rene Losada, Carlos 
Acosta y Walfrido Serrano. Y en la función que vi des
plegaron tal autenticidad y pasión que más parecían 
reencarnaciones que interpretes. Hilda, sobre todo, 
dejó a más de uno boquiabierto con una Chepilla de 
voz estentórea y tragicidad en vilo a quien ni el propio 
Dios podría negar un minuto más de vida. 

Cecilia es muchas Cecilias en una. Tiene que pa
recer blanca sin serlo, hermosa sin llegar al insulto, y 
sensual con cierto refinamiento. Y sobre todo, ser una 
actriz de primera. Adria Santana no es ninguna de las 
tres primeras cecilias pero sí una actriz de amplio 
rango, que lo arrastra a uno a su orilla --como a Leo
nardo a su cama- y suple con pasión lo que .falta en 
garbo. Quizás éste no es su mejor trabajo (uno la si
gue comparando con Las penas saben nadar, que tan-
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EL TRABAJO ACTORAL, UNA DE LAS SÓLIDAS GARANTÍAS DEL MONTAJE. 

tos reconocimientos le han merecido) pero no desme
rece el reto de interpretar a alguien treinta años más 
joven que ella y quizás la prepare para dar el salto en 
la otra dirección y empiece a sumir roles mas acordes 
con su elevada capacidad interpretativa y la imposter
gable transición hacia una imagen de madurez física. 
Parece blanca es un texto plagado de ambivalencias -
como lo es la búsqueda de la verdad- que mira a la 
historia con cierta sorna y no exento de temores y re
celos. El verbo de doble significado que encabeza su 
título es una jugada maestra de Estorino para advertir 
desde el principio un estado generalizado de confu
sión de valores. Como Cecilia, hay muchas cosas que 
van por el mundo pretendiendo todavía ser lo que 
nunca en realidad fueron, y pasan por maravilla.• 
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• 
EL SALUDABLE VIENTO DE ALLÁ AFUERA 
C.E.D. 

LA DISECCIÓN DE UNA PAREJA LATINA 
QUE HA CAÍDO EN LA RUTINA. 

Cuatro años después de su bautizo como director 
con Jacobo o la sumisión, de lonesco, en Prometeo, 
Larry Villanueva ha decidido hacer un alto en su tra
bajo como actor y se ha puesto de nuevo del otro lado 
con Allá afuera hay fresco. Se trata de su estreno co
mo autor de lo que él llama una "descarga en un ac
to". El montaje cumplió una primera temporada a fina
les de 1997 en el Creation Art Center, y fue repuesto 
en octubre del año pasado en el Spirals Café, esta vez 
con Pablo Durán en el papel que antes interpretó Gus
tavo Laborié. 

En Allá afuera hay fresco, Larry Villanueva reali
za la disección de una pareja latina que ha caído en la 
rutina. "Lo nuestro, comenta uno de ellos, no llega ni 
a la esquina, y si llegara lo más probable es que una 
guagua lo arrollaría". Ella (Vicky) intenta que algunas 
cosas entre los dos cambien, pretende ser la mujer del 
nuevo milenio. No quiere ser más la muñequita de la 
casa, un poco como lo era la Nora de Casa de mufle
cas. (El) Rey, por su parte, vive preso de un machismo 
atávico, del cual, en buena medida, no es consciente. 
El sexo además constituye para él una obsesión y 
Vicky, su objeto sexual ("lde quién es ese culito?", es 
uno de sus piropos recurrentes). El matrimonio entre 
ambos se ha convertido en una relación destructiva. 
Una y otro están convencidos de que separarse es lo 
mejor, mas ninguno de los dos quiere ser el primero 
que se va y deja al otro. De manera que prefieren con
tinuar prolongando ese infierno doméstico. El tema, 
como se puede inferir, ha sido abordado con frecuen-
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cia en los escenarios -también en la pantalla grande. 
Ahí están, para echar mano a ejemplos recientes, las 
obras feministas de los italianos Dario Fo y Franca Ra
me. Sobre un asunto que a estas alturas del siglo po
see escasa originalidad, Villanueva ha creado un es
pectáculo impuro no en el sentido peyorativo, sino en 
el de su voluntad de mezclar libremente géneros, esti
los y recursos escénicos. Resultados artísticos aparte, 
es muy de elogiar que un creador joven asuma la difí
c.il aventura de ampliar los horizontes del teatro, 
abriéndolo a caminos más plurales y anticonvenciona
les. 

La clasificación de descarga dada a su texto exi
me a Larry Villanueva de ceñirse a los patrones tradi
cionalmente aceptados al escribir una obra teatral. 
Allá afuera hay fresco no es, en efecto, una obra, o al 
menos no como lo son El malentendldo y Réquiem por 
Yarlnl, para citar dos títulos que se vieron en Miami 
últimamente. Su dramaturgia no se plantea conseguir 
eso que se conoce como solidez estructural. Prefiere 
optar, por el contrario, por la libertad y la apertura. 
Posee, sí, un esquema textual básico, al que se van 
adicionando los diálogos improvisados por los actores 
a partir de las incidencias de cada representación. En 
la que yo asistí, por ejemplo, sonó inevitablemente al
gún beeper (de nada vale que antes de que comenzara 
el montaje pidiesen que los desconectaran: la falta de 
respeto por el trabajo de los artistas de algunos es
pectadores es incorregible) y dos o tres personas no 
se cohibieron de hacer comentarios en voz alta duran-
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te la función. Ambas muestras de pésima educación 
teatral fueron fustigadas por Luz Marabel, quien se 
refirió a "esos aparaticos que me dan dolor de cabe
za" y pidió a los asistentes que "no piensen en voz al
ta porque me atormentan". Es en ese plano donde, a 
mi juicio, Allá afuera hay fresco alcanza sus mejores 
momentos. La escena en la cual una afligida y estrafa
laria Vicky (peluca roja, capa de agua, gafas oscuras, 
rodilleras de ciclista, botines blancos) recibe a los es
pectadores es realmente deliciosa, y bastaría por sí 
sola para reconocer que, como director, Larry Villa
nueva demuestra tener muchas cualidades. Las preca
rias condiciones técnicas del Spirals Café, que conspi
raban seriamente contra el espectáculo, han sido bien 
aprovechadas por él y en más de un aspecto, las puso 
a su favor. Así, las reducidísimas dimensiones del sitio 
(hablar de espacio escénico sería una tonta presun
ción) propiciaron la complicidad con los espectadores, 
que de inmediato pasaban a ser los dolientes que ve
nían a darle el pésame a Vicky por la muerte de Rey. 
Otro acierto a anotar corresponde a la escenografía, 
que se limitaba a un bastidor con ruedas donde des
cansaba el cadáver del finado, y que a nivel expresivo 
simboliza el lugar donde se define la buena marcha de 
tantas parejas. 

Con criterio atinado, Villanueva, quien se reservó 
un pequeño papel de comodín en el montaje, puso el 
énfasis de su labor en la dirección de actores. Luz Ma
rabel fue sin discusión quien mejor supo entender y 
materializar el espíritu lúdico y de pastiche que pro
pone Allá afuera hay fresco. Sus transiciones de un 
registro a otro fueron convin·centes, orgánicas, y de-

mostró una gran capacidad de improvisación. Ronda
ba, en ocasiones, lo excesivo, y eso la llevaba a abusar 
de las muecas y las payaserías que tanto complacen 
al público menos exigente. Mas aun así, el suyo fue un 
excelente trabajo y es de lamentar que no se la vea 
más a menudo en los escenarios. Pablo Durán, en 
cambio, se mostró menos dúctil para a~umir los cons
tantes cambios planteados por el director. Aplicó cri
terios realistas y sicológicos a un personaje construi
do sobre otros presupuestos y no logró extraerle toda 
la comicidad farsesca que posee. Como suele suceder 
con las primeras obras de los creadores jóvenes, el 
montaje de Larry Villanueva peca de cierta inconti
nencia, de un afán de querer demostrar todo lo que le 
ha nutrido -no siempre debidamente asimilado- y de 
incorporar soluciones y recursos vengan o no a cuen
to. Un ejemplo ilustrativo de esto último es el detalle 
del teatro dentro del teatro (Luz Marabel tiene al final 
un monólogo que no sale bien porque, según comenta 
ella, no se ensayó lo suficiente), que produce tanto 
desconcierto en el espectador, por lo imprevisto. Y 
hay, en fin, influencias demasiado obvias de las que 
Villanueva se irá desasiendo seguramente en monta
jes posteriores. Todo ello resulta lógico en un director 
que recién da sus primeros pasos. Lo que realmente 
importa es que posee talento imaginativo y voluntad 
de riesgo. En Allá afuera hay fresco hay además una 
sana voluntad comunicativa que no está reñida con 
las búsquedas formales. Y es lo que esta reseña ha 
pretendido destacar y saludar. • 

ULLATE'S BALLET: AN AMAZING SPANISH STAR MACHINE 
ORLANDO TAOUECHEL 

What a wonderful weekend at the Jackie Gleason 
theater! After the sparkling performance of Ballet de 
la Comunidad de Madrid, the public left the theater in 
a different mood. They had been transformed by the 
performance. Sorne keeping in step ad lib, others dis
cussing out loud. Everybody was revealing the fulfil
ment of a desire, the pleasure of a performance. 
Víctor Ullate's company is a success. His dancers are 
always ready to dance, without excuses. Work in 
progress? No. lnsufficient rehearsals? Never. 
Everything is noted crafted in detail and executed 
with amazing precision. All the dancers of this younc¡ 
company left their mark in Miami. They were not able 
to be identified in the Playbill proc¡ram but all are 
praiseworthy. On their next visit to Miami, the public 
will go back to the theater to see what has happened 
to the boy with the sideburns, the girl in yellow in Ven 

5 
o 

que te tiente, the one who danced a bit of in the mid
dle of Jaleos or the guy who yelled: "Guapa, tú tam
bién" (You too, gorgeous!) in the entertaining In and 
Out. Ullate's female dancer has long extremities and a 
weightless appearance, something that classical ballet 
must be grateful to Balanchine for. Passionate but 
fragile. The male dancer is athletic, showy - almost 
flamboyant - and arroc¡ant. Men with bare chests, 
Bejart's style. Ali of them share certain childish air. 
They are incapable of culminating a scene in a truly 
erotic connection with the opposite sex. Their bodies 
collide, but it turns out to be only a pure adalescent 
c¡ame. Ullate's men are more suc¡c¡estive when they 
are dancing with other men. You can feel them dis
tant with the women. However, they can c¡o to 
extremes and punch the ballerinas with no rec¡rets. 
This Brechtian effect is a symptom of something 
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ALL THE DANCERS OF THIS YOUNG COMPAN Y LEFT THEIR MARK IN MIAMI. 

placeable pres
ence. The end is 
clear but without 
real impact. The 
finishing design is 
also a problem in 
almost all the 
works presented. 
The atmospheric 
pas de deux, Qtl 
Trlana a Sevlila 
ends more than 
once. In and Out 
will become 
blurred ahd is 
devoured by Nina 
Hagen's voice. 
Ven que te tiente 
is unnec1essarily 
extended beyond 
the interest in the 
compilation of 
songs made by 
García Lorca and 
the cruising 
adventures of the 
poet himself in a 

deeper: they do not know what to do with a female 
body, and that makes them act like fidgety children. 
This couplinc¡ of a Bejartian male dancer with a quasi 
anorexic ballerina in ersatz German dance·theater cir
cumstances, is somethinc¡ problematic.At the turn-of
the-century modern dance was in part a rebellion 
ac¡ainst male domination in dance and society. 
Through the dance and the affirmation of the female 
body, the ballerina chose not to be an object any
more. Modern dance permitted women to control and 
sublimate their sexuality, which had been dominated 
by men. Ullate only consents to a similar experience 
for his ballerinas when there are no men around. 

Detr~s del Espejo (Homenaje a Carmen Amaya) 
is a good example of what Ullate consents. In the first 
movement, Rut Miró is a modern dancer trapped in 
the task of drac¡c¡inc¡ an enormous train. She is an hal
lucinatory presence. Her conflict, the necessity to 
escape from a c¡lamorous and suffocating image.ln 
the second movement, free at last, her body is 
exposed in all its magnificence while the performer 
momentarily reaches her best. Her footwork - power
ful pointes - makes her part of the night and the sky, 
while her torso is agony, rupture and sexual anxiety. In 
the third movement, dressed like a man, she does not 
have Carmen Amaya's strenc¡th. Miró is too younc¡ and 
too beautiful. For Amaya, to dress like a man was an 
affirmation of her superiority, projectinc¡ the power 
and prerogative of male identity. Rut Miro is only 
danseuse en travestí, zarzuela style. One of Ullate's 
specialties is moving male groups. His addition of tour 
male dancers to Detrás del Espejo is so severely 
impressive that the only thinc¡ for Miró is to be vio
lently feminine. She is as good as they are, but she is 
defeated by them. When they left with her inert body 
over their shoulders, we had the illusion of seeinc¡ 
Amaya's image reflected in the mirror. At this 
moment, the late flamenco dancer affirms her irre-
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village where everything is based on appearances. 
There is also sorne languac¡e difficulties. Academic 
technique and flamenco c¡estures coexist with arbi
trariness in the choreoc¡raper's vocabulary and fre
quently disagree with each other. When this happens, 
intentions are unclear and interpretation is confused. 

Where there is no confusion is in what Ullate 
wants to do with, the pleasinc¡ piece that closed each 
presentation. The company - and Ullate himself -
preves its biggest accomplishment in this choreogra
phy: technical showiness of giftedperformers, all of 
them. Clearly, Ullate only indicated in Jaleos the gen
eral activity. He designed solos, duos or groups, and 
allowed the dancers to fling. They enjoy their own vir
tuosity through frantic rhythm, steps and movements 
irreverently extracted from other sources: a ballet 
class, well -known repertoire pieces.When interviewed, 
Ullate said, "Jaleos is gettinc¡ drunk. Actually, it is 
addictive. Once you watch the first five minutes, you 
can't take your eyes off it. This is an unusual ensem
ble work full of sparklinc¡ moments. The development 
of Jaleos as a relentless succession of brilliant out
bursts is a dance liberalism manifesto. Ullate knows 
how to finish a program and make the spectators 
stand up and clap their hands. You can't deny Ullate's 
authority, but his fabulous dancers show in expres
sive autonomy. He - as choreographer - must assure 
it in the future. Ballet de la Comunidad de Madrid is 
more than a good dance company. lt is an amazing 
star machine. 
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• 
EL POETA EN EL DIVÁN 
MANUEL SANTAYANA 

El pasado 18 de noviembre, auspiciado por la Fe
ria Internacional del Libro de Miami, y en el recinto 
académico Wolfson del Miami Dade Community Colle
ge, el grupo Prometeo tributó un homenaje lírico y 
musical a Federico García Lorca, que se sumó a los di
versos actos conmemorativos del centenario lorquia
no celebrados en todo el ámbito de la lengua españo
la. A cargo de Teresa María Rojas, ejemplo de fervor, 
constancia y oficio en la poesía y en el teatro, capita
na invicta de Prometeo, estuvieron la concepción y di
rección de Lorca en el diván, que contó con la eficaz 
asistencia de Bona Jesurum y del maestro Roberto 
Lozano, en el plano musical. 

El material escogido para el homenaje a García 
Lorca consistió en una selección de trece poemas de 
la colección Diván del Tamarit, de 1934, y cinco de los 
Sonetos del amor oscuro, de 1935. De estos últimos se 
conocían unos pocos, incluidos en ediciones póstu
mas. El estudioso de la obra lorquiana Miguel García
Posada describió ese conjunto como un "libro recons
truido aunque inacabado", en su edición crítica de la 
poesía completa de Akal (Madrid, 1989). El motivo 
central de ambas colecciones es el amor: pasión ab
sorbente y acosada por la conciencia de la muerte; 
más que un tema, una presencia constante y ominosa 
en la escritura del poeta granadino. 

En las dos obras -ambas frutos de madurez- ero
tismo y muerte se entrelazan en una plétora de imá
genes que deben tanto a la lírica arábigo-andaluza 
medieval como a la tradición barroca española que, en 
el siglo XVII, tuvo su ápice en las grandes composicio
nes de Luis de Góngora y en los sonetos amorosos de 
Quevedo. De la primera tomó Lorca el nombre para 
reunir los poemas del primer grupo: "Divan" era como 
llamaban los poetas árabes a cierto tipo de colectá
neas poéticas. El Tamarit alude a una huerta pertene
ciente a la familia de Lorca, donde éste escribió mu
chas de los páginas del libro. La fuerte carga erótica, 
tanto hetero como homosexual, de los poemas árabes 
y la gran plasticidad de sus metáforas eran elementos 
capaces de suscitar el interés y la emulación de un 
poeta tan fiel a su búsqueda estética como cuidadoso 
en la expresión de su disidencia sexual. Por otra parte, 
el rescate de Góngora como ejemplo tras dos siglos de 
rechazo, coincidía con el moderno culto de la imagen 
brillante en poesía y, tras la rebelión formal de la Van
guardia, satisfacía un anhelo de orden y belleza. 

La síntesis alcanzada por Lorca es, a la vez, 
creación y tributo, salutación y máscara lírica; home
naje a la Forma y dramática confesión. Nos encontra
mos, pues, ante una escritura de gran plasticidad y 
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vehemente dramatismo, que recoge con sabiduría rít
mica, con fino oído musical, las lecciones de la lírica 
popular y el legado de la poesía culta. A todo lo cual 
hay que añadir una personalísima lectura del Simbo
lismo y el Surrealismo, que distingue a esta poesía 
con audacias metafóricas de cuño rigurosamente con
temporáneo. 

Los jóvenes actores enfrentaron el desafío de los 
textos lorquianos con actitud de vigilante entrega: sin 
andalucismos forzados, con soltura y con sensitiva 
atención a la palabra poética, atentos a lo que podría 
llamarse la temperatura de esos breves dramas líri
cos. Fue una experiencia emocionante escuchar la an
dalucísima poesía de Lorca matizada, sin merma de 
intensidad ni arte, con cadencias caribeñas, centro y 
sudamericanas, en las voces juveniles de Nora Ricci, 
lvis Guerra, Patricia Azán, Alaín Mora, Vladimir Bitten
court, Franco lnterián (hijo de la actriz Glenda Díaz Ri
gau), Milagros Matín, Carlos Hernández, Javier Siut y 
Luis Alberto García. Los bailaores -Milagros Matín y 
Wilfredo Marrero, Jr.- se desempeñaron con análoga 
efectividad, añadiendo dinamismo y colorido a la pre
sentación. 

La musicalización del maestro Lozano enriqueció 
Lorca en el diván con su sensible interpretación de los 
textos y del mundo que éstos evocan. A su cultura 
musical, a su gracia, a su cuidada ejecución debió el 
espectáculo, en buena medida, el logro -con exiguos 
medios- de una atmósfera de misterio y seansualidad, 
peraltada por alusiones armónicas a Debussy, Ravel, 
Falla, compositores todos amados por Lorca. El nota
ble pianista que, según testimonios, fue Federico reci
bió también su homenaje en esta noche dedicada a su 
poesía. 

Hay que agradecer una vez más a Prometeo sus 
esfuerzos por celebrar digna y fervorosamente la vida 
con su arte. Y más aún debemos agradecérselo en un 
medio en el que el consumismo irracional, la tecnoma
nía desenfrenada y la codicia como programa vital le 
roban tanto espacio -iy tiempo!- a todo lo demás. 
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• 
TODO LORCA_ EN NUEVA YORK 
JUAN CARLOS MARTINEZ 

En unos de sus típicos arrebatos de egocentris
mo, Federico García Lorca escribió una carta a su 
amigo Philip Cummings excusándose por no poder 
abandonar Nueva York y viajar a Vermont, a donde le 
habían invitado a veranear, al tiempo que le rogaba no 
dejara en el olvido "al poeta perdido en esta babilóni
ca, cruel y violenta ciudad, llena, por otro lado, de una 
grandiosa belleza moderna".1 

El poeta no fue olvidado entonces, 1929, ni casi 
setenta años después cuando el mundo celebraría el 
centenario del nacimiento de una las más extraordina
rias figuras del pensamiento moderno en cualquier 
lengua. Lorca fue celebrado en Nueva York a lo gran
de: con cinco excelentes puestas en escena, debidas a 
dos prestigiosos grupos de teatro y a tres diferentes 
(conceptos, generaciones) directores artísticos. 

En la primera parte de 1998 Repertorio Español -
que siempre ha tenido a Lorca entre sus autores de 
lujo- abrió con una nueva producción de Yerma, estre
nada dos años antes, y la premiere de El Público, am
bas dirigidas por René Buch y un mismo grupo de co
laboradores, entre los que sobresalen Robert Weber 
Federico, en la escenografía y vestuario, y Adolfo Váz
quez en el concepto coreográfico. 

Buch ha hecho con Yerma un encomiable y 
arriesgado trabajo de concentración dramática, redu
ciendo a un solo acto el texto original de tres, y a se
tenta y cinco minutos la representación. La Palabra, 
esencia trágica del ser lorquiano, es aquí sostenida 
sin artificios por la estructura misma de su poética y 
sobre el escenario se yergue, verso a verso, la horro
rosa calamidad de la tragedia . 

Lo que cautiva más de esta Yerma es su incisiva 
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EN YERMA, RENÉ BUCH HA HECHO 
UN ENCOMIABLE TRABAJO 

DE CONCENTRACIÓN DRAMÁTICA. 
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observación de la fragilidad y entereza del espíritu hu
mano, magníficamente traducido a una concepción in
timista y profundamente humana de un drama que 
reúne temas tan sórdidos como la frustración erótica, 
la esterilidad y la soledad. Un solido conjunto de ac
tuaciones respalda esta puesta grande de Repertorio, 
pero hay una que, por excepcional, asombra. La Yer
ma de Anilú Pardo, de aterradora impaciencia interior 
y voz de ángel, es una suerte de híbrido: mitad ver
dad, mitad imaginada. Sin afeites ni gestos grandilo
cuentes -a puro pulso- esta joven mujer, hermosa co
mo pocas y abismada como ninguna por el peso de un 
destino que no merece, se reinventa a sí misma como 
heroína trágica. 
Buch, no obstante el éxito de crítica y público que lo
gró con la primera, quemó las naves y se lanzó a la 
aventura de El Públlco, la más revolucionaria y con 
troversia! obra del Poeta. Se supone que en este Nue
va York, desde siempre tan pacato como irreverente, y 
en medio de una crisis de identidad que le persiguió 
hasta el final de sus días, Lorca concibió la obra que 
para siempre representaría su ajuste de cuentas con 
una sociedad que le obligó a enmascarar su verdadero 
yo. 

El público -yo, nosotros- a saltos fuimos de la 
apatía a la euforia en medio de una función que cues
tionaba nuestras, y sospechosamente la de los acto
res también, más arraigadas convenciones sobre or
den social, sexualidad y teatro (la jerarquía es pura
mente alfabética). Pero todo el morbo que rodea a El 
Públlco por sus implicaciones homoeróticas pasa rápi
do a segundo orden en la puesta de Buch, gracias a su 
concepción magnificada de la Idea como abstracto 
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elaborado de la condición humana. Las máscaras, los 
velos, los sueños, son sólo ropajes de la consciencia 
en su estado latente. Una vez revelado, no queda so
bre la escena nada más que un cuerpo, bellísimo 
cuerpo: desnudo, indefenso y sacrificado por el bien 
de los que no sabían lo que hacían. 

Con el montaje de Repertorio Español hizo volver 
la mirada del arrogante Broadway hacia una alternati
va intelectualmente mucho más excitante y agradeci
da que sus costosas producciones, no siempre artísti
camente justificadas. Con apenas diez actores, multi
plicados en treinta y un personajes, Buch levantó un 
montaje espectacular, de un ritmo endemoniado y por 
momentos tan atrevido para hoy como su original lo 
fue para los años treinta. Las actuaciones de Marcelo 
Rodríguez, Ricardo Barber, Bertina Mercado, Roy Ruiz 
y Edward Nurquez-Bon disputarían un premio en cual
quier parte y aunque no se los otorguen habrá siem
pre ocasión para la reverencia obligada. 

UN FESTIVAL LOROUIANO 

lntar Hispanic American Arts Center, una de las 
instituciones sagradas del teatro alternativo no-anglo 
de Nueva York, convirtió la celebración del centenario 
en un festival que durante los meses de octubre y no
viembre ofreció en centros universitarios de la ciudad 
lecturas sobre el contexto literario e histórico de la 
obra de Larca, a cargo del escritor y dramaturgo es
pañol Fernando Arrabal, y tres.puestas en escena en 
su sala principal de la avenida 42. 

Max Ferrá, director artístico de la compañía, tuvo 
a su cargo la organización general del festival y en 
particular las puestas en escena de La casa de Ber
narda Alba y La zapatera prodl9losa. Con la primera -
quizá la mejor y más representada de todas las llama
das tragedias rurales de Larca- Ferrá supeditó cual
quier intento de innovación escénica a la monumenta
lidad teatral de Bernarda, la última y más realista de 
todas las piezas dramáticas de Larca. Apoyado sobre 
todo por la autoridad escénica de Virginia Rambal en 
el papel central, y una muy peculiar interpretación de 
la Poncia por Alba Oms, el director se concentró en 
desplegar en su grotesca magnificación toda la crude
za y sordidez de la sociedad rural española -arcaica y 
despótica- que nunca aceptó de buen grado el genio 
avizor de Federico. Ya se sabe, el crimen fue en su 
Granada. 

Pero realmente el prodigio ocurrió con La zapate
ra ... En este, uno de los trabajos mejor reconocidos y 
más representados en vida del poeta, Ferrá sorpren
dió a propios y extraños con una puesta en escena vi
talísima, perfecta en balance (interpretación, esceno
grafía, luces) y simetría (concepto dramático y texto), 
en que la se explaya como en un fresco la depurada 
asimilación lorquiana de la tradición popular andaluza. 

La tercera producción de INTAR, Así que pasen 
cinco al\os, fue encomendada a Michael John Garcés. 
Nada hacía suponer que un joven director como Gar
cés, en esta su primera aproximación a Larca, fuera a 
optar por un montaje tan arriesgado y complejo. Al 
parecer hay una conexión generacional entre el Larca 
que apuesta en Así que pasen ... por un teatro distinto 
e innovador, transvasando influencias del surrealismo, 
y este hombre joven que se abre a las artes escénicas 
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en medio del brote del posmodernismo. El resultado 
no pudo ser mejor. Dramaturgo y director se confun
den en esta leyenda del tiempo y comedia imposible 
que quiere salvar a toda costa el abismo lorquiano en
tre ser y apariencia, realidad y deseo. Toda la imagi
nería surrealista que insufla al texto su más grave 
complejidad, es recreada por Garcés con potentes fi
guraciones, distanciando la escena desde sí misma, 
como un sueño en el que deambulan -perdidas- las 
criaturas dolorosas del Poeta. 

Vale apuntar que estos tres montajes, exhibidos 
en días alternos cada semana, fueron ejecutados por 
un mismo equipo de diseño, lo que le dio cierta unidad 
conceptual, al menos visualmente, a obras tan disími
les en estilo. Ingeniosa y económicamente productivo, 
el mismo set escenográfico concebido por Van Sant
voord soporta -con ligeras variantes de una puesta a 
otra- las tres producciones. El vestuario, a cargo de 
Katherine B. Roth, es quizás el rasgo más visualmente 
distintivo de las tres, así como las luces de Robert Wi
lliams que diseñan largas sombras para La casa ... , luz 
total, sol de Andalucía para La zapatera ... y la gaza 
poética de los claroscuros para Así que pasen ... 

Los intérpretes también trabajaron como equipo. 
Con excepción de Virginia Rambal y Alba Oms, el res
to de los actores aparecieron al menos en dos de las 
producciones. Una encomiable labor, creo que sin pre
cedente, ejecutada por una pléyade de talentosisimos 
actores transitando, apenas imperceptiblemente, de la 
tragedia a la farsa y de ésta a la comedia moderna. 
Todos merecen el elogio: Miriam Cruz, admirable en la 
María Josefa, deliciosamente picaresca en La Mujer 
de Rojo; Denise Casano, zalamera, huracán hecho ter
nura en la Zapatera; Óscar de la Fe Colón, hierático 
sirviente John, estridente Don Mirlo, exuberante Mu
jer en Amarillo; Yetta Guzmán, Murallón Torres, Carlos 
Rafart, Bill Torres, Mercedes Herrero, Sol Miranda, 
Carlos Orizondo y Doris DiFarnecio -ah, su Niño. To
dos. 

Algo más. INTAR, como es su costumbre, ofreció 
los tres montajes en inglés, en encomiables traduc
ciones de Michael Dewell y Carmen Zapata (La casa 
de Bernarda Alba y La zapatera prodl9losa) y Caridad 
Svich (Así que pasen cinco al\os). De esta manera Lar
ca, que en esta ciudad vivió uno de los períodos más 
decisivos de su vida emocional y creativa, fue cele
brado en la lengua que nunca pudo ni quiso dominar. 
La babilónica, cruel y violenta ciudad -en la que algu
na vez el Poeta se sintió perdido- no lo olvidó. • 
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• 
BRASIL, IDA Y VUELTA 
ORLANDO TAOUECHEL . 

FLA/BRA - el encuentro Florida/Brasil - es la 
reunión anual de más de 25 eventos y 50 artistas que 
"representa la nueva energía y la explosión de trabajo 
creativo e ideas que tienen lugar en el sur de la Flori
da y Brasil", según las notas al programa de mano. Es
te sui-generis festival, que en su cuarta edición se ex
tendió en 1998 del 10 de septiembre al 15 de noviem
bre, celebra el intercambio de nuevos trabajos en mú
sica, danza, teatro, poesía, cine, videos y artes visua
les. 

El viernes 13 y sábado 14 de noviembre, FLA/BRA 
tuvo dos noches de danza contemporánea en el Co
lony Theatre de Miami Beach. Lia Rodrígues, natural 
de Sao Paulo, trajo a FLA/BRA en 1997 un trabajo an
tes presentado en prestigiosos festivales internacio
nales y elogiado por el New York Times. Este año pre
sentó MA. Considerada una de las personalidades ar
tísticas más fuertes del Brasil, esta bailarina de for
mación académica y afamada coreógrafa estuvo va
rios años en Europa antes de regresar a su país en 
1990 y fundar la compañía de danza que lleva su nom
bre. MA es una obra dura y estéril sobre la materni
dad, lo que es a todas luces una contradicción. La co
reografía comienza con un canto a capella y el esce
nario a oscuras. Poco después es posible apreciar 
que en el centro hay una mujer "pariendo" cubos de 
lata. Seis cubos y comienza la música. Por debajo de 
ella salen otras dos bailarinas y se da inicio a ese 
ejercicio de la danza expresiva centroeuropea que ya 
se ha hecho demasiado familiar y ha perdido gran par
te de su fuerza dramática: los bailarines se acercan a 
proscenio y regresan a su lugar, una y otra vez. Golpes 
con los cubos en el piso, trapos blancos que son dise
minados por el escenario sólo para ser recogidos nue-
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MA. UNA OBRA DURA Y ESTÉRIL SOBRE LA MATERNIDAD • 

vamente. Una oración que ya conocemos, gestos que 
ya vimos, gritos que vuelven a escucharse. Durante 
media hora todo descubrimiento plástico se convierte 
en lugar común por obra y gracia de la repetición. Una 
cosa es exponer el dramatismo de una rutina y otra 
es repetir acciones físicas hasta el aburrimiento. Un 
diseño escenográfico funcional y unas luces perfec
tamente ajustadas a los requerimientos de la puesta 
en escena están entre los majares aciertos de MA. 
Denise Thereza Stutz, Marcela Levi, Micheline Torres 
y la propia Lia son actrices muy expresivas, de rápi
das transiciones dramáticas y extremadamente hábi
les en el manejo de acciones físicas que exigen enor
me concentración y una ejecución delineada siempre 
de la misma manera. El hermoso final de MA - el naci
miento de una nueva vida, verdadero sentido de la 
maternidad - es débil en contraste con todo lo que se 
ha visto anteriormente. Se apagan las luces y sigue 
un breve instante de incertidumbre. El público no 
aplaude hasta que las bailarinas salen a saludar. Sólo 
entonces se sabe que la última imagen es realmente 
el final y no el inicio de una nueva serie de repeticio
nes. Sólo entonces el público se da cuenta que el 
atormentador MA es, sobre todo, un atmosférico viaje 
de ida y vuelta al Brasil. 

De regreso a la Florida, la segunda parte del pro
grama ofreció trabajos en estilos muy diferentes. Hu
mor negro en Tarantula, evocación romántica en A 
Counter Eclat Towards Two y fragmentos de un traba
jo en proceso: Raw Foota9e. Después de los excesos 
de MA y antes de que las sobrecogedoras imágenes 
de Raw Footage llamaran la atención gracias a un ex
celente trabajo de iluminación, Tarantula - coreogra
fía de Susana Yamauchi - y el solo de Tamara Welch 
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con música de Roberta Flack resultaron dos agrada
bles trabajos menores. En Tarantula, donde una atrac
tiva mujer seduce y asesina a sus amantes con un be
so, la personalidad de Lucía Aratanha trasciende la 
simpleza de un trabajo divertido, predecible y apenas 
correctamente ejecutado pero que establece inmedia
ta conexión con el público. El problema con A Counter 
Eclat Towards Two es el mismo que tienen casi todas 
las obras que intentan recrear el estilo único y perso
nal de lsadora Duncan. Hoy en día su "manera de ha
cer" sólo puede ser apreciada a través de algunas 
breves escenas filmadas mientras ella bailaba en una 
fiesta celebrada en el jardín de una mansión en París 
hace más de setenta años. lsadora pasó a la historia 
de la danza como una solista de extraordinaria origi 
nalidad incapaz de concretar una sólida propuesta 
académica. Tuvo y tiene seguidores, imitadores, re
productores de su estilo y promotores de sus ideas, 
pero lo que no ha tenido nunca son verdaderos discí
pulos que trasmitan sus principios de generación en 
generación basados en su método. Simplemente, por
que éste no existe. Para capturar el estilo de lsadora 

• 
DEL PEDESTAL A LA PICOTA 
C.E.D. 

Trátese de una simple coincidencia o de un sínto
ma de algo cuyas motivaciones uno no alcanza a de
sentrañar -hay quienes lo atribuyen a que representa 
un símbolo de'I creador homosexual frente a la repre
sión y los prejuicios sociales-, resulta cuando menos 
curioso el interés que se ha despertado en este final 
de siglo por la figura de Óscar Wilde. Películas, obras 
teatrales en las que aparece como protagonista, vuel
ta a los escenarios con notable éxito de algunas de 
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hay que ir más allá de la apariencia física, el vestuario 
y la música. En este sentido, la gran venganza de la 
Duncan -afirmando su carácter único como presencia 
escénica- es que las actrices han sido siempre mucho 
más eficaces que las bailarinas cuando han tratado de 
reproducir su esencia. Tamara Welch no es la excep
ción. Demetrius Klein, Gary Lund y Giovanni Luquini 
fueron los tres amantes asesinados por Lucia Aratan
ha en Tarantula y los obreros de Raw Footage, obra 
creada a partir de fotos de la WPA (Works Progress 
Administration) sobre hombres trabajando durante la 
época de la Depresión. En la primera, asumieron los 
papeles con admirable economía expresiva. En la se
gunda, fueron apenas figuras moviéndose con la in
tención de lograr una pose plásticamente atractiva. 
Su condición de obra no terminada es evidente. 

Estas noches de danza durante el cuarto FLA
/BRA Festival permitieron entrar en contacto con ar
tistas contemporáneos enfrascados en depurar in
fluencias, desarrollar nuevas ideas y conseguir una 
obra comprometida. Otra muestra de que en el sur de 
la Florida coexisten muchos tipos de danza. • 

ELÍAS ANDREATO, PROTAGONISTA 
ABSOLUTO DEL ESPECTÁCULO. 

sus piezas más conocidas, todo un reviva/, en fin, que 
ha puesto de nuevo de actualidad a una de las más 
celebradas y controversiales figura de la literatura in
glesa. Un artista -pocos como él supieron hacer arte 
de su vida y vivir para su arte- cuya carrera fue cali
doscópica y catastrófica: fue del pedestal a la picota, 
de la fama al repudio. 

En su cuarta edición, el FLA/ BRA (Florida/ Bra
sil) Festival nos ha permitido conocer una expresión 
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más de esta moda o, si prefiere, fiebre wildeana: el 
unipersonal de Elías Andreato Osear Wllde. Su crea
dor, un reputado actor y director brasileño que aquí 
sólo se desempeña como lo primero (de la puesta en 
escena se responsabilizó Vivien Buckup), escribió, ha 
dicho él mismo, un guión hecho de retazos y armado 
con fragmentos extraídos de varios de los libros de 
Wilde, en particular, de ese impresionante y sobreco
gedor documento que es Qg__p_rofundis, donde su autor 
hace una confesión sincera y emocionada, a la vez 
que reflexiona con agudeza sobre la condición huma
na. La elección de ese texto como columna vertebral 
del espectáculo es desde el punto de vista dramatúr
gico acertada y coherente, pues corresponde cronoló
gicamente con el momento de la vida de Wilde que se 
recrea: su etapa en la cárcel donde cumplió una con
dena vejatoria y humillante que hubo de agotar ínte
gramente. Cometió el pecado de echarse un novio 
adolescente, un joven egoísta, vanidoso y violento que 
no valía gran cosa y que se convirtió en su perdición y 
su martirio. Era una forma más de oponerse a una so
ciedad codificada, de atacar los baluartes de la norma 
establecida, de negar la moral común en favor de otra 
cuya única base es el individualismo; y la terriblemen
te puritana y violentamente homofóbica Inglaterra 
victoriana no podía tolerar semejantes transgresiones 
de sus principios más sagrados y aplicó un severo co
rrectivo a este feliz merodeador de las fronteras. 

Al iniciarse el espectáculo, ·hallamos a Wilde en la 
soledad de la celda de la galería en la cual ha sido ubi
cado. Es una habitación reducida y desnuda en la que 
sólo hay una silla, un espejo, una copa. El escritor está 
pintándose las uñas con un creyón de labios y paulati
namente irá incorporando parte del que fue su traje 
característico: una chaqueta de terciopelo rojo, un cal
zón corto, unas zapatillas de charol con hebillas suge
rentemente femeninas. Una media de mujer le cubre 
la cabeza. No estamos ya ante el dandy genial, irres
ponsable y hedonista, el sibarita amable, alegre y mi
mado que brilló con luz propia en los salones londi
nenses. El que está frente a nosotros es un hombre 
melancólico, místico y ligeramente amargado. Sus 
obras fueron retiradas de los escenarios, sus libros 
dejaron de imprimirse, y quienes antes se disputaban 
su amistad ahora lo rechazan. Va, nos dice, a explicar 
su conducta, no a defenderla. Se pone luego el anillo 
de compromiso y recuerda su matrimonio con Cons
tance, un matrimonio que se supone era de conve
niencia, pues entonces pasaba serios apuros económi
cos. Empieza así un autoexamen de su vida, un lento 
paseo por la conciencia: su sexualidad, el proceso 
creador, sus fricciones con la ostentosa y muy recata
da última etapa de la era victoriana, sus ideas socia
les. Se refiere también, naturalmente, al juicio durante 
el cual debió soportar insultos como pervertido e in
moral. Es un estropajo humano, un hombre deshonra
do y arruinado, que ha ido a parar a un abismo trági
co. Le quedan aún, no obstante, destellos del conver
sador maravilloso e ingeniosísimo que era, mas está 
vencido y le falta su público, ese público que, como él 
expresa, es maravillosamente tolerante: perdona todo, 
menos la genialidad. Desgrana algunas de sus avanza
das ideas con las que cuestiona la política ("la mejor 
forma de gobierno: ningún gobierno"), el arte ("el arte 
moderno nunca debe aspirar a la popularidad; su ver-
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dadera meta es la eternidad"), la opinión pública ("es 
necesario que un hombre tenga distinción y talento 
para que las malas lenguas empiecen a atacarlo"), 
aunque ya sin mucha convicción. Al final, nos queda la 
imagen de un Óscar Wilde que ha querido arrancar un 
poco del rencor que hay en su corazón y que ha de
sembocado en una paz resignada, pese a todo, pero 
que no se arrepiente de haber vivido intensamente. 

Elías Andreato cree aún en el teatro como arma 
pedagógica, y su Osear Wilde tiene mucho de espectá
culo didáctico, entendido ese término en su acepción 
más noble. Sus planteamientos acerca de la figura del 
escritor están proyectados de forma clara y accesible. 
De igual modo, la dirección renuncia a la brillantez y 
los efectismos y opta por una puesta en escena dis
creta, que se pone en función del intérprete. Andreato 
es así el protagonista absoluto de un montaje en el 
cual desarrolla una labor meticulosa y de un irrepro
chable profesionalismo. En su caracterización de Wil
de recrea la gesticulación, la elegancia y la frivolidad 
de un hombre antaño distinguido. Trasmite además 
convincentemente la ruina y la degradación en que 
ahora se halla, pero deja que de vez en cuando aso
men su rebeldía, su capacidad de escandalizar. Osear 
Wilde es, en súma, un buen trabajo. No revela, es cier
to, nada que no conociéramos sobre el autor de El 
abanico de Lady Wlndermere. Tampoco llega a alcan
zar las cotas de calidad e imaginación a las que el 
teatro brasileño nos tiene acostumbrados. Mas quie
nes asistimos a las representaciones en el Área Sta
ge, de Miami Beach, no salimos defraudados. Y eso, en 
los tiempos que corren, ya es de agradecer. 
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• 
FR<?M c,LASSICS TO POSTMODERNITY 
MARIA JOSE BIELVA 

From mid-November to mind-December, the 
Drama Department at Miami's New World School of 
the Arts presented a sampling of student works, open 
to the public. lt should have been a magnificent 
opportunity to meet men and women who are prepar
ing themselves for theatrical careers in their forma
tive stages. However, it seems that few in the city 
were interested in the lofty dream that is the future of 
theater: the attendance at the performances was 
slight, and was practically limited to families and 
friends of the students. This is a shame for those who 
missed out, since there were pieces capable of satis
fying a moderately demanding spectator, which is say
ing a lot if you consider that we are speaking of spec
tacles conceived in an academic environment. 
Nevertheless, it is only fair that NWSA share the 
blame; they do not adequately publicize the activities 
-many of which are free. There was not one ad in local 
press, not even in community publications like the 
well-ready weekly New Times. One can hardly expect 
the public to show up at performance they never hear 
about. Of the varied Fall' 98 program, 1 was able to 
see three works, Season Opener The Cherry Orchard, 
by Anton Chekhov, Gogol's The Government Inspector, 
and contemporary British playwright Karyl Churchill's 
A Mouthful of Blrds. Let me start by saying that 
Director Jorge Guerra-Castro and David Gardiner did 
justice to Chekov and Churchill respectively, while 
James Samuel Randolph's Government Inspector was 
an example of how a classic could be assaulted and 
impoverished by frivolous direction. By contrast, the 
mise en scéne for Chekhov's famous text serves to 

5 
8 

GARDINER GIVES SO MUCH IMPORTANCE TO THE 
PLASTIC DESIGN ANO CORPORAL EXPRESSIVITY. 

illustrate how a classic can be respected without 
incurring in an archeological reading. 

Of the three works, The Cherry Orchard is per
haps the most difficult to bring to the stage -even 
when students were joined by a professor and a 
recent graduate of NWSA. Chekhov wrote the play 
shortly before his death, and in it he speaks of the 
acceptance of the loss of what one laves, of knowing 
how to lose and say good-bye with dignity. The play's 
conflict is diffuse, subtle; its protagonists have as 
principal tragedy tedium, dissatisfaction, unhappiness, 
an the absence of and serious life goals. The difficulty 
líes in the fact that much relies on atmosphere, that 
the plot is tenous, and that effects are made by 
silences, dialogues, tones, and monologues. Director 
Guerra-Castro conserved the essential twilight aes
thetic of Chekov, but he did not insist too much in 
that sadness with which the Russian's playwright is 
normally interpreted. On the contrary, he accentuated 
the humorous ingredients of the work (and after all, 
Chekhov himself classified it as a comedy), and 
imprinted it with an unequivocally North American 
rhythm that made the spectacle more agile without 
spoiling it. That "American Way of Acting" can be 
seen clearly in the work of the actors, who were sub
ject to a felicitous unity of style. The result was a 
finely realized ensemble piece. Alexander Okun, 
Russian like Chekhov, brought to The Cherry Orchard 
a escenic apparatus that did not crush the actors, bur 
rather efficiently resolved a series of spatial problems 
put forth by the text. 

Another, very different lot fell to Gogol's play. 
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Whenever one speaks of the narrator and playwright, 
one mentions the sharpness of his social satire, the 
intelligence of his humour. A person who has never 
read or seen The Government Inspector and only 
knows it through this version of James Samuel 
Randolph would be hard-pressed to recognize these 
qualities. In the program notes, the director points out 
that from childhood he has been fascinated by 
Russian culture, which the majority of North 
Americans identify as dark, antiquated, and impreg
nated with mysticism. After having seen his version of 
The Government Inspector, the impression that 1 have 
is that he wanted to bring the work closer to his com
patriots by means of the most obvious comic stereo
types and clichés coined by the cinema and television 
in this country. Randolph conceives theatricality as an 
exaggerated bustle on stage that is only tamed 
toward the end of the play. Gobbled up by frenetic 
action, the play is reduced to a frivolous vaudeville 
with constant entrances and ex its as pretexts for the 
plot's complications. The director seems to mistrust 
the comic reach of the text, and brings in outside 
gags. The worst part is that he uses till he uses them 
up. How many times, to give just one example, do the 
characters enter, trip, an nearly fall down? Many more, 
in any case, than a moderately imaginative production 
can admit. lt is the actors, however, who tare the 
worst. lnstead of starting from them, as would have 
been logical, Randolph imposes upon the students an 
aesthetic that one sees is uncomfortable, surely 
because it strikes the actors as alíen and lacking 
organicity. One could argue that the problem is due to 
an excess of submission by the actors to the indica
tions of the director. But, since they are students, can 
they do anything else but follows faithfully what they 
are told, like motorist following traffic signals. Thus 
for the most part the acting is an exterior imposture; 
the actors are rigid, devoid of corporeal flexibility and 
expressive capacity. They explain their characters 
through the director's mouth, and for this reason, 
they end up being false. lt is a shame. Sorne of them -
Damien Nemine, Jamie Potash, and Danielle DeMarco, 
for example- give evidence of interpretive qualities 
superior to what the production lts them demostrate. 

Much riskier was the work selected by David 
Gardiner. A Mouthful of Birds is a play that run-of-the
mill companies (which, unfortunately, make up the 
majority) do not dare to put on. Considered as a clear
ly postmodern voice, Karyl Churchill is known for her 
unconventional conception of dramatist architecture, 
and for putting her money on theater of ideas. She is 
a feminist: and women characters serve as her vehicle 
for economic, política!, social, and sexual statements. 
A Mouthful of Birds (1986) is fragmented, does not 
have character in the traditional sense of the word, 
and moreover hardly has what could be called a unify
ing thread of plot. Fittingly, the production conceived 
of by Gardiner is unconventional as well . After a 
warm-up session of the numerous cast (fifteen in ali; 
mainly women), and a danced prologue, come scenes 
or tableaux that articulate the dramaturgical fabric. 
All the actors are barefoot and carry out prop and 
costume changes themselves. Besides, ali have equal 
possibilities to shine: it is a chora! spectacle, since 
that is what the works demands. The cast conduct 
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themselves well on stage, which in this case not only 
means assuming the demands of acting, but also of 
dancing imposed by the choreography of Octavio 
Campos, and of the plastic design and corporeal 
expressivity to which Gardiner gives so much impor
tance. Though 1 repeat that ali were good, 1 must sin
gle out Vara Martínez and Daniel Rincones whose 
future professional trajectories should be ~atched 
attiently. The same should be done with the daring 
and talented David Gardiner. • 
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entana al exterior 

ARGENTINA 

UNA TEMPORADA 
DOMINADA POR 
MANUEL PUIG 

NÉSTOR PONCE y JULIA ROMERO 

Las características de la última temporada teatral 
de la Argentina habrían despertado la adhesión de Ma
nuel Puig. En efecto, el teatro argentino de 1998- con 
más de cien estrenos y reestrenos- se singularizó por 
la diversidad de propuestas y por la reivindicación de 
una estética de la mezcla: teatro político, teatro under
ground, humor y sátira, comedias musicales, presencia 
del género narrativo. El teatro político propuso una 
nueva relectura de la historia reciente a través de 
Cuestiones con Ernesto Che Guevara, de José Pablo 
Feinmann, (dirigida por Rubens Correa y Javier Margu
lis), Santucho por Santucho, con la destacada actua
ción de Daniel Ritto y la sugerente Borges y Perón (con 
la dirección de Roberto Villanueva, interpretada por el 
veterano Duilio Marzio) del uruguayo Enrique Estrázu
las, el memorable autor de Pepe Corvina. La relectura 
de las traumáticas consecuencias de la dictadura mili
tar (1976 - 1983) en la población argentina fueron evo
cadas en Paula doc, de Norma Rodríguez, Sel'iora, es
posa, nll'ia y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio, 
una mujer, una celda, una bandera, historia de una pri
sionera con la interpretación remarcada de Mónica 
Driollet. 

En la coherencia de las propuestas de los últimos 
años se inscribe el recurso al humor, a la música, basa
das, por un lado, en textos cuidadosamente elaborados, 
o, por el contrario, en la ausencia de la palabra Y en 1.a 
reivindicación del lenguaje corporal. Destacan en la pri
mera línea La mujer sentada, de Copi, interpretado por 
Marilú Marini, quien para componer al personaje prota
gónico rescató elementos del teatro popular, en parti
cular la figura de Nini Marshal. En la misma línea se ins
cribe la adaptación de la tira cómica Inodoro Pereyra, 
personaje creado por el rosarino Roberto Fontanarro.
sa, gracias a la labor de Hugo Varela. En la segunda 11-
nea destacaron Clun, dirigida por Marcelo Katz, Perlas 
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quemadas, de Fernando Noy, y la creación colectiva del 
Grupo Los Macocas, La fabulosa historia de los lnolvl
dables Marrapodl (muy elogiado fue el trabajo de ves
tuario de Mini Zuccheri). Gran repercusión tuvo, asi
mismo, el estreno del grupo De la Guarda, en el Veló
dromo Municipal, de la performance Período Doma. 

Por fin, fueron adaptados varios textos narrativos. 
Gabriela lzcovich lo hizo con Nocturno hindú de Anto
nio Tabucchi; Ricardo Bartís estrenó El pecado que no 
se puede nombrar, inspirado en dos textos célebres de 
Roberto Arlt Los _fil~t~JQcos_y L_Q~gnzª11ª-1!1_ªs; Carlos 
Polimeni pres;~ó La últlma cerveza de Bukowskl. reu
nión de textos diversos del escritor norteamericano; 
Cadáveres con una puesta del grupo La Pista 4, sobre 
escritos de Néstor Perlongher. Gran actividad realiza
ron los teatros independientes, entre los que caben 
destacar Babilonia, Liberarte, El Callejón de los Deseos, 
De la Ranchería, Andamio 90 (donde se estrenó Peres
trolka de Tony Kushner). 

Los teatros oficiales como el Cervantes, dirigido 
por Osvaldo Dragún, y el San Martín, por Kive Staiff, 
presentaron programas variados que alternaron los 
clásicos con creaciones originales. En este último com
plejo, por ejemplo, se pudo ver a Alfredo Alcón en Los 
caminos de Federico, sentido homenaje a García Larca; 
la puesta de Claudia Hochman de La Tempestad, de 
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SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR, EL 
REGRESO DE JORGE LAVELLI A BUENOS AIRES. 

Shakespeare, y a Jorge Lavelli con Seis personajes en 
busca de un autor, de Pirandello; en cuanto a los auto
res nacionales encontramos a Carlos Gorostiza con El 
puente (dirección Daniel Marcove), a Roberto Cossa 
con El viejo criado y Ya nadie recuerda a Federico Cho
pin. Se estrenó también Poroto de Eduardo Pavlovsky, 
dirigida por Norman Brinski. 

RELECTURA DE PUIG 

Dentro de este variado panorama teatral, se desta
ca en la última década una constante: la presencia de 
narradores que escriben para el teatro o de quienes los 
propios teatristas adaptan novelas y cuentos. En ese 
contexto el caso de Manuel Puig (1932-1990), es uno 
de los m~jores ejemplos. Se pudieron ver en Buenos Ai
res el musical de El beso de la mujer aral'la producido 
por Harold Prince en 1996, y Boqultas pintadas en 
1997, un espectáculo de Renata Schussheim y Osear 
Aráiz. Justamente en estos últimos años se asiste a 
una revisión y a una relectura de la obra del renombra
do autor de Pubis angelical. La puesta en escena de es
tas dos piezas se inscribe en la coherencia de un pro
yecto estético formulado por el propio Puig, en el cual 
el teatro ocupaba un lugar de primer orden. En el exilio 
mexicano (desde fines de 1973, cuando abandonó Ar
gentina amenazado por el grupo parapolicial "Alianza 
Anticomunista Argentina"), Puig empezó a escribir pie
zas teatrales. Lo hizo con dos obras musicales: Amor 
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del bueno y Muy sel'ior mío, que nunca llegaron a estre
narse. Los temas "serios" de sus novelas, aparecen tra
tados desde estos géneros espectaculares, pero con 
gran dosis de humor. El music-hall, como afirma Bart
hes es una de las mitologías, y se desarrolla en un 
tie~po escénico inmediato e interrumpido, "lit~r~_I", el 
tiempo de la cosa misma, a diferencia de la prev1s1on ~e 
la tragedia o el de la revisión de la epopeya. La ventaja 
de ese tiempo radica, continúa Barthes, en que es el 
mejor imaginable para servir al gesto. Tratándose de 
Puig, la gestualidad de sus personajes, ya en la.s .~ove
las (recuérdese la teatralidad de Toto en l&Jrª1c_LQ_n_@ 
Rit~ Haywgrtl1 cuando, señalando con el dedo "como 
~na actriz de cine", echa a su primo Héctor de la casa), 
se vuelve de una relevancia capital, pues el gesto cons
tituye el lujo visual del espectáculo,;~ "magia n:uscu
lar" que Puig parece descubrir en Mex~co: es el c1~e de 
este país, que en gran medida ap~rec1a cara~terizado 
por una retórica del kitsch, y que tiene en el film Aven
turera (México, 1949; dirección Alberto Gout, protago
nista Ninón Sevilla) su máximo exponente. Puig, decla
raba por ese entonces al diario Excélsior: "Ninón Sevi
lla no hace un solo gesto veraz, todo es imitativo, nada 
está enraizado en una emoción propia, vivida. Ninón 
mima los gestos que ha visto en las grandes trágicas 
del cine. Es ridícula en primera instancia porque todo lo 
vuelve excesivo y falso, pero hay tal intensidad en su 
intento, cree de tal manera en los gestos admirados en 
alguna pantalla de su infancia, que de ridícula pasa a 
patética y de patética a sublime. La intensa sinceridad 
de su falsa concepción la redime. El equivalente de Ni
nón Sevilla en directores es Orol." La estética de la co
pia que Puig descubre en el cine mexicano es la propia, 
pero se manifestará mediante nuevos repertorios fun
damentalmente a partir del musical y de El beso de la 
mujer araña, su cuarta novela. El juego sobre la gestua
lidad anticipa en cierto modo el debate estético de los 
años 90 en Argentina alrededor de la relación entre el 
teatro y la danza. Por otro lado, el trabajo sobre la re
tórica social se inscribe en una línea de continuidad 
con lo realizado por Luis Buñuel durante su período 
mexicano. 

UN AUTOR PROLÍFICO 

Nadie relaciona a Puig con la dramaturgia (recor
demos que comenzó escribiendo guiones cinematográ
ficos), y, sin embargo, desde los setenta produjo una 
gran cantidad de textos dramáticos, en su gran mayo
ría inéditos. Este corpus se integra con las comedias 
musicales Amor del bueno (1974), Muy sel'ior mío 
(1975), Piión (1978), Muslcal con guerrllla (1987), Gar
del urna lembran~a. Renata (1988), Dorelll-Belén 
(1989),1 y con las obras Triste golondrina macho (1985) 
y El misterio del ramo de rosas (1987). 

Al concluir su cuarta novela -El beso de la mu·er 
araña- Puig comenzó a trabajar, entre México y Nueva 
York, en el guión basado en el cuento "El impostor", de 
Silvina Ocampo: La cara del villano (1978) es el produc
to de esa reescritura. En esa época fue cuando tuvo lu
gar la configuración de un nuevo modo narrativo que 
Puig empezó a ensayar especialmente en estos textos 
marginales. Si algo había caracterizado la trama de su 
producción, desde los inicios, era un estilo de cruce ge
nérico en el que el melodrama siempre fue una cons-
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tante y un modo de escribir y de leer la realidad. El cru
ce del melodrama con lo fantástico constituye un ha
llazgo estético que Puig relata como una fascinación: 
"La mujer araña empezó con una estructura inicial que 
cambió. Al principio no iba la película de la mujer pan
tera y había una introducción más corta, con una discu
sión sobre Drácula, una cuestión así. Y en esos días que 
yo empezaba a escribir, dieron por la televisión ameri
cana, en Nueva York- estaba en Nueva York haciendo 
una investigación en la biblioteca sobre propaganda 
nazi (en la biblioteca de la calle 42 tienen todo eso pa
sado por el filtro de Franco, está todo traducido para 
los franquistas, para aplicar ellos los recursos)- , esta
ba viendo eso, para prepararme para la película alema
na en la novela y apareció en la televisión de Nueva 
York Cat People, la película de la mujer pantera. Y me 
resultó absolutamente irresistible. Aquí está todo. Todo 
en esta película me ayuda para introducir a los perso
najes, es ideal". El género fantástico que Puig descubre 
fundamentalmente con el cine de Jacques Tourneur 
propicia un nuevo conjuro para seducir a sus lectores. 
Si la mirada de los otros en relación con la propia iden
tidad definía el tema de Bajo un manto de estrellas, in
terés que lo había acercado a la narrativa de Silvina 
Ocampo, en El misterio del ramo de rosas esa mirada 
se construye a partir de dos personajes femeninos -Pa
ciente y Enfermera- en la habitación de un sanatorio 
donde ambas relatan sus deseos, sus expectativas, sus 
insatisfacciones, sus vidas. "Paisaje a oscuras" y "Víc
tor y Andrés" son otros títulos, finalmente descarta
dos, que aparecen en los manuscritos y que cifran de 
algún modo estos textos. Una técnica que comenzaba a 
ensayar, aunque con las formas que diferencian el gé
nero, en Pubis angelical, y más específicamente en 
"Serena" (un resumen cinematográfico de la misma 
época), que se inserta en la tradición teatral del psico
drama2. Un contrapunto entre la realidad de los perso
najes y la alucinación complejiza la trama y produce 
una vacilación: "Cuentan una a otra versiones modifi
cadas y en alucinaciones sale la verdad", escribe en 
sus primeras anotaciones, y la verdad se vinculará nue
vamente con las verdades del corazón, con el mundo de 
los afectos y el imaginario femenino que conforma el 
misterio del deseo. "No creo - declaraba Puig en el diá
logo con su traductor Angelo Merino - como ciertos se
guidores de Freud que toda la energía sea sexual. Creo 
que la vida de los afectos tiene una dinámica propia y 
me interesaba encontrar una historia que ilustrase el 
caso". Ese "caso" abre la posibilidad de acceder a las 
historias de la anciana y su enfermera, cuando estas se 
transforman en aquellas otras mujeres - la madre, la 
hermana, la hija - que habían renunciado a ser. Lo que 
marca tanto la literatura como la dramaturgia de Puig, 
y hasta los guiones cinematográficos, es la posibilidad 
de la utopía final, en especial desde el diseño de su 
nuevo proyecto estético, concretizado en ~l~e_s_o d~_ I_¡¡ 

mujer arañª (redactado a partir de 1974). Este nuevo 
proyecto se caracteriza por la posibilidad de potenciar 
el horror implícito ya en !,_i!_Jraiciqn cj~ Rita Hayworth 
(1968), y que desarrolla ahora como un enfrentamiento 
posible y product;vo, siniestro por posible y porque se 
instala como una amenaza que se va a concretar en 
forma inminente. 

Como en el teatro del absurdo, los personajes apa
recen sin nombre propio, nominados por su rol en la 

6 
2 

historia dramática. En El misterio del ramo de rosas, la 
Paciente y la Enfermera juegan a lo largo de la pieza 
una permanente mitología de desesperanzas hasta que 
al final se encuentran. Al modo de prototipos, los per
sonajes asumen su función, que será llenada con la mi
rada del otro personaje y de sus sucesivos desdobla
mientos. Si en "Serena" el trabajo con el estereotipo y 
el absurdo se torna una clave ineludible, ~n la produc
ción teatral que la sigue el escritor extraerá de ella su 
mayor rentabilidad productiva. 

La obra, estrenada en Donmar Warehouse, el 24 
de julio de 1987, con Brenda Bruce ("Paciente") y Gem
ma Jones ("Enfermera") se publicó por primera vez en 
Milán (Antonio Mondadori, 1987). Existe una nueva ver
sión (Sellerio, 1997) en la que su traductor, Ángelo Me
rino, incluye los últimos cambios previstos por Puig. 
Esos cambios fueron traducidos al castellano por José 
Amícola, e incluidos en la edición argentina de Beatriz 
Viterbo, 1997. 

DESEO, REPRESIÓN V VAMPIRISMO 

Con Triste golondrina macho nos adentramos en el 
universo del deseo, de las expectativas, de las frustra
ciones, del vampirismo, de la represión, pero ahora con 
la recurrencia a una tradición gótica. La acción trans
curre a comienzos del siglo XIX, en "una modesta pero 
acogedora cabaña" donde dos mujeres, encarnación de 
estereotipos femeninos, esperan, y un hombre, el se
ductor abatido por su suerte amorosa, irrumpe en la 
casa. Pero entre la "Hermana Mayor" y la "Hermana 
Menor", convive el fantasma de una hermana suicida, 
Flavia. Esta es la única que posee un nombre propio y 
una identidad definida, perversa. A partir de esos mó
viles, la espera de las mujeres se transmuta y la bús
queda del significado perdido, nos dice Puig, se en
cuentra tal vez en la realización de lo que proyecta la 
propia mente, en la voz interior. 

La estética del melodrama había sido la matriz ge
nérica que atravesaba toda su obra. En este texto tea
tral, recurre Puig a una estética surrealista asociada a 
la del cuento de hadas. Ambas, emparentadas por la 
"mirada fantástica" que confina y destierra los perso
najes a la fatalidad del destino, se trastocan y se invier
ten, son el blanco de una crítica que de forma alegóri
ca se desliza con toques de humor, ya anunciados en el 
título. La alegoría recurre a una de las parejas memo
rables que recuerdan el idealismo y el pragmatismo de 
Don Quijote y Sancho, en versiones femeninas, mien
tras tanto el personaje masculino, en medio de una cri
sis de identidad encuentra su camino en el desplaza
miento. Esta es la iniciación que se abre desde el final, 
un camino a recorrer no desde la posesión sino desde 
el desarraigo y el despegue. La Hermana Menor, desde 
el padecimiento del amor, en diálogo con la "hermana 
muerta" también aprende que la verdadera posesión se 
devela paradójicamente desde la lejanía. 

El texto de Puig homenajea los cuentos de hadas, 
que planteaban el problema de la existencia, seducien
do al lector a partir de su identificación con los perso
najes que revelan conflictos edípicos, rivalidades fra
ternas, renuncia a las dependencias infantiles. Pero es
to no es más que un pacto engañoso, porque la identi
ficación se diluye en el cuestionamiento de los estereo
tipos y propone una nueva pedagogía. Esta obra es una 
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muestra de la madurez del escritor como dramaturgo. 
Las abundantes acotaciones, trabajadas con lujo de de
talles, alientan una lectura literaria por el recurso a la 
imagen que siempre caracterizó la escritura de Puig. 

La obra fue publicada por primera vez en Italia, ba
j? el título Triste rondine maschio y con el cuidado de 
Angelo Marino, (Turín, Einaudi, 1988). En 1998 fue des
cubierta la versión definitiva de la pieza y publicada por 
Beatriz Viterbo Editora. En ella, el cambio más signifi
cativo se encuentra en el final. En la edición italiana se 
refuerza la idea implícita en la afirmación del persona
je de Valentín en El beso de la mujer araña -"nada es 
para siempre"- al confirmar que el amor y la belleza 
sólo son posibles de mantener desde la lejanía. En el re
cuerdo permanente del ser amado, la belleza y la inal
terabilidad pueden ser eternos; en la versión definitiva, 
en cambio, se subraya el optimismo del final feliz de la 
línea melodramática: la utopía implícita en la formula
ción del deseo final, el posible encuentro futuro que au
gura la fusión amorosa. 

En El misterio un objeto del deseo circula por el ima
ginario de las dos mujeres simbolizado en el ramo de 
rosas, a través de un tratamiento melodramático.Con 
Gardel urna lembran~a. postula una versión del mito del 
cantor de tangos, que se apoya también en el melodra
ma, pero incorporándolo al género comedia musical. 

GARDEL UMA LEMBRAN~A: LAS CARAS DEL DESEO 

Si algo caracteriza la escritura de Puig en su últi
ma etapa (1980- 1990), mientras residen en el Brasil es 
la escritura "de traducción". Ya experimentada cuando 
Puig ensayaba sus comienzos, esta escritura no tenía 
sin embargo la intención fundacional, característica de 
la cultura argentina, sino que era el intento de coloni
zación de un espacio extraño, extranjero. Lo que Puig 
postulaba en los guiones inéditos de fines de los años 
· 50, antes de la publicación de su primera novela, no 
era un lector nacional, o por lo menos no un lector de 
traducciones. Recién con la primera novela - La traición 
de Rita Hayworth- "se traducen" las referencias del ci
ne de Hollywood y se contraponen a la realidad cotidia
na del pueblo. La escritura de traducción se reiteró lue
go, con otras características, en la sexta y séptima no
velas: la versión original de los manuscritos de Maldi
ción eterna a quien lea estas páginas (1980) está escri
ta en inglés, y en Sangre de amor correspondido 
(1982),escritura y traducción estuvieron vinculadas 
ininterrumpidamente en el proceso generativo, pues el 
material previo a la redacción de la novela constaba de 
casi trescientas páginas con la transcripción de las 
conversaciones con un albañil brasileño, que luego el 
escritor traspuso y tradujo en el personaje de Josemar. 
"Escribir en el castellano de Argentina", como se ex
presa en entrevistas, implicó para la escritura de estos 
textos, y desde~. también un proceso de traducción im
plícito en el trabajo de estilización del lenguaje, traba
jo que se mantuvo presente en toda su producción. 

A partir de esta última etapa el universo de la cur
silería ha quedado atrás para siempre, y sin embargo la 
recurrencia al género melodramático permanece. Lejos 
ya de las incursiones paródicas, el melodrama se torna 
homenaje a uno de los mitos - Carlos Gardel - de una 
nación que para el escritor estuvo siempre presente. 
Ambientada en el Buenos Aires de 1915, la obra presen-
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ta el motivo de las prostitutas polacas que Puig había 
abordado en un guión cinematográfico aún inédito (es
crito hacia 1985): Tango Muslk (el título está enuncia
do en alemán). La trama encierra una historia de amor 
de encuentros y desencuentros donde Gardel conoce y 
ayuda a una mujer engañada y explotada por el nego
cio de la prostitución. El reencuentro de los personajes 
en París, donde Gardel se consagra, es sólo un empal
me que articula el ensueño con la fatalidad del melo
drama, ese género de la imposibilidad. Un empalme 
también con una versión de la vida del artista, con la 
posibilidad de generar uno de los sentidos del mito. En 
el prólogo del autor que publicamos en la edición de 
Beatriz Viterbo, declara que el de Gardel "es un miste
rio que dio origen a diferentes interpretaciones, una de 
las cuales me parece particularmente interesante." Sin 
embargo, manteniendo el misterio, recrea un mundo 
que lee el melodrama desde el tango canción:1"su uni
verso está poblado, sobre todo, por criaturas derrota
das, por traiciones perdonadas y por el regreso al pri
mer amor." 

En los manuscritos hay un gran acopio de letras 
de tangos que, por indicación del autor, fueron cambia
das y adecuadas a cada situación de la trama. El proce
dimiento, ya ensayado con los boleros de la etapa me
xicana, es muestra -otra vez- del interés de Puig por 
llegar y golpear en la fibra de esos públicos cuya diver
sidad determinó un espectro de versiones preparadas 
para cada uno de ellos en particular. 

Conservar el título de la obra en portugués en lu
gar del título propuesto por los traductores al español 
- Gardel un recuerdo- fue una decisión que recuerda y 
es homenaje, a su vez, de esa última etapa en que el es
critor incursionó en la escritura en otros idiomas, en la 
traducción como génesis de la escritura. 

A casi diez años del fallecimiento de Puig, sorpren
den la vigencia y el vanguardismo de su obra. La publi
cación de sus textos inéditos aporta elementos de jui
cio novedosos que enriquecen no sólo el análisis que se 
pueda hacer de su obra, sino también de la literatura y 
el teatro argentino recientes, a la luz de una propuesta 
estética atrevida e inagotable. 1998 fue, a su manera, 
un año Puig. • 

NOTAS 

1 Los títulos de las piezas de 1987, 1989 y Renata fueron colocados 
provisoriamente, ya que se trata de proyectos inconclusos. La au
tora de este artículo, junto con Graclela Goldchluk, curadoras de la 
obra édita e inédita de Puig, han publicado hasta la fecha seis de 
las obras dramáticas que se encontraban inéditas en espaf\ol - con 
excepción de Bajo un manto de estrellas. Las obras fueron edita
das por Beatriz Viterbo, en 1997 y 1998. 

2 El mismo afio que la cuarta novela de Puig, El beso de la mujer 
.araf\a, en 1976, se lleva a escena una obra dramática de Eduardo 
Pavlovski, Telarallas, en donde aparece esta técnica en función de 
la transgresión a ritos familiares, pero con una finalidad emparen
tada con la de la obra total de Puig, aunque salvando las diferen
cias: explorar la violencia de las relaciones familiares, que apare
cen como un mundo despótico. 
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EL TEATRO CUBANO 
DESEMBARCA , 
EN CADIZ 

JUAN VILLEGAS 

El teatro cubano ha constituido generalmente uno 
de los principales protagonistass de los festivales de 
teatro celebrados en Cádiz desde 1986. En algunas 
ocasiones, junto a los grupos teatrales han sido invita
dos grupos de danzas. La mayor parte de las veces, in
vestigadores de teatro cubano participaron en algunas 
de las actividades complementarias. En los últimos 
años, sin embargo, se han producido altibajos notables. 
En 1995, la presencia de Cuba fue enorme, tanto por la 
cantidad de espectáculos como por la participación de 
intelectuales en las diversas actividades. Uno de los 
montajes más interesantes del festival del 95 fue Va
gos rumores, por la Compañ ía Teatral Hubert de 
Blanck, y dirigido por el autor, Abelardo Estorino. El 
mismo grupo escenificó el monólogo de Estorino Las 
penas saben nadar, escrito y dirigido también por Esto
rino e interpretado por la actriz Adria Santana. Otro 
grupo cubano presente ese año fue el Teatro Buendía, 
que presentó tres trabajos : Un elefante ocupa mucho 
espacio, Las ruinas circulares y Sato. De todos el de 
mayor complejidad y posibilidades de trascendencia 
fue Las ruinas circulares. Tanto ese espectáculo como 
Vagos rumores se centraban en temas, cód igos cultu
rales y teatrales que aparecen como de finidores de una 
tendencia en el teatro de la Isla: la fuerte inclusión de 
personajes, símbolos y eleme. itos afrocubanos. Refor
zó esta imagen la participación de Cutumba, Ballet Fol
klórico Afrocubano de Santiago de Cuba, con el cua l 
culmínó la edic ión de aquel año. El rec ital de Cutumba 
incluía una serie de viñetas de ba iles o danzas típicas 
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LA PARTICIPACIÓN DE LA MÁ TEODORA FUE UN IMPLÍCITO 
RECONO CIMIENTO A LA CULTURA DEL EXILIO. 

afrocubanas en distintos momentos de la historia, uni
das por canciones que evolucionaron desde un lengua
je africano hasta el español. Se presentaron danzas o 
bailes de raigambre popular y otros de ambiente de sa
lón. El final fue un espectáculo pocas veces visto: el 
enorme escenario del Gran Teatro Falla lleno de bailari
nes y un gran número de espectadores que fueron in
vitados o estimulados a subir a bailar. La apoteosis de 
la última noche fue, a la vez, una gran reverencia del 
festival a las artes escénicas cubanas. En 1996, en 
cambio, Cuba estuvo prácticamente ausente, con la ex
cepción del Teatro de la Danza del Caribe que presentó 
Ceremonial de la danza, que no entusiasmó a los asis 
tentes. En 1997, año dedicado a México, el teatro y las 
artes artísticas cubanas desaparecieron de Cádiz. 

El Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz de 
1998, sin embargo, constituyó no sólo el retorno del 
teatro cubano a Cádiz , sino la irrupción de la presencia 
cubana en el evento y en la ciudad. Por una parte, hu
bo varios espectáculos; por otra, una exhibición de fo
tografías mostró aspectos de la historia del país. Por 
último, grupos musicales y cantantes cubanos invadie
ron las noches de Cádiz. La presencia de lo cubano es
te año incluyó, además, al Grupo Cultural La Má Teo
dora, de Miami, implícito reconocimiento de la cultura 
cubana fuera de la isla. Asimismo, intelectuales cuba
nos participaron en varias de las actividades comple
mentarias del Festival. 

Los espectáulos cubanos que se presentaron fue
ron Otra tempestad, po r el Teatro Buendía, Alto riesgo, 
del Teatro Caribeño, y Dellrlo habanero, de La Má Teo-
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dora, tres textos representados anteriormente en Cu
ba. Para el espectador del Festival de Cádiz, el rasgo 
común fue la fuerte crítica o la decepción frente a las 
condiciones actuales de Cuba. Cada uno de ellos cons
truye espacios en los cuales se manifiesta la potenc ial 
construcción de un espacio de la armonía social o la 
realización integral del ser humano. La realidad que 
evidencia el espacio imaginario del espectáculo es el 
anverso de la utopía. El espectador se encuentra con 
espacios en los cuales los personajes manifiestan ten 
dencias despóticas (Otra tempestad), la burocracia o la 
corrupción de la misma destruyen a los seres humanos 
y a los ideales (Alto riesgo) o proyectan a un nivel hu
mano, personal, las consecuencias de un sistema que 
cierra oportunidades de realización artística y personal 
(Delirio habanero). 

Esta fuerte crítica al régimen cubano, que se ha 
manifestado en numerosas otras obras de teatro y de 
cine, resulta sorprendente para el espectador interna
cional, que tiende a no esperar -en el caso de los dos 
primeros grupos- que representantes patrocinados por 
el gobierno cubano planteen tan abierta o simbólica
mente la insatisfacción de los intelectuales frente a la 
condición social del momento en Cuba. Por otro lado, 
los contenidos de las obras teatrales contrarrestan la 
imagen de realizaciones sociales y artísticas que inten
taban manifestar las otras actividades. Frente al pesi
mismo de Alto rlesQo o Delirio habanero, la exhibición 
fotográfica mostraba realizaciones en el plano social y 
artístico de la Cuba de la revolución. 

Buendía, que dirige Flora Lauten, presentó un 
ejemplo del barroco teatral cubano actual en la versión 
de La Tempestad de Shakespeare, con dramaturgia de 
Raquel Carrió y Flora Lauten. Esta no es La Tempes-
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OTRA TEMPESTAD, UNA REFLEXIÓN SOBRE LA HERENCIA CULTU RAL. 

tad de Shakespeare, pero sí una "tempestad" teatral , 
política, actoral y cultural. Culturalmente, el espectácu
lo se sustenta en varios textos, personajes y frases de 
tragedias del dramaturgo inglés. Este sustento cultural 
se integra, se funde o confunde, con las tradiciones de 
las religiones y ritos afrocubanos, dando origen a un 
producto culturalmente sólo posible en una colectivi
dad profundamente enraizada en las culturas dominan
tes de Occidente y, a la vez, familiarizada o impregna
da por las tradic iones de origen africano. Otra perspec
tiva es entenderla como producto de una colectividad 
enraizada en las culturas afrocubanas que ha recibido 
la fuerte presencia de la cultura canonizada de Occi
dente en la cual proyecta sus orígenes afrocubanos. El 
montaje es un esfuerzo consciente de no representar 
una imagen del mundo vivida, sino de construir un ima
ginario revelador, portador de significado. Otra tem
pestad esencialmente afirma la existencia de una cul
tura híbrida -europea y afrocubana- en Cuba o en el Ca
ribe. En las notas que se reprodujeron en el programa 
del Festival de Cádiz se enfat iza: "en el cruce de refe
rentes, sonoridades e imágenes europeos y africanos 
no hay 'vencedores' ni 'vencidos' sino el intercambio de 
rito y acciones que caracterizan el sincretismo cultural 
propio de América Latina y El Caribe. El 'Laboratorio 
de Próspero' es el reino de la Utopía americana ... " . Y 
se agrega que Otra tempestad es "una reflexión sobre 
la herencia y la apropiación cultural". Para el especta
dor, la Isla es explícitamente Cuba. Por lo tanto, las re
ferencias a libertad u opresión, quedarse o salir, ricos y 
poderosos, enriquecidos y pobres, los prejuicios racia
les, las caracterizaciones étnicas, no pueden dejar de 
interpretarse como alusiones a la realidad cubana ac 
tual. La potencial identificación entre Pró.spero -como 
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el señor de la Isla- y Fidel Castro asigna a los discursos 
de Próspero una significación cuestionadora del régi· 
men y del individuo gobernante. Desde esta perspecti· 
va, el aire de enajenación o descontrol de Próspero re
sulta inquietante. 

En cuanto a la representación, el montaje es im
presionante en la actuación, la integración de los códi· 
gos culturales -danza, música, imágenes visuales-, la 
sincronía y precisión de los movimientos, el empleo del 
espacio. los actores tienen un extraordinario manejo 
del cuerpo y la dirección es admirable en la imagina
ción en el uso del cuerpo, el gesto y el espacio para 
construir un espectáculo de enorme dinamismo. Dina
mismo a ratos abrumador, que pareciese deslumbrar al 
espectador con el ritmo, el movimiento, los gestos, co
mo un modo de silenciar el sentido de las palabras. 

Alto riesgo, de Eugenio Hernández Espinosa y di
rigida por él, constituyó la crítica más directa a la ins
titucionalidad cubana de hoy. El autor es muy conocido 
por su larga trayectoria en la historia del teatro cuba
no, los premios que ha recibido (Premio Casa de las 
Américas en 1977 y de la Crítica en varias ocasiones), 
su reiterado empleo de los mitos y ritos afrocubanos y, 
especialmente, por ser el autor de María Antonia 
(1967). 

La acción de Alto riesgo, cuyo texto apareció en el 
número 1 de 1997 de la revista Tablas, comienza cuan
do es un exprofesor universitario y dirigente, ahora 
funcionario de la administración pública, encerrado en 
su departamento, muestra enorme preocupación, casi 
terror. Se han denunciado algunos de sus "errores" y 
teme las consecuencias. El tema del funcionario se 
asocia de inmediato con el de la película Fresa y choco
late que sorprendió hace alguno años. A su departa ~ 
mento llega una mujer que manifiesta conocerlo bien, y 
a quien él, primero, confunde con una posible prosti· 
tuta. Todo el texto constituye un diálogo, críptico, tier-
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no o agresivo, 
en el que El y 
Ella recons
truyen el pasa
do de ambos y, 
en el fondo, 
una revisión 
de la revolu
ción cubana, 
sus esperan
zas y fracasos . 
la crisis per
sonal es indi
cio de la crisis 
del estado re
volucionario. 
El discurso de 
ambos mani
fiesta el fraca
so humano y 
social de la re
volución y las 
destrucciones 
de vidas que 
ha implicado 
su desarrollo. 
A la vez, 
muestra cómo 

el poder es manipulado para satisfacer ambiciones o 
ajustes de cuentas personales. Ella aparece como víc
tima de la venganza de El, pero El, a la vez, se encuen
tra en la instancia crucial en que el régimen no le nece
sita y lo puede juzgar. la actuación realista, un poco 
declamatoria -especialmente en el caso de El, interpre
tado por Mario Balmaseda- se lleva a cabo en un espa
cio simple, sin cambios. En la versión de Cádiz, el mon
taje requería pulimento y distancia. Al parecer, la nece
sidad de clarificar el mensaje justifica un par de esce
nas finales que sobran y quitan tensión al desenlace. 

Por primera vez en la historia del Festival de Cá
diz se tuvo la oportunidad de ver un grupo teatral de 
cubanos de Estados Unidos, el Grupo Cultural la Má 
Teodora, fundado en Miami en 1995 y que ya tiene en 
su haber las puestas en escena de Santa Cecllla, La No
che, La Chunga , Manteca y Réquiem por Yarlnl, y que 
además de Cádiz se presentó en otras ciudades espa
ñolas. En el FIT 98, presentó Dellrlo habanero, de Al
berto Pedro Torriente y dirigida por Alberto Sarraín. La 
obra se desarrolla en un bar, real o imaginado -el bar 
Varilla-, en el cual se encuentran tres personajes: Vari
lla -el dueño-, el Bárbaro y la Reina. Estos dos últimos 
se identifican o actúan como si fuesen Beny Moré -fa
moso cantante cubano- y Celia Cruz. La historia con
trapone el éxito de la cantante que salió de Cuba y el 
semi desconocimiento del que se quedó en la isla. Esta 
antítesis, a su vez, muestra la insatisfacción personal 
de la que salió y su necesidad humana de estar en con
tacto con su tierra y su cultura. El personaje Beny Mo
ré, por su parte, está satisfecho, aunque no tuvo los 
éxitos ni el reconocimiento internacional de aquélla. La 
diferencia entre uno y otro pone en evidencia a la vez 
la injusticia de que el régimen social establecido limitó 
las posibilidades del artista. Varilla, en el plano imagi· 
nario o del recuerdo, construye el éxito imaginario del 
bar. El texto integra numerosas canciones y bailes que 

la má reodora 

dinamizan la acción y satisfacen a los espectadores. 
~~n.to a e_ste tema, se integran otros, tales como el pre-
¡u1c10 racial en Cuba con respecto a los negros la pre-
sencia de inversionistas extranjeros y la burla de algu-
nas de las condiciones actuales de Cuba. El primer ac-
t? resultó lento, un poco demorado en la entrega, espe
cialmente para el no familiarizado con la historia cuba-
na que perdía el significado de algunas de las alusiones. 
El segundo, en cambio, fue dinámico y al centrarse en 
la condición personal intensificó el interés de los es
pectadores. Los intérpretes lograron comunicar la in-
tensa emotividad de sus personajes. Los dos que ha-
cen de Beny Moré (Raúl Durán) y Celia Cruz (Magaly 
Aquero) demostraron suficiente talento como cantan-
tes para que los números en vivo fuesen disfrutados 
por el público. 

MÜSICA Y ACTIVIDADES COMPLEMENTARIAS 

Hubo una velada que estuvo dedicada a la música 
popular bailable, que animó el grupo 3 de La Habana 
que ejecutó boleros, guarachas canciones rumbas es~ 
piritua!es. La fiesta musical también fue a~irnada p~r el 
Buend1a Habana, que trajo las contagiosas imágenes 
so~oras del son, el chachachá, el bolero, la guaracha, 
as1 como algo de nuestra música de origen africano y 
de la trova de todos los tiempos. 

Intelectuales cubanos participaron en las varias 
actividades complementarias. En el 111 Congreso Ibe
roamericano de Teatro, "las miradas del 98" Vivían 
Martínez Tabares analizó "la identidad nacion,al en el 
teatro del Caribe hispano e insular", Nara Mansur pre
sentó el trabajo "Casas de longanizas", y Raquel Carrió 
se refirió a "Teatro y ritualidad en la escena cubana ac
tual". En la mesa redonda "lHabrá teatro dentro de 
100 años?", en la que participaron intelectuales y dra
maturgos españoles e hispanoamericanos, tornaron 
parte Flora lauten y Eugenio Hernández Espinosa. En 
el 11 Encuentro de Mujeres de lberoamérica en las Ar
tes Escénicas intervino Lecsy Tejada del Prado, profe
sora del Instituto Superior de Arte y Directora del Cen
tro de Desarrollo y Comunicación de la Cultura Cubana. 
Y en los foros sobre los espectáculos, Raquel Carrió y 
Antonia Fernández, una de las actrices de Otra tem
pestad, explicaron el proceso de creación, la puesta en 
escena y la preparación actoral de la obra. 

De regreso en los escenarios de Cádiz, el cubano 
aparece como un teatro enfatizador de las raíces afro
cubanas, reutilizador de las tradiciones culturales de 
Occidente y poseedor de una pluralidad de lenguajes 
escénicos para comunicar, directa o simbólicamente, 
una utopía frustrada. • 
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~laboradores 
1 

MARÍA JOSÉ BIELVA (España) Investigadora 
y actriz. Estudió Actuación en el lnstitut del 
Teatre de Barcelona. Actualmente reside y 
trabaja en Estados Unidos. 

CARLOS CELDRÁN (Cuba) Director y drama
turgo. Estudió Dramaturgia en el Instituto Su
perior de Arte de La Habana. Desde 1986 inte
gra el teatro Buendía. Por sus puestas en es
cena ha recibido varios premios nacionales. Es 
coautor, junto con Antonia Fernández, de Sa
fo. 

ELSA GAY (Cuba) Actriz y profesora. Formó 
parte del elenco de colectivos como Teatro 
Estudio. Taller Dramático, Ocuje y Teatro 
Irrumpe. Ha intervenido además en varias pe
lículas. Por su labor como actriz ha recibido 
varios galardones nacionales. Desde 1986 re
side en España, donde trabaja como profesora 
de Actuación. 

PATRICIA GONZÁLEZ (Colombia) Profesora e 
investigadora. Tiene un Doctorado en Litera
tura. Es profesora en el Smith College, donde 
imparte clases de Literatura Latinoamericana. 
Colabora regularmente en revistas especiali
zadas de América Latina y Estados Unidos. Es 
editora del libro de ensayos La sartén por el 
mango. 

PATRICIA HART (Estados Unidos) Profesora, 
investigadora y traductora. Imparte clases en 
la Universidad de Pardue, Indiana. Es autora 
de los ensayos Narrative and Magic in the Fic
tion of Isabel Allende y The Spanish Sleuth, 
así como de la novela Little Sins. 

GUILLERMO HERAS (España). Director de es
cena. Cursó estudios en la Real Escuela Supe
rior de Arte Dramático de Madrid, así como de 
Periodismo e Imagen. De 1984 a 1994 dirigió 
el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Es
cénicas, y en la actualidad dirige la Muestra de 
Teatro Español de Autores Contemporáneos. 
En 1994 recibió el Premio Nacional de Teatro, 
conjuntamente con el grupo Els Joglars. 

LUIS LINARES-OCANTO (Cuba) Profesor e 
investigador. Tiene un doctorado en Filosofía y 
Letras. Imparte clases de Lengua, Literatura y 
Cultura Latinoamericanas en la Universidad 
de Charleston. Reside en Estados Unidos des
de 1980. 

JUAN CARLOS MARTÍNEZ (Cuba). Crítico 
teatral, periodista y dramaturgo. Fue editor de 
la revista Tablas. Desde 1990 reside en Esta
dos Unidos, donde trabaja como profesor. En 
La Habana estrenó las obras para niños Gulllol 
allo XX, Los títeres dijeron no y La estrella 
que cayó del cielo, y en Nueva York, La otra 
memoria. 
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JAUME MELENDRES (España) Director, críti
co y dramaturgo de expresión catalana. Es au
tor, entre otras obras, de Defensa India del rey, 
Meridianos y paralelos y Terror y miseria del 
primer franqulsmo (en colaboración con José 
Sanchis Sinisterra), así como de versiones de 
textos de Fassbinder, Wilde, Kundera, Tenne
ssee Williams y Marguerite Duras. Es profesor 
del lnstitut del Teatre de Barcelona. 

NÉSTOR PONCE (Argentina) Investigador, 
profesor, periodista y novelista. Es catedrático 
de la Universidad de Angers. Francia. Colabora 
regularmente en publicaciones especializadas 
de Latinoamérica y Europa. Con su primera 
novela, El intérprete, obtuvo el premio del Fon
do Nacional de las Artes de Argentina. 

PEDRO PORTAL (Cuba) Fotógrafo. Trabajos 
suyos han aparecido en periódicos y revistas 
de Estados Unidos. Desde 1994 labora en__Q 
Nuevo Herald, diario para el que ha cubierto 
numerosos eventos locales e internacionales. 
En 1997 la Asociación Nacional de Publicacio
nes Hispanas le otorgó una mención de honor. 

JULIA ROMERO (Argentina) Profesora e in
vestigadora. Integra el equipo que trabaja so
bre los manuscritos inéditos de Manuel Puig. 
Ha dictado conferencias en varios países y co
labora regularmente en publicaciones especia
lizadas de Europa y Latinoamérica. Enseña en 
la Universidad Nacional de La Plata. 

GIORGIO STREHLER (Italia) Director de esce
na y actor. En 1947 fundó, con Paolo Grassi, el 
Piccolo Teatro de Milano, al que estuvo vincu
lado hasta su muerte. Fue además el primer di
rector del Teatro de Europa, con sede en París. 
Está considerado uno de los hombres de tea
tro más importantes de este siglo. 

ORLANDO TAOUECHEL (Cuba) Especialista y 
crítico de danza. Licenciado en Teatrología en 
el Instituto Superior de Arte de La Habana. Ha 
impartido clases en centros universitarios de 
Cuba y México, país en donde residió y trabajó 
durante varios años. Colaboraciones suyas 
han aparecido en revistas nacionales y extran
jeras. Es autor del libro Metodología para la 
crítica de danza, con el que obtuvo el Premio 
Universidad de Panamá en 1979. Reside desde 
1994 en Estados Unidos. 

JUAN VILLEGAS (Chile-Estados Unidos) Pro
fesor, investigador y novelista. Dirige el lrvine 
Theater Research Group, de la Universidad de 
California, y la revista . El último libro que ha 
publicado es Para un modelo de historia del 
teatrQ.. 
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	La Má Teodora 2 rescanb



