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Isabel Fernández (Soto del Barco, Asturias 1910-La Habana 1999) y Cuqui Ponce de 
León (La Habana, 1916-2009) desarrollaron durante los años de la República cubana 
una intensa actividad en la escena teatral de la isla. Sus dos comedias costumbristas, 
El qué dirán (1944) y Lo que no se dice… (1946), han sido interpretadas de manera 
dispar en tanto que propuestas que sancionan el sistema patriarcal o como 
representantes de un feminismo subversivo. Mediante el estudio de la recepción de 
cada uno de los estrenos de estas obras, de la dimensión renovadora de sus contenidos 
y de sus implicaciones ideológicas, se analizan las bases de esta ambivalencia y se 
reivindica la inscripción de esta dramaturgia en la genealogía del feminismo teatral 
cubano.

A Germán Amado-Blanco

En el año 2005, Patricia W. O’Connor sacó a la luz Lo que no se 
dice…, “comedia en tres actos” estrenada el 30 de mayo de 1946 en el 
Teatro Auditorium de La Habana y escrita por la exiliada republicana 
Isabel Fernández (1910-1999) y la cubana Cuqui Ponce de León 
(1916-2009). Precedida de un interesante estudio, la publicación de 
esta obra ha permitido conocer las trayectorias de estas dos 
dramaturgas, cuyo debut en los escenarios habaneros tuvo lugar el 22 
de febrero de 1944 en el Teatro Auditorium con El qué dirán,
“Comedia en un prólogo y dos actos, cada uno dividido en dos 
cuadros”, que permanece inédita.1

Hasta 2005, esta producción ha sido ignorada o escasamente 
valorada en los estudios de referencia sobre el teatro cubano, hecho al 
que Isabel Fernández, a pesar del importante papel que muchos 
exiliados desempeñaron en la modernización de la escena de la isla 
(Domingo Cuadriello 2004), suma una invisibilidad añadida por su 
condición de exiliada. Así, González Freire las agrupa en el apartado 
de “comedia social” y señala su fusión de la crítica a los 
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convencionalismos burgueses del teatro de Benavente con “la comedia 
familiar norteamericana” (González Freire 1958: 93), o Montes 
Huidobro (2004: 534) las inscribe en el teatro burgués, superficial y de 
entretenimiento de dramaturgas como María Julia Casanova u Olga de 
Blanck. O’Connor (2005) contrapone a estos juicios la idea de que 
ambas comedias son portadoras de un subversivo mensaje feminista 
camuflado bajo una aparente ligereza. No obstante, estudios más
recientes como el de Rosa Ileana Boudet cuestionan a su vez este 
análisis al considerarlas creadoras de “un espacio íntimo, frío y 
burgués” en el que “las mujeres ceden al código machista y la vida 
sigue su curso inalterable”, y discrepa del “feminismo adelantado” que 
O’Connor les atribuye, que en todo caso sería el comienzo de “una 
tendencia de subversión femenina” carente de desarrollo (Boudet 
2010: 237-238). 

La labor como escritoras, traductoras y adaptadoras, directoras y 
escenógrafas de Fernández y Ponce de León se desarrolló en buena 
medida en el seno del Patronato del Teatro (1942-1967), cuya 
actividad hasta 1954, mantenido básicamente con la cuota de sus 
socios de la alta burguesía habanera, se limitaba a una única 
representación mensual y mediante colaboradores de condición 
básicamente amateur. El repertorio abordado por ambas en el seno de 
esta institución objetiva sus particulares intereses del teatro español y 
estadounidense. Miembros de la comisión de montaje del Patronato 
desde 1943, co-dirigieron obras de autores norteamericanos como la 
comedia Divórciate y verás (1944), de Rachel Crothers, o el policiaco 
victoriano Tío Enrique (1945), de Thomas Job, así como las comedias 
De la noche a la mañana (1945), de José López Rubio y Eduardo 
Ugarte; El loco del año (1947), de Rafael Suárez Solís, y La señorita 
de Trévelez (1947), de Carlos Arniches, momento en el que darían el 
salto en solitario a la dirección. 

Fernández, quien había participado en la Barraca lorquiana y fue 
profesora de vestuario en la Academia de Artes Dramáticas de La 
Habana, dirigió dos montajes de Benavente, La infanzona (1947) y Lo 
cursi (1948), y el “apropósito mímico-musical” de Luis Amado 
Blanco El sueño de Ana María (1948), pero una grave enfermedad de 
su padre la alejó de la escena y tras la muerte de este en 1953, si bien 
retomó su implicación en actos culturales y literarios, no volvió a 
ejercer labores dramáticas como tal. Por su parte, desde los años 
cuarenta, Ponce de León aprovechó sus habituales viajes a Nueva 
York para acudir a múltiples estrenos en Broadway (o para asistir en 
1952 a un curso impartido por Erwin Piscator) y desarrolló una labor 
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pionera en la dirección de programas dramatizados radiales y de 
adaptaciones teatrales televisivas. Su estreno en solitario como
directora tuvo lugar en 1947 adaptando el relato Lluvia, de William 
Somerset Maugham, traducido por ella y Fernández, al que seguirían 
la comedia romántica Vive como quieras, de George F. Kaufman y 
Moss Hart (1948 y 1953); el monólogo sobre la frustración femenina 
Mañana es una palabra (1948), de Nora Badía, o la cáustica variación 
sobre el mito de Pigmalión de Garson Kanin Acabada de nacer
(1949). En los años cincuenta, su repertorio mostró un sesgo feminista 
cada vez más marcado: Infamia (1955), adaptación de The Children's 
Hour (1934) en la que Lillian Hellman dramatizaba la acusación de 
lesbianismo sufrida por dos maestras; varias comedias costumbristas 
que giran alrededor de conflictos matrimoniales, como Lecho Nupcial
(1956), de Jan de Hartog, o Un cuarto lleno de rosas (1956), de Edith 
Sommer; el drama de una viuda de mediana edad enamorada de su 
yerno recreado por Daphne du Maurier en Marea de otoño (1957), y, 
sobre todo, Mujeres, de Clare Boothe, dirigida junto con María Julia 
Casanova, una sátira mordaz de la alta sociedad y nuevo acercamiento 
a la infidelidad masculina que fue estrenada en diciembre 1958 y que 
se mantendría en cartel hasta febrero de 1960, superando las 
trescientas representaciones.

El qué dirán fue el resultado de una broma convertida en reto. Tras 
criticar una representación pésima del Patronato y afirmar que ellas 
serían capaces de hacer algo mucho mejor, el escritor Rafael Suárez 
Solís, español afincado en Cuba de declaradas simpatías republicanas, 
dio publicidad al hecho de forma irónica en su columna periodística.2

Al cabo de unos tres meses y con la voluntad de lograr un reflejo 
costumbrista de sus vivencias sociales, El qué dirán, inicialmente 
titulada Vida nueva, estaba concluida (Sainz de la Peña 1943; Ortega
1944; O’Connor 2005). Dicha voluntad incide en los posibles niveles 
de subversión y sumisión de esta “comedia ligera… de ambiente 
social, sin pretensiones literarias ni filosóficas” (Sainz de la Peña
1943) con la que esperan “únicamente entretener” (Fernández de 
Amado y Ponce de León 1944c) y de cuya modestia estética son muy 
conscientes (Ortega 1944: 61). 

El qué dirán se ambienta en 1944 y gira en torno a Lydia, una 
mujer de veintiocho años que trabaja en Europa como parte del cuerpo 
diplomático cubano y sin ningún interés en casarse con su prometido 
habanero. Para que Carlos Haller, un soldado centroeuropeo, pueda 
tramitar un pasaporte que le permita huir de la persecución de la 
Gestapo y salvar su vida, Lydia acepta llevar a cabo un matrimonio de 
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conveniencia. De regreso a La Habana, traumatizada por cuanto ha 
visto en Europa y consciente de que por la falta de sensibilidad hacia 
la tragedia bélica, su círculo familiar y social no entendería los 
motivos humanitarios de su decisión, guarda en secreto su enlace con 
Haller por el miedo a “el qué dirán”. La llegada de Haller a Cuba 
extremará un conflicto finalmente resuelto al reconocer que su 
matrimonio, en realidad, fue un acto de amor y no de compasión 
solidaria.3 De este modo, la posibilidad de entender su decisión como 
una aceptación responsable en el nivel político que reafirmase los 
componentes progresistas y feministas de su personalidad queda 
sensiblemente mermada. 

La dirección de El qué dirán estuvo a cargo de Luis A. Baralt, 
director de prestigio con el que Isabel Fernández realizó en 1943 su 
debut como actriz en La Habana durante un celebrado montaje al aire 
libre de El gran teatro del mundo. En su comentario previo al estreno, 
Baralt, juez y parte como crítico, consideró a El qué dirán como una 
“sátira fina y amable” que sin rozar “la política” y “a través de su bien 
escrito diálogo”, proponía un espejo costumbrista de los “defectillos” 
y “pecadillos” de esa “alegría de vivir del cubano –un poco 
inconsciente en estos momentos de tragedia mundial–” con la que el 
“prólogo entre ruinas de guerra establece un saludable contraste”, 
concluyendo “que el público pasará un buen rato y aplaudirá 
merecidamente a Isabel y Cuqui”. (Baralt 1944) El paternalista juicio 
de Baralt, en la línea descrita por Plaza-Agudo (2012) en su análisis 
de los prologuistas a las poetas españolas de preguerra, avanzaba el 
sesgo de no pocas de las valoraciones que se realizarían en la prensa 
habanera tanto de esta pieza como de la posterior Lo que no se dice…

Caracterizadas en general por una orientación claramente sexista y 
estereotipada, estas estimaciones antepondrán la belleza de las autoras 
(denominadas no pocas veces por su nombre de pila) como estrategia 
que mina la posible relevancia de otros niveles propiamente artísticos 
e ideológicos del texto. Así lo indica la destacable presencia de 
valoraciones androcéntricas de los roles de género, que minusvaloran 
las posibilidades subversivas de su crítica social y a los valores 
patriarcales que rigen las relaciones sentimentales en tanto que 
soluciones femeninas propias de imágenes convencionales del amor 
sumiso, la maternidad o la belleza. En este sentido, el cuestionamiento 
de los contenidos más políticos de esta dramaturgia, cuya presencia es 
un síntoma claro del nuevo papel de la mujer en su conquista de la 
Esfera pública, halla una especie de compensación inconsciente en el 
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reconocimiento de los méritos del trabajo de las autoras con el 
lenguaje, considerado su mayor novedad frente a los diálogos al uso 
del teatro comercial. En contradicción, por otra parte, con la denuncia 
de su falta de experiencia y pericia literarias, dichos juicios se 
presentan como un nivel vaciado de contenido en el que, sin 
excepción, se elude el nivel ideológico que implica esta formalización 
lingüística de los personajes. 

La recepción de la obra fue unánime al reconocer la buena 
dirección escénica y la calidad de sus decorados y usos 
escenográficos. No ocurre lo mismo con los valores propiamente 
teatrales del texto: “el contenido literario es infinitamente inferior al 
continente teatral”, apuntaba Gonzalo de Palacio al tiempo que 
señalaba graves fallos compositivos de una obra cuya única virtud era 
ser “una promesa” (Palacio 1944). Francisco Ichaso (1944), satisfecho 
por un tratamiento irónico y sutil del humor que alejaba a las autoras 
del “campo de lo bufo” cubano, destacó la incapacidad para trascender 
una construcción tipificada de los personajes. En este sentido, varios 
comentaristas subrayaron la inoportunidad del prólogo ambientado en 
un aeropuerto centroeuropeo, reproche que más allá de una deficiente 
formalización escénica (Anónimo 1944a; Anónimo 1944b; Sch.
1944), incide en el nivel más claramente ideológico de El qué dirán:
la despolitización y desinterés de la clase alta habanera ante la II 
Guerra Mundial, vista como algo lejano y que apenas les incumbe. 
Las alusiones a este tema fueron juzgadas como “algo falso” 
(Anónimo 1944b), “de baja calidad” y propias del “cliché” (Palacio
1944), innecesarias “y completamente fuera de lugar” (Kohly 1944). 
Bien distinta fue la opinión del Marqués de Corti, quien alabó que se 
trasladase esta problemática “a nuestro medio social, irresponsable y 
frívolo” (Corti 1944: 27); de Suárez Solís (1944a), para quien no 
acababa ocupando el papel determinante que debería, o de Valdés 
Rodríguez (1944), que la consideraba, frente a la aparente anécdota 
sentimental, el verdadero mensaje de una función que denunció la 
“inconsciencia ejemplar” de las clases altas. 

Con su profesionalización en el mundo laboral de la Esfera pública 
acotado tradicionalmente a la masculinidad, que implica igual 
circunstancia en el nivel formativo y educativo, y con su 
cuestionamiento de los estereotipos que pautan las relaciones 
sentimentales en torno a la institución matrimonial, Lydia se inscribe 
en el imaginario de la ‘mujer moderna’ que rompe con el ideal del 
‘ángel del hogar’. No obstante, la imagen de la mujer que traslada
François Baguer define una condición inmanente de los sexos según la 
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124 José-Ramón López García

cual, el amor es una pasión egoísta en el hombre y llena de “nobles 
desprendimientos” en la mujer que acaban enturbiándole su “visión de 
la realidad”. (Baguer 1944) Así, un conflicto que “arranca de los 
campos de la ensangrentada Europa” se resuelve “blandamente, como 
tocado por la gracia de suaves manos femeninas, bajo el claro cielo 
criollo” (Baguer 1944), conclusión similar a la de Eduardo H. Alonso,
para quien este “curioso enlace matrimonial” finaliza en un ámbito 
“agradable” en tanto que “solución muy femenina”. (Alonso 1944)
También Ichaso mostró una visión estereotipada en la que el amor es 
raíz y condición de toda vivencia femenina, en este caso tomando “la 
forma suprema de la piedad. […] En todo amor de mujer hay siempre 
algo de esa obra de caridad que es ‘dar posada al peregrino’, al 
peregrino que es todo hombre”. (Ichaso 1944)  

No obstante, para Ichaso la obra se cierra con una posibilidad de 
transformación, pues los protagonistas intentan una “vida nueva” que 
renuncia a la placidez habanera por los riesgos de una Europa en 
guerra, si bien la mayoría de este público tan ajeno a la contienda 
debió entender esta vida nueva solo en la clave sentimental de un final 
feliz que, en verdad, señalaba un retorno a Europa “para colaborar de 
alguna manera en la resistencia a las fuerzas fascistas”. (O’Connor 
2005: 13) Sin embargo, no es menos cierto que la obra clausura las 
posibilidades emancipadoras que ha abierto o insinuado. En primer 
término, porque “el qué dirán” social queda convertido en algo 
irrelevante: el conflicto de Lydia no es, como sintetiza Carlos en la 
escena final, las maledicencias de la alta sociedad sino su miedo al 
amor. En segundo lugar, el desenlace revela un nivel de entrega no 
recíproco y concluye en sumisión, por mucho que Lydia dé el paso de 
romper con su entorno para acompañar a Carlos a Europa e iniciar una 
nueva vida. Así queda explícitamente reconocido en el último diálogo 
entre los amantes. Mientras Carlos deja claros los límites de su 
sacrificio: “¿Significa esto que lo dejaría todo para volver conmigo? 
Porque, mi deber es ir…”, Lydia cumple con ese papel de “entrega” 
del amor auténtico: –“Y el mío… seguirte. CARLOS. ¿Por deber? 
LYDIA. No Carlos, porque te quiero…”. (Fernández de Amado y
Ponce de León 1944a)  

Lydia acepta su destino en una entrega amorosa sin lugar para el 
deber con su persona y con la historia. Como ese libro que el Tío 
Tomás, figura patriarcal que hasta entonces ha presidido la función 
amparado en su silencio, arroja en la última escena, sancionando con 
su gesto y sus primeras y únicas palabras la decisión de su sobrina: 
“¡¡La Historia!! ¡¡”El qué dirán”!! (Tira el libro por encima de la 
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barandilla.) AÑO NUEVO. VIDA NUEVA”. (Fernández de Amado y
Ponce de León 1944a) La vida nueva de Lydia, al cierre, ha olvidado 
sus palabras iniciales. Sus movimientos físicos, profesionales y 
amorosos ya no se deben a un problema de conciencia por los males 
que asolan el mundo sino que, en última instancia, ha claudicado ante 
los mismos códigos amorosos que caracterizan a su íntima amiga 
Clara. 

Ambientada en 1943, Lo que no se dice… desarrolla la historia de 
Cristina, una treintañera burguesa que sufre “lo que no se dice”, la 
infidelidad reiterada de su esposo Gustavo. Cristina tendrá la ocasión 
de reencontrarse con un antiguo amor de juventud, Dick, ahora militar 
en el ejército puertorriqueño y que morirá en el frente de batalla. 
Inicialmente, esta tragedia no le hace renunciar a su intención de 
divorciarse de su esposo, pero ante un amago de arrepentimiento de 
Gustavo, no romperá su matrimonio y aceptará con resignado 
fatalismo la vacuidad de su vida. 

Estrenada con ocasión del cuarto aniversario del Patronato del 
Teatro y dirigida por las propias autoras, la comedia contó con la 
presencia destacada de Raquel Revuelta y una celebrada escenografía 
de la lujosa casa del matrimonio obra del exiliado Luis Márquez. Las 
declaraciones de intenciones de las autoras fueron muy similares al 
caso de El qué dirán: defensa de un “enfoque costumbrista” que 
traslade la realidad cubana contemporánea al escenario (Anónimo 
1946: 13), pero un costumbrismo no moralista que abre un 
significativo margen de ambigüedad en la recepción por parte del 
espectador: “El teatro es espejo de costumbres, y así, como espejo, y 
sin soluciones dadas y moralejas preconcebidas, queremos dar nuestro 
teatro. Cada cual puede sacar sus propias conclusiones, y elegir dentro 
del tema el sendero que mejor le plazca”. (Fernández de Amado y
Ponce de León 1946)

En líneas generales, la crítica reconoció los méritos de la dirección 
y coincidió en la progresión que la obra suponía respecto a El qué 
dirán. De hecho, las dramaturgas ya habían dado su salto a la 
dirección en junio de 1944 con Divórciate y verás, traducción de Let 
us be gay, de Rachel Crothers, obra de suavizado contenido feminista 
y modelo evidente de su literatura dramática. En Crothers hallan esa 
combinación de ligereza y diversión que, al mismo tiempo, vehicula 
“un alegato de los derechos de la mujer”, alegato cuya dimensión 
precisan en estos términos: 
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Claro que al decir “derechos” evita la trascendental postura de mitin 
feminista y nos conduce por el sendero más grato del encanto femenino. 
Nada de peroratas sobre capítulos jurídicos ni afirmaciones filosóficas sobre 
principios de conducta, detrás de cada sonrisa o cada afirmación de las 
protagonistas hay una defensa de los derechos espirituales de la mujer y una 
amable advertencia a los respectivos hombres sobre el cuidado que deben 
tener en todo lo que atañe a la igualdad en el amor. Lo que viene a decir la 
ilustre autora burla burlando es que nada en el mundo merece la pena, si 
para conseguirlo hay que matar o poner en peligro de muerte una ilusión, 
una dulce ilusión, núcleo y sostén de toda felicidad verdadera. (Fernández 
de Amado y Ponce de León 1944c)

Este encantador discurso femenino, que no feminista, es el que 
pauta las motivaciones, los intereses, procedimientos escénicos, tesis y 
resultados de El qué dirán y Lo que no se dice…, en las que el alegato 
se detiene en el momento en que la amabilidad pudiera conllevar la 
ruptura de una ilusión igualitaria, que parece preferirse mantener 
como condición de posibilidad antes que plantar cara a las 
problemáticas de una verdadera ruptura que hiciera de la vindicación 
acción. La reseña de Mirta Aguirre a Divórciate y verás da en la clave 
de las ambivalencias subyacentes en el teatro de Fernández y Ponce de 
León e ilumina sus implicaciones ideológicas y de reivindicación 
feminista:

Si dijéramos que es una comedia revolucionaria habría una marejada de 
asombro. Y, con razón, porque no lo es. Sin embargo, si Rachel Crothers se 
hubiera propuesto pintar malintencionadamente, con propósitos 
destructivos, el tono indigno, turbio, repulsivo que tienen en los elegantes 
círculos burgueses las relaciones entre hombre y mujer, con o sin
matrimonio, no lo hubiera logrado mejor. […] mientras unos [personajes] se 
mueven con toda naturalidad en su fangoso ambiente, otros advierten lo que 
hay de degradante en él. Estos últimos son los que ponen en la obra la 
pincelada de humor cínico que a veces llega al genuino hallazgo satírico. 
Sería lógico que una pieza de estas características disgustara a la gente 
“bien”, cuya estampa sexual es expuesta sin tapujos. No obstante, […]
ocurre lo contrario. Esa gente, ríe. […] Sabe que le están diciendo la verdad 
y le resulta de buen tono no ofenderse. Además, como hay el cuidado de no 
oponerle, en esa misma escena en que está moviéndose, su contra-estampa, 
puede hacerse la ilusión de que así es todo el mundo y de que –como afirma 
Kitty Brown– así es, fatalmente, la vida. (Aguirre 1944: 6)

El crítico auxiliar del Diario de La Marina precisó los términos 
reivindicativos de Lo que no se dice…, una “vengativa y justa voz 
femenina [que] se deja oír y prevalece en esta comedia” frente a unos 
representantes masculinos a los que “apenas se les permite una 
endeble defensa o conservar algún prestigio” (Aux. 1946b: 6),
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mientras que para Valdés Rodríguez, la pasión amorosa logra una 
expresión valiente y anticonvencional, si bien al final se imponen “las 
fórmulas establecidas y los prejuicios” (Valdés Rodríguez 1946), y 
Aguirre la califica como “un divertimento” que asimila la “técnica” de 
la comedia norteamericana y añade “un poco de filosófico ibsenismo 
feminista” con ecos de Bernard Shaw (Aguirre 1946: 6).  

El planteamiento que se hace de la maternidad en cada uno de los 
actos es representativo de las estrategias desplegadas por las autoras. 
Los diálogos iniciales entre Elena (embarazada por tercera vez) y 
Liliam desglosan el rol tradicional de la mujer como madre que, poco 
después, se confrontará con el modelo de mujer de Alicia, personaje 
que vive su ausencia de maternidad como una carencia que la 
incapacita para la felicidad y que comparte varios rasgos con la 
Mariana de El qué dirán, mujer divorciada y de moral sexual más 
liberada (Fernández de Amado y Ponce de León 2005: 16-19). En el 
segundo acto y de nuevo como crítica hacia los posicionamientos de 
Alicia, será Roberto, representante junto con su esposa Liliam del 
equilibrado ideal de la familia burguesa, el defensor de que “a todas 
las mujeres, por supuesto, le gustan los niños”. (Fernández de Amado 
y Ponce de León 2005: 22) Mientras que en el último, esa Elena que 
en conversación con el adúltero Gustavo confiesa que sus 
confidencias íntimas “se cuentan por canastillas rosadas, azules o a 
pares” (Fernández de Amado y Ponce de León 2005: 28), se ofrece a 
ayudarle para resolver su distanciamiento con Cristina y, 
consecuentemente, reafirmará ante su amiga su papel como 
representante del amor burgués: “Sé lo que es querer pero… 
legalmente con un notario y un cura de por medio… Como te 
compadezco aunque no pueda aprobar lo que me dices…”. (Fernández 
de Amado y Ponce de León 2005: 30) En parecidos términos se 
plantea la reivindicación de una sexualidad femenina emancipada, la 
crítica de los roles patriarcales que limitan asimismo a un sujeto 
masculino que se autocuestiona, o la denuncia de la frivolidad y 
desprecio burgueses hacia la cultura, elementos presentes como parte 
del frustrante horizonte existencial de los personajes de Lo que no se 
dice…, pero cuya articulación escénica resulta, cuanto menos, 
ambigua.  

En la conversación telefónica final, Cristina asume el modelo de 
mujer que su amiga Elena ha exhibido a lo largo de la representación 
y opta por la interiorización de sus conflictos, tal y como ha descrito 
ella misma al precisar los valores simbólicos del juego del bridge, “un 
remedio magnífico contra los pensamientos inquietantes, que en el 
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fondo no se quieren rechazar”. (Fernández de Amado y Ponce de León 
2005: 25) Es decir, un ocio burgués que, como ejemplo menor pero 
expansivo, revela su condición de cárcel ideológica y que actúa como 
parapeto de los deseos subversivos ubicados en la profundidad del ser: 
“Sí… ¿Por qué no?… mañana seguiremos jugando bridge aquí como
siempre… (Pausa.) Tenías razón… como siempre Elena… como 
siempre… como siempre… (Ahora [sic por ‘ahoga’] un sollozo 
mientras se corre la cortina muy lentamente.)”. (Fernández de Amado 
y Ponce de León 2005: 32) Frente a la más impactante declaración de 
la obra: “¡Ese código moral masculina [sic], ancho, ancho para 
ustedes, estrecho e intransigente para nosotras, cuando no somos la 
compañera de aventura!” (Fernández de Amado y Ponce de León 
2005: 31), el deseo femenino, redescubierto por Cristina en su relación 
adúltera, acaba sometido en la imagen de una perfecta casada que 
decide, a pesar de su concienciación, permanecer en un rol pasivo y 
fatalista. Si Lydia condicionaba su derecho a un deseo propio a la 
aprobación previa de las necesidades masculinas, Cristina, de modo 
más rotundo, exhibe las implacables limitaciones en que debía 
moverse la mujer sometida a la ideología burguesa. 

La recepción de este estreno, no obstante, estuvo más interesada 
por la cuestión del ambiente y clase social elegidos para vehicular su 
programa costumbrista. Francisco Parés (1946) opinó que la obra no 
se ajustaba a esta adscripción genérica porque el conflicto sentimental 
desplazaba los elementos costumbristas a un ámbito universal en los 
que perdían su valor local. En esta línea, tanto Valdés Rodríguez 
como Aguirre aludieron a la nueva obra en la que estaban trabajando 
las autoras, Las del Cerro, “centrada en los días iniciales de la 
República, al terminar la dominación española y comenzar nuestra 
llamada vida independiente. En ella chocan la vieja concepción 
colonial y los nuevos criterios” (Valdés Rodríguez 1946), una 
posibilidad para “vestir un tema de certero enfoque cubano y social”.
(Aguirre 1946) Poco más se conoce acerca de lo que hubiera podido 
llegar a ser Las del Cerro, pero sí sabemos que en la base de este 
cambio se hallaba la conflictiva ambigüedad que lastra Lo que no se 
dice… En referencia a la síntesis de cosmovisiones que organiza su 
trabajo a cuatro manos, Fernández apuntaba que, contrariamente a la 
idiosincrasia trágica de lo español, “a todo en la vida trato de 
encontrarle una escapada hacia la alegría. Cuqui, sin embargo, de 
formación netamente norteamericana, es una predestinada al drama”.
(Aux. 1946a: 6) Ponce de León añadía que el ambiguo final de Lo que 
no se dice… podía entenderse como un punto de inflexión que se 
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evidenciaría en el nuevo proyecto: “En Las del Cerro […] vencerá mi 
tendencia: será un perfecto dramón […]. En Lo que no se dice, hemos 
cedido ambas y será el público el que imagine lo que ha de pasar 
cuando se cierre la cortina”.

El 6 de febrero de 1958, Lo que no se dice… se reestrenó en la Sala 
Hubert de Blanck inaugurando el Mes de Teatro Cubano que 
promovió la Asociación de Salas Teatrales fundada en 1957. En esta 
ocasión, la obra fue dirigida solo por Ponce de Léon, quien contó con 
la colaboración de María Julia Casanova en el montaje y escenografía, 
y con un elenco en el que sobresalen Carmen Montejo y Nena 
Acevedo. De este modo, Lo que no se dice… posibilita una lectura 
contrastada de los nuevos mecanismos puestos en juego en dos 
periodos bien diferenciados en sus condiciones de representación y 
marco político, uno bajo la presidencia de Ramón Grau San Martín y 
en el contexto de función única del Patronato del Teatro y otro en 
plena dictadura batistiana y con un mayor desarrollo del teatro 
profesional y la posibilidad de representación diaria durante la 
llamada “época de las salitas”. (Muguercia 1988)

Lo que no se dice… se mueve ahora en un territorio contradictorio 
acorde con una obra que avanzaba aspectos de liberación sexual, 
introducía reflejos críticos de los comportamientos burgueses, 
posibilitaba la presentación de modelos de mujer modernos y activos, 
pero que era incapaz de llevarlos hasta sus últimas consecuencias. Un 
periodo en el que el teatro “anticomercial” reprodujo “el patrón 
broadwayano” como estrategia para lograr el acceso a un público 
burgués que al tiempo exigía “preservar ciertos atributos de la ‘alta 
cultura’” que marcaran distancias con los productos de la cultura de 
masas (Muguercia 1988: 11), teatro que deseaba contribuir a la 
creación de una “cultura democrática” que afirmase la identidad 
nacional y se opusiera al proceso de “desnacionalización y 
banalización de la cultura, propugnado por las clases dominantes”.
(Muguercia 1988: 16-17) La celebración del Mes del Teatro Cubano 
puso de relevancia estas tensiones entre lo comercial y lo nacional al 
desarrollar una línea de “teatro comercial autóctono” (Lobato 
Marchón 2002: 102) y, en este sentido, Lo que no se dice… confirmó 
las expectativas comerciales de la reposición y superó la treintena de 
representaciones con llenos continuados del aforo. 

La recepción del reestreno, con algunas variantes sustantivas, 
retomó varias cuestiones presentes en 1946. Así, Fornaris recriminó su 
“cosmopolitismo” de “tintes sonrosados” como contradictorio 
(Fornaris 1958), no ya con la adscripción costumbrista, que otros 
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comentaristas sí consideraron legítima (García Pons 1958), sino con la 
reivindicación de lo cubano que presuponía su inclusión en el cartel 
del festival. Por otra parte, la mayoría de análisis incidieron en la 
escasa rentabilidad de los elementos de crítica social, sacados de una 
“realidad desoladora” pero sin pasar de arañar “la superficie” 
(Ramírez 1958), “una exposición afortunada y un flagelo suave que 
tiende a lo festivo” (Alonso 1958), una intrascendente “comedia de 
salón” de “personajes sin hondura” (Anónimo 1958), o, en un juicio 
de especial dureza de Rine Leal, a la vuelta de la esquina el crítico 
teatral más importante durante las primeras décadas de la revolución, 
un ejemplo “de filosofía barata, de puro clisé teatral. […] nuestras 
dramaturgas parecen vivir en un mundo tan artificial y cómodo que la 
vida que muestran en sus obras es un paraíso con sus palmeras 
borrachas de sol […]. Lo que no se dice es una muestra inferior de 
nuestra dramaturgia”. (Leal 1967: 54-56) 

Junto a la cuestión nacional como derivada del planteamiento 
costumbrista, los modelos de mujer presentados y en especial el final 
de la obra fueron asimismo objeto de atención. Para Baguer, el 
silencioso sufrimiento de Cristina revelaba “esa estoicidad tan propia 
de la mujer” ante las ofensas privadas y públicas causadas por la 
infidelidad marital; “Gustavo la quiere, pero a su manera, 
egoístamente” y su error consiste en no percatarse que “una mujer 
puede absorber ultrajes de puertas adentro, pero difícilmente, en 
público”. (Baguer 1958) Las conclusiones de Baguer nos indican que 
Lo que no se dice… admitió ser leída desde parámetros patriarcales 
que vieron en el tipo de mujeres y hombres que desfilaban por el 
escenario una confirmación y no un cuestionamiento de sus ideas. En 
sentido contrario, a Leal la obra se le apareció como un “libreto 
radial” que en su final exaltaba el “melodrama, el sentimentalismo y la
frustración femenina”. (Leal 1967: 55) Los comentarios de García 
Pons valoraron la ambigüedad calculada de un final “discutible” no 
solo porque sus autoras “acaban por rendirlo a la conformidad y al 
bien parecer del sacrificio” sino, sobre todo, porque no cuadraba con 
el retrato y evolución psicológica de la protagonista y contradecía la 
tensión dramática generada hasta ese momento (García Pons 1958).
Esta cesión ideológica que haya correspondencia en una cesión 
estructural manifiesta las limitaciones estéticas de una propuesta que 
no logra superar los códigos de los que parte, la comedia benaventina 
y norteamericana, como corrobora buena parte del repertorio dirigido 
por las dramaturgas. Que en 1958 se considerara factible la reposición 
de Lo que no se dice… y que su éxito precediera al del estreno ya 
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mencionado de Mujeres, de Clare Boothe, señala los puentes entre el 
discurso feminista en los contextos republicano y revolucionario, y
remarca, en cualquier caso, que quedaba aún mucho territorio por 
recorrer tanto en el ámbito de la emancipación femenina como en el 
de un teatro cubano capaz de generar sus propias modalidades. 

A pesar de que su reivindicación está siendo lenta y costosa, en las 
décadas de los 40 y 50 existieron muchas mujeres integradas en los
intentos de renovación de la escena cubana (Boudet 2010) e Isabel 
Fernández y Cuqui Ponce de León intentaron dar un paso más en este 
proceso. En este sentido, El qué dirán y Lo que no se dice… se 
inscriben en ese momento de transición entre dos universos 
referenciales, el del ‘ángel del hogar’ y el de la ‘mujer moderna’, que 
implicó para las mujeres “un conflicto entre los valores conservadores 
en que habían sido socializadas y el deseo de aproximarse a un nuevo 
tipo de mujer más acorde con el ideal de la modernidad” (Plaza-
Agudo 2012: 85-86), tal y como evidencia una construcción de 
tramas, caracteres y espacios que cuestionan con su simple exposición 
los conflictos subyacentes entre el espacio de la domesticidad 
burguesa y el de una Esfera pública sometida a imparables 
transformaciones para los roles de género, cambios que afectan de 
modo muy notable a los contenidos históricos y políticos. En su 
acercamiento costumbrista a la sociedad habanera, la fusión de 
conflictos de índole amorosa con la problemática de la II Guerra 
Mundial abrió la comedia sentimental a un horizonte de interés socio-
histórico que se sumaba a los procesos de concienciación sobre la 
condición femenina reclamados por ambas autoras. El lenguaje 
empleado en sus obras, en principio un recurso al servicio del enfoque 
costumbrista, trascendió asimismo hacia cuestiones sociales y de 
reivindicación cultural nacionalista, como evidencia el proyecto nunca 
consumado de Las del Cerro. En último término, aunque fuese 
mediante una síntesis no del todo lograda, el desinterés hacia los 
conflictos políticos puesto de relieve en estas comedias no dejaba de 
ser otro síntoma de la crisis de una sociedad cubana que estaba 
reclamando su necesaria transformación. Desde esta perspectiva, su 
apoyo y destacada participación en la revolución de 1959 (O’Connor
2005) evidenciaron la flexibilidad de sus premisas anteriores en un 
contexto ideológicamente más radical como el revolucionario que, con 
todas sus carencias, propició el desarrollo de un feminismo más 
consciente en la Esfera pública de la isla. La articulación ambivalente 
entre la subversión o la sumisión que define a estas obras, antes que 
como un demérito, puede entonces ser leída como un pequeño paso en 
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esa necesaria fase de transición que la escena cubana debía cubrir 
antes de alcanzar propuestas de género más efectivas. En este sentido, 
Isabel Fernández y Cuqui Ponce de León ocupan un espacio en la 
genealogía del feminismo teatral cubano que merece y debe ser 
reconocido y recuperado. 
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Notas

* Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación I+D+i Escena 
y literatura dramática en el exilio republicano de 1939: final [FFI2010-21031].
1 O’Connor (2005) ofrece un detallado resumen del contenido de El qué dirán, obra 
que he consultado a través de la copia mecanografiada de 58 páginas y firmada por las 
autoras que se conserva en el archivo personal de Germán Amado-Blanco Fernández. 
2 Suárez Solís, amigo íntimo del matrimonio Amado Blanco-Fernández, reaccionó 
ante el éxito de sus amigas calificándolo como el “triunfo de la miel” de dos “ovejas 
descarriadas” que resultaban “demasiado bonitas […] para que, como acredita su 
talento, las perdamos para las fiestas sociales por los caminos de la literatura”. (Suárez 
Solís 1944b, 1944c) Es decir, en la línea de lo que Nieva-de la Paz, al analizar las 
uniones sentimentales de autoras como María Teresa León o Concha Méndez, define
como “un arma de doble filo”: mayores posibilidades de promoción en los medios 
artísticos e intelectuales y resistencia a su consideración plena como “mujeres 
profesionales”. (Nieva-de la Paz 2008: 143) Paradójicamente, Fernández y Ponce de 
León dirigieron en 1947 El loco del año de Suárez Solís en un excelente montaje 
galardonado con el Premio Talía de Dirección. 
3 O’Connor considera que la compasión femenina de Lydia resulta emblemática de las 
tesis de Carol Gilligan acerca del “sentido femenino de la justicia” (O´Connor 2005: 
14), si bien cabe recordar las críticas que han recibido las ideas expuestas en In a 
Different Voice, acusadas de reforzar, como parte del llamado “feminismo cultural”, 
diferencias esencialistas de género (Álvarez 2005a, 2005b; Osborne 2005).
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