Didlogos del malecdn: Ponce,

el pintor ciego

NTRE los “Diilogos del Malecén’ que, dia a dia voy coleccionando con intencién

de un libro, en el que se analice la esencia cubana, no podia faltar un capitulo
dedicado a aquel gran pintor que se llamé Fidelio Ponce de Leén, auténtica gloria de
Cuba, extraordinario caso de la plastica isleia. Gran noctimbulo, de cuya deliciosa en-
fermedad no pienso curarme nunca, he concebido la exposicién de su trayectoria discut-
siva, merced al didlogo intimo entre seres que gozan y sufren la realidad de nuestra vida,
un tanto agitada de contradicciones, bajo el misterio cilido de las estrellas, lejos de la
perturbacién que imponen los ruidos y las exclamaciones de los protestantes de toda
indole, vivos y alertas en esa zona de la noche, donde la vida, pasajeramente inerte, se
deja sorprender en su verdad tltima,

En un afin de contrastar su fuerza, se me ocurrid, una tarde, hacer subir este diilogo
al escenario del Lyceum, absolutamente consciente de las implicaciones intelectuales que
esto suponia. El teatro pertenece por esencia, a un orden sentimental. El espectador se
agita por razones de su humanidad y de su poesia y, nosotros, en un ambiente de esce-
nario, con decorados y todo, ibamos a entregarle un ensayo, todo lo ligero que se quiera,
pero ensayo al fin, donde el pensamiento es su ¥inica jerarquia. El desnivel resultaba apa-
rente, y, por lo tanto, el despiste, peligrosisimo. Modesto Centeno, como director, supo
orillar estos precipios, con un dominio y una medida, que lo acreditan como extraordi-
nario conocedor de los mecanismos del tablado, llegando hasta donde debia llegar y, dete-
niéndose en firme, donde era preciso. Bajo su mando, Vicente Revuelta, en el papel del
Viejo y, Miguel Navarro, en el del Joven, mis la voz de Raquel Revuelta, como la de
la noche, realizaron una magnifica labor, por todos conceptos admirable, y por la que les
debemos eterna gratitud. Una vez mas, el gran dibujante, Andrés, supo colaborar, con ese
raro sentido de la medida, que era absolutamente necesario.

No debemos ocultar el éxito obtenido. Lo que abre un nuevo camino a la conferencia
ensayistica, y nos afirma en nuestra amotosa labor que, de ahora en adelante, hemos de
continuar con renovado esfuerzo.

Experimento de conferencia representable. Dos personajes: El viejo:
hombre de sesenta y siete afios de edad, cabeza cana. Esti de retorno de
todas las aventuras vitales, y contempla la existencia ¢cdmo un especticulo
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pxtrafio que, ahora. a la vejez, va comenzando a descifrar despaciosamente.
de blanco. El joven: de unos veinticinco afios. Se

Viste impecablemente
b bagadesidoting gran desilusién y que ha buscado en la noche

v en el didlogo, la cura para sus males. Viste con pantalén oscuro y gua-

abera abierta, que deja ver, en su cuello, la clasica cadena de oro con
medalla de la Virgen del Cobre. Un decorado de cortinas y ligeros trastos,
sugerird el trozo del Malecén, por delante del Castillo de la Punta. Habra
dos bancos unidos por el espaldar, en primer término, derecha del espec-
tador. A la izquierda, el muro, sera practicable. La luz del Faro del
Morro asaeteard la escena, a intervalos iguales. Alguna luz roja, de sitva-
cién. Lavozdela Noche, se dejard ofr para hacer Jas acotaciones pertinentes,

Al descorrerse la cortina, estard en escena el joven de espaldas, fu-
mando ansiosamente un cigarrillo. No se volverd hasta que aparezca el

viejo.
1A VOZ DE LA NOCHE:

Es la una, va a dar la una de la madrugada, y no tengo medio
de decirlo, de gritarlo, de hacer que se enteren. Una ciudad sin un
gran reloj publico, sin un magnifico reloj subido a la esbeltez de una
dominadora torre, es una ciudad perdida para la noche, Por el dia
bastan los relojes de pulsera, pero por la noche, la medida del tiempo
debe venir de lo alto, caet de la altura como una otrden de las sombras.
Tal vez por eso se trasnocha tan poco en La Habana. Falta la se-
guridad del reloj, falta mi voz de noche, diciéndole al suefio y al
insomnio. al dormilén y al trasnochador, en qué hora vive su vida,
o la estd sofiando en la quietud del lecho. Por eso los antiguos tenjan
los serenos, que cantaban las horas y el tiempo; porque aun sin oirlos,
mi voz en ellos calmaba las angustias del ser y del no ser, bajo mi
negro y misterioso manto.

EL VIEJO (entrando despacio) :

La una en punto. Puntual como siempre, ;A qué se debe, joven
amigo, este su excepcional adelanto? ;No se siente usted bien? La
puntualidad es propia de los viejos. Los jévenes, a fuerza de queret
estar_en todos. sitios, llegan casi siempre tarde a todas partes. Si la
juventud rectificara esta su peculiar conducta, el mundo progresaria
mucho mas rapidamente que ahora, en que, gracias a sus prisas y a
sus tardanzas, jse pierden tan buenas oportunidades!
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EL JOVEN:

iDéjese de indirectas! Usted no se cansa nunca de echarnos la
culpa, a los jévenes, de todo lo malo que sucede en el mundo. Y eso
no estd bien. La vida humana es una conjuncién de fuerzas com-
plementarias, y hasta contradictorias, representadas por las edades,
Tan culpables somos unos como otros, de este deshacer del tiempo
en que vivimos. Los jévenes, por demasiada prisa; los maduros, por
demasiado egoismo de adaptacién; los viejos, por callarse sus consejos,
por hacer politica de, “‘en boca cerrada no entran moscas’. Pero no
hablemos de esto. ‘Hoy, soy, yo, el que, como dicen los sacerdotes,
traigo un tema de meditacién, y quiero que hablemos de ¢l solay
Gnicamente de él, sin esas escapadas dialécticas, a las que usted es tan
propenso.

EL vIEJO:

En la vida actual, amigo mio, es muy peligroso oponerse a los
deseos de la juventud. Antes, sucedia todo lo contrario. Los viejos,
éramos los que hablibamos y ustedes escuchaban, muy circunspecta-
mente por cierto, lo que la experiencia proclamaba por nuestra lengua,
Iban, asi, limando, sin querer, sus alocados impetus, aprendiendo 2
escoger, conscientemente, sus caminos; pero, ahora, ustedes no quieren
oir consejo alguno, quieren marchar, libres de preocupaciones, hacia
Ia meta del porvenir. Se irritan y nos insultan si levantamos esa pura
voz de conciencia que hay en nosotros los ancianos. Por eso punto en

labios y sonreimos, ya que ustedes son los que van a pagar los platos
rotos.

EL JOVEN:

No lo dird por mi. Yo, noche tras noche, Io escucho con todo el
respeto que usted se merece,

EL vIEJO:

Usted es un noctambulo, en el mejor y mas amplio sentido de
la palabra y, por lo tanto, un ser excepcional no cuenta, Ni yo cuento
tampoco. Acaso, sin saberlo, formamos una pareja inica, una extrafia
pareja que se dedica, de noche, a poner en orden de pensamiento lo
que los demds van haciendo por el dia. Pero, digame, digame pronto,
cudl es ese tema de “‘obligada meditacién”, que usted me trae envuelto
en prisas juveniles, en sana inquietud, sin espera ni demora. Digame.
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EL J OVEN:

Esta tarde he tenido que ir a una casa, en la que no habia estado
nunca. Por las paredes de la sala colgaban, nada menos que ¢inco
magnificos “Ponces”. Y, como me hicieron esperar casi media hora
para celebrar la entrevista, me entretuve en pensar y repensar sobre
la pintura, extrafia y desconcertante de ese indudable gran pintor,
recientemente fallecido. Siento, ahora, con toda el alma, no haber
visitado, en su compaifiia, la exposicién péstuma realizada por el
Lyceum. Alli, frente a un conjunto global de sus mas significativos
lienzos, habriamos podido hablar de los para mi oscuros problemas

de su pintura.

EL VIEJO:

; Ve como, yo tenia razén? ;Como los jévenes, por ir a demasia-
dos sitios, no van a parte alguna, o llegan, siempre, demasiado tarde?
Usted llega a la Exposicién de Ponce, cuando sus puertas estin ceira-
das, y se lamenta del hecho. Es lo de siempre. ‘‘{Oh si yo hubjera
sabido!” “{Si me hubiera dado cuenta!” {El eterno mea culpa de la
juventud! Pero como esto no tiene remedio, le diré, para consolatle,
que yo estuve, que yo tuve tiempo de ir a visitarlo, alli donde mejor
se podia escuchar su corazén adolorido.

E1. JOVEN:

iDigame, digame!

EL VIEJO:

No sé lo que tengo que decirle. Francamente, en la Exposicién no
hice otra cosa que abrir mucho los ojos y dejarme calar por la gran
verdad de su pintura. Pero, después, no tuve nocturno reposo para
sacar a flote mis ideas, ni mucho menos para ordenarlas convenien-
temente. Me coge usted desprevenido.

E1. JOVEN:

;Desprevenido? {No me haga reir! Los viejos de su calafia no
estin, jamés, desprevenidos. Llevan la prevencién en esa pausada
sangre que los sostiene, cuajada de posos vitales, de experimentaciones
lejanas. Permitame que le diga que se estd regando 2 si mismo, ne-
gando su cualidad de viejo cimarrén, huido por la edad de los azares
vitalistas. No sea hipécrita y expliqueme lo que usted piensa de
Ponce, de sus obras llenas de deslumbrantes misterios.
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trajeron muchas cosas buenas, ahondaron en muchas tierras necesa-
rias, pero nos trajeron esta plaga de artistas que, despreciando el arte-
sanismo, mutilaban, sin saberlo, el alcance de su imaginacidn.

EL viEJO:!

Me deja usted admirado. Hoy, est4 usted admirablemente certero,
Pues bien, si, Ponce, no fué de estos, fué de aquellos, para quienes
la paleta no tenia secreto alguno, para quienes el pincel no era sino
un sencillo juguete, cuyos secretos resortes su mano conocia al dedillo.
Pintaba lo que queria, su realidad cubana, su borrosa realidad, el
suefio de una realidad que él sospechaba debia ser cierta, ya que no
alcanzaba a descifrarla entre la bruma de nuestra luz.

EL JOVEN:

Abhora si que no comprendo. Ahora si que me ha tupido usted,
con su sapiencia. ;

EL viEJO:

No con mi sapiencia, joven amigo, con sus interrupciones. Esta-
mos en aquella cémica y contradictoria situacién, del que habiendo
perdido el hilo, se hace, a pesar de todo, un ovillo. Yo comencé a
decirle, y vuelvo por el rumbo, que Ponce era un ser al margen de
la vida comtn, un perfecto incomunicado, un solitario a forciori.
Yo, lo recuerdo, todo el mundo que lo conocié Io recuerda, con su
cuerpo flaco y desgarbado, sus largos brazos, sus manos de dedos
finisimos, como los de un partero ideal para los alumbramientos de Ia
naturaleza. Su aldeano rostro con ojillos encerrados en la cazurra
picardia del que parece estar de vuelta de todas las cosas. Mal vestido,
roto, sucio, sin afeitar, oliendo a alcohol, sudando y trasudando el
mas fuerte y desconocido ron de algin amigo bodeguero. Se embo-
rrachaba, bebia como un condenado. Decian que era un vicioso de
la bebida. Pero no era verdad. Nadie bebe porque si, sino por algo
muy hondo, por acallar alguna tragedia que, méis o menos perfilada,
le late dentro del alma. Ponce, bebia para exaltarse, pata ver mejor,
para descifrar aquella noche de luz que llevaba delante de sus 0jOs.

EL JOVEN:

{No decia usted, antes, que era un gran madrugador?
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EL VIEJO:

Un gran madrugador, que busca en la suave luz de la mafiana,
lo mismo que buscaba en el alcohol del medio dia. Ver, ver algo,
precisar los contornos de nuestro cubano vivir. Despreciaba los atat-
deceres v los nocturnos, que le ponian, frente a frente, una realidad
para ¢l desconocida. Una realidad, blanda y fragilmente sentimental
en los primeros, y una realidad contorneada en los altimos, que le
hacian perderse en su formidable aspiracién pictérica. “Esto no sitve
—me decia hace bastantes afios en este mismo lugar—. Aqui usted es
usted, y. yo, soy yo. Y en Cuba, ni usted es asi, ni yo soy el que
ahora parezco. La noche no es una verdad cubana. Serd muy buena
para pensar, como usted me cuenta, pero no para ver lo Gnico que
nos ciega: El sol. Yo, me levanto temprano, para ir conociendo sus
tretas de formidable incendiario, donde todos perecemos inexorakble-
mente. Yo, soy el anico, en Cuba, que ve las cosas como son, y no
como me las cuentan’’.

EL JOVEN:

i Formidable, formidable!

EL VIEJO:

iNo lo sabe usted bien! Porque lo curioso es que, Ponce, no
hacia, jamas, literatura con sus palabras. El, no sabia nada de nada.
Era un sincero locutor de lo que llevaba dentro, de su tremenda an-
gustia tropical, de su desolada basqueda del hombre y de la mujer,
en este caos que nos consume. Su pintura fué un eterno batallar conlra
la limitacién de la ceguera.

EL JOVEN:

;Otra vez la ceguera?

EL VIEJO!

Si, de la ceguera jpara qué seguir ocultando el que, yo, supongo
gran secreto de la pintura de Ponce? Fijese usted, que casi todos los
pintores que en el mundo han sido, fueron hombres de ventana.
Miran la vida desde el mareco de una ventana, desde el fondo mégico
de una habitacién a media luz. Paisaje y figuras, coordinan, asi, una
perspectiva de valores plasticos. Le dan una emocién de libertad a
nuestros ojos, presos, encarcelados en el sombrio recinto de nuestra
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ilusiones. Es como si ahitos de amor fisico, nos refugidiramos en un
amor imposible, puramente espiritual, envuelto en los Vaporosos

mantos del romanticismo.

EL VIEJO:

Tiene usted razén, una nueva contradiccién para mi archivo de
contradicciones cubanas. Y continuemos l1a lista. Somos gente ar-
diente, impulsiva, fisiolégicamente propensa a lo emocional amoro-
80 y, sin embargo, al tocarnos, nos damos cuenta que somos seres de

piel fria, casi helada, bafiados por ese nuestro sudor, que no sélo
endurece la carne, sino que afila la nariz y empalidece el rostro.
Vivimos entre los dos polos de la calurosidad interna y la frialdad
de nuestra periferia corporal. Sangre fria por fuera, que arde en
cuanto se sumerge en nuestra intimidad entrafiable. iSe da, usted,
cuenta, del dramético desnivel biolégico que esto supone?

EL JOVEN:

Yo no sé nada de Medicina, pero sospecho que los médicos, que
los investigadores médicos, podrian extraer muy curiosas consecucn-
cias de ese hecho cierto que usted ha planteado. Como Ia tier1a.
Fria corteza sobre el interno volcan de su nédulo céntrico.

EL VIEJO:

Y muchas cosas mis. Piense usted, pensemos los dos, en la
Primavera y el Otofio. En otras latitudes, donde la teoria de las
Cuatro Estaciones se muestra bien definida, el despertar de la Pri-
mavera se encamina hacia el goce del Verano, hacia el disfrute de su
atmosfera pletérica de fuerzas vitales. Aqui sucede todo lo con-
trario. Nuestra pausada, lenta, pero real Primavera, abre sus puertas
sobre la agotadora tristeza de nuestra fatigante canicula. Es decir,
que la Naturaleza nos prepara para un buen vivir, cuando tenemos
que desembocar, forzosamente, en un arrastrado morir, golpeados,
heridos por los furibundos rayos del Dios Febo. En el Otofio su-
cede todo lo contrario. La sangre se nos remansa para la gris inercia
del Invierno y, sin embargo, nosotros dirigimos nuestros pasos hacia
la gozosa maravilla de nuestro Invierno, pleno de suave luz y de
incitaciones vitalistas. Es, en nuestra contradictoria realidad, como si
la Primavera desembocase en el Invierno, y el Otofio en el Verano,
para que usted me entienda claramente. Una nueva jugarreta, una
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inestabilidad mas, para saturacidn del desequilibrio tropical de nues-
tros espiritus.

EL JOVEN:

Me deja usted desolado. ;No cree que son demasiadas contradic-
ciones?

EL VIEJO:

Pues aun hay muchas més. El cielo, por ejemplo. Este cielo tan
alto, de los nocturnos, cabe el cual sentimos nuestra vertical dimen-
sién de infinito, y el bajo cielo de nuestros dias, que nos aplasta,
sentado sobre la cGpula de nuestras cabezas. [Qué sé yo cuantas!
Pero no experimente, usted, temor alguno. Contra lo que se supone,
somos un pueblo fuerte, un pueblo joven que, con los inevitables
golpes de nuestra azarosa carrera, Vamos aprendiendo a sortear los
obstaculos, a saltarlos con vigoroso empuje. Las contradicciones son
el yunque donde se templa nuestro dnimo. Y hemos de brotar de
ellas, cada hora mejor templados. Los pueblos, como los hombres,
se prueban en la adversidad. La felicidad es muy mala consejera y,
por eso, en vez de tratar de desechar esos colosales desniveles debe-
mos conocetlos en toda su hondura, padecerlos en toda su intensi-
dad, en busqueda de una cabal templanza de futuras empresas,

EL JOVEN:
Conformes. Pero esciicheme usted. ;No se me ha escapado del
obligado tema de nuestra meditacion “ponciana’’, con el recuento de
nuestro ser en circunstancia de perenne contradiccion?

EL VIEJO:

De ninguna manera. Estamos en el ruedo, Entrando en la
verdadera faena. Hemos irritado al toro con nuestras banderillas
discursivas y, ahora, debemos coger muleta y espada pata terminar
con su muerte. La muerte es la gran verdad de la vida. Comencermios
por los lances de pecho.

EL JOVEN:

Pero, permitame recordarle. (No hay un paso previo, una cere-
monia obligada, antes de coger los trastos de matar? Aqui me tiene
usted a mi, que no he visto, jamas, una coirida, dandole lecciones de
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tauromaquia a un viejo aficionado. Los pijaros disparan, a veces,
contra las escopetas.

EL VIEJO:

No me haga usted reir, que tengo el labio partido. Falta el
‘ . brindis. ;Pero, en esta soledad, a quién quiere que brinde el toro?

' Nunca se ha dado el caso, que yo sepa, de que el maestro —y perdé-
neme la inmodestia de la edad— le brinde la faena cumbre a su
mozo de estoques. Pero si usted lo quiere, se lo brindaré. Nadie
sabrd, nunca, de este desacato a las rigidas leyes que regulan la
fantastica fiesta. (Poniéndose de pie). Fijese, fijese usted en mi
postura. Un apunte de Goya. Brindo. . .

EL JOVEN:

Abhora soy yo, el que rio, y a mandibula batiente. Mire que
tiene buen humor, que es usted grande. . .

EL VIEJO:

. ¢Grande? No lo sabe usted bien; y eso que no quedan de mi
mis que los restos. |Si usted me hubiera conocido en los bueros
tiempos!

EL JOovVEN:
i Al toro, al toro!

EL VIEJO:

Hombre, no me deja usted ni brindar y, ahora, ademas, me
empuja. No hay derecho. {La edad, aunque no sea mas que por la
edad, que la edad requiere muchos circunloquios! Iba a decitle, debo
decirle, que el cubano es uno de los pueblos que, acaso inconsciente,
pero nunca subconscientemente, mejor define sus estados animicos.
Usted se encuentra a un amigo por la calle, Le pregunta: ;jQué tal,
viejo, ¢cémo andamos? Lo mira o no lo mira; se planta o no se
planta, pero le contesta inevitablemente: “Ahi". No le dice, “‘Aqui”,
en su lugar, en su sitio, sino ahi, por ahi, porque en verdad no sabe
donde estd parado. Vivimos fuera de nosotros y en un punto que
| no sabemos como determinar con fijeza. Nos sentimos solos, en-

* vueltos por la baratinda de- la gente; pero aislados, en un circulo que
i i nuest'rosrpies no pisan con certeza, con seguridad, Se nos pierde el
| + contorno de:los objetos. Nuestra visién es borrosa, nuestra perspec-
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tiva constantemente cambiante y por eso afirmamos ‘“‘ahi’”’ y ne
“aqui’’. Es decir, sabemos que estamos en algin lugar, pero como
ignoramos su exacta situacién, no sélo de nuestra vida espiritual
sino fisica, no podemos comprometernos a una afirmacién categdrica.
Acaso por esta intima causa, hablamos alto, ademanizamos tan enét-
gicamente. Estamos perdidos y queremos que alguien nos oiga bien,
que vengan todos en nuestro socorro, para formar esa unidad social
que tanto ansia nuestra alma.

EL JOVEN:
Y Ponce?
EL VIEJO:

Ponce vivia, mas que ningun otro cubano, en ese “ahi’’ descrito,
sin localizacién geografica alguna, sin reposo posible. Era como el
capitin de una nave, perdida en una pasmosa niebla, atento Wnica-
mente al grito sordo de su sirena, que pretendia perforar la oscuridad,
abrirse paso, camino de luz; bajar el sol al sextante de su puente.

EL JOVEN:

;Quiere usted decir con eso que, Ponce, no era un pintor cubaro,
cubanisimo, como se supone generalmente?

EL VIEJO:

Se supone. Se afirma. ;jPero dénde encontrar la verdad de esta
afirmacién? Ponce, pintaba nifias tristes, ataviadas de una extrafia
manera, ajenas, totalmente, a las costumbres de nuestro pueblo. Bea-
tas que, jamas, aparecen por nuestros templos. Mujeres desoladas,
con un impreciso paisaje detrds de sus figuras. Cristos, muchos
Cristos. Nada cubano en suma. Y, sin embargo, se dice, y se dice
bien, que Ponce, era cubano, un gran pintor de nuestra tierra, en-
raizado a fondo en sus capas més hondas, y elevando al cielo, como
una gran Ceiba, su explorador ramaje. Por eso le he hablado, tan
extensamente por cierto, de las contradicciones de nuestra patria, de
nuestras entrafiables contradicciones, porque Fidelio Ponce de Ledn,
fué la mas perfecta contradiccidén pictérica que puede estudiarse; una
definicién cubana por el mecanismo del revés; un ciego que tantea,
con su pincel, en este caos que nos envuelve.
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EL JOVEN;

Estd usted embarullando la faena, le juro que me pierdo entre
tanto muletazo. ;Por qué no se tira usted a matar?

EL VIEJO:

Le ruego que no me distraiga, que no me grite desde la seguridad
del burladero. Le juro que esto es muy grave y que, acaso por pri-
mera vez en mi vida, estoy tomando en serio lo que digo. Queria,
admiraba a Ponce, para salirme ahora por peteneras. La primera vez
que llegué a La Habana, después de cinco afios de ausencia, era por
el mes de Agosto, y el barco, por no recuerdo qué inconveniente
portuario. tuvo que detenerse en el centro de la bahia por dos o tres
horas. Temblando de emocién, yo miraba mi ciudad desde el puente
mas alto y no podia verla. La luz del mediodia, cegaba mis pupilas,
acostumbradas a la tamizada penumbra del viejo Paris, por cuyas
calles corren los grises mds maravillosos que sofiarse pueden. Estaba
ciego, en el nédulo central de una nube, envuelto por la explosién
de su nacimiento. Algo asi como si el tiempo hubiese vuelto sus
manecillas de siglos, y me encontrara en el segundo en que Dios hizo
la luz, y ésta, todavia sin experiencia, corria, alocada, por el mundo,
sin saber detenerse para acariciar las montafias y las cafiadas, los
rios y los drboles que se interponian a su paso, anhelosas de su indi-
vidualidad. Un diluvio de luz purisima, una inmensa catarata de
luz cayendo sobre nuestras cabezas, borrando todos los perfiles, mez-
clando todas las cosas, trayéndolas, fundiéndolas, llevindoselas de-
lante de nuestros pobres, asombrados ojos.

EL JOVEN:

Ahora comprendo; ahora voy comprendiendo, mejor dicho. Creo
que en la fotografia sucede algo parecido, que aun enfocando bien,
si no se cierra convenientemente el diafragma para permitir, sélo, la
justa entrada de la luz, las figuras aparecen, luego, borrosas, desen-
focadas.

EL VIEJO:

No sea usted prosaico. jLa fotografia! {Qué importa la foto-
grafia, aunque nos dé la razén de su frio mecanismo? Poco después
de haber desembarcado, iba superando el fendmeno ¥, pasados quince
dias, ya no me acordaba del hecho. No por adaptacién, como supone
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1a teoria darwinista del pasado siglo, sino por superacién, como afitma |
rdo entre la més moderna biologia, habia logrado dominar esta realidad fisica, |
| que nos estremece ain sin saberlo. Mis ojos saben perforar el cacs, -
percibir, cubanamente, es decir, parcialmente, las perspectivas de mi
ciudad; puedo caminar por ella sin necesitar el blanco bastén lazari-
seguridad llo. _Ponce, por el contrar,io; no pudo jamz’is, vencer es’ta.caétic.a 31
 por pri- tuacién. §us 0jos, cada dia se queda_ban mas ciegos, mas 1m.pos1b1]1-
. Queria, tados de ir hacia adelante, mas embriagados por el plano primero de
i) e luz, que se hacia y se deshacia, per'en,nerpe:nte, de.lante de sus narices.
\, era por Llegé a c:larse cuenta después de mil espirituales infortunios, que eso
R e era lo primero y trascendental, y, ya contento con su suerte. odiaba
T <o (i toda o'tra realidad que no estuviese acor'de con la realidad por él
el puente (lies'cublerta. ’Por eso me decia aquella lejana noche que, ‘‘él era el
s pupilas, umco”que veia, en Cub;_i, las cosas C’OI"nO son y no como se las con-
bor cuyas taban- . Era, por e'xtrana pero fm’ms1ma creencia, un thor reahs’ta |
e que pintaba la realidad cubana mas esenc1a1' y originaria, ese volcan '
explosién de espuma en caos de esplendores, esa encendida cortina que le colgaba ‘
wilie Smo de las cejas.
Dios hizo EL JOVEN: :
vlla;r;:,nclig; Esta bien. pero ;y su mundo? ;Ese munéo, no cubano, que él l
o Sl | hacia habitar en ese parto de nube que usted define, de donde le venia, |
A por qué tortuosas deducciones llegaba a su paleta?
iles, mez- EL VIEJO:
selas de- i . ) : - a |
' Joven y querido noctaimbulo, los ciegos jamas estan contentos |
; con su ceguera, aunque en transidas circunstancias la consideren una '
i‘ bendicién del Altisimo. Se rebelan contra ella, sufren por ella, se
ho. Creo ! desconsuelar'l por su causa. Por eso, Ponce, se emborracha‘?a y bus-
do bi f caba el medio ver de nuestras esplendorosas madrugadas. Sin emkbat-
o ‘ go, fijese como despreciaba la noche. Para ¢él, la noche, era otro
) (e, 1 J mundo, un mundo deforme a fuerza de ser forme, un mundo rela-
s, desen- mido, concreto, preciso, de tarjeta postal, que no le atraia, ni le
interesaba comprender. A fuerza de perdetse en el primer vagido de
lIa luz, amaba ese instante inicial que en nuestra patria perdura, ci-
A fisndose a nuestro alrededor como un molde aéreo de nuestras figuras.
la fotcz- Pero la luz no sitve por si misma. Dentro de ella debia de haber i
) desl?ues algo. Aquellas voces oscuras que sonaban en el caos, debian de tener
05 quince duefio. Cogia el pincel, y pintaba, primero, el luminoso simun.
O supone Luego se ponia a escarbar en él, a separar cirrus y guedejas, en busca
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del hombre y su paisaje. Lo encontraba por fin, extraviado en el
génesis luminico, participando de él, siendo parte de su misma esencia.
Por eso no podia ser, nunca, pintor de ventana, de marco. Estaba
en el centro del mundo, dentro de su gene vital, en el interior de su
contraida matriz.

EL JOVEN:

Perdéneme, pero eso no aclara la calidad, la tendencia mistica de
sus figuras.

EL VIEJO:

Para un hombre de creencias, de misticas creencias, a pesar de la
carne y sus miserables pasiones, para un hombre ingenuo, sin alta
cultura critica, todo él regido por la intuicidén, una nube tiene,
siempre, mucho de cielo, de santificado cielo por donde pasean los
santos y los que, en vida, van camino de santidad. Por eso. a pesar
de lo que él sabia andaba por nuestto suelo, se negaba a creerlo. y
descubria beata tras beata, virgenes adolescentes, en la madrugada de
la primera comunién, cabezas de Cristos en camino de Dios Padre,
aunque no se les vela mas que la transida cabeza, mujeres en pere-
grinacién, adoloridas por los brutales pecados de los hombres. PPa-
seantes de altura, angeles en potencia, aviadores de la divinidad.

EL JOVEN:

Lo acepto. Estoy conforme. Pero hablando poéticamente de
Cuba, siempte se ha nombrado el Paraiso. Siempte se ha recordado la
estancia primera del ser humano, antes de conocer el pecado original.
iPor qué, entonces, dentro de nuestra cubanisima y cegadora luz, él
inventaba, descubria, si quiere, un mundo de pecado? Porque el rezo,
la imploracién, la actitud mistica, suponen de continuo y de cierio
peregrino modo, la presencia de la falta, la ansiedad de la culpa, la
angustia del remordimiento.

EL VIEJO:

Ponce de Ledn era un catdlico, mis o menos practicante, peto
catélico al fin, y el catolicismo, es eso que usted ha descrito con
palabras certeras. El cielo, es un premio, no una divina estancia de
elegidos. Cada ser, se elige a si mismo por la virtud y la gracia de
sus obras. Las nubes, de Ponce de Ledén, no podian estar habitadas
por ninguna otra fauna, sino por los arrepentidos, por los atormen-
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tados victoriosos de sus propios tormentos, por los purificados en su
propio fuego. Mas, fijese usted bien, su cubanisimo’ temperamento,
lo fué llevando, dia a dia, lo fué trayendo, mejor dicho, a una con-
cepcién mucho mds cubana, por paradisiaca, de los habitantes del
caos, de su caos luminico, de los estancieros de la hacienda celestial.
La mis completa exposicién de sus obras ultimas, la realizé en el
Circulo de Bellas Artes, hace unos cuantos, no muchos afios. Apa-
recia parcialmente curado de su ceguera. Habia apartado, ahondado
tan terca y persistentemente en la rifaga luminosa, que el color, la
gracia del color, los méis finos y puros contrastes, se le entregaban
dulcemente. Por fuera quedaba siempre el contorno aplastante, pero
dentro estaba. ya, lo paradisiaco, el ser sin pecado, gozando de su
gracia inmaculada. La nifia desnuda, que se mojaba la punta de los
pies en las verdes aguas de un arroyuelo. La joven, que tirada en un
mar de hierba miraba las copas tiernas de unos extrafios arboles. La

.vieja, que leia un libro, y en cuyo rostro se adivinaba una vida recta,

sin corruptoras serpientes. Era nuestra luz. ya remansada de torren-
ciales carreras, cilidamente detenida para tocar los objetos. Era, en
fin, el Paraiso, nuestro paraiso, lo que fuimos, antes de que Colén
arribara a nuestras playas, trayéndonos una cultura pecadora, remot-
dida de tragicos presentimientos.

EL JOVEN:

Me queda sélo una duda. jPor qué, casi siempre, pintaba mujeres
en sus cuadros? :

EL VIEJO:

Pintaba Cristos también. Claro que, Cristo, es el Dios hecho
Hombre. pero por ser participante de la Santisima Trinidad, siempre
conserva, para nosotros, ese matiz asexuado, que nuestra cristiana
idea de la divinidad encierra. La virginidad, en su nocién mas
pura, tampoco tiene sexo. Y para un ser tan primitivo, tan traba-
jadamente primitivo como, Ponce, la mujer sélo podia ser, o virgen
o madre. dos formas purisimas de la concepcién humana. La pri-
mera, sin mancha; la segunda, liberada del pecado por el divino fruto.
Ademas, la mujer, como la luz, como su cegadora luz, es la Wnica
capacitada para albergar al hijo, al hombre, al ser, dentro de sus
entrafias. Dos formas lejanas que se habian asociado en su mente,
para el hallazgo, directo y fraternal. de una misma exposicién ted-
tica de sus ideas. Recuerde usted que, nuestro Fidelio Ponce de Leén,
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habia comenzado a caminar, pictéricamente hablando, por el severo
camino del Greco.

EL JOVEN:

iDel Greco? No lo sabia. Pero este dato parece negar sus su-
posiciones. Dominico Theotocopulis, fué un pintor de hombres, de
sngeles —y en castellano los dngeles tienen sexo masculino— a
pesar de las femeninas caderas que resaltan en sus toledanos vuelos.

EL VIEJO:

El Greco, representé un punto de partida, nada mas que un
arranque, en nuestro cubanisimo pintor. Lo que le atraia, por en-
tonces, era la nube, el vuelo, la luz. Aun veia lo suficiente para
enamorarse de las formas, de los colores, de las transidas, misticas
expresiones. Después cegado. ya por fortuna, partiendo sélo de la
nube, del cielo, del infinito, le parecié que el hombre no podia estar
tal altamente colocado. El Greco partia de la tierra, era todo él una
ascensién beatifica. Mas, Ponce, habia dejado la tierra atris, alld
abajo. muy abajo, y sélo la mujer estaba capacitada para tan altas
empresas de pureza. Era una manera originalisima de volver la
oracién por pasiva, con todas sus fantasticas implicaciones. Por pri-
mera vez en la historia de nuestra pintura, alguien, muy nuestro, era
capaz de continuar por un sendero hollado por el genio hispanico,
hasta llegar al centro exacto de nuestra isla, perdida en las azules
aguas del Caribe.

EL JOVEN:

Bello, hermoso destino el de este hombre genial, para quien la
posteridad ha de tener ojos mucho mis grandes que los que ¢l su-
ponia. La gente se afana por esto y lo otro, y pasa con sus lujos,
arde como reguero de pdlvora, dejando, Gnicamente, la corta estcla
de su humo pequefio. El, se afané en ser, en ser un gran pintor, en
decirnos la luminosa verdad de nuestra tierra en cuyas nubes nos

| perdemos, y acaso por una contradicciébn mas de nuestro destino,
hemos de recordarlo para siempre, gritindonos la autenticidad de
sus grandes obras. Fué pobre, lo pasé mal, llevando a rastras su
enfermo cuerpo, pero la inmortalidad lo esper6 en el sitio donde los
valores se fijan para siempre.
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EL VIEJO:

Ahora esti en su nube, en la quietud de su niebla, quizas con los
ojos mis abiertos que nunca. Mirandonos, a usted y a mi y a esta
isla pequeiiita donde apoyé el pie hacia la ascensién postrera. Ya no
necesita del alcohol para despejar incégnitas. Ya no precisa procla-
marse grande, el mas grande, con aquel su miedo infantil de no serlo,
de que no llegiramos a interpretarlo. Fué un pintor genial, y un
gran hombre, cuya vida merece respeto y devocién.

LA VOZ DE LA NOCHE:

Si yo tuviera un reloj, un gran reloj subido a una alta torre, so-
naria mis campanas y les dirfa a los trasnochadores qué hora es.
Pero no puedo, estoy muda, con los minutos muriéndose en mi
mudez de amordazada. Y los relojes de pulsera no sirven en los
nocturnos. Nadie los mira ni les hace caso.

EL JOVEN:

;Ha oido usted?

EL VIEJO:

Si, algo como un susurro, como una voz femenina que nos qui-
siera decir algo. Y, sin embargo, no hay nadie por aqui. Hasta Jos
pescadores se ban ido. Debe ser muy tarde.

EL JOVEN:
(Hace ademdn de mirarse el reloj de pulsera) .
EL VIEJO:

No haga usted eso. También yo tengo reloj de bolsillo, y no lo
miro. Es muy tarde, porque hemos habledo mucho, sblo por eso.

;Hasta mafiana?
EL JOVEN:

Hasta mafiana. Que, Ponce, sea con nosotros, con nuestro suefio,
Que nosotros realicemos el suefio de nuestra vida, como ¢l realizé el
suyo, ya por encima de los miserables minuteros.

LA VOZ DE LA NOCHE:
Si yo tuviera un reloj, un gran reloj subido a una alta torre. . .
(TELON)
Lufs AMADO BLANCO.
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