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EDITORIAL

Combinatorias

un didlogo intenso entre lo

interno y lo externo, entre
nacién y universo. Asi sean las
especificidades de cada labor, es
también la vocacién de nuestro
sello Ediciones Alarcos, de
nuestros eventos y espacios, de
toda nuestra obra a fin de cuentas.
Pero no siempre lo podemos
alcanzar. Causas y azares se
combinan en formas infinitas para
ratificarlo en ocasiones, para
negarlo en otras.

En Cuba vivimos y es poco
menos dificil conseguir una
mirada general y dinamica,
aunque nunca totalizadora,
hecha de diferentes voces,
sobre su propio devenir. Si se
trata, sin embargo, de asomarse
al mundo, con su escena miltiple
y muchas veces desconocida, la
tarea es ardua. Para lo inmediato,
necesitamos que un creador
nuestro o un critico amigo se
encuentre alli donde se
produzca el acontecimiento del
cual valga la pena dar testimonio.
Para que no se nos escape la
reflexion historiografica o
tedrica requerimos tiempo,
olfato y agallas.

Estos factores y otros han
querido combinarse para dar a la
luz este nimero raro, ordinario
por planteo y secuencia,
extraordinario por contenido y
organizacion.

C ada nimero de tablas suena




Coincidencias

en Villanueva

COMO CADA ENERO, DESDE HACE ALGUN TIEMPO, EL ANO
se abre con cierta intensidad para la escena. Se celebran las Jornadas
Villanueva en saludo al Dia del Teatro Cubano, instituido desde la
inauguracién del recordado primer Festival de Teatro de La Habana en
1980. Asi cada 22 de enero se recuerda la fecha tragica de los famosos
sucesos del Villanueva, un edificio teatral que ese dia de 1869 fue testigo de
la violencia irracional de los voluntarios colonialistas espafoles contra los
que habian protagonizado desde las tablas, y compartido desde el publico,
los afanes independentistas de los cubanos, por primera vez expresados
desde el teatro, en apoyo a la rebelién de Céspedes en los campos de
Manzanillo el 10 de Octubre. Marti dejaria su memoria de ella en recordados
versos.

El Premio Nacional de Teatro fue dado a conocer el 6 de enero, y
entregado el 22 en la sala Hubert de Blanck. El mismo recayé en dos
nombres imprescindibles en cualquier repaso de la escena nacional: Hilda
Oates y Héctor Quintero.

AHilda se la recuerda en innumerables personajes, comenzando por el
emblematico Maria Antonia, de la obra homénima de Eugenio Hernandez
Espinosa, en ese papel y en otros de la mano de su maestro Roberto Blanco.
Para él fueron las primeras palabras de ella y para una Revolucién de cuarenta
y cinco afos, la cual, literalmente en su caso, le permitié a la criada negra,
que de nina recogia para comer las viandas que caian de los camiones
alrededor del Mercado Unico, cumplir su suefio de estudiar actuacién
teniendo ya mas de treinta afos. Quintero, amén de actor de amplio espectro
y mentor del teatro musical, es sobre todo el autor de numerosas piezas,
siempre respaldadas por el fervor del gran publico, muchas de ellas con
montajes suyos, entre las cuales no pueden dejar de mencionarse Contigo
pan y cebolla -a la cual se recuerda ahora por los cuarenta afos de su
estreno-, y la que no puede faltar en ninguna antologia de la dramaturgia
cubana del siglo xx, EIl premio flaco.

En torno al mismo 22, la Asociacién Hermanos Saiz desarrollé acciones
por todo el pais en barrios y comunidades menos favorecidas con la
circulacién cultural. Mientras llegaba ese dia varios teatros de la capital
permanecieron abiertos con puestas que acaban de ser distinguidas con e
Premio Villanueva de la Critica, el cual se entrega puntualmente cada enero
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Héctor Quintero

a los mejores espectaculos del ano recién concluido. En la salita
Llauradé encontramos De Paris, un caballero, de Irene Borges y José
Antonio Alonso (Teatro Buendia), quien también acaba de recibir un
premio de actuacion en un festival venezolano. Al Noveno Piso del
Teatro Nacional volvié a subir Roberto Zucco, de Carlos Celdran
(Argos Teatro). Estos galardones, alistados en nuestra seccién «En
tablilla», se entregaron el 20 del mismo mes en la salita del Museo
Nacional de Bellas Artes, donde se estrenara por Teatro Estudio,
bajo la direccién de Vicente Revuelta, El alma buena de Se-Chudn, de
Brecht, a quien en buena parte esta dedicado este nimero.

Por su parte, en El Sétano se presenté Tibor Galarraga, el Gltimo
ménologo escrito y dirigido por Hernandez Espinosa, a cuya Maria
Antonia también se le rinde homenaje a cuarenta afios de su escritura.
Tanto Eugenio como Héctor disfrutaron alli mismo de conversatorios
en torno a sus obras. En ese mismo espacio del 18 al 20 retornaron
las Lecturas Rolando Ferrer, de textos dramaticos inéditos. Como
portico de esas nuevas piezas, el | 7 de enero nuestro sello Ediciones
Alarcos present6 en el tradicional Sabado del Libro su mas reciente
titulo: Teatro cubano actual, la obra premiada (E/ zapato sucio de Amado
del Pino), junto a los finalistas de la primera edicién del Premio de
Dramaturgia Virgilio Pifera, a su vez anticipo de los resultados de su
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Hilda Oates

segunda edicién, que fueron dados a conocer el
22 de enero en el acto por la entrega del Premio
Nacional de Teatro y aparecen en detalle en este
nimero.

En Matanzas, Albio Paz, quien presidi6 el
jurado del Pinera, capitaneé la nutrida Segunda
Jornada de Teatro Callejero, que se vera reflejada
en tablas préximamente. En Santa Clara, El
Mejunje celebrd sus veinte afos con su Festival
de Pequeio Formato. Y en La Habana y otras
provincias se sucedieron funciones y temporadas
de varios espectaculos.

Cuando Hilda Oates le dijo a su «sefiora» en
1959 que dejaba su labor de criada para estudiar
actuacion, ella le respondié: «Ay, Hilda, ipero
quién te ira a ver?» No podia suponer que a la
vuelta de la esquina Lala Fundora o Maria Antonia
imantarian los escenarios para un publico nuevo,
el mismo y otro que espera hoy en cualquier
espacio o rincén, nada oscuro, de la Isla.

tablas
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LO QUE FUE CONCEBIDO COMO UN DOSSIER
a propédsito de la dedicatoria de nuestra Feria del Libro
2004 a Alemania, ha devenido un monografico Unico que
intitulamos como esta nota de presentacion.

A pesar de la vergonzosa retirada oficial de la Republica
Federal Alemana de esa Feria, uno de los puntos
culminantes de la campana anticubana del pasado afo, valia
la pena continuar el empeno por dos razones. Porque la
propia intelectualidad del patio se habia adelantado al
acontecimiento solicitando mantener tal dedicatoria al
diferenciar con madurez entre cultura y representacién
oficial de ella. Y porque, como sefalamos arriba, el cuerpo
del dossier comenzé a crecer y a tomar cada vez mayor
importancia.

Este consiste en un largo discurso que tiene como
centro a dos figuras emblematicas del teatro aleman:
Bertolt Brecht y Heiner Miiller, que es como decir la
evolucién mas consecuente, radical e influyente de la
pasada centuria en la escena de ese pais; pais cuya
importancia para el teatro mundial por otra parte en los
Ultimos doscientos cincuenta anos, digamos, de Lessing a
la fecha, es sencillamente invaluable.

De ese «pasado» mas «lejano» dan cuenta aqui dos
Faustos recientes, uno de Reinaldo Montero (remontado
por Teatro D’Dos en estos dias después de su estreno
hace un lustro), resefiado ahora por su reciente aparicion
en libro, y otro de Rafael Gonzalez que habia permanecido
inédito por mas de una década hasta el libreto de este
numero. En tanto, Habey Hechavarria Prado repasa la
tradicion espectacular alemana y Carlos Farifas, a quien
debiamos el homenaje que con esta misma partitura suya
publicada empezamos a saldar, nos regala un pasaje de su
musica, de la mucha que compuso para el teatro aleman;
gesto que agradecemos a su viuda Ela Egozcue. También
Nieves Laferté nos ha cedido amablemente varias
fotografias y bocetos inéditos en Cuba.

Lecturas cubanas
del teatro aleman

Los restantes trabajos giran en torno a
Brecht y a Miiller, cosa ineludible si se piensa
en la enorme presencia del primero en la
escena cubana desde que, con el
advenimiento de la Revolucién, Vicente
Revuelta estrenara con Teatro Estudio El
alma buena de Se-Chudn. Y en la creciente
influencia del segundo en la dramaturgia y la
escena planetarias de la despedida del siglo xx.

Aunque ningln titulo viene mejor al
dossier que «Lecturas cubanas del teatro
aleman», puesto que se trata en todos los
casos precisamente de una visién desde
aqui, colocamos al comienzo las reflexiones
referidas a la presencia directa de ese teatro
sobre nuestros escenarios y luego los
trabajos que leen, desde la musica, el disefio,
la dramaturgia, la creacién misma (como es
el caso de una zona del teatro de José Milian,
o las fotos que en el reverso de portada
testimonian el reciente montaje por parte
de Pedro Vera con su Teatro D’Sur de
Quarteto, de Milller), la teoriay lafilologia...
la tradicion teatral germana.

Ello explica la ubicacién hacia el final del
nimero de sendos textos de Brecht y
Miuiller, hasta donde sabemos inéditos en
espanol. Textos filosos, acidos para con un
régimen que, en nombre del socialismo,
usurpé en su pais la verdadera emancipacion
del ser humano y que alli estaba destinado a
fracasar. Como gozne entre esas paginas, un
ensayo de Orestes Sandoval (quien tradujoy
facilité los mencionados inéditos), que explica
la presencia de Brecht en Miiller, como
efectivamente indican los textos de ambos.

tablas se suma, pues, a la celebracién de
una cultura desde el angulo que nos
corresponde sin pretender por su amplitud
abarcar todo lo referente a ella, aunque entre
escritura e imagenes senala, al menos, la
relevancia del teatro aleman entre nosotros.
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La saga insular de §3J =1 s A7 ESII() @
una lectura personal

ENTRE MIS MAS ANTIGUAS Habia visto el Gdlileo Gdlilei que Vicente Revueltay José Antonio
(01T leV g e S I i B = IR V= Vi | SN v Y e e[ -BR o d riguez doblaban en el 74, impresionada por su eficacia artistica
(@] BTN 1[N0« ] =1¢ Vel g M oTU o] e Ie ] o o) ~MM DG tratar un tema tan arduo, en el que la accién se movia a nivel
(o) [<telalleTo == i oW oo 11| =Tlle [SW 2 1ol [TeTiTe=N e [ I nterno, y habia optado por el ingreso al ISA con una resena de La
Pueblo en 1961, una edicién modesta que adre, que el director aleman Ulf Keyn montara con Teatro Estudio,
ST TN lTg Y =R {eTieY o1 o] =Tsle e}, 1< Millen una puesta en la que Raquel Revuelta y Violeta Casal compartian
L [T =0 TH (STl [ola Y- Te e o Te T s NN« [N -Mle| ol protagdnico de Pelagea Vlasova y la heroina de la Sierra
carretaquetira. Nosésilaactrizdelafotoes  |MEEN{Z R[N [Te-RITRY 7 41| =Ta s =Te oW [SRYuNe [T 2ETe [Tl XY= 011 [ [
(o (SIS SRV C B [WITST N BTG ER e [SNTR-(yiveY 4 [Ile <Ml mponia un curioso vinculo entre la historia del pasado reciente y la
[« [ (o) [T - ST §=To IR T Tw-TalloTs 1 W oo TOME pica referida por la ficcion. Cinco anos después decidi estudiar la
SN TR M [ X NG W (VT 1o =10« Bl mpronta de Brecht en la escena cubana. No sé si la azarosa
en otraimagen del interior del libro, peromi  [digeiliN1slel-WeWe 1N WoTelTsslleloN ool=li= Ne [N -/ LR (U4 [SV - K
(31300Tel T (Y ERYa [TeleToYa AT ST/ RS K Yo e Mis MO a0 en que Yo llegaba al mundo tuvo algo que ver para que
en plena efervescencia revolucionaria para QISR NN ERSolTel 1N ol g TR i =101 oK
llegar a cada rincén de la Isla—, creo que Cuando en 1982 visité la que habia sido su casa en Berlin
también es mi mas antiguo recuerdo de la  [JuSgICIANER=Ye]|ilereile]gWe SR TH ol =Tl -1 e [N[KeTell| o1 N = N @Iy i e}
SN ET Nl T Ty ol g Elulele) 505 [ Tl B recht, y donde el hogar-museo compartia los pisos con una libreria
(S N o SRV RV Ve ST RSN X e oYK e [V-Blle specializada y con las salas de documentacién, me impresiond la
N \Ta VT - VAN 14 - WAY7-Y Y, W« [N i1 3 =Nl sencillez de su pequeiio dormitorio, con el grabado de Confucio
circunstancias. colgado tras la pequefna cama esquinada, y una mesita bajo la

Las aulas fundacionales de la entana, una atmésfera austera que contrastaba con la reluciente
S oTtelE ] [TeF:le e SR =¥ li ol [T ERT W=V M s NuTiV| (eIl 072 de disefios azules atesorada por la Weigel, esmerada cocinera,
VoIV TR« (YN PSRN RV Y- (W e[ (W o X [ [ quién sabe si para servirle alguna tarde su gustado queso con
S (RIS P e Ye X =Nulna U oY Il iTez 1 - M frambuesas. Me consterné también la asepsia del lugar donde
SN eelpix:lei oY elo) N NIg Y HEIN I ToTe s EIGET o N T N-e posaban los restos de ambos, en el cementerio vecino, justo a
motivaciones al adentrarme en el |slelee o e[ NN T M1 WII J-1¢ - WET(=V e | e [N oy TN g Tl =Tg Yol o1
conocimiento del devenir del teatro y en
particular de los avatares de la escena cubana.
Recuerdo cuando el maestro nos narraba
episodios de la historia del teatro con su
apasionada elocuencia y referia cémo
Schiller, unalma juvenil, aventurera e inquieta,
pedia que le ataran a una silla para
concentrarse en escribir y no le soltaran bajo
ninguin concepto, dijera lo que dijera, hasta
una hora convenida, o cémo descubri que el
agudo critico, al resefar en 1959 el primer
Brecht cubano con El alma buena de Se-
Chudn, asumia los riesgos del debate entre
alienacién o distanciay entre «enfriamiento»
o empleo productivo de la emocién, en
aquellos albores, temas cruciales en el
proceso de aprendizaje de una propuesta
tedrica profundamente dialéctica.

FOTO: TITO ALVAREZ
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Herr Puntilla y su criado Matti, Conjunto Dramatico de Oriente (1965)



quizas habia observado desde su cuarto, unay otra vez,
mientras fabulaba un argumento o refundia una vieja
historia: un rectangulo de tierra como una cama, en el
que dos piedras —la mayor para él- hacian las veces de
almohadas convenientemente separadas. Y en el
Berliner, bajo la torre de molino, me sacudié la energia
de Eckehard Schall, el actor que habia sido su yerno,
asumiendo a Herr Puntilla, ebrio y despético, para
diseccionar relaciones de poder y opresion.

Madre Coraje y sus hijos, Teatro Estudio (1973)
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De la mimesis a la apropiacion
y a la creatividad

Al repasar el recorrido de una dramaturgia cuyo
descubrimiento y traslado a los escenarios fue el primer
angulo visible de la presencia de Brecht en Cuba, se
descubre una presencia azarosa y desconcertante, muy
pronto marcada por el afan estéril de querer apresar la
esencia de sus postulados tedricos a través de copias al
calco de las soluciones escénicas y las imagenes recogidas
en los libros modelos de las puestas del Berliner Ensemble
—a lo que contribuyeron algunos directores
latinoamericanos visitantes, en muchos casos provenientes
de estancias previas en el teatro berlinés. La consecuencia
mas grave fue entender la propuesta de Brecht como la
de un teatro frio, monétono y aburrido, desde la
comprensién errénea de que el teatro épico y dialéctico,
y el empleo de tan llevado y traido Verfremdung —cuya
traducciéon como extrafiamiento y/o distanciamiento se
sigue discutiendo—, renunciaba a la emocién.

Pero por suerte no todo fue asimilacién acritica ni
doctrinaria. Un poco deintuiciény otro poco de sabiduriaala
hora de leer la nueva forma de enfrentar los conflictos y el
comportamiento de los personajes, en relacién directaconel
contexto socioecondmicoy sus implicaciones en el decursar

tablas

delmismo, al interpretarlos desde las claves culturales propias
y las circunstancias histdricas e inmediatas de la realidad cubana,
condujeron a inteligentes apropiaciones, a pesar del
descondiertoinicial, comentado con elocuencia por el maestro
Vicente Revuelta, a propésito del primer montaje, El alma
buena de Se-Chudn, cuando revelaba: «En ese tiempo yo no
tenia la menor nocién de lo que era el distanciamiento. No
poseiamos un teatro tan realista nitan verista. Entonces icomo
pretender un teatro que reaccionara contraeso? '

Tras la etapa de copia, con posturas y
resultados diversos, se inicié un proceso gradual
de aprehensién creadora, con montajes de obras
de Brecht que algunos directores, con Vicenteala
cabeza, asumieron desde una perspectiva original
Y propia, y se gestaron también inteligentes
versiones a partir de sus textos, que a veces sélo
quedaban como unimpulso primario. No obstante,
algunos seguian aceptando el acercamiento a los
titulos de Brecht sélo desde el respeto y la fidelidad,
quizas la forma mas inocente de disentir de sus
planteos. Con razén dijo Heiner Miiller,
probablemente su mas Icido heredero, que usar
a Brecht sin criticarlo era un acto de traicién.

Entre contradicciones y aciertos, y en
contacto creciente con su teoria, mas alla de la
operacién del transito de su obra dramatica al
lenguaje de la representacion, se va sedimentando
un conjunto de presupuestos que marcaria
definitivamente —en forcejeo paralelo o fundida
de manera indisoluble con otras corrientes— el
pensamiento de los teatristas cubanos. La difusién
més amplia del Pequerio Organon,? formulacién
tedrica de la funcién social de su teatro, en laque
Brecht defiende el vinculo indisoluble entre placer
y aprendizaje y considera el desencadenamiento
dela productividad como aspecto imprescindible
para dicha unidad, junto a materiales como «La
escena de la calle» o «Lo que puede aprenderse
del sistema de Stanislavski», entre otros,
vertebran propuestas y discursos en los que se
procesa, se aprehende y se fecunda el sustrato
dialéctico y raigalmente revolucionario del
maestro aleman.

La constitucién del Teatro Escambray en
1968, en la zona montanosa del centro de la
Isla, fue en si misma una decisién emparentada
con la concepcién brechtiana del teatro, por
las causas que le dieron origen: la insatisfaccién
y la necesidad de ruptura con una practica
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del
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teatre estudio

B ALNA BUBNA BE SE- CHUAY

escénica que consideraban desfasada de
las necesidades y del nivel de desarrollo
alcanzado por el publico, junto con el
proposito de partir de los problemas
especificos de lazona en que se insertaban,
para acumular experiencia desde la
convivencia y la investigacién, en la
busqueda de un nuevo publico y confiando
en incidir de algin modo en la realidad.

Mucho mas incisivo que el montaje de
una version de Los fusiles de la madre Carrar,
titulada Y si fuera asi..., a cargo de Sergio
Corrieri, poco tiempo después de fundado
el grupo, en un proceso que aportd
elementos nuevos para profundizar en la
investigacion socioldgica que emprenderian
y que enriquecié notablemente el
conocimiento del lugar, fue el sedimento
ético que comportaba el acto mismo de
adentrarse en la nueva realidad para
encontrar modos artisticos de abordar sus
contradicciones.

La concepcién del actor no como
estrella ni como un simple intérprete, sino
vinculado a todos los aspectos tedricos y
practicos, técnicos y organizativos de la
creacién; inmerso en los procesos de
investigacion de los problemas de la zona
que nutririan el trabajo creador, era una
suerte de interpretacién del modelo de lo
que Brecht habia llamado el «actor de la
era cientifica», el que por medio de la
critica ofrezca la imagen objetiva de una
sociedad determinada, en contraposicién
al reclamo del teatro burgués de la
identificacién total que lleva al espectador
a una trampa. Porque, como afirmaba
Brecht: «No es posible mostrar una cosa
sin conocerla. El actor, si no se conforma
con ser un mono o un loro, debera poseer
la ciencia de las relaciones humanas, y esto
practicamente, experimentalmente,
tomando partido en la lucha de clases».

La creacién de obras como La vitrina, de
Albio Paz, que conjugaban la farsa, el empleo

teatro estudio

EL. ALMA BUENA
OF SE CHUAN
DE BERTOLT BRECHT
MUSICA DE PAUL DESSAU
DIRECCION: VICENTE REVUELTA

Portadillas de los programas de mano de £/ alma buena de Se-Chuan, Teatro Estudio (1959 y 1966)

de lamusica campesinay la conflictividad de resonancias inmediatas,
conjugaban el placery la ensefianza, o se valian de estructuras abiertas,
oportunas para reflejar los procesos dialécticos. Montajes como El
juicio, de Gilda Hernandez, que innovaba con un paréntesis estructural
en el cual laactiva e imprescindible participacién de los espectadores
como jueces Y testigos elegidos democraticamente por la comunidad,
definia el cauce de la acciéon dramatica, exigian del actor no sélo un
depurado entrenamiento técnico en el manejo de laimprovisacién,
sino el conocimiento cabal de la problematica, familiar al publico, que
se debatia en la escena. La autora de la obra anoté sobre este aspecto:
«Si Brecht proponia a los actores actuar y mirarse actuar, podemos
agregar: hacer actuar al espectador y mirarse actuar junto a él».

El modo en que Berta Martinez desde Teatro Estudio incorporael
coro en su montaje de Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca,
como una clase en franca oposicién del orden feudal, o la cita inicial del
fusilamiento del poeta, por las mismas fuerzas retrégradas que
impidieron que el amor de Leonardo y La Novia pudiera consumarse,
o la representacién del acuerdo entre los padres de ambos para la
futura boda entre La Noviay El Novio —dos instrumentos sin nombre
propio—, como una abierta transaccién comercial que aseguraba los
intereses materiales de la familia, y asumia la procreacién como
perpetuacién de una especie animal, revelan una lectura inteligente de
ciertas teorias enunciadas por Brecht.

De otro modo, el cabaret neoexpresionista y criollo con que Flora
Lauten subvierte el acento melodramatico en el segundo acto de su puesta
de Lila, la mariposa, de Rolando Ferrer, para llevar la reflexién sobre la
educacién sentimental que nuestros padres nos han dado—parafraseando
a Pinera—, aun cuestionamiento directo a la sociedad cubana acerca del
papel de los jévenes, formados y urgidos de pasar a la accién, aasumir
plenas responsabilidades, en 1985, cuando de frente al puiblico lanzaban
preguntas y afirmaciones: «équé es un hombre?» y «estamos solos»,
para debatir el afan de escapar de Marino, el joven protagonista.

Porque poco a poco muchas reminiscencias brechtianas iban siendo
un componente mas de una vasta enciclopedia marcada por la vocacién
antropdfaga de nuestro caracter transculturado. Con la evolucién del
pensamiento teatral y la aparicién y desarrollo de nuevos lenguajes,
Brecht se entremezcla con otras influencias que operan en el imaginario
teatral latinoamericano y cubano, y no es extraiio encontrar su eco tras
experiencias deudoras de la exploracién en el teatro antropoldgico u
otras, mezcladas en un nuevo discurso que las hace inseparables, lo que
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La panaderia, Teatro Politico Bertolt Brecht (1973)

lo convierte en conocimiento sedimentado
y utilizado a veces de manera casi
inconsciente, parte vivade unarsenal tedrico
y practico asimilado.

Porque si luego de la etapa de
contraposicién a Stanislavski, se planted
también una polaridad excluyente entre
Brechty Grotowski, o Brechty el teatro
del absurdo, entendido este Gltimo como
una estéril y peligrosa tendencia estética,
de la que sdlo podia aprovecharse —con
reservas— el sesgo de rebeldia de su
vertiente agresiva. No se conocia,
seguramente, el proyecto irrealizado de
Brecht de escribir una versién de
Esperando a Godot, que hubiera resuelto
de alglin modo algo el didlogo del absurdo
con la dramaturgia realista.

En 1998, a propésito de su centenario,
Vicente Revuelta representa con actores
novisimos y como una experiencia Gnica
Café BB, a partir de textos poco conocidos
como El mendigo o el perro muerto, poemas
y otros fragmentos. Quizas este hecho
conmovedor y efimero, que hablaba de
graves carencias materiales de la vida
afuera, y donde se repartia una modesta
bebida en botellas plasticas recicladas que
aludian a los buzos que escarban en la
basura, era su modo mas legitimo de
continuar el segundo Gadlileo Gdlilei de

1985, representado con estudiantes para
debatir nociones polares como viejo-
joven, maestro-alumno, profesional-
aficionado, implicado-descomprometido.

Carlos Celdran, por su parte, en la
sede de Buendia, se habia acercado a
Baal también con nuevos intérpretes
egresados de las escuelas de teatro,
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precisamente por tratarse de un Brecht
inusual, que le permitia aborda
inquietudes suyas y de las nueva
generaciones sin concepto
preestablecidos. Y luego, ya desde Argo
Teatro revivira en El alma buena de Se-|
Chudn un debate sobre valores
trastocados a partir de nociones como el
bien y el mal, examinara los impactos del

mercado en un mundo hasta entonces conducido por la ideologia y,
desde el punto de vista visual, jugara con referentes de la cultura
oriental caros al aleman.

Y ahora mismo, siguiendo su propia linea de busquedas, José Milian
con su Pequeno Teatro, funde dos textos musicales de Brecht: La dpera
de los tres centavos y Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny
para batallar por un género bastante ausente por mucho tiempo de
nuestro panorama, por un cabaret politico en el que es fundamental el
empefio de conjunto, a la vez que se acercan los textos a contradicciones
familiares al hombre y al cubano contemporaneos.

El auditorio habanero de El alma buena..., donde predominaban
los jévenes, vibraba con la misma intensidad que la enorme platea
del Teatro de la Colina, en Paris, frente a El circulo de tiza caucasiano,
de Beno Besson, también animada de una energia juvenil que
respondia a cada estimulo lanzado desde el escenario.

En época de recrudecimiento de la desigualdad y la injusticia,
mientras el Imperio funda una nueva era de guerras, horrory dominacion
que reclaman del hombre una postura mucho mas que critica, liberado
de dogmas y renovado y reconstruido, Brecht vuelve a dotar al teatro
de armas productivas para encarar las agudas contradicciones.

Tras la pista de Miiller

Junto al Berliner, en la capital de la desaparecida RDA descubria
Heiner Miiller por medio de dos representaciones de sus piezas de
los afos sesenta-setenta. La construccion y La batalla me revelaban a
un escritor problematico y nada complaciente. De la segunda, con
una estructura en cuadros cerrados, semejante a la de Terror y miseria
del Tercer Reich, de Brecht, recuerdo unas imagenes impactantes, en
las que blanquisimos cuerpos desnudos, tendidos sobre una mesay
refulgentes de luz, metaforizaban una tltima cena fatal, evocaban el
holocausto y la barbarie contra la especie humana. Y al final, me
sacudio el tono de los actores que, desde el proscenio, leian cartas
recibidas de espectadores en las que comentaban sus impresiones
sobre el montaje, y alguno confesaba sentirse avergonzado de haber
nacido en la regién del planeta donde se habia gestado el fascismo.
Una extrana ceremonia exorcista y a la vez singularmente brechtiana
convertia la sobremesa en asamblea solemne. Y desde entonces
conecté ambos hombres, para siempre.



Luego, el Séptimo Festival Internacional de Teatro de
Caracas, en 1988, me revelaria dos visiones del Hamlet
Machine, de Miiller: la del grupo canadiense Carbono 14y
Giles Maheu, que se valia de la danza teatro, personajes
simultaneos y mostraba su deuda con Artaud, el Teatro No
y Brecht, para golpearnos con la tragicidad de su
humanismo. Y la puesta del uruguayo radicado en Venezuela
Ugo Ulive, que aportaba su visién autobiografica del exilio,
la inconformidad y la angustia, una mirada que entonces
me parecié herméticay ambiguay frente ala cual no logré
sentirme involucrada, y que como lo escribi entonces en
las paginas de esta misma revista, me costo trece anos
después un memorioso reproche del director,
curiosamente un brechtiano que habia montado aqui E/
circulo de tiza caucasiano dentro del ciclo del Teatro Nacional
de Cuba, alla por 1961, y analista critico de la lectura
latinoamericana de Brecht.?

Cuando en enero de 1992 Miiller visit6 La Habana en
viaje privado, ya era un icono para la joven generacién que
revolucionaba la escena. A los nuevos autores y directores,
hastiados de una palabra retéricay quizas demasiado literal,
les fascinaba la manera fragmentaria de construir su discurso
dramatico, por parte del equilibrista entre las dos Alemanias,
entanto ensu calidad de reconocido autor erarepresentado
en distintas latitudes y constantemente entrabay saliade la
RDA, y alguna vez confesé ubicarse asi mismo justo sobre el
muro. El estado de desconcierto que mostraban sus
personajes servia para canalizar las inquietudes que
comenzabanapermear el teatro, anticipado sensor de signos,
sobre los cataclismos que vivirfa el mundo.

Recuerdo el Café Miiller de los j6venes intérpretes
de Almacén de los Mundos, su blisqueda de una
expresividad sensorial que partia del movimientoy el
gesto, también deudor de las imagenes de Pina Bausch,
pobladas de lenceria femenina y posturas sugerentes.
Joel Cano terminaba Time Ball con una forma
composicional sorprendente, y como él, muchos
encontraban en las paginas de textos de Medea Material
o Cuarteto, que circulaban de mano en mano, un
referente capaz de estructurar un relato nuevo y
provisorio y de refractar una sensibilidad de época.

Miiller llegd al Hotel Habana Libre en plan de
vacaciones y, transgresor al fin, acompanado de una
bella mujer bastante mas joven. Alguien lo descubrié y
con el entusiasmo que nos caracteriza, luego del
conversatorio informal en la UNEAC, donde hablé de
su obray respondié preguntas, armamos lo inesperado.
Terminé celebrando una sorpresiva fiesta de
cumpleanios en las pequeiias oficinas de la Asociacion

Portadilla del programa de mano de Galileo Galilei, Teatro Estudio (1974)

de Escritores, feliz de la tropical intromisién en su vida
privada, trocando la dureza de sus rasgos angulosos
por amables sonrisas a cada saludo, vestido de negro,
con sus gafas y creo que con un tabaco.

Héctor Quintero, posiblemente el menos miilleriano de
nuestros dramaturgos, le entrevistd y entregd a La Gaceta...
unavivida urdimbre de didlogos teatrales, amplificé su fugaz
presenciay dio a conocer sus ideas sobre la pésima relaciéon
entre politica y arte que marcé la etapa final de su pais, un
pais que ahorayano existe. Miiller entonces anticipaba sentirse
«en laantesala de la tercera guerramundial», planteaba que
teniamos «que escribir de nuevo la historia del socialismo y
destacar de esta experiencia todo lo que no resulté bien
paraque se haga de nuevo de lamejor manera», y defendia,
apoyado en una anécdota real de su realidad, una de las
funciones mas necesarias del arte: permitirle al hombre la
libertad de sonar.

Dos afos mas tarde supimos que se desempenaba
como director del Berliner, en otro relevo de Brecht a
que lo llevaria la vida. Repuso textos del maestro, armé
recitales y siguié escribiendo. El 30 de diciembre de

1995 mi propio cumpleafos se ensombrecia con la
noticia de la muerte del sajén que se negaba
obstinadamente a desperdiciar el valor del recuerdo.

Nortas

| Carlos Espinosa Dominguez: «Ha sido montando a Brecht
donde mejor he aprendido el marxismo», entrevista a Vicente
Revuelta, en El Caimdn Barbudo, n. |, La Habana, 1978.

2 La revista Nuestro Tiempo, érgano de la Sociedad del mismo
nombre, conocida institucién de tendencia antimperialista
que agrupaba a los artistas e intelectuales de izquierda, y al
frente de cuya seccién de teatro estaba Vicente Revuelta,
habia publicado Breve Organon para el Teatro (antologia), en
el nimero 16 (enero-febrero de 1957).

3 Cf. Ugo Ulive: «La soportable levedad de Brecht», Conjunto
97-98, La Habana, 1994, pp. 34-45. El valioso examen
alterna con algunos tépicos de la vida privada de Brecht,
vistos con cinismo y cierto enfoque sensacionalista a partir
de elucubraciones descontextualizadoras de John Fuegi.
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para Onaidy, Rodolfo y Alberto

EL EJERCICIO APASIONADO DEL MAGISTERIO INSPIRA
muchos de los actos que cotidianamente hacemos. Pueden ser
motivaciones sencillas las que animen los encuentros entre maestros y
discipulos. Bastan una buena disposicién y una clara necesidad para
descubrir el saber precedente, el cual sera sometido a multiples
cuestionamientos a partir de los roles que cada quien desempena en la
vida. Circunstancias equivalentes sirvieron de fundamento al proceso
investigativo y de creacién que, en los primeros meses de 1985, generé
la puesta en escena de Galileo Galilei, dirigida por Vicente Revuelta con
actores de Teatro Estudio y estudiantes del ISA.

Sin duda alguna, el espectaculo presentado en la sala Hubert de
Blanck fue, en su momento, un suceso conmovedor para el publicoy el
ambiente teatral de Ciudad de La Habana. De manera muy especial
promovié los procedimientos habituales del modo de producciény de
las relaciones creativas de Teatro Estudio. La nueva versiéon de Gdlileo. ..
fue imperfecta, aparentemente desordenada, aleatoria y viva.

4 .
Evocacién de 4
Eberto Garcia Abreu
La conocida obra de Bertolt Brecht habia sido pre-
sentada por el grupo el 15 de diciembre de 1974 enuna
puesta en escena dirigida por Vicente con la colaboracion
del director aleman Ulf Keyn. El espectaculo se convirtié
en un referente obligatorio de gran teatro. Sobriedad
escénica, inteligenciay profundidad para mostrar la poé-
tica brechtiana en la representacion, estudiadas y memo-
rables actuaciones, junto a la fuerza que emana de un
texto dramaturgico sélidamente estructurado, fueron,
entre otras, virtudes insoslayables del primer acercamien-
. toen Cubaa Gdlileo. ..
- _..‘ De hecho, aquel Gdlileo..., el primero, tuvo dife-
Galileo Galilei, Teatro Estudio (1985)  rentes temporadas que facilitaron el transito por los
personajes de varios actores y la confrontacién con
espectadores disimiles. A la generacién que arribé al
teatro cubano en los afos ochenta, tanto el espectaculo
como la interpretacién del personaje central por
Vicente o José Antonio Rodriguez, nos llegaron
cubiertos por el encanto del mito aiin palpitante sobre
el escenario del Hubert de Blanck. Un mito referidoy
ausente, que no veriamos, ni podriamos compartir. El
otro Gdlileo... no fue hecho para nosotros y, ante tan
incuestionable verdad, por un feliz acierto del azar, no
surgié la inminente y socorrida reposicién, sino la
busqueda de un Galileo Galilei actual, auténomo.
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Dicho asi, pudiera parecer que todo el proceso fue
muy simple e ideal. Bien sabemos que es dificil hallar
fértiles condiciones para producir un espectaculo. No
olvidemos, los que ya tenemos mas tiempo en estos
menesteres del teatro, las tipicas y reiteradas
precariedades de nuestras producciones. Fue
precisamente por una coyuntura de programaciény de
produccién que recibié Vicente la encomienda de hacer,
otravez, Gdlileo. . ., segin nos dijo en aquel momento a
una parte del grupo de los que con él trabajabamos.

El espectaculo que debia subir a escena —Historia de
un caballo— no tenia listos su escenografiay su vestuario'y,
por tanto, era conveniente trabajar con una puesta en
escena ya probada histéricamente, que si disponia en
almacenes de la mayoria de sus requerimientos esenciales
de produccién y no tenia dificultades para organizar un
buen elenco de actores conocedores de la puesta origi-
naria. Aunque no era esta la Unica variante posible para
salvar el impasse no deseado en la programacion, si era
aquel el tiempo de Vicente para ocupar el escenario con
sus propuestas, pues en aquellos afos cada director del
grupo tenia, o debia tener, periodos de tiempo determi-
nados para hacer sus presentaciones.

Simultineamente, en esos momentos Vicente era
profesor del tercer ano de actuacion del ISA, trabajaba con
los actores del teatro y se habia convertido en el maestro
de un colectivo bien heterogéneo de estudiantes de la
Facultad de Artes Escénicas y profesionales procedentes
de varios grupos reunidos bajo el nombre de La Maza,
distintivo de una publicacién de critica teatral fundada por
cinco estudiantes de Teatrologiay Dramaturgia, la cual vio
la luz de manera artesanal entre 1983y 1984.

La ocasién era propicia para encauzar una nueva
lectura de Gdlileo. .. Ademas de las condicionantes per-
sonales de Vicente y sus numerosos companeros de
labor, viviamos tiempos complejos y polémicos en el
orden social e intelectual. Importantes discusiones
tedricas y formales se producian en los ambitos culturales
y politicos, las cuales generaron notables consecuencias
en el proceder de los creadores, particularmente en el
campo de las artes visuales. Fue este un periodo de
intensa y trascendental actividad de la plastica cubana
revolucionaria, reconocida no sélo a nivel de los
procesos de creacién desarrollados por los artistas que
marcaban los rumbos de la vanguardia creativa, sino
también del discurso reflexivo que interactuaba entre
los artistas, la critica especializada, los estudiantes,
algunos directivos institucionales y de espacios culturales
y los espectadores.

La efervescencia de los ochenta se hizo reconocible
através de la riqueza y la amplitud de los temas y los
lenguajes presentados, de la subversién de los valores
tradicionales conferidos a los espacios e instituciones
culturalesy sus periclitadas relaciones con el publicoy,
por ende, de la instauracién provocadora y sugestiva
de nuevas problematicas ideoldgicas, materiales
inusuales y ambitos de presentacién no acostumbrados,
todo lo cual procuraba abiertamente estimular formas
inéditas o poco convencionales de activar las relaciones
entre los artistas, las obras y los espectadores.

El bagaje técnico y tedrico, el virtuosismo personal,
la redimensién de las operaciones del mercado y las de-
mandas explicitamente planteadas respecto a la
proyeccién social del arte, fueron caracteristicas evidentes
en laobra de un grupo notable de los mas jévenes artistas
a través de sus abarcadoras y desprejuiciadas miradas
sobre aquella (esta) realidad. Miradas y apropiaciones
que hallaron cauces en propuestas grupales o individuales
de elevada significacién creativa.

En ellas, lo imperecedero cobré fuerza y valor
significante, situando, generalmente, al procedimiento
artesanal subyacente en cada obra, instalacién o
muestra, en el centro de interés expresivo y analitico
de las propuestas o eventos culturales. En galerias, calles
o espacios abiertos, la exposicién de las obras
trascendia su propia materialidad buscando nuevas
pupilas que se inquietaran o asombraran ante lo habitual.

En medio de rectificaciones de caracter gubernamen-
tal en el terreno socioeconémico, laaccién artistica asen-
tada en una consolidada y dinamica tradicion impugné
otravez sus moldes de expresién mediante las estrategias
creadoras desarrolladas y los procedimientos formativos
y pedagédgicos de los cuales formaban parte los artistas
desde una u otra posicion: maestros o discipulos. Crear,
ensenary aprender bajo los imperativos histéricos de la
década de los ochenta, radicalmente transgresora en
cuanto a nuestros valores establecidos, no fueron actos
repetitivos o acomodaticios cuando se traté de
acercamientos comprometidos y auténticos a la verdad
y a la imagen reflexiva, dolorosa e inesperada de la
realidad y de nosotros mismos.

La poesia, la narrativa y sobre todo la novisima
trova, dejaron huellas mas perdurables de las
interrogantes y afirmaciones de aquellos tiempos. La
practica cultural se volvié hacia si misma,
engrandeciendo los margenes de sus reflexiones y
cuestionamientos criticos, revalorizando nombres y
obras sumergidas en el olvido por el paso del tiempo
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y por los impropios manejos extra artisticos que tendieron vetos y pardmetros
administrativos o politicos, sobre creadores y producciones diversas. En esos afos se
trat6 afanosamente de poner las cosas en su sitio justo, expresién de un renovado acto de
apertura coherente con la dimensién humanista distintiva de la identidad cultural y social
de los cubanos a lo largo y amplio de la Historia. Una Historia que en esas horas se
construia bajo los influjos de un orden universal carente del muro berlinés y del otrora

floreciente campo socialista, ya devastado y deshecho.

La creacidn artistica, como parte indivisible de la
praxis cultural, no podia —no puede nunca-
permanecer distante de los cambios que ocurrian en
la sociedad. Particularmente el teatro, hecho colectivo
y de marcada implicacién contextual, recibié el impacto
y lo devolvié a los espectadores en metaforas escénicas
bien contrastantes. Ante coyunturas «originales»
surgieron preguntas y respuestas «originales». Ese fue
el signo diferenciador de los proyectos culturales,
sociales, pedagégicos y politicos mas revolucionarios
de los anos ochenta. Anos dificiles, vitales y
abarcadores de trascendentes contradicciones y alum-
bramientos en el orden individual y social.

Al mirarse a si misma, sin propésitos hedonisticos
reductores, la cultura sugirié pautas de autorreflexién
y proyeccién hacia la contemporaneidad y los
discursos operantes en la sociedad. Se hablé y se dijo
mas sobre el individuo y su integracién al cosmos
social. La mirada viaj6é en otras direcciones. Buscé
raices en lo personal para abordar lo social, poniendo
aun lado moldes de comportamiento morales o éticos
de un hombre que fue nuevo, pero necesitaba y aln
necesita, imperiosamente, de una sacudida inaplazable
que lo hiciera otro, hasta el punto de llegar a
comprender y asumir la difundida idea de que la
revolucién era, también, él mismo. Que habitaba en él
y lo expresaba en sus diversos gestos. Se trataba, por
tanto, de estimular una transformacién del
pensamiento y de la accién de los cubanos, como acto
supremo de la rectificacién de errores emprendida en
distintos érdenes sociales.

Las respuestas de escritores, poetas, narradores,
trovadores, pintores, escultores y grabadores, en
general, no tardaron mucho en emerger ala luz publica.
Agrupados en diferentes proyectos o individualmente,
los artistas comenzaron a advertir, avizorar y registrar
los cambios de valores, asi como la manifestacién de
los conflictos presentes en el individuo y en la sociedad.
Era esta su manera de participar y de activar las sefales
poéticas en funcién de si mismos y de sus
contemporaneos, abocados a la creacién de tiempos
nuevos para nuestro pais.
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Inmediatez, actualidad, originalidad y apropiacién
de la realidad dejaron de ser rasgos circunstanciales
tipicos de las poéticas figurativas mas realistas. Dejaron
de ser signos de la costumbre y la inercia, revelandose
como verdaderas preguntas o subrayados notorios
frente a problematicas sociales consideradas normales
o habituales en nuestro entorno.

Lo obvio fue cuestionado; paso inicial para la com-
prension, la asimilacién y la transformacién de la realidad,
segn las ideas dialécticas de Bertolt Brecht. La creacién
artistica nos ofrecié la posibilidad del asombro ante nues-
tros habitos, estrategias de relaciones sociales e
interpersonales, costumbres y valores.

En 1985 no teniamos conciencia exacta sobre los
vertiginosos cambios que viviamos. Eramos los
protagonistas de tales transformaciones al nivel que a
cada quien le era posible o le correspondia. A los
fundadores del colectivo de trabajo de La Maza nos
desbordaban las insatisfacciones respecto a la
formacién que recibiamos y nos haciamos muchas
preguntas nada complacientes en relacién con la
practica teatral que teniamos enfrente y a la que de
una u otra manera nos integrariamos.

Dia a dia surgian nuevas dudas que trajeron final-
mente los impulsos primigenios para inventarnos
nuestro propio laboratorio. En él esperabamos mezclar
nuestras inquietudes con los conocimientos y
experiencias practicas que ya poseiamos. Queriamos,
como tantos otros, hallar nuestro propio discurso para



relacionarnos con los demasy presentar el registro de
las imagenes que mejor nos identificaban como grupo,
asociacién o generaciéon en el teatro cubano.
Pretendiamos expresarnos con gestos y palabras que
tal vez fueran distintos y recogieran, igualmente, el
alcance amplio de nuestras fuentes nutricias de
conocimiento, informaciones y vivencias culturales y
humanas. Sin embargo, no conociamos suficientemente
las estrategias de como hacer y cémo proteger
nuestras obras, mientras exponiamos de forma directa
y franca la poética depositaria de la mayor parte de
nuestros suefos, alumbramientos, incertidumbres,
fuerzas, flaquezas, voluntades y urgencias.

Por eso, precisamente, nuestro camino fue una con-
sonante respuesta a las interrogantes que, cual semillas
bien seleccionadas, sembraron labradores del saber
como Graziella Pogolotti, Rine Leal, Francisco Lépez
Sacha, Gloria Maria Martinez, Raquel Carrié, Rosa
lleana Boudet y Flora Lauten, junto a Orlando Suarez
Tajonera, Guadalupe Alvarez y Magali Espinosa,
amparados por los muros de Elsinor, nuestro castillo
tropical que existia y vibraba bajo el pretexto de la
ensefanza académica del teatro, lo cual era mas un
eufemismo que una preceptiva inalterable, pues alli
conocimos del esfuerzo nada académico de otros
maestros como Maria Elena Ortega, Armando Suarez
del Villar, Raquel y Vicente Revuelta, Roberto Blanco,
Bertha Martinez, Ana Vinas, Herminia Sanchez, quienes
también necesitaban mostrarnos el inabarcable mundo
del teatro a partir del diario ajetreo del taller en el que
se proyectan, disefan, arman y presentan metaforas
escénicas por unos hombres para otros hombres que
han de acompanarse en estos u otros tiempos por venir.
A su manera nos revelaban pretensiones, territorios o
parcelas ya conquistados para crear diversas
seducciones hacia el teatro, convertido entre sus manos
en unoy muchos teatros a la vez, reflejo aparente de la
vida profesional que nos esperaba mas alla de los mar-
genes oscuros del rio Quibd.

Si bien la escena no estaba a tono con la pldstica y otras
manifestaciones artisticas y era acusada de permanecer a
la zaga, ello no quiere decir que estuviera al margen o
imperturbable ante los acontecimientos. Como arte
colectivo unificador de voluntades e intereses individuales
diversos, el teatro también gestaba en su mundo interior el
cambio, pero a un ritmo y un tempo bien distintos, en
consecuencia con su travesia en el proceso revolucionario,
tras mutilaciones y parametraciones irracionales que
marcaron su cuerpo plural.

Lorca, Pirandello, Shakespeare, Chéjov, Prestley,
Williams, Miller, entre Pifiera, Estorino, Quintero,
Hernandez Espinosa, Milian, Estévez, Brene, Pedro, La
Avellaneda, Luaces, Paz, Orihuela y Duarte, Fonseca,
Gonzalez o Duran, eran apellidos que acompanaban
los principales nombres de los autores representados
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sistematica y caprichosamente por los grupos en los
ochenta. Habia, por supuesto, muchos mas, como
amplia era también la lista de directores y actores
principales. La referencia aparece en estas cuartillas sélo
para hacer pensar en una tangible amplitud de opciones
que, quizas demasiado mecanicamente establecida,
cubria de martes a domingos los escenarios capitalinos
y de una u otra cabecera provincial.

Teatro habia y hasta vida teatral, si pensamos en
publicaciones, coloquios, talleres, festivales y eventos
diversos, en los cuales praxis escénica y didlogo critico no
siempre andaban por senderos coincidentes o
interactuantes de manera expedita y fecundante para
ambos. Asi éramos entonces y lo seguimos siendo, ahora
bajo otras condicionantes sociales, teatrales y culturales.

Tan dilatado y pintoresco panorama teatral rode6
el nacimiento de nuevos proyectos creativos que de
modos desiguales quedaban emparentados por sus
vinculos con el ejercicio pedagégico. Los gatos, la
primera propuesta conocida de Victor Varela, subié
al escenario del Hubert de Blanck al poco tiempo de
terminar las temporadas iniciales de Galileo Galilei e
Historia de un cabadllo, dirigidas por Vicente, y unos
meses después Flora Lauten llevaba al mismo escenario
asus alumnos del ISA, simiente del grupo Buendia, con
el espectaculo hermoso y polémico de Lila, la mariposa,
a partir del texto de Ferrer.

Contingencias aparte, Galileo Gdlilei, en su versién de
1985, significé una avanzada en la reestructuracion del
movimiento teatral cubano que tendria lugar a partir de
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1989 con el surgimiento del Consejo Nacional de las
Artes Escénicas y su organizaciéon por proyectos
artisticos. Nuestra visién histérica actual permite
repasar ese periodo no tan lejano y reconocer relaciones
entre hechos que, entonces, no estuvieron
interconectados directamente. Galileo... surgidé
alrededor de una idea artistica, pedagégica e
investigativa articulada en torno al liderazgo indiscuti-
ble de Vicente Revuelta como director, actor y maestro.
En dependencia del origen de los participantes que
se reunieron en el nuevo montaje, la historia puede
contarse —y se ha contado— desde muy variadas y
divergentes Opticas. Para los actores de Teatro Estudio
se traté de algo mas que una reposicién acostumbrada.
Surgian nuevas posibilidades de realizacién y maduracion
de auténticas aspiraciones artisticas a desarrollarse a
partir de la solidez de los personajes y de la fabula a
presentar, teniendo en cuenta la puesta en escena
antoldgica realizada por el grupo casi diez afnos antes.
Hacer Galileo Galilei era para ellos un nuevo reto de
creaciény profesionalismo que ponia en tensién el ritmo
de produccién del colectivo al tratar de garantizar
auténomamente la ejecucién integra de una trilogia de
obras con un nucleo basico de actores y realizadores.
Para los estudiantes de tercer afio de actuacién, el
espectaculo significaba la oportunidad inédita de compar-
tir el escenario y los personajes con los actores de Teatro
Estudio, agrupacién emblematica de nuestro teatroy, es-
pecialmente, de trabajar con Vicente en sus diversas facetas.
Los miembros de La Maza —actores, teatrélogos,
dramaturgos, musicos y artistas plasticos— vefamos en
la puesta en escena la posibilidad de verificar en la
practica, frente al publico, el trabajo precedente de
investigacién desarrollado durante mas de un aio sobre
la formaciény la preparacién del actor, la dramaturgia
del espectaculo y del actor a través de la construccién
del personaje y de la fabula dramatica; asi como valorar
la riqueza de los procesos de recepcion teatral.
Durante las sesiones del laboratorio encontramos en
Vicente al maestro y al guia que necesitabamos, lo cual
establecia una analogfa histérica—aunque inconsciente para
nosotros—con los nexos que se produjeron entre Vicente y
los actores fundadores de la experiencia de Los Doce,
desarrollada en los afos finales de la década del sesenta.
Como puede verse, la relacién maestro-discipulos
se planteé en tres niveles diferentes, lo que suponia el
desarrollo de procedimientos y estrategias
consecuentes con las caracteristicas de los distintos
grupos participantes en la experiencia. Por tanto, la
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practica con los actores de Teatro Estudio fue
desarrollada desde posiciones mas tradicionales en
cuanto al ejercicio del acto creativo de los personajes
y de suinsercién en la puesta en escena. Ellos debian, y
asf lo hicieron, ofrecer a los mas jévenes la vivencia
del espectaculo anterior, a través del trazado general
del mismo y de la preservacién de los conceptos e
imagenes fundamentales contenidas en el montaje
antoldgico que, diez aios después, era revisitado, ex-
plorado y descubierto ante las miradas de nuevos
espectadores y de nuevos actores desposeidos de
referentes sobre la puesta de 1974.

Los mas jévenes fuimos agrupados en un coro de
discipulos que acompanaban a Galileo/Vicente en el
estudio de la obra original de Brecht, a partir del texto
y de la versién escénica inicial. Tales circunstancias
historizaban, es decir, distanciaban el primer montaje y
provocaban o motivaban el entrecruzamiento de
visiones diferentes respecto a la proyeccién social del
teatro y de su propia artesania, teniendo presentes las
aspiraciones y las distintas experiencias precedentes
de los individuos que tomaban parte en el proceso
teatral, cultural y humano, ofrecido por el nuevo
Gdlileo. ..

Refiriéndose a sus propdsitos para el proceso, Vi-
cente ha dicho:

Hice un Gdlileo. .., ya experimental, que me pare-
cié muy interesante. Mi objetivo era utilizar el texto
para producir un choque en varios planos, uno de
ellos el de los actores. Queria colocar a los actores
jovenes frente a los de mayor experienciay ver qué
tipo de intercambio se daba.'

Pero la vuelta de Vicente a Gdlileo. . ., tanto como
actor, director y maestro —lo que en su caso puede ser
una misma cosa- significaba igualmente la posibilidad
de construir un nuevo espectaculo y desarrollar un
proceso de experimentacién a favor de la busqueda y
el planteamiento de un teatro materialista y dialéctico
fundamentado en el conocimiento y los estudios que
Revuelta realizara sobre la dramaturgia y el teatro de
Brechta través de las obras, los modelos de sus puestas
en escenay el abundante arsenal tedrico legado por el
creador aleman.

El Gdlileo. .. lo hice muchas veces. La primera vez
fue siguiendo el libro modelo y realmente es una
obra gigante, que depende muchisimo no solamente



del director, sino de la capacidad intelectual, sociopolitica de los
actores, porque son grandes hombres, grandes cientificos, y si td
no tienes los actores que de verdad tienen una cultura, un
pensamiento, la obra se te cae. (...) Cuando lo hice con los
estudiantes, fue otra quimica, me parecié mas auténtico. Eracomo
un espejo, porque los muchachos estaban criticando a los actores
que estaban mecanicos y estos realmente les tenfan un odio alos
muchachos, y todo aquello fue muy interesante. Ahi fue como una
especie de liberacién, partiendo de las circunstancias en el sentido
del trabajo teatral a nivel de ciencia, de pensamiento, y eran muy
jévenes.?

A nuestro Gdlileo..., Vicente arrastraba sus certezas y dudas
surgidas durante los contactos previos con las obras de Brecht. Fue
él quien estrend en 1959, con Teatro Estudio, por vez primeraante el
publico cubano, El alma buena de Se-Chudn, en la sala del teatro del
Palacio de Bellas Artes. Luego, al siguiente afio, realizé Los fusiles de
la madre Carrary en 1961 actué en El circulo de tiza caucasiano, bajo
la direccién de Ugo Ulive e hizo la primera version de Madre Coraje
y sus hijos, en la cual conté con la colaboracién de Nestor Raimondi,
director uruguayo que estudiaba en el Berliner Ensemble. La
indagacién sobre la dramaturgia brechtiana lo llevé a una nueva
propuesta de El alma buena de Se-Chudn, en 1966, hasta llegar a
Galileo Galilei, en 1974. Con tan consistente aval de estudios y
realizaciones escénicas no cabe duda alguna a la hora de reconocer
a Vicente Revuelta y a Teatro Estudio como los introductores en el
teatro cubano de Brechty sus concepciones sobre la creacién teatral
en tanto hecho eminentemente artistico, cargado de ineludibles
implicaciones sociales histéricamente condicionadas y susceptibles
de ser transformadas por la accién conciente de los hombres.

A los arriesgados conocimientos del marxismo adquiridos por
Vicente a partir del estudio de textos clasicos de autores principales
en este campo de las ciencias sociales, se debe la evidente necesidad
de crear una imagen teatral integradora de las exigencias estéticas
del lenguaje escénico, como parte de los procederes convencionales
del oficio y de una subrayada extensién de la imagen teatral al
interactuar con los procesos sociales en los cuales se insertay de los
que es un reflejo transmutado.

Desde los tiempos memorables de su estancia en la Casa Cuba
de Paris en los anos cincuenta y, mas tarde, de las emprendedoras

gestiones teatrales en la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo, Vicente fue
prepardndose para su encuentro con
Brecht. Teatro Estudio se convirtid, de-
finitivamente, en el espacio idéneo para
verificar sus intuiciones desprendidas de
las teorias brechtianas y del marxismo,
constantes conceptuales presentes en su
trabajo posterior vinculado a diversas
poéticas teatrales y distintas nociones
filoséficas sustentadoras, en conjunto, de
la peculiar visién del mundo de Vicente.
Una visién rica y contradictoria,
complejay dindmica, tangible e inefable.
Una visién avivada por las ideas de
tantos creadores y pensadores disimiles
como Stanislavski, Gurjdiev, Grotowski,
Beck, Castaneda, Marti, Artaud,
Barba...

A partir de tan hechizante crisol de
estimulaciones para el hacer y el pensar,
Vicente nos proponia sacudir los
estereotipos de conductas cristalizadas
que obstruian el desarrollo eficaz del
proceso de trabajo. Su objetivo primor-
dial era evidenciar, cuestionar e intentar
superar con nosotros —los miembros del
coro de j6venes estudiantes acompafan-
tes del maestro en sus sesiones de
estudio sobre la obra de Brecht y sobre
su montaje anterior—y con los actores
del teatro, los comportamientos desa-
justados e improductivos que alejaban a
la creacion escénica de la realizacién de
un acto genuino del oficio teatral. Sélo
promoviendo esos procedimientos
arquetipicos podiamos llegar unos y
otros a una visién renovada de la
profesién, en la que el aprendizaje y la
ensefianza debian -o podian—
transcurrir por cauces distantes de la
repeticién, los esquemas y la
subordinacién paralizantes.

Gdlileo Galilei fue un proceso creativo
y humano signado por las contradicciones
que expresaban las tipicas relaciones
operantes en la actividad teatral
profesional expuesta directamente a las
miradas de los jovenes. Miradas que no
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necesariamente se hallaban descontaminadas de las de-
ficiencias y deformaciones que pretendiamos cuestionar.
En todo caso se traté de una revelacién de las virtudes
y defectos de todos los participes en la preparacién, el
montaje y las temporadas del espectaculo.

La presencia inusitada de un coro de jévenes en
contrapunto con la escenificacién de la conocida
obra de Brecht, evidencia que el fenémeno esta
no sélo dentro de los cédigos de la fabula
dramatica, sino también en esta estructura
experimental, de por si analoga al actualisimo
proceso social del relevo generacional, la
transmisién de experiencias, laimprescindible ne-
cesidad de la confrontacién y la comunidad de
todos para la efectiva continuidad histérica. La
escena se convierte asi en un marco de relaciones
puramente sociales, donde se esté librando, yaa
nivel de la estructura escénica, la demostracién
de una batalla nuestra, cotidiana, esencial, pero
que en este caso tiene como fin concreto el
impulsar, salvar y sacar adelante un espectaculo,
misién comun, lenguaje fusionado, dialogo nece-
sario de dos generaciones.’

Considerandolo como un proceso indagatorio y auto
referencial, nuestro Gdlileo. .. surgié con una estructura
abierta para integrary fijar, paulatinamente, los elementos
dramaturgicos y escénicos que la pauta inicial, verificaday
transformada cada noche, generaba finalmente como
soporte de las funciones. Llegamos al estreno con una
organizacién convencional de las acciones y los aconteci-
mientos escénicos en funcidn de narrar la fabula de Brecht,
recontextualizada a partir de las intervenciones del coro
de estudiantes —metaférica multiplicacién del personaje
Andrea Sarti— y de las relaciones que con él establecian
Galileo/Vicentey los actores del teatro que representaban
a los personajes centrales. Como parte insoslayable de
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este juego escénico, el piblico también participaba
activamente en |a representacién pues completaba
el proceso de produccién de las ideas principales
contenidas en la obray en el espectaculo erigido
ante sus propios ojos.

Entonces habia una polémica generacional
que no era tan profunda. Creo que la obra
crecié en espectacularidad por esos
mismos niveles, y la gente cominy corriente
con la que teniamos debate, entendia todo
perfectamente, la situacién, la fabula. Era
curioso, porque la gente que sabia un poco
de teatro se quedaba espantada de la falta
de respeto que habia en general, pero la
otra gente que iba al teatro a ver la obra,
encantada de la vida recibia aquello con
mucha frescura.*

Ante la propuesta espectacular
inevitablemente llegaba el desconcierto. Era el
mismo desconcierto que en no pocas ocasiones
recorria el escenario y avivaba extrafamente a
la representacion y a sus gestores comprome-
tidos en el descubrimiento y la apropiacién
vivencial de la teorfa y la practica del teatro de
Brecht.

Rine Leal, testigo fiel del proceso, se
preguntaba si aquello era «teatro o taetro» al
significar las multiples combinaciones posibles
que la naturaleza lidica de la concepcién escénica
propiciaba a partir de su mixturada composi-
cién dramatdrgica. En ella confluian textos
verbales, sonoros y gestuales diversos que
atravesaban la fabula y el discurso dramatico
original para ilustrar, afirmar o contradecir la
aparente linealidad de los hechos hilvanados por
Brecht. De ese modo se procedia para encontrar
el punto de comunién entre la historia
representaday su nuevo contexto develando sus
nexos comunicantes, depositarios del gestus
social de nuestro Gadlileo. ..

Gdlileo Gdlilei de Brecht, representada por
Teatro Estudio, es uno de los acontecimientos
escénicos mas importantes de los ultimos
cinco anos. Creo que esta versién de Vicente
Revuelta es una apertura vital en la busqueda
de nuevos caminos teatrales que revitaliza la



relacién escena-publico, renueva el mismo concepto
del teatro a partir de sus propios origenes, retomaen
un nivel superior el distanciamiento brechtiano, abre
insospechadas fuentes al trabajo del intérprete y al
concepto de la actuacién al incorporar el azar y la
«diversién», sintetiza diversas exploraciones expre-
sivas que marchaban dispersas, y hasta replantea la
funcién del espectador.®

Sin una conciencia exacta de ello, nuestro Galileo. . .
vislumbroé la posmodernidad en la escena cubana con-
temporanea. El tejido del espectaculo sumé las
certidumbres aportadas por la tradicién, revisitada por
el mismo espectaculo y por las nuevas lecturas
emanadas de las circunstancias histéricas en las que
intervenian artistas y espectadores. De ahi que el
proceso se cargara inevitablemente de las
contradicciones, los enmascaramientos y los escamo-
teos de la verdad y la subversién del sentido del oficio
y la profesion teatral y funcionara, al cabo, como un
espejo refractario de nuestra verdadera imagen.

La misteriosa e inquietante poética del espectaculo
descansaba en su imperfeccién e inacabado y en la
presencia escénica de lo inesperado, como fuentes de
tension y apertura para cada funcién. En las sesiones
frente al publico debian completarse y fijarse las
imagenes escénicas exploradas y conquistadas por los
alquimistas del teatro. Mas este ideal no fue igualmente
comprendido y asumido por todos. Las diferencias de
intereses y procedimientos afloraron naturalmente en
el montaje y la puesta en escena, reafirmando, alin mas,
su caracter imperecedero.

Observada en la lejania, Galileo Gdlilei constituyé una
accion consecuente con el espiritu de la época, reconocible
en las obras vanguardistas de los artistas plasticos. El es-
pectaculo incorporé a su estructura profunda la fugacidad
y la fuerza impactante del suceso o el happening, huella
indeleble en la memoria teatral de Vicente y presencia
frecuente en las artes visuales del periodo. Al poner en
interaccion tantos referentes, experiencias, propésitos y
practicas creativas, Vicente nos situé en condiciones ana-
logas a las de los creadores més dindmicos de los ochenta,
proponiéndonos con Gdlileo. . . la oportunidad de realizar
una consistente operacion cultural aglutinadoraen cuerpoy
alma de las visiones mas certeras, crudas y veraces de
nuestra realidad artistica, social y humana.

Asi lo refiere Vicente:

En este proceso creador se han
manifestado distintas respuestas. Algunos,
los que han comprendido los presupues-
tos del trabajo, han tratado de exponer
la idea central de la obra a través de sus
ejemplos individuales. Se han dicho en
relacién a la propuesta ideolégica que la
obra encierray, como diria Galileo, «esas
son mis esperanzas», porque si no
«icuanto tiempo podré seguir gritandolo
en el desierto?», pues ellos son los mas
capaces para entrar en contradicciones
con aquellos que han tratado de decirse
asi mismos, olvidandose de los conceptos
ideolégicos que expresaban. En cierto
modo estos han probado que pueden ser
victimas de sostener conceptos, ideas,
que incluso, en analisis mas profundo,
rechazarian como expresion propia. Los
«espontaneos», los que han entendido li-
bertad de expresién creadora como
libertinaje, como anarquia, estos son los
que mas han expuesto la falta de
conceptos. Para ellos términos como
anarquia, ideologia pequefo burguesa,
dialécticay, por qué no, marxismo, entran
y salen de sus cabezas sin mayores preo-
cupaciones y con la mayor ingenuidad e
inconciencia.
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El proceso no termina incluso mas alla de la tem-
porada. Es un proceso que se dirige a la formacién
de una conciencia, y con él tratamos de probar
que el teatro, como el arte en general, en esta
violenta etapa histérica, puede participar
activamente en la transformacién de las concien-
cias de los que legitimamente les corresponde
transformar el mundo.®

Las sefiales de Brecht, Gdlileo. .. y Vicente Revuelta
no se agotaron en el espectaculo o en el montaje de la
trilogia integrada por Historia de un caballo, realizada
a partir del relato de Tolstoi, versionado para el teatro
por Mark Ronovski y por la proyectada, pero no
estrenada, Caballos azules sobre la hierba roja, de Mijail
Shatrov, destacado dramaturgo ruso contemporaneo.

Los ecos de aquel aprendizaje iniciado mucho antes
del encuentro con Galileo Gadlilei y Vicente Revuelta, se
mezclaron con la obra nueva del Teatro Buendia,
fundado por Flora Lauten en 1986. Colectivo receptor
de experiencias de vanguardia fundamentales dentro
de la historia teatral cubana y gestor indiscutible de
momentos cimeros de la escena nuestra de hoy dia,
reconocidos por la fuerza vital y poética que ha
desplegado siempre en virtud de la conquista y la
defensa de la belleza, la verdad y la imagen
contradictoria y hermosa de nuestra identidad social,
histérica, humana. El Buendia ha sido también una
extensiéon del laboratorio imaginado del sabio
florentino que ha hecho del acto de creacién teatral
un ejercicio permanente del aprendizaje y la ensefianza
enfrentados a la rutina, el olvido y la desidia
amenazadora de estos tiempos dificiles que
compartimos.

También se hallaron con nitidez sus resonancias en
el surgimiento de Argos Teatroy en el repertorio com-
puesto por Carlos Celdran y su grupo, entre el que se
incluyen obras significativas como Baal y El alma buena
de Se-Chudn, de Brecht, La vida es suefio, obrainmensa
de Calderén de la Barca, y Roberto Zucco, de Koltes.
Como el Buendia, Argos Teatro es igualmente un
proyecto pedagdgico que multiplica hacia dimensiones
mas complejas, desde el punto de vista artistico, el
aprendizaje y las pesquisas situadas en la encrucijada
fértil del acto creativo. Al presentar su propuesta,
Carlos Celdran ha dicho:

Con Argos Teatro pretendo continuar lo que en
mis espectaculos anteriores han sido recurrencias:
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GALILEO
GALILEI

Autor: Bertolt Brecht

Director: Vieente Revoelta

Portadilla del programa de mano de Galileo Galilei, Teatro Estudio (1985)

temas, imagenes, técnicas. Presentar con
regularidad espectaculos es también hacer visible
lo que hay detras de ellos: energia, biografia,
disciplina, imaginario. Si hay algiin objetivo mas
alla de estos que pueda ayudar a fundamentar la
necesidad organica de que Argos Teatro deba
existir, serfa la busqueda en Cuba de espacios mas
abiertos, es decir, de mas riesgos, de mayor
contaminacién, para reconocernos y donde nos re-
conozcan. Superar falsas dicotomias entre teatro
experimental y teatro establecido, teatro personal-
teatro publico, teatro de texto-teatro de accion,
teatro realista-teatro de imagen, teatro
espectacular-teatro ritual, teatro académico-teatro
de vanguardia, que tanto nos confinan y prejuician.
Crear para estos fines y sostener un repertorio, un
equipo de trabajo sistematico y un publico.’

La apropiacién de originales lecturas brechtianas
en los afios recientes se trasluce en propuestas tan
diversas como la dramaturgia de José Milian y sus
espectaculos basados en textos del autor aleman, o en
Las ruinas circulares, de Nelda Castillo y en sus
producciones posteriores con El Ciervo Encantado.
También se expresa este legado en Fabriles, La paloma
negra, Como cana al viento 'y Yoz en Marti, dirigidas por
Carlos Pérez Pena con Teatro Escambray; en las
exploraciones de Victor Varela con Teatro del
Obstaculo en Opera ciegay El arca, o en las irreverencias
dramaturgicas de Abelardo Estorino expuestas en E/
baile. En general, en estas y otras opciones de nuestro
teatro se confirma el propésito desacralizador del arte
teatral como gesto individual y colectivo de los



hombres y las mujeres que en él viven y crean,
apostando por el develamiento de verdades y
conflictos esenciales para sus contemporaneos.
Conflictos que han de mostrarse y asumirse como
hechos transitorios y transformables, a partir del
asombro desde el cual se descubren, se reconoceny
se aprehenden. Fascinacién y conocimiento, ilusiéony
certeza, emocion y lucidez, no son dicotomias
concluyentes, sino consonancias que hacen siempre
vitales y presentes los modelos sugeridos por Brecht.

Las generaciones mas noveles de los teatristas cu-
banos han acudido a Brecht con el animo de satisfacer
demandas de sus personales procesos de formacion,
investigacion y creacién. Para demostrar la veracidad
de esta aseveracién podemos acudir a Timeball, de
Joel Cano, o a Agosto 5, 1966, La buena nueva segtin
Sophia y Adios, de Boris Villar y su Teatro Espectro | |
o al repertorio del Estudio Teatral de Santa Clara,
dirigido por Joel Saez, en el que podemos destacar La
historia de un viaje, El lance de David, Antigona o El
traidor y el héroe. Ricardo Mufioz con las proposiciones
poético-teatrales de Teatro A Cuestas, la escritura
temprana de Salvador Lemis y Lira Campoamor o las
visiones desmitificadoras de Silvia Ramos en Tula,
complementan, entre otras numerosas variantes, el pa-
norama de propuestas creadoras en las que se trans-
parenta la herencia brechtiana. Igualmente se
reconocen en ese camino las obras de Teatro D’Dos,
guiado por Julio César Ramirez, y el memorable
espectaculo de Antonia Fernandez y Celdran: Safo.

De un modo muy especial, entre los referentes se-
nalados existe un enlace importante que relaciona las
experiencias entre si: el ejercicio del magisterio y el
aprendizaje, tanto en recintos académicos o en los
proyectos creadores. Desde la cercania evidente o
desde la disimulada distancia, Brecht y Vicente han
estado presentes en la formacioén, la orientaciéony la
obra de los jovenes artistas. El teatro cubano,
rebasando sus naturales fronteras y enrevesados
senderos, reconoce sus fuentes de inspiracién
pedagdgicay artistica y valoriza sus actos fundacionales
con la apertura de nuevas ofertas que superan
estamentos genéricos establecidos, modos de
produccién y de gestién inoperantes y lenguajes
escénicos perfectamente facturados.

Una buena dosis de riesgo —tal vez no la deseada
plenamente— y de desconcierto notorio, late en
numerosos espectaculos a los que hoy asistimos.
Muchas miradas directas, tangenciales o elipticas sobre

la realidad actual nos llegan desde los escenarios. Hemos
crecido en ofertas y discursos muy parecidos entre si,
aparentemente. Sin embargo, cada uno guarda su gesto
distintivo como expresién de resistencia ante los
avatares insospechados y cambiantes de nuestro
entorno. Nuevos vasos comunicantes surgen entre los
artistas y el publico para diferenciar ain mas las
resonancias del teatro.

Entre la critica teatral se ha abierto espacio un
amplio espectro de interpretaciones y modelos de
participacién en la actividad escénica. Sin duda una
zona destacada del actual pensamiento tedrico sobre
el teatro debe sus sefales orientadoras a hechos
escénicos y culturales de fuerza tan aglutinadora,
contaminante y reveladora como la producida por
Galileo Galilei, una obra que, a pesar de los anos
transcurridos, ain perdura en la memoriay permane-
ce abierta a nacientes interrogaciones.

Como en Gdlileo. .., ahora estamos situados ante
la alternativa comprometedora de continuar el viaje
prendidos de los mitos y las ilusiones o afincados en
los hombres comunes y corrientes que todavia
consideran el teatro como un acto necesario, en el
cual ensenar o aprender puede no significar nada
trascendental, pero, a veces, puede costar la vida.
Quizas es ese el reto inefable, casi intil, que se nos
escapa entre las manos, pues no perdura, cual valor
rentable, entre los paisajes y las horas contingentes en
que hoy vivimos.
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LA ESTRATEGIA PARA PODER HACER ALGO
personal con un autor tan saturado de referencias como Bertolt
Brecht, fue en un inicio bastante sencilla: partir; otra vez, de su
centro mismo, es decir, del trabajo con las fabulas y los eventos de
sus obras. Intentar hacer el viaje inverso y remontar el rio hasta su
origen, hasta el ojo de buey de su imaginario sobreabundante de
fabulas sabias y entretenidas, que fluian sin contaminacién por
dentro de su cuerpo tedrico como un rio transparente.

El primero de los dos montajes que hice de Brecht fue su
opera prima, Baal, en 1998, y mas tarde, al afio siguiente,
dirigi El alma buena de Se-Chudn.

Lei Baal a mis actores como un cuento de amoralidad, sexo,
bisexualidad y adiccién entre los jévenes. Inmediatamente me di
cuentade que debia entregarles un guién donde esto estuvieraatin
mas claro, asi que refundi espacios, corté textos y pasajes
irreferenciables, refuncionalicé algunos personajes y sobre todo
reubiqué la fabula en un espacio urbano y no rural como era

Dos temporadas
con Brecht

Carlos Celdran

El alma buena de Se-Chuan, Argos Teatro (1999)
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originariamente en el texto. Los bosques, praderas y tabernas
periféricas por los que deambulaba Baal, poeta maldito y su-
blime, cobraron otra intensidad dentro de la sonoridad urbana
y marginal de la ciudad, operacién esta cercana a Brecht, sin
duda, pues la Ciudad como centro de placery destruccién fue
desde el inicio unaimagen obsesiva de su teatro. Casi sin dificul-
tad la sonoridad de las canciones del poeta-musico Baal se
aceleraron con el desgarramiento contemporaneo de la ciudad,
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lo que provocd, asu vez, que el gestoy la fisicalidad
de los actores se transformaran radicaimente. Sin
violaciones excesivas, la ciudad como espacio vir-
tual de la fabula nos conecté con la realidad y el
contexto que necesitabamos para verificar la carga
de marginalidad y protesta real de la historia de
Brecht, la ciudad entendida como telén de fondoy
como texturay ritmo, una ciudad en ruinas, cerrada
e implosiva, una cuidad que no estaria pintada o
ilustrada en la escenografia sino en todo lo demas.

La obra se ensayé en mi propia casa, en
esos momentos aln no teniamos un espacio
regular para ensayar y mi casa se convirtio, de
pronto, en salén de ensayos. Recuerdo que co-
menzabamos muy temprano en la mafiana con
las fiestas de Baal, entrenamos con la musica y
las fiestas posibles de Baal, fue un proceso de
ensayos extrafamente feliz y rapido, escanda-
loso e inusual. Al ritmo de la musica de Atanai,
el rockeroy rapero cubano, los actores bailaban
en el comedor de mi casa, se tocaban, se con-
torsionaban, sudaban, gritaban durante las
improvisaciones, Baal los invitaba a su
buhardilla decadente, a su refugio clandestino y
permisivo y ellos salfan entonces de mi cocina
cruzando entrelazados el comedor escenario
hacia el bafo, donde ocurrian partes intensas
de esa fiesta ubicua que no podia apreciar del
todo encaramado en el sofa desde donde dirigia.
Este espacio real y estrecho de mi casa dicté la
ambigliedad posterior que tuvo el montaje final,
el hacinamiento era casi el mismo que necesitaba
la obra. Entre el humo, los muebles arrumados,
la cantidad de actores y de curiosos que llegaban
de pronto, mi propia familia, la musica alta de
Atanai, la confusién anarquicay el juego, nacié
un tono, un estilo, una sensacién real de altera-
cién y transgresién necesarias para incorporar,
con cierta carga de verdad y no de mera
representacién, esta historia expresionista y
radical de la juventud erratica de Brecht.

Los cuerpos empezaron a construir su historia
particular, a la vez que iban apareciendo objetos
reciclados, nylons, pedazos de plastico, objetos de
toda indole recogidos en la basuray enla calle, no
habfa ni hubo dinero oficial para esta produccién,
asi que la mesa de Baal fue el radiador oxidado de
un carro, las botellas de alcohol, botellas plasticas
donde se vendia el ronagranel, el lago donde Ekat
y Baal se encuentran y se bafian juntos un nylon
gigante de color lechoso semejante al de las bolsas



de compra de los supermercados en délares al uso ya masivamente en
esos momentos. Este nylon después se metamorfoseaba en basureroy
refugio de transfugas y putas de la calle. Eran desperdicios de nuevo tipo
en una ciudad que los recibia aturdida e impotente.'

La ropa fue otro paso decisivo. En un viaje a las tiendas de La Habana,
tiendas en peso cubano, por supuesto, compramos toda la ropa que
pudimos encontrar disponible para la poblacién, ropa medio polvorienta
y old fashion que vendian o remataban en esas tiendas adormecidas, ropas
que metimos en cajas y que ocuparon la mitad de mi sala. Cada mafana
los actores buceaban en ellas y se vestian para la ocasién del ensayo con
los pantalones de laster, las blusas de poliéster estampadas, los puléveres
estilo era soviética, modelitos de algodén baratos y coloridos, manhattans
y camisas de encajes, zapatos plasticos y botas Centauros, jeans cubanos
de mezclilla mala, cosas tejidas y fosforescentes, que ellos hallaban apro-
piados para su personaje y que acrecentaban el vértigo de la fiesta. Desde
el comienzo laidea de ubicar laatmésfera de Baal en los setenta fue clara
parami cuando, de visita en Londres, descubri con asombro que lamoda
de aquellatemporadala llamaban Free Cubay que laropa chicy caraera
lamisma de los setenta que nosotros
reciclabamos a diario. Se traté
entonces de hallar belleza en esas
ropas, de darles caracter;, un toque
de contracultura tipico de un extra-
vagante antisocial como era Baal, un
Baal cubano y de alto disefio que
imponia su estilo tnico de poeta y
anarquista llevando ropas imposibles
para el buen gusto convencional.

Nacié asi la banda o la tribu
urbana? de Baal, claunesca y friki,
neoexpresionista y sofisticada, ba-
rata y barroca, que usurpaba con
su visualidad un peso considerable
delaautenticidad del montaje y que
delineaba con su referencialidad y
extrafieza el modo concreto en que
los actores asumian sus personajes.

Hallamos en el sétano de la
iglesia del Buendia el espacio ideal
para reproducir la claustrofobia
lograda en mi casa. Este espacio, al
ser un sétano, dabaa la puesta otra
analogia de producto underground,’
donde la buhardilla de Baal
continuaba acrecentando su meta-
fora de resistencia elitista. Nos
mudamos alli con toda nuestra
parafernalia miserable y aforamos
algunas de las paredes con cortinas
de nylon negro. Afalta de tela surgié
esta idea que cerré de golpe la

Baal, Argos Teatro (1998)

provisionalidad del conjunto. Luego aco-
modamos al poco publico que cabia alla
abajo con nosotros en dos gradas
estrechas e incémodas que caian casi
sobre los actores y todo estuvo listo para
estrenar tras tres meses de trabajo.

El publico que asisti6 a la cita a partir de
su estreno, 1998, no sé si sabia algo sobre
Brecht, lo que sf estoy seguro es que vieron
de alglin modo, tosco Y vivo, aplicando las
clasificaciones de Peter Brook, el rostro de
unageneracion de jovenes que salié aluchar
la vida a la calle cuando el Periodo Especial
tocd fondo, su adolescencia coincidié sin
mediaciones con el cierre en el pais de una
etapay la entrada de la crisis mas radical de
cuantas hemos tenido. Lo que hallaronenla
calle, lo que vivieron, el modo en que se or-
ganizaron para comer, divertirse y sobrevi-
vir; sin escrdpulos lo usé para Baal. Aquel
espectaculo era su biografia indirecta,
también su timido testimonio de escapados
de la calle, de la prostitucién blanda, de la
droga alternativa, digase las pastillas, y del
éxodo ciego por el mar o por el aire. Erasu
modo dessalirilesos. Recuerdo que miimpacto
fue visceral cuando empecé adecodificar los
comportamientos de estos actores mucho
mas jévenes que Yo, en un instante entendi
quealgo cultural, antropoldgico si se quiere,
habfa ocurrido entre nosotros, y que yo me
habfa obviamente perdido, refugiado como
estabaen el teatro. Era otra éticay otro com-
portamiento dificil de asimilary muy cercanos
alos del Baal del Brecht de los afios veinte.
Metidos en mi casa y en mi mundo,
aduefiandose de miimaginario, construyeron
su Baal marginal, el propio de la urbanidad
de unos noventa desencantadosy feroces, se
contaminaron con él, gozaron con él, agre-
dianconél, através de él, ademas, empezaron
muchos a entender el oficio y el duelo
profesional del teatro.

Baal se estrend por pura coincidencia
en el afo del centenario de Brecht, cuando
el mundo teatral le rendia homenajes y
rituales de conmiseracién al gran autor de
izquierdas cuyo legado empezaba a perder
para casi todos el atractivo y el reto
intelectual que habia tenido durante medio
siglo de utopfas sociales, el mundo entraba
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en la poshistoria y el dispositivo Brecht de explicar la realidad hacia aguas por
todas partes. Lejos del centro de los festejos, en aquel sétano, todas las noches,

sin embargo, vi a Brecht danzar en plena forma.

Al afossiguiente, en 1999, tras una larga década de crisis econémicay soledad,
era claro que la sociedad cubana ya era otra muy distinta a la del pasado recien-
te, sin duda, un paraiso para la duda y la especulacién brechtianas. Estrené El
alma buena de Se-Chudn en el verano del 99 en el Noveno Piso del Teatro

Nacional tras ocho meses o mas de
extenuantes ensayos. Las paradojas de
la lucha por hacer el bien de Shen Te, su
protagonista, volvian a tener sentido en
la Cuba de fin de milenio: ser bueno, ser
honesto, ser o no ser un marginal, era
este el problema. Cuando todo esta tan
caro, icdbmo ser integro y cabal?, icémo
conciliar ser ético y humano sin morir
en el intento?, icémo ser vulnerable al
amor desinteresado sin ser burlado?
Shen Tey Shui Ta, el blanco y el negro de
la sociedad cubana finisecular, el humano
bicéfalo de la parabola de un Confucio
marxista heterodoxo que no crefa en
generalidades humanas ni divinas. El
auxilio final de Shen Te frente al pablico
del Noveno Piso era el final abierto
brechtiano por excelencia, el mejor de
todos los finales sin respuestas que haya
escrito este autor. La pregunta estaba
en el aire, y si Vicente Revuelta la res-
pondié en el 58 con su montaje de la
obra, nuestro auxilio se adentraba ahora
en larealidad con su carga de perplejidad
e incertidumbre social para seguir reso-
nando sin rebote.

Fin de milenio en La Habana, todo lo que intentara-
mos hacer ese afno estaria marcado por el vértigo del
cierre y el balance de una época. Fin de cosas,
panoramica de un siglo y de una época, incertidumbres
y paradojas de un alma colectiva que pretendié ser buena
y que hacia sus Ultimos minutos en el escenario pedia
auxilio en un grito silencioso que seguia persistiendo
hasta la oscuridad final y, como en un suefio brechtiano,
mas alla de los aplausos y de la noche. Si algo quedd
claro de nuestro montaje de esta parabola terminal de
Brecht fue su oportuno estreno. Como amaba y exigia
el autor, el teatro es perentorio y debe su sentido a su
capacidad de contingencia y metaforizacion.

{Cdémo ser buena, entonces? ({Cémo actuar la bon-
dad? (Cémo entender el comportamiento, a veces inve-
rosimil y extremo, de Shen Te? {Cémo debia ser nuestra
Shen Te? iCudles eran sus argumentos de vida que la
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llevaban a hacer de la nobleza una
marcay un destino? {Cémo serfan,
en realidad, sus procesos interio-
res y su real comportamiento
ahora, que por supuesto, no
podian ser los mismos que sirvie-
ron para el montaje de finales de
los cincuenta? Brecht nos da indi-
cios e increibles y bien disehadas
situaciones donde esta bondad se
manifiesta y languidece en su
choque dramético con el medio.
El es el maestro de las situacio-
nes, el hombre eslo que hacey lo
que hace es contradictorio a su
pesar, pero no bastaban las situa-

e

cionesy las decisiones de urgencia que toma Shen Te en
cada momento para echar a andar la l6gica que necesi-
tabamos. El proceso de encontrar estas respuestas fue
arduo. Referenciarla con el marco idilico de la China de
fabulay parabola clasica de Brecht, eray fue un recurso
distanciador y hermoso que para nada daba repuestas
practicas profundas a la actriz en cbmo disefar su Shen
Te en tiempo y espacio, porque justamente de eso se
trataba, y de eso se trata siempre, de hallar el tiempo 'y
el espacio, el ritmo y los gestos, los méviles, las pausas
y el guién que te justifique la entrada al escenario, otra
vez, con esta mascara.

Hallamos el camino para responder a todo esto,
cuando descubrimos, en algiin momento del proceso
de ensayos, que la bondad permanente de Shen Te, su
raiz y su comportamiento posterior en toda la obra,
bien podrian nacer, y esto si que nos fue (til, de la puta



que eraen las primeras escenas de la obra, cuando la llegada de los dioses
al pueblo. Son brevisimas escenas pero capitales, Shen Te es la prostituta
del pueblo: su bondad esta, entonces, ligada entranablemente a la tole-
ranciay a la vulnerabilidad marginal y popular de las putas que hacen la
calle y venden su cuerpo para comer y para vestirse. Shen Te se ubicaba
en la periferia, donde la sobrevivencia y la tolerancia a todo lo humano
son parte del oficio, pero la bondad de una puta esta también atravesada
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de la picardia, la sabiduria de la calle,
de los gestos y cédigos del ghettoy
de los hombres reales, de ahi sacara
su Shui Taen el futuro, ide donde si
no?

A partir de ese momento, en que
entendimos esta conexién visceral,
todo quedé claro, tanto para mi
como para Zulema Clares, la actriz
que hacia Shen Te-Shui Ta. Su
bondad ya tenia, de este modo, un
cuerpo y un referente inequivoco,
un modo dulce y posible de ser real,
tolerante y buena, y ademas, actual,
mortiferamente actual para La
Habana de los noventa. Aparecio,
entonces, la danza de Shen Te, su
ritmo profundo, su modo particular
de reaccionar, de mirar y hablar,
de reir y pensar, de mentir y
perdonar, de manejar los estados y
las estrategias, de relacionarse con
los otrosy con el pblico desde una
bondad que no perdia pie ni pisada
y que permitia al publico y a la
actriz comunicarse de frente y en
los mismos términos. Fue una tierra
ganada que abrié el trabajo de
Zulema como actriz hacia zonas de
libertad y honestidad no alcanza-
das por ella anteriormente. Esta
vez encontrd un guidn y una pauta
desde donde hablar de la realidad,
de la calle, del dolor y de la vida sin
discursos patéticos ni teatrales,
sino tacitos y muy sencillos,
cercanos, personales en el sentido
de que todo lo que es
contemporaneo nos es personal.
Shen Te es la puta buena del pueblo,
magistral paradoja de Brecht que
nunca comulgé con los canones
morales, ni en su vida de licencioso
y sensualista, ni en su teatro

didactico o dialéctico, un doctrinario
que escap6 genialmente a sus propios
dogmas. La Habana entonces podia
ser Se-Chuan a través de los gestos
estudiados y los méviles interiores de
la actriz. Shen Te podia ser nuestra,
no sélo por un cuadro psicélogico
penetrante sino por la defensa de una
dramaturgia que cualificaba el texto
de Brecht y que la actriz, con su
intuicién dirigida en ese camino, hacia
transparente cada noche con fuerza
y penetracién. Vi con felicidad el
crecimiento paulatino de esta idea
inicial, como se hacian mas claros,
cada vez, los puentes entre la fabulay
la realidad en el trabajo de Zulema,
cémo la bondad de Shen Te era
sopesada y aceptada como posible y
por tanto como una via expedita para
la meditacién sobre la realidad.

El Shui Ta sufrié similares cambios.
De golpe, en un ensayo, dejé atras toda
la teatralidad y la concepcién
prejuiciada de estar haciendo el malo
a la que la actriz apel6 inicialmente,
para convertirse en un ser contempo-
raneo y real. Recuerdo que Zulema
estaba cansada esa tarde y pasaba Shui
Ta casi marcandolo, como decimos
en teatro. De pronto me fue claro que
todo lo que hacia, al ser mas normal y
sencillo, tomaba sentido en la situacion,
se hacia real y diabdlicamente peligro-
so para los que se le oponian en ese
momento en escena: él era,
sUibitamente, alguien posible, practico,
negociante por naturaleza, intenso,
hermoso, inteligente, ingenioso,
paralizante para los otros por su logi-
ca nueva, era otra cara de Shen Te,
otra cara de sus argumentos, otra cara
de la realidad, también defendible,
necesaria y humana. La actriz, enton-
ces, dejo atras el disfraz, la mascara, y
comenzd un proceso nuevo mas
dindmico y complejo con el papel. Un
Shui Ta con el pelo al descubierto, Shen
Te lo ocultaba paradéjicamente en su
gorrito, unos espejuelos oscuros por
mascaray ropas negras de moda que
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se movia con rapidez y economia, un Shui Tainesperado
tal vez. El nuestro, o el del futuro, digo yo.

Este proceso, no siempre lineal ni claro, hasta an-
gustiosoy cruel, de busqueda y precisién dramaturgica,
ocurrié con casi todos los personajes de la obra mien-
tras se ensayaba. Como resultado de violentos retro-
cesos Yy reescrituras de lo hecho, de decenas de bo-
rradores y dibujos de cuadros enteros y largas con-
versaciones y confusiones de todo tipo, tuvimos, al
final, un Aguador con su lenguaje de la calle y sus rit-
mos amalgamados de movimientos y tonos populares
y urbanos; la Sefora Mitzu con su elegancia de oropel
dolarizada; Sun como un joven inescrupuloso de hoy,
dindmico y sicépata que miente y seduce con su gracia
marginal; Shu Fu, el barbero decadente y amanerado
en su vulgaridad de nuevo rico; la Senora Shin, en una
danza de la vecina unida a un coro de marginales, pu-
tas e invasores de todo tipo... Proceso, repito, arduo,
que continud vivo en las funciones, ajustandose y ajus-
tando, cada noche, la metafora a la que aspirabamos.

Si en Baal fue facil saltar, gracias al componente
expresionista de la obra, las teorias modélicas
brechtianas sobre el trabajo del actor dentro de su
teatro y de la maquinaria de representacién de sus
puestas, en El alma buena..., de algin modo, tenia que
lidiar con ciertas cosas ineludibles asociadas a esta
técnicay a sus presupuestos. La carga, por momentos,
didactica de la pieza, ciertas zonas donde los perso-
najes rompen y pasan de la primera a la tercera per-
sona para explicar o meditar sobre la accién y sus
circunstancias, la tipicidad de ciertos papeles que
entrafaban un gestus clasista que los aclarase, la con-
vivencia de individuos sicolégicamente definidos con
estos otros disefiados en trazos grandes, me acosaban
como paradojas estéticas que debia responder y ac-
tualizar pero que formaban ya parte, creo yo, de la
maquinaria bélica con la que Brecht sitié al teatro de
su época en una batalla decisiva por la conquista de un
nuevo sentido para la profesién y que, no obstante,
dejaban de funcionar, oxidados y obsoletos, en este
momento: eran la chatarra, los restosy las huellas de
una batalla fundamental del teatro, los artefactos a la
intemperie de una maquinaria de guerra sofisticadisima
pero superada; sin embargo ahi estaban, y tenia que
vérmelas con ellos y tratar de leer sus instrucciones en
un manual intraducible.

Aunque no discutimos directamente mucho sobre
esto, el debate estuvo en el aire de algin modo y jugd un
papel importante en las decisiones que tomabamos a
diario en el proceso de montaje. Si en Baal Brecht era una
biografia, aqui era ya Brecht técnicamente hablando.
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La primera escena que quedéd lista y que sirvié como
modelo y como norte para el resto del montaje fue la del
encuentro de Shen Te y su amado Sun bajo el arbol del
parque, cuando este decide suicidarse y el amor de Shen
Tey subondad lo salvan de morir. Después de tener esta
escena lista, de verla y sentirla, supimos en lo adelante
cdmo serfa nuestra aproximacién sensorial y gestual con
la épica brechtiana. Fue inevitable pasar de la mascaray
de los conceptos de la actuacién distanciada a la primera
persona para hacer esta escena creible, para entenderla
y devolverle la vida que necesitaba. Sun quiere morir, es
un joven sin trabajo y sin esperanzas que quiere, en todos
los sentidos de la palabra, volar o morir, es aviador y
Shen Te, enamorada de su desamparo y su pobreza,
decide darle todo lo que posee para ayudarlo. Los
sentimientos, la claridad interior, la suave ironia con la
que los actores enfrentaron, casi jugando, casi en serio,
las secuencias de la escena, dinamitaron la clasica poesia
didactica del autor y nos dieron un camino tacito y limpio
de pesantez para reanimary dar sentido y claridad, otra
vez, ala hermosa historia de Brecht sobre la pobrezay
el bien. Los primeros planos de los sentimientos de los
actores, no ajenos, como decia, a la ironfa inteligente y
precisa que exige Brecht, resultaron recursos muy Utiles
que marcaron a la puesta completa con su balance y su
afinacién, fueron algo asi como extrafiamientos a la inversa.
No hubiésemos llegado al piblico de hoy sin esta visiéon
de conjunto, emocional, individualizadora, sencilla,
reconocible por todos. Se trataba entonces de lograr, en
lo adelante, una individualizacién de los personajes, unido
al juego y a la ironia de la mascara tradicional, el tipo
brechtiano. Asi convivirfan dioses y villanos con héroes y
heroinas, estafadores de poca monta y amigos leales y
reales, sentimientos complejos y actitudes de retablo, la
viday el teatro fundidos en un discurso que priorizaba la
transparencia y la veracidad pero que no olvidaba en
ningln momento el juego y la convencién teatral mas
tierna, complejizacién de las emociones en un trazado
naif de terracota. Es dificil definir las cosas practicas, las
lineas practicas de una pesquisa escénica. Lo que quieres
y lo que logras o malogras en el teatro es casi siempre
percibido sensorialmente o malinterpretado, es todo un
riesgo ser entendido en el teatro, y mas en este trabajo
con Brecht donde nunca quise que la operacién de
acercamiento fuera obvia, al punto mortal de destruir las
sutilezas poéticas del texto y de la propia estrategia de
fabulacion de Brecht al situar su historia en una Chinade
folletin, distante y eficaz como las parabolas.

Después de tener claro el tono y la musica interior
de aquello que haciamos a ciegas, algo como un enten-
dimiento tacito empezé a definirse en el lenguaje de la



puestay asi pudimos ver la luz al final de un tinel de meses de trabajo donde

muchos de los que estaban en Baal se fueron, donde otros entraron, donde los

que se quedaron, sin duda, se quedarony crecieron.

Por primeravez con esta obra trabajamos en el escenario gigantesco del Noveno

Piso del Teatro Nacional y esto nos dio una sensacién nueva de apertura con relacién
aBaal. Laamplitud del area de representaciényy la cercania del piblico son unade las

paradojas felices de este espacio alternativo. Hasta ese mo-
mento mis puestas anteriores, incluida Baal, se habian hecho
en espacios pequeiios o estrechos como el del Buendiay
otros de la ciudad: esta fue la primera vez que trabajé con la
horizontalidad mas plena que pueda tenersey este hallazgo
entré como unafelicidad descubierta por primeravezen las
composiciones de El alma buena de Se-Chudn que de buenas
aprimeras se expandieron horizontalmente y hacialos lados.
Sin respetar entradas ni salidas convencionales, el escenario
abierto del Noveno Piso me proporcioné una dimension de
composiciones de conjunto mas libres y diafanas que le
dieron un despliegue visual inesperado al montaje. La tienda
de tabaco de Shen Te, por ejemplo, dejé de ser unatiendecita
para convertirse en un vasto almacén lleno de torres de
pacas de yaguasy de grandes cajas de tabaco que se extendian
por todo el ambito del espacio vacio con sus laberintos
efectivos donde se perdian los personajes en la accion.
Recuerdo que dentro de estas pacas de tabaco por
casualidad descubrimos un dia metros y metros de gasa
blanca usadas realmente en los cultivos del tabaco y las
colgamos de aforo en lugar de la teloneria. Fue un hallazgo
feliz que abrid, con su transparencia y ligereza, ain mas el
espacio y concreté la idea, no de escenografia, sino de
Espacio, de Lugar, de gran almacén paralaaccién, de teatro
abierto y de metafora de la propia obra. Aquel sitio vasto y
ocrede Elalmabuena..., color tierra, color tabacoy madera,
en franco contraste con el colorido chillony empastado del
vestuario, que evadia mostrar la pobreza uniforme tipicaen
el teatro brechtiano para exponer, asi, la carnavalizacién de
nuestra pobrezareal con sus telas malas y sus ropas coloridas,
tuvo parami la felicidad de ser un salto al vacio, al aire libre
del escenario, el paso aotra escalay otra concepcion inédita.
Con este espacio empez6 unaaventura para nosotros
nueva que nos alejé estéticamente de las deudas asociadas
al resultado de mi trabajo anterior. Es por eso que a pesar
del calory las incomodidades de toda indole de este espacio
me he resistido a las presiones de abandonarlo, en él
encontré la imagen del foro, del teatro del mundo
calderoneano, tan cercana también a Brechty su obsesién
de una arena abierta al debate social. Sali, al llegar a ese
escenario, de la concepcién de un teatro experimental y
ritualista. De golpe senti, organicamente, que se abria una
brecha en la costura de mis obras al coserlas a esta plaza
con publico sentado, a este tablado sin esquinas ni bordes,
con su techo tan alto y los espectadores abrazandote en

Fresenta
BAAL

e Bermoll Brecho

Dirigido por Carlos Celdrn

una misma paradoja, brecha que metié al piblico de frente
en mi debate y en mis temas para no sacarlo ya mas.

Baal tuvo la fuerza del evento clandestino que ocu-
rre en un sétano expresionista, con sus tintes de cabaret
dada y juvenil: fue un paso por desembarazarme del
teatro teatral y metafdrico que hice anteriormente, pero
con El alma buena de Se-Chudn y con un Brecht cenital,
llamesele épico o dialéctico, en la madurez de sus
posibilidades de polemista e inventor, el teatro me dio
una leccién que no esperaba: podia ser Util y divertido.

Notas

| En su articulo «Para llegar a Baal», el critico Omar Valifio hablé
por primera vez de estas conexiones entre los materiales de
desecho y la realidad actual presentes en la obra, La Gaceta
de Cuba, n. 2,1999.

2 En un articulo aparecido en la revista Primer Acto, n. 275,
1998, el critico espanol David Ladra se refirié en estos
términos a nuestra idea de la juventud en Baal.

3 El critico Eberto Garcia Abreu, en un articulo aparecido en
tablas 1/98, se refirié con esta misma palabra a tal idea del
espacio del espectaculo.
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Aunque no todos podran leer estas

e e———————— yons el .z .
= ————=——— paginas dada la codificacién del lenguaje
musical, no quisimos prescindir de ellas para
dar constancia en este nimero de otra

_——
:%# lectura, muy singular sin duda, del teatro
& , aleman entre nosotros. Puestos a elegir,
% ninguna musica mejor que la de Carlos
E‘ Clisnd %:E Eb Farifas, quien tanto colaboré con la escena
; = germana. En este caso se trata de fragmentos
% del «Preludio» de su limpia partitura original
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oy para Penthesilea, de Heinrich von Kleist,

% encargo para el espectaculo dirigido por
_—_— e ——

Franck-Patrick Steckel en el Teatro

=————————————""—  Dramatico de Frankfurt am Main por el
doscientos aniversario del natalicio de Kleist

Farifas ofrece su vision desde su personal

ﬁ aleatorismo: sirve a un tema netamente
% occidental desde los compases de los toques
il afrocubanos. Crea una evolucién minimalista
% mediante la repeticién de férmulas ritmicas,

donde lo importante no es la diversidad

e ) 7 . . . 7z . s
w melddica sino precisamente la ritmica. Asi,
para huir de la monotonia, utiliza los

- . a. _—————————————— (diferentes timbres de los instrumentos.
% Ve, desafia un clasico desde su propio

magma cultural.
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Sobre el pobre
Bertolt Brecht

Roxana Pineda

HAY HOMBRES QUE VAN FORJANDO SU
leyenda en el propio hecho de existir. Quiza decir eso
no sea juicioso ni exacto, pero hay hombres que en el
propio hecho de existir van forjando su leyenda. Esos
hombres nos llegan a través de las miradas de otros, a
través de los juicios de otros, a través de las rencillas,

de los retruécanos literarios, de las diatribas filoséficas
o estéticas, de las biografias apasionadas o
tendenciosamente obijetivas... La vida de estos
hombres pasa a formar parte de un patrimonio
colectivo que los oculta y los acecha ya sea a través
del odio o del amor. Son esos hombres que a pesar de
odios y de amores estan anclados para siempre en el
pantedn de los mitos necesarios.

Yo, Bertolt Brecht, soy de los bosques negros.

Mi madre me llevé a las ciudades

estando todavia en su seno. Y el frio de los bosques

me acompanara hasta la muerte.

De estas ciudades quedara: isélo el viento que ha
cruzado por ellas!

Haga la casa feliz al que come: él la vacia.

Sabemos que estamos de paso solamente

y después de nosotros: nadaimportante vendra.

En los terremotos que se produciran espero no dejar

que la amargura apague mi tabaco Virginia.

Yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto

desde los bosques negros, dentro de mi madre,

hace tiempo.

tablas

Cada uno de ellos sin embargo tuvo un presente
lleno de angustias y preguntas. Un presente con dias
tristes y felices. Un hijo muerto en el frente ruso bajo
uniforme aleman, un pulmén atrofiado y una gripe mal
atendida. Detras de la niebla que la historia teje
alrededor de sus existencias se cobija la sangre que
ardia, el miedo a la guerra, el odio a la guerra, el asco
alaguerra. Unos ojos que no siempre llevaron lentes,
los afos de juventud con la guitarra en andas entre
vinos y tabernas alardeando el poeta sus primeros
versos. Un primero de mayo con veintidés afos y
aquella que lo llevé a las ciudades todavia en su seno,
muerta. El homenaje en una cava de Munich al poeta F
Wedekind admirado vy fallecido. Una estancia en el
hospital por mala alimentacion, algunos matrimonios,
el nacimiento de su hija Hanne, el encuentro con Helene
Weigel y el nacimiento de sus hijos Stefan y Barbara.
Y la selva negra como amuleto y presagio que siempre
le acompané.



Estudiosos muy sabios e inteligentes
aseguran que Bertolt Brecht es el mas
grande poeta dramatico de la segunda
mitad del pasado siglo. Muchos son los que
han dedicado horas interminables de
lectura para esclarecer el alcance de su
legado y nombrar en tinta la majestuosidad
y las contradicciones del artista aleman.
Nadie pone en duda la importancia de su
legado, y no escasean las disputas sobre la
eficacia de su influencia en América Latina.

En Cuba, la presencia de Brecht se
asocia a uno de los momentos mas creativos
de Teatro Estudio con Vicente Revuelta, y
no es extrano que sea de lamano de Vicente
que se abra paso en los escenarios cubanos,
siendo Vicente ademas de un artista
rotundo, esa persona que nunca se ha
dejado de hacer preguntas sobre la
naturaleza del arte y lahondura del hombre,
con esa vocacion experimental innata en él.

A los veinte afos escribe «La balada
del soldado muerto» y la primera version
de Baal, perseguida por una aureola que la
asocia a una visiéon autobiografica donde
Baal seria el propio Brecht, a la anécdota
que un amigo le conté sobre un personaje
que realmente existia, 0 a una apuesta que
hizo Brecht en una taberna donde se
comprometié a terminar en cuatro dias la
parodia de una obra llamada E! solitario del
escritor Hanns Johst, que se convertiria
luego en escritor oficial del régimen nazi.

Cosas asi le persiguen siempre. En vida
y después de su muerte. Quizas sea dificil
hallar a alguien tan amado y cuestionado al
mismo tiempo. A él se le achacan las
influencias mal asimiladas de nuestro
continente, aquellos procesos modelos que
através de los famosos libros de direccién
de Brecht pretendian reproducir fielmente
las estrategias de direccién de la puesta en
escena. A Brecht se le hace responsable de
cierto tedio y espiritu panfletario muchas
veces enarbolado en su nombre cuando
quiso hacerse del teatro una tribuna a favor
del pueblo y la defensa de las clases

explotadas. A él se le han atribuido también muchas
interpretaciones mecanicas del famoso efecto V o de
distanciacién, chatura imaginativa, estructuras dramaticas
desordenadas, frialdad en la interpretacién de los actores,
falta de interiorizacién del papel, entre muchas otras curiosas
nominaciones.

Sin embargo, estos vientos han sido el resultado de
tormentas a veces necesarias, a veces importadas, a veces
ridiculas. Bertolt Brecht supera con la hondura de su obray
lo intrincado de su propia vida cualquier acercamiento banal,
domeéstico, utilitario o inGtilmente erudito.

No cabe duda de que su vida en el teatro, y todas las
respuestas que ofrecié a las preguntas que otros ya habian
dejado abiertas; las respuestas que encontré construyendo su
propio castillo en medio de amenazas reales, la afirmacién de
vida que intentd y procreé por encima de todas las dudas y
vicisitudes, lacerado y temeroso, perseguido y traicionado,
alabado y maldecido, dejaron una puerta abierta en el teatro
de occidente y esa puerta permanece asi, sin pestillos ni tranca
de palo, abierta y tentadora, abierta y sin guardianes, para
que al paso todos puedan asomarse. Es una puerta abierta
que permite encontrar encuentros.

...Si piensas morir preoctpate

de que no quede tumba que indique dénde yaces
con un claro epitafio que te senale

y la fecha de tu muerte que te delate.

Una vez mas:

iborra las huellas!

(eso me ensefiaron).

La quinta rueda, Estudio Teatral de Santa Clara

tablas
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Y sin embargo sabemos:

también el odio contra la bajeza
desfigura las facciones.

También laira contra la injusticia

pone ronca la voz. Ah, nosotros

que queriamos preparar el terreno

para la amabilidad,

no pudimos nosotros mismos ser
amables.

Ustedes, sin embargo, cuando lleguen los tiempos
en que el hombre sea amigo del hombre,
piensen en nosotros

con indulgencia.

Mi primer encuentro con Brecht ocurrié a los quince afios
cuando mi maestra de literatura nos ensenaba las técnicas
novedosas del director aleman donde usaban carteles y luces
blancas para acentuar el efecto de distanciamiento. Era una buena
maestra. Mi segundo encuentro con Brecht ocurre a través de las
fantasticas clases de mi maestro Sacha, apasionado del dramaturgo
aleman, que nos hacia ver a través de sus ansiosas palabras el
retrato de Galileo apegado ala grasa de la carne mientras Andrea
reclamaba los Discorsi. Era un gran maestro. Mi tercer encuentro
con Brecht ocurre a través de Vicente, cuando me encontraba
trabajando con él como integrante de un Taller en la Casa de
Linea, y Vicente tuvo que dirigir una obra con Teatro Estudio y
decidié reponer Galileo Galilei y nos pidié que nos integraramos
al montaje. Recuerdo aquellos ensayos donde los jévenes y los
actores profesionales, embebidos del personaje que desearamos,
nos lanzabamos por la calle Linea y nos sentabamos en las mesas
del Carmelo improvisando con la gente que miraba extranaday
pensaba: qué locos. Yo era Sefora Sarti. Llegué en este proceso
hasta el Lunes de Teatro en el Hubert de Blanck dedicado al
montaje de Galileo Galilei y formé parte del coro de jévenes del
que tanto se hablé. Recuerdo perfectamente todo lo que hacia, y
recuerdo a Vicente que exigfa las velitas encendidas sobre la rueda
de madera donde se calentaba la planta de los pies. Creo que ese
fue mi primer dia de teatro. No olvidaré jamas el susto que me dio
constatar el hueco negro donde estaba el publico, un terror lleno
de placer que me lanzé definitivamente al teatro.

He sido después profesora en el ISAy he impartido el curso
donde explicaba a Brecht. Y luego he seguido leyéndolo y
estudiandolo. En 1991 mi grupo monté una versién de La excepcion
y la regla para una gira por los centrales azucareros que tuvo
mucha acogida de publico. En mi espectaculo Piel de violetas (1996)
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hay trozos de poemas de Brecht, y nuestro
espectaculo La quinta rueda (2000) tiene
entre sus estimulos de inicio el poema
homénimo de Brecht. Madre Coraje y sus
hijos es una de mis obras de teatro
preferidas.

Tengo cierta cultura teatral que me
permite comprender las estructuras
dramaticas de las obras de Brecht, sus
principios didacticos, sus estrategias para
involucrar licidamente al publico, el alcance
del efecto V, de las contradicciones, de los
personajes que no comprenden para que el
publico comprenda, etc. Sin embargo, con
la experiencia en el teatro y los afios, no
son esas cosas las que ya me seducen. Me
seduce mas la visién de Brecht escapando,
huyendo de un pais a otro perseguido por
la furia nazi, Brecht mirando el mapa para
descubrir una puerta. Laimagen del artista
que no deja de escribir, el exilio que lo llena
de una energia desesperada para afirmarse
en su lengua a través del oficio de escritor.
Y sus testimonios, aquellos que nos hablan
del trabajo concreto en una escena: «cada
escena tenia que tener un tono basico... ala
primera se le adjudicé un suave tono
matinal, con blancos, amarillos y grises...
Hay que evitar los distintos cambios de
posiciébn con movimientos poco
significativos de los personajes...»

Algunas de sus obras siguen siendo
inagotables para mi. Pero es su vida agitada
y febril, contradictoria con la visiéon de un
artista sélido y robusto la que me hace
volver a él unay otra vez. No sé por qué,
cuando pienso en Brecht pienso en Chaplin,
y recuerdo ahora mismo la escena de Luces
de la ciudad donde la joven que ha
recobrado su vista reconoce al vagabundo
como su protector. El rostro del vagabundo
es para mi laimagen del rostro escondido
de Bertolt Brecht empefado en conservar
la ingenuidad en un mundo donde no le
estaba permitido sentarse.

Bertolt Brecht nace el 10 de febrero de
1898 y muere el 14 de agosto de 1956. El
10 de agosto dirigia la Gltima reposicion de
su obra Galileo Galilei.



Disenando con Brecht, Neher, Otto y Von Appen

Nieves Laferté

UN HOMBRE ES UN HOMBRE TUVO SU
estreno absoluto en Cuba en agosto de 1969 en el
Teatro Miramar.

Se trata de un texto de Bertolt Brecht —en algunas
traducciones aparece como Hombre es hombre. Su pri-
meraversién data de 1920 cuando su autor tenia veintitin
anos y era estudiante en Augsburgo. Sufrié revisiones
sucesivas en |928 para una puesta en escena de Erich
Engel, en 1931 para la puesta en escena del propio
Brecht, en 1936 cuando recomienda concretar la para-
bola al fascismo en Alemania y en 1954
para la edicién de sus obras completas.

En 1969 los directores de la Escuela
Nacional de Arte, Isabel Herreray Alberto
Panelo, llevaron a cabo este montaje que
seria la obra de graduacién de sus alumnos
del cuarto ano. Contd con los disefios de
escenografiay vestuario de Dmitri Kdrmoska,
escendgrafo checo, profesor y jefe de la
catedra de disefio escénico de la Escuelade
Artes Dramaticas, que asi se llamaba
entonces, teniendo como asistente a un
aventajado alumno, Carlos Arditti, quien se
graduarfa un ano después, al que también se
le confi6 el disefio del telén de fondo.

Este trabajo sorprendié por la
eficacia de su imagen plastica y por el
grado de comunicacién logrado gracias
a la correspondencia del trabajo
dramaturgico con el desempeiio actoral
y la labor de disefo, bajo la égida de sus
directores. Pero siempre me asaltaron
dudas acerca de la «verdadera y real»
representacién de un teatro brechtiano
pasando por las excepcionales
experiencias de mi participacién como
publico de Madre Coraje de Teatro Estudio
dirigida por Vicente Revuelta, con disefios
de escenografia, vestuario e iluminacién
de Rogelio Diaz Cuesta; El circulo de tiza
caucasiano con puesta en escena de Ugo
Ulive, y disenos de escenografia y
vestuario de Radl Oliva y Salvador
Fernandez, y de luces de Rodolfo Lopez,
y muchos otros montajes a cargo de
diferentes colectivos.
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Intuyo que un montaje brechtiano debe ser, mas
que cualquier otro presupuesto, una actitud creativa
frente a un texto dramatico, pero el resultado debe
conducir al reflejo de esa «actitud creadora», pasando
por la necesidad personal de hacer un Brecht arqueo-
l6gico o una traducciéon de Brecht a «otro tiempo» sin
renuncias estéticas ni traiciones ideoldgicas.

Durante bastante tiempo Brecht fue para muchos
un dramaturgo comunista aleman, que debia o tenia
que representarse siguiendo reglas bien rigidas y es-

Bertolt Brecht y Erich Engel durante un ensayo de Vida de Galileo (1957)

quematicas: renuncia a la embocadura y telones de
boca, uso del «teldn brechtiano», utilizacion de mate-
riales bastos, rusticos, de apariencia pobre, con colo-
res que cerraban la gama de los grises a los sienas y el
blanco hueso; presencia de carteles, banderas y estan-
dartes o textos expuestos para que el espectador si-
guiera o formara parte del juego escénico; y en no
pocos montajes hasta la utilizacién de mascaras que
no siempre denotaban su valor significante.

Quizas pudiéramos decir que estos presupuestos
constituyen ciertas «reglas», las del esquema, las del
punto de partida, pero la practica teatral no es un dogma.

Brecht, como Craig, tuvo en cuenta el acervo cul-
tural que enriqueciera sus propuestas, en la
escenificacion renacentista, las destrezas
interpretativas de la Commedia dell’Arte y los cédigos
formales del teatro oriental. Tanto Brecht como Craig
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se plantearon el teatro como un proceso creativo activo, recibido
por un espectador tan creativo como los propios artistas.

Y en cada representaciéon que yo disfrutaba surgia la misma
incégnita: éen realidad conozco a Brecht?

Durante un tiempo encontré que todas las referencias al trabajo
creativo de Brecht estaban relacionadas con la figura de Karl von
Appen, y me preguntaba cuando y cémo habia comenzado la
colaboracién con este disenador. No era el Unico pero si el mas
resefado. Los otros colaboradores ieran casuales? Luego observé
que Von Appeny Teo Otto son considerados por la mayoria de los
investigadores como sustitutos de Caspar Neher en su ausencia. La
incidencia en Von Appen dependia de la procedencia de la
informacién que en esos anos era referida a un periodo de colabo-
racién mutua y procedia mayoritariamente de la Alemania socialista.

Afortunadamente Brecht describia prolijamente todo el
proceso de trabajo en sus obras, con variados y copiosos detalles.

Sélo excepcionalmente historiadores e investigadores conceden la
misma importancia a los disefadores que al dramaturgo y el director,
aunque los grandes hitos del devenir histérico teatral han estado siempre
en dependencia de la verdadera integracién de las partes. Se trataba de
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Boceto de Neher preparado para obtener un modelo de trabajo para la puesta en escena
de E/ preceptor, representada por el Berliner Ensemble en 1950
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una posicién de principios; su método de
trabajo hacia una unidad de la triada autor-
director-escendgrafo que debia estar presente
en casi todas las sesiones de trabajo, al extremo
de suspender ensayos por no tener al
escendgrafo para trabajar en la «evolucién del
texto» o la necesidad de confrontar con el
escendgrafoy los actores el material escénico
enaras de lograr unssignificado autosuficiente.

JhonWillet, en su biografiade Neher; Caspar
Neher: Brecht’s Designer, sefala que paraNeher
«la mayor preocupacién del disefador teatral
es organizar el espacio escénico para la
progresién del tiempo dramatico y el
movimiento de los actores». A diferencia de
Reinhardt, Caspar Neher no fue atraido por el
vacio de espacios no convencionales y el poder
de la luz de realzar o concentrar este vacio
donde [a escena permanece en calma esperan-
doser descubierta.

La colaboracién de Neher con Brecht
comienza con Tambores en la noche parael
Kammerspiele de Munich, pero los
bocetos fueron rechazados por la directiva
del teatro que contaba con Otto Reigbert
como escendgrafo fijo.

Es en 1923, con la puesta en escena de
Erich Engel de En la jungla para el
Residenztheater de Munich, que se estrecha



El Berliner Ensemble

la colaboracién entre ambos. Cuando Brecht
se traslada como asistente de direccion para
el Deutsches Theater de Berlin, Neher
también lo hace como escendgrafo, donde
finalmente se estrena En la jungla.

Ya en esta etapa Neher se habia
distanciado de los principios del
expresionismo y sus bocetos buscan una
paridad visual con la representacién. Neher
elaboraba sus bocetos a la par que Brecht
concebia el texto. Elaboraba sus dibujos en
tinta sobre capas de acuarela himeda para
aplicar a la madera y el lienzo, logrando
audaces efectos en el boceto y el escenario.

En 1927 Neher emplaza un ring de
boxeo y hace que los cantantes se apoderen
de este en Songspiel Mahagonny, apoyando
la narracién escénica con proyecciones e
indicaciones al publico para seguir el texto
y exhortarlo a cantar. Como vemos, la forma
tridimensional, el ring, es lo fundamental, las
proyecciones apoyan lo que sucede en este
e involucra a los espectadores para que
participen activamente de lo que alli ocurre.

Escenificaciones sucesivas de Neher
evidencian la tendencia a despojar la escena
delaembocaduray la utilizacién de los coros,
como en La panaderia, que trabajaran entre
1929y 1930y que quedara inconclusa.'

Pero esta colaboracién se basaba en la atencién que cada uno
ponia en «el otro», en el incentivo que uno y otro provocaban para
mantener atento el caracter creativo durante las sesiones de ensayo.

Se dice que la obra mas lograda de esta etapa fue el montaje de La
6pera de tres centavos bajo la direccién de Erich Engel en el Theater
am Schiffbauerdamm en 1928. Inicialmente Brecht consideré que
alcanzarifa categoria de modelo: la escenografia estaba tan ligada al
significado del texto como la musica de Kurt Weill.2 Neher propor-
cionabaa la escena descrita por Brecht una actitud significativamente
mas comprometida con el texto, desechando el enfoque decorativo
que primaba en la escena expresionista de entonces.

Esta colaboraciéon continué desarrollandose en sucesivas
puestas. En cierto modo, la descripcién que Brecht hace de la
escenografia en sus obras, plenas de notas explicativas, creé el
ideal de «modelo escenografico» que hemos visto repetirse y
aceptarse como «imagen Unica». A contrapelo del ideal estético
de Brecht. Si Brecht buscaba una nueva forma de expresién para
el contenido de su obra —su aqui y su ahora—, una reproduccién
arqueoldgica, ino seria una traicién a su ideal estético?

Por otra parte el texto, la direccién escénicay la escenografia
no constituian compartimentos estancos. Las ideas de la
representacion en Neher eran mas bien generales y eran tomadas
por Brecht como punto de partida. Se probaban con los actores en
los ensayos y se avanzaba experimentando y sopesando las opinio-
nes de estos. Para Brecht era crucial que el escendgrafo avanzara
siempre teniendo en cuenta a los actores, construyendo la geografia
del escenario entre todos. Trabajaban, junto a los actores, los
movimientos de los personajes aislados y en grupos, a veces con un
boceto previo que se reelaboraba cada vez que fuera necesario.

En 1930 Teo Otto trabaja con Brecht en La medida, para la
Grosses Schauspielhaus de Berlin. No experimenta con otro
sistema, concuerda con Brecht en el método que este y Neher
habian ido conformando.

Provenia de la Staastsoper de Berlin y anteriormente habia
sido profesor de la Bauhaus de Weimar. Asi Teo Otto se integraa
una colaboracién creativa que solidifica a la vez la evolucién
estética de la escena brechtiana tanto como la de la dramaturgia.

Si bien Neher colaboré en los inicios de la dramaturgia
brechtiana, senté las bases para su desarrollo y conformé un
sistema que se convirtié en modelo, su actuacién se basé en su
conocimiento de las artes plasticas sin un entrenamiento previo
en escuela alguna. Pese a que se considera que Otto fue un sustitu-
to de Neher, en la realidad estaba mejor preparado para
dimensionar lo logrado hasta ese momento.?

Era evidente que para Otto la retroalimentacién entre texto,
dramaturgia y escenografia lo acercaba a la organizacién del lenguaje
especifico de la plastica escénica evaluando ademas durante los
ensayos la complicidad o el rechazo de los actores. Asi su contenido
artistico se fundia con la forma artistica en el sentido de lograr una
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convencién que respondiera visualmente ala
idea que se queria comunicar. Neher se
favorecié de esta retroalimentacién que
producia la confrontacién con los actores.
Estos a su vez enriquecian su interpretacion
en lacomprensién del lugar que ocupaban en
eltexto de Brechty el espacio a ellos asignado.
Otto lo dimensiond en tanto se trataba de un
Brecht evolucionado en su pensamiento visual.
En 1954 Teo Otto acepta el
nombramiento de escendgrafo jefe del
Kammerspiele de Munich y el Berliner
necesitaba un escenégrafo que hiciera
frente a todo el trabajo de la compania.
En 1953 Brecht habia invitado a Karl
von Appen, quien trabajaba en el
Sachsinschen Sataatstheater de Dresden, a
colaborar con él en la puesta es escena de
Katzgraben, de Erwin Strittmatter. Ahora, Von
Appen se convierte en el escendgrafo
principal del Berliner, no por la ausencia de
Teo Otto, sino porque en su primera
entrevistaya comprobaron que ambos tenian
intereses comunes y veian el proceso de
trabajo del escendgrafo con idéntico prisma.
Su primera obra como escendgrafo jefe
fue El circulo de tiza caucasiano. Con sutiles
diferencias, Von Appen preparaba para los
ensayos dibujos y bocetos de los actores y
grupos, creando secuencias del montaje. Para
Von Appen el boceto formaba parte de lo
que llamaba dramaturgia dptica y constituia la
base del trabajo de montaje de la obra.
Resultaron muy reveladoras para mi las
reflexiones de Christopher Baughprivate en
su ensayo: «Brecht y la escenografia: El
Buhnembildnery el Buchnenbauer» y mas que
todo cuando alega al final de su trabajo que

las ideas escenogréficas de Brecht ofrecen
espacio politico y estético para el artista
teatral y para el publico, cuya integraciéon
en unateorfa del teatro establece la natu-
raleza dialéctica de la interpretacion. (...)
Son unafuente coherentey licida deideas;
ideas que exigen la constante reevaluacién
dela practicay de la responsabilidad per-
sonal, y por tanto la infinita reelaboracion
del teatro.*

w
®
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Comparto la posibilidad de representar a Brecht de acuerdo
al modelo, como suele decirse, pero para mi, donde
verdaderamente Brecht adquiere todo su sentido y dimensién es
en la renovacién de los conceptos y la imagen.

Entre los textos que analicé para esta investigacién, el del
escendgrafo e investigador argentino Francisco Javier para la puesta
en escena de Madre Coraje, de Richard Schechner, ilustra
vividamente la asimilacién de los presupuestos brechtianos. Esta
puesta en escena del Environmental Theather fue realizada en un
garaje en el que el centro del espacio escénico esta absolutamente
libre, un conjunto de escaleras y pasarelas junto a los muros,
cuerdas y poleas incrustados en estos y la indicacién de que el
publico debera trasladarse a uno u otro lugar del espacio escénico

Boceto escenografico de Neher para una escena de La panaderia (1929-1930)

cuadros, y en el cuadro final se muestra a Madre Coraje
inmovilizada en el centro del espacio tirando de todas las cuerdas
adosadas a los muros como si estuviera en el centro de una gran
tela de arana mientras dice el siguiente texto: «Espero arrastrar el
carromato sola. Lo lograré, no queda mucho adentro. Espéren-
me, voy con ustedes». Los personajes, los muertos codo a codo
con los vivos, en fila, en la fosa, cantan: «<En la derrota y en la
victoria, todos son perdedores».

Brecht trabaj6 con otros escendgrafos ademas de Neher, Ottoy
Von Appen. De los mismos existen fotos, algunos bocetos e infinidad de
notas de los correspondientes montajes, entre ellos hallé resefias sobre
Erich Engel, Heinrich Kilger, Annemarie Rost, Hainer Hill, Heinz
Pfeiffenberger; pero sélo cuando Brecht era el dramaturgo, o codirector.
Cuando se trataba de sus textos, dirigidos s6lo por él, los nombres de sus
Buchnenbildners fueron tinicamente los de Neher, Ottoy Von Appen.

Como consecuencia de esta investigacion siento que estoy en
deuda con todos los teatristas cubanos que admiran la obra de
Brecht. A ellos les debo la continuacién de esta investigacion sobre
las puestas de Brecht que en esta isla han sido.



Nortas

Bocetos de Karl von Appen

| No obstante creé el libro modelo que utilizara el director Julio Babruskinas en su montaje en
1974 para el Teatro Politico Bertolt Brecht, con disefios de escenografia de Julio Castafo
y de vestuario de Grecia Cuevas, basados en la idea de Neher.

2 Kurt Weill se distancia de Brecht en 1930 a causa de las restricciones que las ideas de Brecht
como dramaturgo implicaban para su obra.

3 Con Teo Otto no cesé la colaboracién entre ambos. En 1933 Neher comienza a trabajar
con Kurt Weill en la 6pera, pero volvera a colaborar con Brecht en otros montajes.

4 Tomado de la conferencia de Von Appen para la Cuatrienal Internacional de Escenografia de
Praga en 1971, p. I1I.
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Ulises Rodriguez Febles,

Premio Virgilio Pinera 2004

EL 18 DE ENERO PASADO SE i
reunié en La Habana el jurado del Premio :
de Dramaturgia Virgilio Pifnera 2004,
cuya convocatoria habia sido librada el
27 de marzo del afio anterior.

Dado su caracter bienal, esta es la
segunda ocasién en que se pone en circulacion
elimportante concurso llevado afeliz término
por primera vez en 2002. Organizado por
esta revista en nombre del Consejo Nacional de las Artes Escénicas,
con el auspicio del Ministerio de Cultura y el apoyo del Instituto
Cubano del Libro, su resultado fue dado a conocer con la lectura del
actadel jurado el 22 de enero, Dia del Teatro Cubano, en el acto de
entrega de los Premios Nacionales de Teatro 2004, celebrado en la
sala Hubert de Blanck.

En el mismo acto se hizo publico el premio otorgado por el
Royal Court Theatre, de Londres, Reino Unido, grupo que
previamente habia sumado esta iniciativa de apoyo a la dramaturgia
cubana a través de una base inserta en la convocatoria, la cual
distinguiria a un escritor teatral emergente cuya obra versara sobre
la realidad cubana contemporanea con la traduccién de esta al
inglés y su publicacién en Gran Bretaiia mediante una edicién bilingtie.

Ambos jurados, en decisiones tomadas de manera
independiente, coincidieron en premiar la obra El concierto, del
matancero Ulises Rodriguez Febles.

El jurado del Premio de Dramaturgia Virgilio Pifiera 2004,
presidido por el dramaturgo y director Albio Paz e integrado por
el dramaturgo y critico Amado del Pino (ganador de la primera
convocatoria con El zapato sucio, cuya ediciéon por nuestro sello

-

Ediciones Alarcos recibiera el Premio de la
Ciritica Literaria 2002), y el director teatral
Carlos Celdran, luego de leer y valorar los
treinta y tres originales presentados, acordé

~_por unanimidad «otorgar el premio por lo
i

inusitado del tema y de su tratamiento, la

vitalidad de los personajes y el frenético juego

escénico alcanzado» a la mencionada pieza.
Igualmente declaré finalista el texto Naufragio
de la fe, de Lilian Susel Zaldivar de los Reyes,
por «la actualidad del argumento, la
profundidad del manejo de las relaciones
humanas en la pareja lograda con sostenida
dramaticidad».

Nuevamente, el Premio Virgilio Pifiera se
convierte en un estimulo para la escritura
dramatica insular, en particular en esta
realizaciéon para los jévenes dramaturgos.
Ulises Rodriguez Febles, de treintay cinco afios,
ha recibido varios premios por sus primeras
obras, sobre todo en su natal Matanzas, donde
también dirige el Centro de Documentacion e
Investigaciones de las Artes Escénicas. Y Lilian
Susel Zaldivar, de treintay tres afos, graduada
en su ciudad, Santiago de Cuba, en Historia del
Arte, apenas se inicia como dramaturga.

Las respectivas distinciones le serian
entregadas, al cierre de esta edicién, en la
Feria del Libro de La Habana.

Premio tablas 2003

UNA JORNADA INVERNAL DEL PASADO DICIEMBRE SORPRENDIO LA DELIBERACION DEL

jurado del Premio Anual de Critica y Grafica de tablas, reunido en nuestra sede para valorar los mejores trabajos
presentados a concurso durante 2003. El maestro titiritero, investigador y disefiador Armando Morales, el teatrélogo
y profesor Habey Hechavarria Prado y el fotégrafo Xavier Carvajal, luego de leer y analizar detenidamente los
articulos, proyectosy series plasticas presentados, decidieron por unanimidad premiar las criticas «Tartufo regresaa
Estudio», de Norge Espinosa Mendoza, a propésito de la reciente puesta de Raquel Revuelta con Teatro Estudio, y
«Roberto Zucco: una lectura necesaria», de Rodolfo B. de Puzo —quien cursa el cuarto ano de la Licenciatura en
Teatrologia en el ISA—, a partir del montaje de Carlos Celdran con Argos Teatro, en las categorias de profesionalesy
estudiantes, respectivamente. El galardén de fotografia fue a manos de Jorge Luis Bafos por su serie sobre el espectaculo
icaros, de Teatro El Pablico. El lauro de ilustracién lo merecié la serie «Evidencias», de Maikel Rodriguez de la Cruz, en
tanto Niels del Rosario obtuvo mencién en este apartado. El proyecto de investigaciéon sobre humor escénico que
presentara el critico Osvaldo Cano, fue igualmente premiado.

llustra el siguiente libreto la serie distinguida, y en préximas entregas iran apareciendo los textos y las
fotografias.
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Fausto comes alive!

Rafael Gonzalez

Libreto 64

ILUSTRACIONES: MAIKEL RODRIGUEZ DE LA CRUI



Rafael Gonzalez (Ranchuelo, 1950)

Licenciado en Literatura Hispanoamericana por la
Universidad de La Habanay en Dramaturgia por el Instituto
Superior de Arte.

Autor de la muy editada Molinos de viento (1984),
publicada ese afio como libreto de tablas, al igual que una
década después La paloma negra (1993). Con Fausto comes
alive!, también unos diez afios después de esta Ultima,
ocupa por tercera vez las paginas centrales de esta revista.

Ha estrenado ademas Calle Cuba 80 bajo la lluvia (1988)
y recientemente El metodélogo (2002). También ha
realizado versiones de textos de otros autores.

Sus piezas han sido recogidas en diversas publicaciones
y antologias. Pronto vera la luz por Ediciones Capiro un
volumen suyo.

Todas sus obras han subido a escena en Teatro
Escambray, donde ha sido asesor teatral y es hoy director
general.
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mas parecido a nosotros mismos

CUANDO RAFAEL GONZALEZ ESCRIBIO MOLINOS DE VIENTO PARA TEATRO
Escambray, llevaba ya varios anos en ese grupo y, con anterioridad a su entrada en él, otros cuantos
de relacién activa con el singular colectivo enclavado en la zona montafosa del centro de la isla. Alli
aprendié, como parte del equipo de trabajo de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La
Habana, guiado por Graziella Pogolotti, a realizar investigaciones socio-culturales que nutrieron,
junto a experiencias laborales concretas, la materia de un texto tan impactante como Molinos. ..

De cierta manera sus primeras piezas obedecen, sin soslayar su personal mirada como autor,
a los resultados de esas investigaciones que fueron una practica sostenida de la metodologia de
trabajo del Escambray, y que el propio Rafael dirigié6 por muchos afos. Ellas le sirvieron un sustrato
sobre el cual escribir, muy en sintonia con su habitual preocupacién social y su aguda mirada hacia
el entorno.

Si en Molinos de viento elige la escuela como centro de exploracién de la dinamica de la sociedad
cubana, en Calle Cuba 80 bgjo la lluvia lo intenta a través de la pareja. Explicita, como el propio
nombre de la obra indica, una voluntad de «retratar», mediante la indagacién en una célula precisa,
el estado de cosas de esa sociedad que le obsesiona, muy en consecuencia con las busquedas
estéticas del colectivo.

Por esa época, finales de los ochenta del siglo pasado, deja en la gaveta un titulo como Observando
a Elena, también focalizado en un personaje inmerso en el ambito educacional; ambito que reaparecera
con La paloma negra y El metodélogo, pero de diferente forma. Si en la primera se pregunta sobre la



educacién recibida por toda una generacién, en la segunda nos coloca con sorna frente a un personaje
que nos «instruye» sobre como salvarse en estos tiempos.

Aunque no pueda soslayarse la influencia decisiva que sobre esta mirada le significa su periodo
como profesor y su conocimiento sobre el marco docente, su obra no es un tratado en torno a la
educacién como sector, sino, en todo caso, sobre la educacién en su acepcién mas amplia, aquélla
que atafie a una constante antropoldgica del ser humano: su capacidad para transmitir experiencias.

Esta trayectoria de Rafael como dramaturgo, tan indivisible de la del propio Escambray, no
sabemos si esconde insatisfacciones derivadas de ese constante toma y daca entre las necesidades
de la agrupacion y las suyas propias, lo cual por otra parte ha constituido una ventaja en tanto ha
podido «disefiar» sus textos de acuerdo a circunstancias concretas del colectivo.

En todo caso Fausto comes alive! escapa de esa «carcel» del servicio al Escambray. Lo escribié
hace afos y ha ido quedando atras, tal vez porque no estuvo destinado a la idea de un proceso de
montaje especifico, quizas porque confiaba en esos valores eternos del personaje que, recorriendo
siglos desde el Medioevo europeo, salta de la voz popular a la literatura después canonizada.
Gonzalez versiona con sintesis y fluidez ese monumento de la cultura occidental que es el Fausto de
Goethe.

A la manera de aquella Noche de Walpurgis de Molinos de viento, esta vez mas sosegada, Rafael
elige una suerte de circunstancia poética que, por un lado, le permite sin forzamientos establecer
las nociones de su texto sin traicionar el espiritu del autor aleman. Y por otro, ubicar con mayor
«cordura» y precision los limites funcionales de la obra para el teatro.

Frente a un Fausto mas viejo que nunca, acuden como fantasmas todos los personajes principales
del original: brujas, Mefisto, Margarita, Wagner, Homunculo, la corte... Pero ya Fausto no recuerda
nada o no quiere recordar. Obligado por la presién de tantos fantasmas, repasa su vida. Despiadado
en la busqueda del poder, mas que del conocimiento, nada posee al final. El poder es cosa azarosa
o circunstancial destinada invariablemente a perderse, parece subrayarnos ahora Rafael. Y de igual
forma que poco se puede crear ejerciendo de una manera vertical un voluntarismo cuya racionalidad
es sintoma de lo contrario.

Este ultimo enunciado entronca con la obsesiva presencia en la obra de Rafael Gonzélez del
tema educacional, aqui en tanto forja de valores y, de nuevo, caminos para su transmisién. Por esa
razén y otras destaca en la pieza su interés en presentar un Fausto cuyos bordados matices sean
capaces de interpelar el presente cubano.

Y esta intencién se objetiva con la proposiciéon de un Fausto con un clarisimo caracter de
representacion teatral, con mucha concentracion en sus vectores escénicos, lidicro en su busqueda
formal y en su espiritu de comunicacién. Un Fausto, personaje y obra, en vez de grandioso, alcanzable,
algo mas parecido a nosotros mismos.
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Fausto comes alive!

Adaptacién y version
sobre el texto Fausto de J. W. Goethe

Personajes

Fausto
MEFIsSTO
LA INQUIETUD

Las Tres Hermanas:
LA Escasez
LA Deuba
LA MIsERIA

LA Bruja

WAGNER, ayudante de laboratorio de Fausto

HoMmuUNcuLo, ser creado por Wagner

MARGARITA
MARTA, amiga de Margarita
VALENTIN, hermano de Margarita

Ancianos campesinos:
FILEMON
Baucis

Los CUATRO VALIENTES
EL EMPERADOR

La Corte:

EL EXPLORADOR
EL GENERAL EN JEFE
Los MINISTROS
EL AsTROLOGO

AcTRiZ (HELENA DE TROYA)
EuFoRION, hijo de Fausto y Helena

1v
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Cuadro |

Fausto, viejo, en silla de ruedas. Con gran esfuerzo alza un
brazo y trata de alcanzar algo invisible que se encuentra
ante él. Desfallece. Un sordo murmullo y una extrafia
musiquilla reclaman su atencién. Aguza sus sentidos. Detrds
de él aparecen cuatro figuras fantasmagoéricas.

Fausto. éQué es aquello que viene flotando en el aire?
Parecen fantasmas.

Las figuras se hacen visibles. Son cuatro mujeres canosas.

LA PRIMERA. Yo soy La Escasez.
LA SEGUNDA. Yo soy La Deuda.
LA Tercera. Yo, La Miseria.

LA CuarTA. Y yo La Inquietud.

Las tres primeras se agrupan en un conjunto.

LA Escasez. Cerrada esta la puerta. No podemos entrar.
LA Deuba. Ahi dentro vive un rico.

LA Miseria. No queremos entrar.

LA Escasez. Alli me convierto en sombra.

LA Deuba. Alli me reduzco a la nada.

LA Miseria. Alli me desvaneceria.

LA INQuUIETUD. Hermanas, ustedes no intenten siquiera
entrar alli. Sin embargo, yo, puedo colarme libremente
por el ojo de la cerradura.

La Escasez, La Deuda y La Miseria comienzan a alejarse
lentamente

Las Tres. Pasan las nubes, desaparecen las estrellas. Por
alli detras, de lejos, viene nuestra hermana... All4 viene
Ella, por ahi se acerca... La Muerte.

La Inquietud ha avanzado lentamente situdndose detrds de
Fausto.

FausTo. El aire esta lleno de fantasmas. iNadie sabe cémo
huir de ellos!... Ha rechinado la puerta y nadie entra. iQué
silencio! ¢Hay alguien ahi?

LA INQUIETUD. La pregunta requiere un si.

FausTo. Y td, iquién eres?

LA INQUIETUD. (Situdndose a su lado.) Aqui estoy ya.
FausTo. iVete!

LA INQuIETUD. Estoy en el sitio debido.

FausTo. iAnda con tino!

LA INQuUIETUD. (Cantando.) En las sendas de la tierra, en las
ondas del mar, soy la companera, que sin buscarla jamas,
siempre se encuentra, en las angustias, que hacen nido en
el corazén... iNo conociste nunca la inquietud?

FausTo. iLa inquietud? Lo tnico que he hecho es atravesar
apresuradamente el mundo... He tomado cualquier
capricho por los cabellos. Lo que no me satisfacia, lo dejaba,
y lo que huia de mi, lo dejaba correr... No hice mas que



desear y satisfacer mis afanes, y desear de nuevo... Mi
vida ha sido grande y poderosa.

LA INQuUIETUD. Hay quienes se mueren de hambre en el
seno de la abundancia. (Continda cantando.)

Fausto. iCalla! De esa manera no puedes cogerme. Me
niego a escuchar tales desatinos. iVete!

La Inquietud canta con especial empefio.

FausTo. iBasta! Esa fastidiosa letania podria enganar al
hombre mas avisado... iNo reconozco tu poder!

LA INQuUIETUD. (Se inclina sobre Fausto.) Los hombres son
ciegos durante toda la vida. (Sopla en su rostro.) Ahora,
Fausto, sé ciego tt también en el final. (Se retira lentamente.)
Fausto. iMaldita! éQué me has hecho?

LA INQuiETUD. Una profunda oscuridad te penetrara poco a
poco...

FausTo. iSiento brillar en mi interior una luz clara!

LA INQUIETUD. ¢Una luz? Cuidado, te podria quemar.
Fausto. Debo decir las palabras finales... De ellas depende
mi salvacion: el fin supremo de la sabiduria...
LaINnQuiETUD. iCalla! iNo tienes derecho! iQue se enciendan
las luces! iQue comience la funcién!

Cuadro Il

Una especie de comparsa de carnaval sale al ritmo de la
musica. Es la danza de la vida.

MAESTRO DE COMPARSA. Vivan, canten, bailen todos./ Salten
sin parar/ que la danza de la vida/ gira sin cesar./ En la
rueda, se entra y sale./ En la rueda, se sale y entra./ El
cansancio no nos va a alcanzar./ Den y tomen./ Tomen y
den./ iLo importante es aplacar el deseo!/ Que choquen
los vasos con su tintineo./ iA vivir la vida y a gozar!/ Oye,
aquel de alla, ven paca/ que en este mundo de bufones/ la
locura es la sefora./ iAdelante la mascarada social!/ Vivan,
canten, bailen todos/ que la danza de la vida/ gira sin cesar.

De atrds del sillon de Fausto, sale Mefisto.

MEerisTo. éPero qué clase de algarabia es esta?

LA INQUIETUD. iAparecié como por obra divina!... Y con un
buen disfraz.

MerisTo. Saludo al docto sefior.

FausTo. {Quién eres?... «Saludo al docto sefior», eso ya lo
habia oido antes.

MerisTo. ¢{Damos vuelta atras? {Recuerdas aquel tiempo
en que repetias y repetias obstinadamente que tu
existencia se habia convertido en un tormento?

FausTo. {Mi existencia un tormento?

MEeFisTo. (Parodiando a Fausto.) «Ay, con ardiente afan
estudié a fondo filosofia, ciencias juridicas, medicina...
Ah, y mirame ahora aqui, pobre loco, tan ignorante como
antes... Me titulan maestro, me dicen hasta doctor...
Llevo diez anos llevando de las narices a mis alumnos de
aqui paraalla, de alla para aqui... Y veo que nada podemos
saber». (Risotada.) iRecuerdas?

Fausto lo mira como queriendo entender.

Meristo. (Continuando con la parodia.) «<No me imagino
poder ensefar algo capaz de mejorar a los hombres...
Por otra parte carezco de bienes y dinero, de honores».
FausTo. Ni un perro quisiera seguir viviendo asi.

MerisTo Y FAusTo. «Siempre rodeado de libros, en aquel
laboratorio... iQuiero vivir! iQuiero abarcar con mi
espiritu lo elevado y lo bajo, encerrar en mi pecho el bien
y el mal que esta repartido en la vida'»

MerisTo. Entonces apareci yo... Y te lo adverti: iEl tiempo
es tan breve! (Sefala a La Inquietud.) Hela aqui, ya llegé.
(La Inquietud sonrie.)

FausTo. éQuién eres? {O me estaré volviendo loco? éHablo
conmigo mismo?

MerisTo. Con una parte de ti, no te confundas. {No
reconoces a tu esclavo, tu servidor? {iNo recuerdas nuestro
pacto? Me dijiste: «Si alguna vez lograras seducirme a
fuerza de placeres este seria mi tltimo dia. Si alglin dia le
dijera al fugaz momento: iDetente, eres tan bello!,
entonces podria pararse el reloj y finalizar el tiempo para
mi, consentiré gustoso en morir.» Bella promesa que no
debes repetir ante esta sefora: iesta disfrazada!

LA INQuiETUD. En las sendas de la tierra, en las ondas del
mar, soy la compafiera que sin buscarla jamas... (Con un
gesto hace aparecer a la Bruja.)

MerisTo. Oh, iun pase magico! Y he aqui a la vieja bruja.
FausTo. iLa vieja bruja?

MerisTo. Si, la que debia devolverte la juventud, yo te llevé
a ella, ino recuerdas? iCémo era su letania?

MEerisTo Y BRujA. De uno haz diez, y el dos quitalo, y tres haz
al instante: iasi eres rico! (Risotada de ambos.)

Fausto. (A la Bruja.) iQuién eres?

La Inquietud hace otro gesto. Aparece Margarita.

MerisTo. Oh, me matas con estos pases... He aqui a
Margarita, tan hermosa como siempre.

MARGARITA. Me ama, no me ama, me ama, ho me ama...
iMe ama!

Fausto. (A Margarita.) iQuién eres?

MEeFisTo. {Quién eres? {Quién eres? (Es posible que la
vejez haya borrado aquellos afilos mozos?

LA INQuETUD. Quizas haya que recurrir a recuerdos recientes. (Va
aredlizar otro pase mdgico, pero la entrada de Wagner lo impide.)
WAGNER. (Entrando bruscamente.) Quizas yo pueda.
MerisTo. Ah, un pedante hace su aparicién: sefioras y
sefores, con ustedes, Wagner, el viejo y fiel ayudante de
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laboratorio del doctor Fausto. ¢Alguien lo reconoce?
{Alguien se acuerda de él?
WAGNER. (A alguien fuera de escena.) iEntra!

Aparece el Homunculo, un joven envuelto completamente en
una especie de nylon transparente. EI Homtnculo avanza
lentamente hasta donde Fausto se encuentra. Se arrodilla
ante él. Le abraza las piernas. Fausto lo rechaza.

FausTo. iQuita! {Quién eres?

MEerisTo. {Quién eres?

LA INQuiETUD. Nunca pudo reconocerlo ni lo reconocera
nunca. (Hace un pase mdgico.) Ahora retirense todos. Cada
cual tendré su tiempo. (Comienza nuevamente su
cancioncilla.) Este es el tiempo de Filemén y Baucis. (Nuevo
gesto mdgico.)

Meristo. (Rie.) Cuidado, Fausto, todo comienza de nuevo
pero ahora por el final. Y cuando la historia se cuenta
desde su final... iAlgo trama! iCuidado!

LA INQuUIETUD. iPodria la historia contarse desde su
principio? iCalla! Ya aparecen: con ustedes, Filemén y
Baucis.

Entran dos ancianos apacibles, hermosos en su condicion de
fantasmas.

FILEMON. (Te has fijado, Baucis, cémo los campos han
verdeado uno tras otro?

Baucis. Si, realmente ha sido un prodigio.

FausTo. éQuiénes hablan?

FILEMON. éAcaso no lo pregonaron a son de trompeta al
pasar por aqui?

Baucis. Si, sus voces eran jactanciosas: que se abririan
fosos, que levantarian diques y que le quitarian las tierras
al mar, que ellos serfan sefiores alli donde el mar antes
habia dominado.

FausTo. Esas voces las conozco.

FILEMON. Y en medio del verdor se levanté pronto una casa
que parecia un palacio.

Baucis. (Con temor.) Y a pesar de eso, nuestra cabana
y nuestra tierrita le tientan... iEse hombre es un
impio!

FausTo. Son esos dos viejos... éPor qué fueron sordos a
mis palabras? Yo sélo queria un cambio...

MEerisTo. Eso, asf se dice Fausto, cambio, sélo un cambio.
FILEMON. dlmpio? Sin embargo, nos ha ofrecido una hermosa
hacienda en la nueva tierra.

Baucis. Pero no hay que fiarse, mantente firme en tu sitio.
Fausto. (A Mefisto.) iPor qué? iPor qué los golpearon de
esa manera? Fue salvaje... Maldigo...

LA INQUIETUD. ¢Salvaje? éQué cosa fue salvaje, Fausto?
MerisTo. iCalla, Fausto!, y recuerda la vieja sentencia:
«Obedece de buen grado el poder. Y si eres osado y
resistes, arriesgas casa, hacienda y persona». iVuelve a
ordenar!

Fausto. (Ordenar?

Meristo. Ordena, Fausto.
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FausTo. (Adoptando su actitud de entonces.) Fuerza es que
telo diga... Esto me da golpe tras golpe en el corazén... Los
viejos de alli arriba debieran marcharse, yo deseo para mi
residencia la tierra donde habitan. Alli, esos pocos arboles
que no son mios me desbaratan la posesién del mundo. Alli
quisiera construir tablados para poder ver todo lo que he
hecho, abarcar de una sola mirada la obra maestra del ingenio
humano: mi maravillosa idea, y sélo mia, de ganarle al mar
una gran extension de tierra para el cultivo y la habitacién
de la gente. Esos viejos de alli arriba debieran marcharse. ..
MerisTo. Tu deseo es ley: este es un trabajo para los Cuatro
Valientes.

Entran cuatro personajes con facha de asesinos. Son los Cuatro
Valientes.

PrIMER VALIENTE. Un, dos, tres y cuatro. Nosotros somos
los Cuatro Valientes.

SEGUNDO VALEENTE. Un, dos, tres, cuatro. Llegamos a trote
largo, llamamos a la puerta, la aporreamos, la sacudimos,
la empujamos. iLa puerta se vino abajo!

TerCeR VALIEENTE. Un, dos, tres, cuatro. Hablamos con
persuasion, pero como ocurre en tales casos, no hubo
comprension... No entendian. iNo lo querian!

CuarTO VALENTE. Un, dos, tres, cuatro. No titubeamos: los
empujamos, los amarramos, los vendamos. ... iLos abrasamos!
PRIMER VALIENTE. En un dos por tres... y cuatro.

Los matarifes dan muerte a los ancianos. Sus cuerpos yacen
en el suelo. Los matarifes revisan sus ropas.

Fausto. Un viento ligero hace llegar hasta mi humo y
vapor... iQué horror! Pronto ordenado, demasiado pronto
cumplido... Asi es como, del modo mas cruel, nos
atormenta el sentir la falta de alguna cosa en medio de la
abundancia.

MerisTo. No dudes, Fausto. La resistencia y la obstinacién
no pueden menoscabar las altas metas.

FausTo. (Con cansancio.) Si, y por eso, para mas profundo
y horrible tormento, uno debe cansarse de ser justo.

LA INQuUIETUD. {Debe uno cansarse de ser justo, Fausto?

Los matarifes arrastran los cuerpos de los ancianos. Mientras
los arrastran comentan entre si: «El no se va a enterar», «Lo
importante es cumplir», «<Una orden no se discute», «Hay
que redactar un informe especial».

Fausto. iQué horror! iDemasiado pronto cumplido!

LA INQUIETUD. élgnorabas acaso que expresar un simple
deseo era para ellos una orden?

FausTo. Yo sélo queria un cambio.

LA INQuIETUD. Si, para desde alli, desde las tierras de
Filemén y Baucis, «abarcar de una sola ojeada la obra del
ingenio humano»; de tu ingenio, ¢no, Fausto?

Fausto cae de rodillas al suelo con un grito. Mefisto, con un
gesto rdpido, hace aparecer de repente a Margarita.



LA INQuUIETUD. Me sorprendes.

MEerisTo. Yo también puedo.

LA INQUIETUD. Lo sé. Pero tu poder no alcanza el mio.
MerisTo. Mira, Fausto, mira quién ha venido de nuevo: es
Margarita.

FausTo. {Margarita?

Meristo. (Como Fausto.) «Por el cielo, Mefisto, iqué linda
es esa joven! Jamas vi cosa igual: el carmin de sus labios, la
ternura de sus mejillas. Eso no lo olvidaré en todos los
dias de mi vida», asi dijiste. {Cémo has podido olvidarla?
(Toma a Margarita de una mano y la hace pasear en derredor
de Fausto.) <Oye, es preciso que me procures a esa joven».
FausTo. éCual?

MerisTo. La que acaba de pasar.

Fausto la observa detenidamente.

FausTo. Es una criatura muy inocente.

MerisTo. Asi te dije yo... Vaya, se han cambiado los papeles.
Pero no importa: siyo soy tl y tt eres yo... {No recuerdas
tu respuesta? (Como Fausto.) «<Déjame en paz con tu moral.
Que quede claro que si esta dulce joven no reposa hoy en
mis brazos, al llegar la medianoche quedara roto el pacto
entre Nosotros».

FausTo. (Acercandose al rostro de Margarita, fijandose en su
hermosura.) Ah, ide qué sirve gozar de buenas a primeras?
El deleite es mayor cuando primero, por arriba y por
debajo, has amasado bien al mufiequito con toda suerte de
boberias. Con esa hermosa nifia no se puede ir aprisa. Ahi
nada hay que tomar por asalto, fuerza es utilizar la astucia. ..
Meristo. No y no. Ahora todo esta al revés: eso fue lo que
te dije yo. Trataré de enderezarlo: un regalo, Fausto, hay
que empezar por hacer un regalo. (Saca unas joyas de su
capa y las entrega a Fausto, este las observa, no sabe qué
hacer con ellas; La Inquietud se acerca, Fausto va a entregarle
las joyas.) No, a ella no, a esta otra. (Le arrebata las joyas de
las manos a Fausto.)

LaINQUETUD. (Riendo.) iFatal confusion! La historia debe continuar
de atras hacia delante. Nadie podra evitar que asi sea.
WAGNER. (Entrando abruptamente.) Quizas yo pueda.
MerisTo. De nuevo este pedante.

WAGNER. (Tomando de la mano al Homtnculo.) Mira, Fausto,
lo he logrado... Alli, en el laboratorio, en nuestra aula...
Aquella idea mia de la que tanto te burlabas. Al fin lo
obtuve: mezclando centenares de ingredientes pude
componer una sustancia humana mejor, un hombre nuevo,
superior, que debe ser perfecto, que no debe
equivocarse... {Dénde has estado todo este tiempo?
FausTo. Dijiste un hombre nuevo, superior...?

MErisTo. (Lanzando una estrepitosa carcajada.) Quien largo
tiempo vive, mucho aprende y nada nuevo le puede ofrecer
este mundo. Ah, Wagner, de estos hombres nuevos que
nacen ya cristalizados en las aulas he visto pueblos enteros. ..
Ya también cristalizados: puro cristal, fragiles como el cristal.
WAGNER. (A Fausto.) Era posible, Fausto, era posible crear
un cerebro que pensara de modo perfecto, que actuara de
igual manera...

HomMuNcuLo. iPadre, yo quiero nacer!

WAGNER. iSilencio!

FausTo. iSilencio! éQuién eres que no te puedo reconocer?
LA INQuiETUD. iSilencio, Wagner! No te reconocera. iRetirate!

Mientras se retiran Wagner y el Homunculo se comienzan a
oir sones guerreros

LA INQuIETUD. Debo avivar tus recuerdos poco a poco,
Fausto. Debemos llegar al principio... o al final, que no es
lo mismo pero es igual. Desde las tierras de Filemén y
Baucis pudiste observar la obra de tu ingenio... {Cémo lo
lograste? Ah, si, gracias al Emperador. {Te acuerdas del
Emperador, Fausto? Si, cémo olvidarlo... Se oyen
tambores... iLa guerra! iLa guerra, Fausto! iEn ella estaba
tu carta de triunfo!

FausTo. iLa guerra! iOtra vez la guerra! Esos sonidos no se
oyen con agrado... iLa guerra unay otra vez!

Meristo. No desfallezcas, Fausto, firme. No olvides: asi en
la guerra como en la paz, lo importante es sacar partido de
cada circunstancia.

FausTo. iLo importante es sacar partido de cada
circunstancia!

LA INQUIETUD. iQue continte la funcién! Seforas y sefiores:
hace su entrada el Emperador.

Cuadro Il

Una musica majestuosa da entrada al Emperador. Es
extremadamente joven. Su corte es pura ostentacion. Detrds
del Emperador, el General en Jefe.

EMPERADOR. La vida y la historia estan llenas de ironia. Por
aquellos campos avanzan los falsos parientes, aquellos que
llamandome tio o hermano se permitian cada dia nuevas
libertades restandole poder al trono. .. Se han despachado el
imperio a su antojo, pero ahora, reunidos todos, se han alzado
contrami... Y lamasa, iay!, la masa fluctia con animo indeciso
y avanza como un rio alli donde la corriente la arrastra.

Entra el Explorador.
ExPLORADOR. Sefor, son poco gratas las noticias que
traemos. Muchos te juran fidelidad pero no acttan porque

temen al peligro popular.

VIl

tablas



GENERAL EN JEFE. Sefior, no tienes que temer. Millares de
hombres hay aqui preparados para una gran accién... El
poder de la masa sera capaz de desbaratar las fuerzas del
enemigo.

ExpLORADOR. Sefor, se ha proclamado a un nuevo
emperador... La muchedumbre le sigue como carneros
detras de sus falsas banderas.

GENERAL EN JEFE. Sefior, no haga caso a falsos rumores...
Contamos con valientes héroes. Tenemos un excelente
ejército.

Fausto se ha debatido, al igual que el Emperador, entre las
encontradas ideas.

FausTo. iPor qué? iPor qué lo enganaban de esa manera?...
Casi nadie lo seguia... El Imperio se desquiciaba en la
anarquia... iEra un emperador tan joven!... Y se lo dimos
todo: lariqueza, el poder-... Y sacé la equivocada conclusiéon
de que reinar y divertirse eran una misma cosa... Los
rebeldes tenian la razén.

LA INQUIETUD. Entonces, ipor qué lo ayudaste?

Fausto. No sé, no puedo explicar...

MeFisTo. iBasta de sandeces, Fausto! Era muy joven y
teniamos que ayudarlo... Descuidé el trono, es verdad,
pero sabia agradecer... {No recuerdas sus palabras cuando
te propusiste ayudarlo? Tendrias que hacerlo de nuevo
una y mil veces... iHaz tu ofrecimiento, Fausto, es
necesario!

Fausto. ¢De nuevo la guerra?

Meristo. iArrodillate, Fausto! Estas ante el Emperador.
Fausto. (Arrodillandose.) Sefor, has de tener cuidado...
Aunque tenga que dar cima a una empresa gloriosa heroica,
no debe exponer la cabeza. .. Sin la cabeza, ide qué servirian
los miembros...? Sefor, estoy a tu disposicién.
EmPERADOR. Con la mas alta consideracién debe ser acogido
el hombre leal cuando se ofrece para dar auxilio en la hora
critica.

Meristo. ¢Oiste lo que yo oi, Fausto? «Con la mas alta
consideracion».

La Inquietud rie.

EMPERADOR. iMe has dado animos! Errar es de hombres.
Como principe joven he perdido el tiempo sin provecho
pero ahora...

FausTo. Sé de que habla. iTenemos que ayudarlo!

LA INQUIETUD. La razén de la sinrazén: éa pesar del cimulo
de sus errores? (En contra de los que tenian razén?
ExPLORADOR. Sefior, se han reido de nuestro mensaje de
rendicién. Han respondido: «Si en alguna ocasién hemos
de acordarnos del Emperador, diremos como el cuento:
Erase una vez...»

MEFisTo. Volvamos a la guerra, Fausto. Este es el momento
oportuno.

EMPERADOR. En este momento dejo aqui el mando. A ti te
incumbe, General en Jefe, cumplir con tu deber.
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El General en Jefe no sabe qué hacer.

MEerisTo. éDdnde esta tu aguerrido ejército? (El General en
Jefe huye.) ilmbécil! Llegd tu momento, Fausto. iOrdena el
ataque! Con tres hombres podemos vencer... Lo
importante es la calaia. iOrdena el ataque!

FausTo. éOrdenar? {Cémo ordenar donde no entiendo nada?
MEerisTo. éHay algo que entender? iOrdena el ataque!
FausTo. iQue se ponga en marcha el ala derecha!

Entran los Cuatro Valientes. Fausto se pone al frente, junto a
Mefisto. El General en Jefe aparece detrds de los Cuatro
Valientes, enmascardndose detrds de ellos.

Sucesivos cuadros de acciones fisicas que crean atmdsfera de
batalla, del triunfo de la muerte, acciones crueles, de
ensafamiento. La estridencia sonora acompana estas acciones.

PRIMER VALIENTE. Somos los Cuatro Valientes, la guerra es
nuestro elemento.

SEGUNDO VALEENTE. Quien nos muestre la cara, rota tendra
la quijada.

TeRCER VALIEENTE. Quien nos vuelva la espalda, quedara sin
resuello.

CuarTO VALEENTE. Quien nos pida perdén, sélo obtendra el
degiiello.

PRIMER VALIENTE. Con un arma en la mano, se deja en el sitio
a cualquiera.

Comienzan a recoger sus trofeos de guerra.

SEGUNDO VALIENTE. No nos hablen de heroismo, si no hay
para recoger.

TEeRCER VALENTE. Por gusto no se pelea.

CuarTO VALEENTE. El pellejo no se juega por nada.

PRIMER VALIENTE. Somos los Cuatro Valientes y la guerra es
nuestro elemento.

Cargan con el botin y se marchan. Aparece el Emperador.
Fausto observa la escena con pesar. La Inquietud lo observa.

LA INQUIETUD. (Esos eran tus héroes, Fausto?
EMPERADOR. iFausto! iNuestro leal y valiente amigo!

Fausto no reacciona, esta anonadado.

MEerisTo. Fausto, te habla el Emperador.

Fausto. (Reacciona.) ¢Eh? Si, yo soy Fausto, sefior.
Meristo. (Servicial.) Si, él es Fausto, sefior.

EMPERADOR. {COmo agradecerte?... A ti debo la sabia organizaciéon
del ejército, la direccién osada en el momento critico...

El Emperador espera una respuesta de Fausto.

LA INQUIETUD. Presiento, Fausto, que esperan tu respuesta,
creo que se impone pedir algo, ino?

MEerisTo. No caigas en su trampa, Fausto...Debes esperar:
el Emperador debe proponer.
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EMPERADOR. Veo que eres un hombre afable y servicial, y
por eso debo premiar a quien secunda mis altos designios.
MerisTo. Ahora, Fausto, pide ahora.

LA INQUIETUD. ¢Pides o no?

FausTo. (Para si.) Tenian razén cuando se levantaron contra
él... (Por qué, Fausto, por qué...?

LA INQUIETUD. éDudas, Fausto? (A qué tantos porqué?
MerisTo. Recuerda, Fausto: asi en la paz como en la guerra,
lo importante es sacar partido de cada circunstancia. iPide!
FausTo. Senor, deseo las tierras que estan bajo el mar-...
Contendré su poder, construiré diques, haré sembrados. ..
Sera la obra del ingenio humano... Mi gran obra.
EMPERADOR. {Tierras bajo el mar? iExtrafia peticién! Sea. Te
seran concedidas.

El Emperador comienza a retirarse lentamente.
LA INQUIETUD. Asi en la guerra como en la paz...

Fausto comienza a llorar. Entra el Homunculo seguido por
Wagner. El Homdnculo mira a Fausto llorar, observa la lenta
salida del Emperador.

HoMuUNcuLo. iEra tan joven y tenia tanto poder! iComo
para envidiarlo!

WAGNER. iHijo!

HomUNcuLo. iVete! iDéjame solo! iQuiero nacer! Quédate
en tu laboratorio y mezcla en el papel los elementos de la
vida, crea otros como yo si deseas pero considera mejor el
por qué y mejor el cdmo... iNo tengo vida y necesito vivir!
Necesito fugarme al mundo, quizas descubra el punto sobre
lai. (Se acerca a Fausto, lo abraza.) iFausto, yo te quiero!

Fausto lo rechaza.

WAGNER. Hijo, no puede reconocerte, él abandoné el aula,
el laboratorio. ..

MerisTo. Para irse a la vida, estUpido.

FausTo. ¢éQuién eres que asi me quieres?

LA INQUIETUD. iVaya escena!

WAGNER. Hijo, déjalo, vivié tanto que no podria reconocerte.
Y td eres...

Homuncuto. Dilo, padre, dilo. éQuién soy?

WAGNER. Eres sélo una idea, una aspiracion.

LA INQUIETUD. (Sefialando a Fausto.) Sin embargo, él es todo
vida.

HoMuNcuLo. iLa vida! Si él me pudiera ensenfar-...
WAGNER. Hijo, no. No seria un buen maestro.
HomMuncuLo. &Y ta? No te quiero como maestro ni padre.
Desde ahora quiero estar solo.

LA INQuIETUD. Ah, Wagner, la ingratitud siempre llega. Y td,
nifo, mira a Fausto en su drama. Ser idea quizas sea mas
seguro... Retirense, debemos continuar el viaje. (Se retiran
Wagner y el Homtinculo.) Antes de la guerra habias prestado
otros servicios al Emperador, éverdad, Fausto? éCémo si
no entrar en la Corte? Tendremos que dar unos pasos
atras.

MErisTo. &Y por qué no retornar a la candida historia de
Margarita? (Con un gesto hace aparecer a Margarita.)
MARGARITA. {Me quiere? iNo me quiere?

LA INQUIETUD. (A Mefisto.) Omitir una pagina de la historia
no resulta una buena estratagema. Lo inevitable llegara
indefectiblemente. Siempre aparecera el eslabén de la
cadena.

MEerisTo. Su primer amor... Peligro menor... {Recuerdas,
Fausto, a Margarita?... Margarita, mi angel, irecuerdas su
primer regalo? Demos largo a este asunto a ver si esta
sefora con disfraz se aburre y se larga.

LA INQuiETUD. Tengo todo el tiempo del mundo.
MARGARITA. iQué sorpresa cuando encontré tu regalo en el
armario! Aln no sabia que era tuyo, Fausto. iQué hermosas
joyas! (Se las alcanza Mefisto.) Con ellas podré concurrir a
la fiesta mas solemne. {Cémo me queda la gargantilla? &Y
estos pendientes? Con estas joyas una se ve bien distinta.
{De qué sirven la belleza y la juventud si nadie hace caso
de ellas? Me da pudor decirlo pero en realidad todo corre
hacia el oro y al oro todo se aferra.

MEerisTo. Ese comentario no te desmerece, mi angel: asi
de dura es la realidad.

MARGARITA. Por eso me molesté cuando mi madre me
pidié que cediera las joyas a la Virgen: «Hija, los bienes
mal adquiridos turban el alma y consumen la sangre».
Pero en mi interior yo me decia: después de todo es
caballo regalado... iQuién habra tenido la delicadeza de
ponerlas aqui en mi armario?

Meristo. Dile, Fausto, dile quién fue.

MARGARITA. Y por eso cuando aparecié una nueva cajita,
mucho mas rica que la primera, la llevé donde mi vecina
Marta.

MErisTo. Marta, ite acuerdas de Marta, Fausto? iComo nos
divertimos!

Entra Marta.

MARTA. Guardas silencio, Margarita, las joyas te las pones
aqui y sanseacabé. No tienes que decir nada a tu madre.
Aqui puedes pasearte una horita frente al espejo y eso nos
dara placer... Y cuando se presente la primera ocasion,
sacaras primero una cadenita, después la perla en tu divina
orejita... Tu madre no reparara en ello.

MerisTo. Adelante, Fausto, para llegar a Margarita hay que
pasar primero por Marta... Y ti fuiste el Mensajero.
FausTo. ¢El Mensajero? No entiendo: sélo he querido
abarcar con mi espiritu lo mas alto y lo mas bajo...
MEFisTo. Y dale con esa letania.... Llegaste donde Martay le
dijiste: ¢es usted Marta?

MARTA. Para lo que ordene.

Meristo. Continta Fausto.

FausTo. {Qué debo ordenar?

MerisTo. Debes informar. Ahora eres un mensajero.
«Sefora, quisiera comunicarle una noticia. Su marido ha
muerto y vengo a trasmitirle su despedida».

MARTA. éMi marido? éMuerto?

MARGARITA. Ah, buena sefiora, no desespere.
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MEerisTo. Lo sabfamos, Fausto, que a sus llantos ella acudiria.
{Recuerdas?

FausTo. iPor qué llora esta sefora?

MerisTo. (A Marta.) Su marido, antes de morir, le pide un
encargo grande y penoso: que haga cantar para él
trescientas misas. (Rie.)

Fausto lo secunda en la risa.

MEerisTo. Asi, Fausto, rie, como reiste entonces ti también.
Buena broma, éverdad?

MARTA. Pero, ino dijo otra cosa? iNo me envia siquiera una
medalla o una joya?

MerisTo. No, sefiora. Le manda a decir solamente que se
arrepiente de sus faltas y que se lamenta de su desventura.
MARGARITA. iAy, qué desdichados son los hombres! (Llora.)
Fausto. Eres una nifia muy amable. Merecerias entrar
ahora mismo en estado matrimonial.

MEerisTo. Bravo, Fausto, irecordaste! Contintia la broma...
FausTo. iQué broma?

MerisTo. éNo recuerdas cémo le contamos a la digna sefiora
Marta que pensabamos que su marido habia logrado hacer
un tesoro pero que se lo habia dado a una dama que se
enamordé de éI?

MaRTA. éCOmo? iSinvergiienza! Ninguna calamidad pudo
poner freno a su vergonzoso modo de vivir. Su aficién era
correr mundo... Sélo ponia sus ojos en mujeres
extranjeras... Nada de vino amargo, sélo vino extranjero.
MEerisTo. Sefora, si estuviera yo en su lugar, llevaria luto
por él sélo un afio, como es debido, pero entretanto pondria
las miras en un nuevo galan...

Margarita llora desconsoladamente. Fausto le besa el pelo.

MARTA. Senfor, &y usted asegura que ese tesoro estd en
manos de...?

MerisTo. No puedo asegurar nada, pero quizas habria que
reclamar...

MARTA. iEl tesoro! iHay que reclamar el tesoro!

Fausto deja de besar el pelo de Margarita.

FausTo. iEl tesoro! iEl imperio necesita oro! iNecesita
dinero! (Hace una inclinacion ante Margarita.) Sefor, soy
el nuevo bufén y quizas pueda dar respuesta a las
inquietudes de los ministros.

LA INQUIETUD. iAh, aparecié el eslabén perdido! iContinta,
Fausto! {Cémo fue tu entrada en la Corte?

MEerisTo. (A Fausto.) Vaya, lo has echado a perder todo. La
sefiora vuelve a tomar las riendas. iDesaparece, mi angel!

Se retiran Margarita y Marta.

LaINQuETUD. Laentrada en la Corte, ino empezd como bufén?
Meristo. éCdmo entrar si no en la Corte?

LA INQUIETUD. Laidea misma es una redundancia... Sefioras
y sefores, ique continte la funcién!
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Cuadro IV

Entran el Emperador, los Ministros y miembros de la Corte,
una melodia sensual los acompafa, se produce una orgia
palaciega.

MerisTo. ¢Hablaran de nuevo los ministros? Seria tan
cémodo que callaran.

MinisTRo |. Sefor, es necesario que hagamos un Consejo:
el pais peligra.

MEFisTo. Vaya, siempre hay alguno que enreda la pita. Vamos,
Fausto, iejerce tu oficio!

Fausto. (Como bufén.) Sefior, aunque no pueda creerlo, un
bufén también suefa. Y una vez yo tuve un hermoso suefo:
vi un manzano; dos bellas manzanas lucian en él, me
tentaron, y en él me subi. (Agarra los pechos de una cortesana
mientras rie bufonescamente.)

MinisTro 1. Sefor, el pais peligra.

Fausto. Sefior, otro dia tuve un suefio asqueroso. Vi un
arbol hendido que tenia un hueco, y aunque era tan hondo,
asi y todo me gustd. (Mete con violencia su mano en el sexo
de otra cortesana.)

MinisTro 1. Sefor, el pais peligra.

EMPERADOR. Dime, ministro, {por qué en estos dias en que
nos despreocupamos de todo y nos ponemos antifaz, como
se acostumbra en una mascarada, hemos de celebrar un
Consejo?

MiNisTRO 2. (Mientras le succionan el pene.) Senor, es que la
anarquia reina legalmente... Los robos estan por doquier,
los tribunales no dictan sentencias adecuadas, el hombre
de buenas intenciones se rebaja ante el adulén y el
corrupto, las fuerzas del orden se asocian con los
delincuentes. Y las leyes, iay, las leyes!... iQué hemos de
decir de ellas?... iAy, es negro el cuadro que le pinto!
Preferiria correr sobre la pintura un velo mas denso, pero
es que cuando todos causan dafno, cuando todos sufren...
iAy, la misma figura del monarca esta en camino del robo!
MinisTRO 3. (Mientras se inyecta con una jeringuilla
desechable.) Qué alboroto se arma por cualquier cosa en
estos dias turbulentos... Cada uno hiere y es herido, y
todos se hacen sordos al mandato... Ir en contra de la
corriente es como revolver un avispero.

MinisTRO 4. (Mientras devora una enorme ave asada.) éQuién
puede contar con los aliados...? Lo que nos habian
prometido, no llega. Es como el agua de las caferias
averiadas. Ademas, sefor, éa quién ha ido a parar la
propiedad? Dondequiera que uno vaya, un nuevo duefio



ocupa la casa y quiere vivir de modo independiente... Por
otra parte, no se puede tener hoy dia la menor confianza
en los partidos, cualesquiera que sean sus nombres...
Que ellos reprueben o aplaudan, amor y odio han venido
a ser indiferentes... {Quién piensa ahora ayudar a su
vecino? Bastante trabajo tiene cada cual para si.

MiNisTRO 5. (Mientras echa su suerte a los dados.) Qué de angustias
debo sufrir yo también, sefior. Todos los dias queremos
economizar y cada dia gastamos mas. .. Claro, a los cocineros
no les aflige ninguna penuria: jabalies, venados, liebres, pavos,
gallinas. .. Sefor, es que las interminables orgias de los nobles
han chupado hasta la ltima gota. Los festines terminan siempre
debajo de la mesa... Se suministran anticipos que se comen
por adelantado... Afo tras afo los cerdos no llegan a engordar
y se sirve en las mesas pan comido antes de tiempo.
EmPERADOR. ¢Estas oyendo, bufén, estas oyendo? Dime si
sabes ti también de alguna otra calamidad.

MerisTo. Pon cuidado en lo que dices, Fausto.

Se detiene la orgia. Todos en vilo por lo que dird Fausto bufén.

FausTo. {Y0?... Ignoro de qué se habla. Alrededor de tiy los
tuyos sélo veo esplendor. iPodria ser de otra manera alli
donde Su Majestad manda sin oposicién, donde la fuerza
esta pronta a dispersar cuanto se muestre hostil? {Podria
ser de otra manera en este lugar en que la buena voluntad,
la inteligencia y la actividad febril se tienden la mano?

El Emperador rie. Se oyen murmullos.

MurmuLLo 1. iEs un taimado!

MurmMuLLO 2. iQué manera de insinuarse!

MurmuLLo 3. Algo debe querer.

MurmuLLO 4. Seguro quiere que le aprueben un proyecto.
MurmuLLo 5. El bufén es muy sagaz.

MurmuLLO 6. Dice lo que el Emperador le gusta oir.

LA INQuIETUD. iOh, cuantos murmullos, Fausto! {No los oyes?
MerisTo. Murmullos, murmullos son. No te apoques,
Fausto.

FausTo. iDénde no falta alguna cosa? En cualquier parte de
este mundo falta algo. A uno le falta esto; a otro, aquello;
pero aqui lo que falta es dinero.

EMPERADOR. iLo que falta es dinero? Pues bien, &y cémo
resolverias esto?

MEerisTo. Sefor, Fausto no te engana. Todos los problemas
se esfuman con dinero. iConsulta a tu astrélogo! (Al
Astrélogo.) Astrélogo, éiqué muestran los cielos?
AsTrOLOGO. El Sol mismo es oro; Mercurio, el mensajero,
sirve por favor y por salario. La Luna es plata... Cuando el
Sol se casa oportunamente con la Luna, y con la plata el
oro, entonces el mundo esta contento y feliz.

EmperADOR. iEl oro! iEl dinero! iEsa es nuestra salvacién!

Mefisto hace una sefial de estimulo a Fausto.

Fausto. No tienen mas que verme sonar asi los dedos y
ya... Surge un collar de perlas... Y aqui estas joyas de oro

para la gargantay las orejas... Y esta peineta plateada... Y
estas piedras de gran valor montadas en esta sortija.
Busquen un lugar donde prender fuego... (Traen una gran
caldera.) Hora es ya de soltar los tesoros. En calderas de
cobre esto se hincha y bulle, como sangre de oro donde
nadan cadenas y sortijas... Sube la llama y fundiendo tales
joyas...

MinisTro 1. iCuidado, sefior! iAléjese! iParece que va a
reventar!

Todos corren mientras estalla la olla.

MinisTRO 2. iEstamos encerrados por las llamas!
MinisTro 3. iNos abrasamos!

FausTo. iCuidado, cuidado! éCémo no les adverti del peligro
del oro?

Meristo. iCalla, Fausto! Recuerda tus altas metas... Sélo
en la Corte podras alcanzarlas. .. iY debes entrar! iSustituye
el oro por el papel! iQue lluevan, que lluevan sobre el
imperio billetes...Billetes de diez, veinte, cincuenta...
(Comienzan a llover billetes.)

FausTo. iEra una ilusién!

LA INQUIETUD. {Qué dices?

MerisTo. iCalla, Fausto! De ilusiones también se vive.
Fausto. Después viene el derroche, la desidia, la
inseguridad, el desencanto...

Meristo. iCalla, Fausto! iHaz silencio!

Todo se detiene. Se produce un gran silencio.

LA INQuUETUD. iHiciste silencio...! iAy de los hombres cuando
guardan silencio!

EmPERADOR. Por el gran bien que nos has otorgado, el
Imperio queda obligado contigo, Fausto.

Meristo. iLa Corte, Fausto, la Corte!

EMPERADOR. No eres un bufén cualquiera, bien lo advierto. ..
Permaneceras en la Corte, nuevas tareas vendran...
Después de alcanzar el estado floreciente que ostentamos,
podriamos dedicarnos ahora a lo espiritual... {Serfas capaz
de ofrecer a tu sefor el ideal de belleza...? iLa belleza!
Ahora es tiempo de ocuparnos de ese asunto.

FausTo. ¢El ideal de belleza? iDénde encontrarlo?

LA INQUIETUD. (Haciendo un gesto.) Consultaremos al libro
viviente.

Entra el Homtnculo.

HomMuNcuLo. Helena, Fausto... iHelena! iElla es el ideal de
belleza!

FausTo. Helena? Reconozco ese nombre.

HomMuncuto. Si, debes recordar-... En los libros antiguos. ..
Helena, Helena de Troya, la amante de Paris, la infiel esposa
de Menelao, la que por su belleza provocé la cruenta
guerra... Sélo en el arte se podria encontrar algo asi: el
ideal de belleza.

MEerisTo. No sigas sus razones. Te adentrarias en un mundo
poco asible y peligroso.
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FausTo. iYa sé de lo que hablas! iHelena! Yo la amé un dia.
Mefisto hace un gesto y hace aparecer a Margarita.

MARGARITA. ¢Oi decir «Te amo»?

MEFisTo. ¢Y acaso no amaste a esta?

LA INnQuiETuD. Cualquier camino llegara al mismo fin. No
hay escapatoria.

MARGARITA. (Mientras quita pétalos a un ramillete de flores.)
Me ama, no me ama... Me ama, no me ama... iMe ama!
FausTo. iMargarita!

MEristo. {Cémo? iLa reconoces?

La Inquietud rie.

MARGARITA. éPor qué nunca me dijiste que me querias?
FausTo. éNo podré jamas, siquiera por una horita, reposar
tranquilo en tu seno, oprimir mi pecho contra el tuyo y
hacer penetrar... mi alma en la tuya?

MARGARITA. Ah, si durmiera sola, te dejaria descorrido el
cerrojo esta noche, pero mi madre tiene el suefio ligero,
y si nos sorprendiese, me quedaria muerta en el sitio.
Fausto. No hay problema, angel mio. Toma este pomito.
Tres gotas que eches en su bebida la sumiran en un profundo
suefo.

MerisTo. Detente, Fausto. No sigas.

MARGARITA. éQué no haria yo por ti’... Espero que eso no le
causara dafio, éno?

LA INQuUIETUD. (A Wagner y Homiinculo, que se retiran.) iSe
retiran? Ya regresaran. (Sefiala a Mefisto.) Cualquier atajo
que este tome conducira inevitablemente al mismo
camino. Se llame Margarita o Helena.

Fausto. iHelena...? {Margarita?

Margarita comienza a desvestirse.

MEerisTo. éQué haces, estipida? Marchate cuanto antes. Ya
no sé como detener esto.

Entra Valentin, de soldado, hermano de Margarita.

VALENTIN. (Se lanza sobre Margarita, cubriendo su desnudez,
la toma por el cabello con violencia.) iRamera! iPrefiada de
un desconocido! Empezaste a escondidas por uno solo,
luego iran viniendo otros... Cuando seas de una docena,
entonces seras también de toda la ciudad... iRamera!,
vendra el dia en que todas las personas honradas se aparten
de ti. En un miserable rincén tendras que ocultarte:
imaldita seras en la tierra! Ah, ahi esta el que... iNo
escapara vivo de aqui!

MerisTo. iTodo se repite! iDetente, muchacho, detente!
(Sujeta a Valentin, que se abalanza sobre Fausto. A Fausto.)
iToma el punal!

Fausto entierra con fuerza su punal en Valentin. Tira el pufial
al suelo.
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FausTo. éQué he hecho? iHe matado a un hombre!
Meristo. iCalla, Fausto! iFue en defensa propia! iNo has de
culparte por esto!

LA INQUIETUD. ¢Mataste a su propio hermano?

MARGARITA. {Dénde, dénde esta el asesino?

FausTo. ¢{Margarita?

MEerisTo. Margarita, si, esta chiquilla mediocre que estuvo
a punto de impedir tus mas altas ambiciones... iEl
matrimonio! Puaff, iqué asco!: a eso sélo aspiraba... Y tu
vida debia ser grande y poderosa...

FausTo. Mi vida ha sido grande y poderosa.

MerisTo. Asi, Fausto, olvida a Margarita. Ella fue sélo un
breve capitulo, qué digo... ¢puede llamarse capitulo a esto?
(Saca con violencia a Margarita de escena.)

FausTo. Lo que no me satisfacia, lo dejaba, y lo que huia de
mi, lo dejaba correr.

Meristo. iEl poder! iLa luz!

LA INQUIETUD. iUna luz cegadora!

Meristo. iOjala te cegara a ti!

La Inquietud rie.

FausTo. iMargarita!

MEerisTo. éMargarita? (Quién es Margarita? Nadie. Margarita
no existe ni existié. El detalle no existe.

LA INQUIETUD. Entonces, ante ustedes, sefioras y sefiores:
iLa incomparable Helena! iY que continte la funcién!

o

Cuadro V

Entra Helena, en vaporoso peplo, seguida por el Homunculo.

HomMuNcuLo. La fuente de la belleza/ vertida a raudales/
que convierte al mundo/ en cimiento/ deseable y
duradero,/ que da aliento a la vida/ e impulso a la pasién
entera,/ que hace nacer/ el amor, la adoracién y el delirio./
Esa es Helena.

LA INQuIETUD. Esta es Helena, Fausto.

EMPERADOR. Te traje a esta actriz, Fausto... Ellainterpretara
a Helena ante el Emperador... Una actriz hermosa,
iverdad?, digna de Helena. Te lo dije: sélo en el arte podias
encontrar el ideal de belleza que te reclamé tu sefior.
FausTo. iHelena! iEl ideal de belleza!... Es preciso que me
pertenezca.

LA INQuUIETUD. Hace su entrada: iel Emperador!

MEerisTo. Bien hilas tu hilo, maldita.

EMPERADOR. éSeras capaz de brindarme el ideal de belleza?

Dos miembros de la Corte corren un velo entre Helena, Fausto
y el Emperador.



LA INQuiETUD. {Correrias el velo, Fausto?
FausTo. iMe niego! iHelena me pertenece!

El Homunculo resplandece de felicidad.

MEeristo. (Con cansancio.) Corre el velo, Fausto. Los sucesos
no podran ser detenidos. Ahora sélo resta justificarlos.
FausTo. iElla es mia!

El Homdinculo resplandece nuevamente.

MerisTo. Ideal o no, sélo es una mujer, Fausto... Una mujer
que por demas es artista. {Por algo asi renunciar al todo?
Fausto. (Hablando consigo mismo.) iBasta, Fausto, basta!
{Podras conocer algin dia el amor?

MerisTo. El amor a si mismo es el Unico y verdadero amor.
Los otros posibles no son mas que representaciones
teatrales que al correrse el telén nos descubren desnudos
ante el publico: mi yo.

EmperRaDOR. Dime, Fausto, éicuando se abre el telon?
MerisTo. iTira de la soga, Fausto!

Mefisto toma los brazos de Fausto y hala de una soga
imaginaria.

Se corre el velo que cubre a Helena. Aparece entre vapores. El
Homdinculo hace un gesto de dolor. Se retira lentamente.

EMPERADOR. iParece una diosa! {Quién es?

Fausto. Es Helena, Sefior, Helena de Troya.

EMPERADOR. Ah, si, si, lo veo claramente... Pero, (es la
verdadera Helena?... Tengo mis dudas...

Fausto. No lo dude, Sefior, ahora que también se inquieta
por las cosas del Espiritu, seria incapaz de ofrecerle gato
por liebre... A mucha magia me he obligado para traerle
aqui a su palacio la verdadera Helena de Troya.
EMPERADOR. (Rie.) ¢Si? &Y como se llama la artista?

Fausto. Helena, Sefior, Helena de Troya.

EMPERADOR. (Rie con mds fuerza.) Si, si, aquella que de modo
singular gusto a todas las barbas grises de Troya... Y a mi,
que soy joven, no puede dejar de gustarme... éPor qué no
se desviste la artista?

La imagen escultural de Helena, en éxtasis, se mueve ante
este Ultimo comentario.

FausTo. iEs sélo una imagen, Senor!

EMPERADOR. ¢Es que acaso no es una verdadera artista? Me
placeria verla desnuda.

FausTo. Senor...

EmPERADOR. No me interrumpas, Fausto.

Meristo. No lo interrumpas, Fausto. iEs el Emperador!
EMPERADOR. (A Helena.) éAcaso no me oyes? iCumple con tu
deber de artista!

FausTo. Sefior, se requiere un tiempo para todo.
EMPERADOR. (Sin oir a Fausto.) éDénde esta tu condicién de
artista?

Helena, indignada, se abre violentamente la tinica. Fausto
se abalanza sobre ella y cubre su desnudez.

EmPERADOR. Vamos, Fausto, no es Helena de Troya... Es
una actriz...Se ha desvestido de manera bastante
ordinaria... Ven a mi, Fausto.

MEerisTo. Ve donde el Emperador, Fausto.

Fausto avanza lentamente hacia el Emperador. Se corre el
velo frente a Helena.

EmPERADOR. Bravo, Fausto, ha sido una noche excelente,
aunque algo truculenta, ino? Dime, Fausto, esa joyita debe
haber pasado ya por muchas manos, ino?

Fausto esboza una sonrisa cual rictus de dolor.

EMPERADOR. Pero no importa, cuando llega la ocasién, cada
cual toma para si lo mejor...Yo me conformaria con esos
hermosos restos.

El Emperador avanza lentamente hacia el lienzo que lo separa
de Helena. Cuando va a cruzarlo lanza una carcajada.

FausTo. éCémo pude soportar?

LA INQUIETUD. éSoportar?

FausTo. Saber-...

LA INQUIETUD. {Saber?

FausTo. Permitir...

LA INQUIETUD. éPermitir? {uegas a los infinitivos, Fausto?
MErisTo. Soportar, saber, permitir... Podemos afadir
otros: cerrar (los ojos y la boca, por supuesto), tapar (los
oidos), imaginar (perdén, no imaginaba), perder (la
memoria), ocultar (lo evidente)... Ah, si, lo evidente... Si,
crear la imagen... Ah, la imagen... iDoy mi reino por una
imagen...! iQue desaparezca la pobre realidad mortal!
{Quieres seguir jugando a los infinitivos? Estimada sefora,
todo es relativo.

LA INQUIETUD. Menos yo. iQue continte la funcién! iQue
entre Euforién, el amado hijo de Fausto y Helena!
MerisTo. iMaldita!

Cuadro VI

FausTo. iEuforién! (Euforién? éOyen bien mis oidos?
MerisTo. Creo que este es el final.... Es preciso hacer mutis.
(Se retira apresuradamente.)

FausTo. iEuforidn! iEl no debe saber-...!

EUFORION. (Que entra y abraza a Fausto.) Padre, déjame
saltar... Déjame lanzarme a las mas elevadas regiones del

XI1l

tablas



aire... Ese es mi deseo, lo que ya se apodera de mi...
Quiero tener una vida grande y poderosa.
LA INQUIETUD. ¢He oido esa frase alguna vez?

Fausto busca desesperadamente en torno suyo.

Fausto. {Dénde estas, espiritu maldito? (Al no encontrar a
Mefisto.) Padre, ipor qué me has abandonado?

EuroriON. Quiero tener una vida grande y poderosa.
LaINQuIETUD. Pregunto de nuevo: ¢he oido esa frase alguna vez?
FausTo. Te equivocas, maldita, le ensefé a desear lo
grande... Pero siempre con medida. No queria que...
Queria... No queria...

LA INQuUIETUD. Querias, no querias... ¢Es un trabalenguas?
Fausto. Queria evitarle la caida, la catastrofe...

EuroriON. Padre, no quiero estar mas tiempo fijo en el suelo.
Suéltame las manos, mis rizos, mis vestidos... iSon mios!
Fausto. Por Dios, Euforién, reprime, por el amor de tus
padres, esos impetus violentos... Mantén tus pies firmes
en el suelo... Conduce con respeto a las hermosas jévenes
en la danza, lIénate el alma de melodias...

LA INQUIETUD. ¢Esto es drama o melodrama?

Euforion, aplacado por las palabras de Fausto, comienza a bailar al
son de una danza idilica. Fausto se extasia con ella. Euforion acelera
el paso en una alegria desbordante, arranca el lienzo. Ante sus ojos
la imagen del Emperador tomando a Helena de forma animal.
Euforién grita. EI Emperador, tomado por sorpresa, se lleva airado
consigo el lienzo. Helena se refugia en los brazos de Fausto.

EuFoRION. (Grita.) éQuién suefa aqui con el dia de la paz?
Que suefie quien quiera sofar. iLa guerra! iQuiero ir a la
guerra!

HeLeNA. Hijo, aquel que en la paz desea de nuevo la guerra,
esta privado de la dicha de la esperanza.

EuFoRrION. (Esperanza? iQué extrana palabra esa! ilr a la
guerra! iQue vengan a mi todos los combatientes! iHemos
de marchar enseguida! iResonara nuestro grito de victoria!
Fausto. Hijo, eres un nifo.

EurorioN. No, no soy un nifo. iEstoy armado! iSalgamos al
instante! iSe abre el camino de la gloria!

HELENA. Hijo, abandona esas ideas. .. iNo somos nada para
ti? éNo es un suefio esta dulce unién de nosotros?

La Inquietud rie sarcdstica.

EUFORION. iLa muerte es mi consigna!... Miren, miren cémo
me nacen alas. iDebo partir!... iVoy a volar!... iVuelo!
Fausto. Hijo, no hay tales alas.

Euforién se lanza al aire y cae a tierra. Muere.

HELENA. Aqui yace nuestro fruto, el fruto de nuestra dulce
union... iDebo irme! iRoto esta el lazo de la vida! Roto

estaba el del amor. iHay un hijo muerto sobre la tierra...!
Roto estaba el amor... Hay un hijo muerto sobre la tierra.
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Se retira Helena arrastrando el caddver de Euforién. Su
letania se une a la de Margarita, que entra.

MARGARITA. Hay un hijo muerto sobre la tierra. No habia
lazo de amor... {Por qué me arrebataron a mi hijo?... Me
lo arrebataron para afligirme, y ahora dicen que yo lo
maté... {Qué hago en esta celda? Oigo canciones horribles
sobre mi... La gente es malvada.

FausTo. iBasta! iBasta! No puedo recordar... iNo quiero!
MARGARITA. (Acercdndose a Fausto.) iQuién eres?

Fausto rehuye la presencia de Margarita.

LA INQUIETUD. Preséntate, Fausto. Ahora es ella, en su
locura, quien no te reconoce.

FausTo. iNo puedo! iNo puedo!

LA INQUIETUD. Pues entonces: ique haga su entrada Mefisto!
iQue continte la funcién!

14
Cuadro VIl

Entra Mefisto, con gravedad.

MerisTo. éQuién me invoca?

LA INQUIETUD. Yo.

MEerisT0.¢Qué quieres de mi? Yo sélo soy parte de él.

LA INQUEETUD. Si, una parte de ese poder que siempre
quiere el mal y siempre produce el bien.

MEerisTo. No tengo nada que decir.

LA INQUIETUD. No esperaba otra cosa de ti sino el silencio
o la trampa. La funcién debe terminar. iTrae a la bruja!
MEerisTo. Ya es sélo un guifiapo, ¢por qué te ensaias?

LA INQUIETUD. iTrae a la bruja!

Mefisto hace un gesto y aparece La Bruja.

LA Bruja. De uno haz diez, y el dos quitalo, y tres haz al
instante: iasi eres rico! Deja el cuatro. De cinco y seis, asi
dice la bruja, haz siete y ocho: de esta suerte esta
consumado, y nueve es uno, y diez ninguno. Esta es la tabla
de multiplicar de las brujas.

LA INQUIETUD. (A Mefisto.) Ahora cumple con tu trabajo.

Mefisto de mala gana va donde Fausto.

MerisTo. Es necesario terminar la funcién... Hay que
rejuvenecerte.

La Bruja avanza hacia Fausto tomada de la mano de Mefisto.

FausTo. Me da asco la brujeria.
MEerisTo. Hay un modo natural para rejuvenecerte, pero no sé...



FausTo. iQuiero conocerlo!

MerisTo. éQuieres conocerlo?... Es un remedio que se logra
sin dinero, sin médico y sin brujeria... Vete enseguida al
campo, empieza a arar la tierra, en fin, a trabajar, mantén
tu espiritu en un circulo de vida reducido, susténtate con
alimentos sencillos... Vive como bestia entre las bestias,
y no tengas por delito cagar ti mismo en el campo donde
recogeras cosecha. He aqui el mejor remedio, créelo,
para vivir joven hasta los ochenta afos.

Fausto. No estoy habituado a eso; no puedo
acostumbrarme a empufar el arado... La vida estrecha no
esta hecha para mi.

MerisTo. Pues entonces, fuerza es que intervenga la bruja.

La Bruja avanza con un recipiente. Repitiendo como en una
letania la tabla de multiplicar de las brujas, quita lentamente
la mdscara que Fausto ha tenido durante toda la obra. Fausto
estd totalmente rejuvenecido. Se retiran La Bruja y Mefisto,
que hace reverencias teatrales ante La Inquietud.

MARGARITA. (Ante Fausto.) iQuién eres?
FausTo. iMargarita!

Margarita grita. Se aleja de Fausto corriendo en busca de
algin refugio.

FausTo. iCalla! Vas a despertar a los vigilantes con tus gritos.
Aqui estoy para sacarte de esta horrible celda. iVine a
libertarte!

MARGARITA. iQuédate!

Fausto. iDate prisa! Si no nos apuramos, podemos pagarlo caro.
MARGARITA. iBésame!... {Te has olvidado ya de besarme? Dame
un beso o te lo doy yo a ti. (Margarita besa a Fausto.) Tus labios
estan frios, estan mudos. .. éQué se ha hecho de tu amor?
FausTo. iSigueme! iSigueme! No te pido mas que eso.
MARGARITA. éEres ti? éDe verdad que eres td?

FausTo. Soy yo. iVen conmigo!

MARGARITA. No, no me atrevo a salir. Para mi no hay
esperanza alguna. éDe qué sirve huir con la conciencia
culpable? iSabes a quién quieres dar la libertad? Di muerte
a mi madre, ahogué a mi hijo.

FausTo. iCalla!

MARGARITA. Dame la mano... No, no es un suefio, es tu
mano... Ah, pero esta himeda. iSécala! Me parece que
veo sangre en ella.

Fausto grita. Va donde La Inquietud.

Fausto. iPor qué? iPor qué? Lo pasado, pasado es... iMe
estas matando!

LA INQUIETUD. (Reconoces mi poder, Fausto?

MARGARITA. iVete! iVete! Pronto, salva a tu propio hijo...
Sigue el camino del arroyo... Al pasar el puente de tablas,
en el bosque, a la izquierda, en el estanque... iCégelo!
iQuiere flotar! iTodavia esta luchando! iSalvalo! iSalvalo!

Margarita desaparece corriendo.

FausTo. iMe ahogo! iQuiero flotar!

LA INQuUIETUD. éNo conociste nunca la Inquietud, Fausto?
Fausto. Lo Unico que he hecho ha sido atravesar
apresuradamente el mundo... iMe ahogo!

La Inquietud comienza a cantar su cancioncilla.

FausTo. No hice nada mas que desear y satisfacer mis afanes,
y desear de nuevo... Mi vida ha sido... Mi vida ha sido...
LA INQUIETUD. Los hombres son ciegos durante toda la vida.
FausTo. iLas palabras! iLas palabras! iDebo decir las palabras
finales que me salvaran...! iDios, las he olvidado!

Fausto va donde el sillon, extenuado. Entra el Homunculo.
Avanza lentamente y se sittia detrds del sillén de Fausto.

Homuncuto. El fin supremo de la sabiduria... (Fausto oye
la frase, luego comienza a repetir lo que el Hominculo le
dicta, pero sélo logra emitir sonidos inarticulados, hasta
convertirse su rostro en una mueca.) El fin supremo de la
sabiduria: s6lo merece la libertad, al igual que la vida,
quien se vea obligado a ganarla todos los dias... Quiero
hallarme en suelo libre, donde los campos sean verdes y
fértiles, donde millones de hombres puedan vivir una vida
activa y laboriosa, y asi las huellas de mis dias en la tierra
no podran borrarse con el transcurso de las edades. Y en
el presentimiento de tan alta felicidad podria decir entonces
al fugaz momento: «Detente, eres tan bello».

Fausto muere. Se apaga la luz sobre la imagen de Homtinculo
y Fausto. Se oyen sollozos y la falta de respiracion del
Homdinculo. Sélo un halo de luz sobre La Inquietud.

LA INQUIETUD. Termind la funcién.

La Inquietud se retira lentamente, mientras se oscurece. Se
oyen voces.

Voces. Pasan las nubes, desaparecen las estrellas. Por alli
detras. De lejos, de lejos viene nuestra hermana. Alli viene
ella. Por ahi se acerca... La Muerte.

.

T
Cuadro VIl

Al encenderse la luz, Fausto dormita en el sillon. Se despierta
lentamente al son de unos acordes de guitarra eléctrica. Se
levanta. Se extrana del sillon. Observa la extrafia tunica que
lleva puesta. Se la quita. Ostenta un vestuario moderno. Recoge
un libro del suelo. Lee su titulo: Fausto, de J. W. Goethe. Se
encoge de hombros. Sonrie. Sale de escena rodando el sillon.
Sobre el escenario desnudo queda un traje de nylon que se
descubre dl retirarse el sillon.
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La Virgen y el Centauro

Prolegémenos a la vocacion
espectacular del teatro aleméan

Habey Hechavarria Prado

GRABADO: DURERO

Rosvita entrega sus obras a Oton el Grande y al arzobispo Guillermo de Maguncia

La brujula y el simbolo

LA CONTRIBUCION ALEMANA AL ARTE ESCENICO
mundial ha sido inmensa en los Ultimos doscientos afos. Buena parte
de la historia del teatro aleman dibuja el perfil de la dramaturgia y del
espectaculo operatico, danzario y dramatico occidentales hasta la
actualidad. Gustele a algunos o no, a través de un manojo de nombres
impronunciables Alemania nos ha estado dictando muchas de las claves
del teatro y del arte al uso, por lo menos, desde los tiempos del Sturm
und Drang (1770). Cuando el proyecto de la modernidad se fortalecia
a principios del siglo xix, comenzé casi de forma sostenida la influencia
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germana en la cultura teatral, especialmente en la dimensién escénica.
De esta manera es posible aprehender una peculiar evolucién del
discurso abandonando un poco la tradicional recoleccién de autores
para dar espacio a la vocacién espectacular; una sinuosa ilacién que
enhebra mil afios de enlace entre la monja Rosvita y Pina Bausch.

Imposibilitado por el tiempo y el espacio de hacer un recuento
histérico-cronolégico, me propongo un rapido acercamiento a la
manifestacién escénica de este teatro, apoyado en el funcionamiento
arquetipico de la Virgen y el Centauro como principios o ejes
operativos.

La Virgen puede ser el texto escrito o el texto espectacular
virtual, ambos en la pureza de su potencia germinativa, y el Centauro
puede encarnar la violenta fuerza comunicativa del espectaculo. O
acaso la Virgen entrafia una aspiracién de sublimidad perenne, y el
Centauro, la aspereza de la concrecién, lo cultistay lo populachero,
el dogma y la libertad, lo clasico y lo romantico. Pero también el
Centauro puede ser Piscator o Bausch, y la Virgen, Rosvita o Lessing.
Ellos sintetizan un complejo proceso histérico, mas amplio de lo
que puede tratarse aqui, dirigido a la concepcién contemporanea
que privilegia la representacién. Aspiro a contener la complejidad
mediante el seguimiento aepocal de «la idea de la representacién»,
«la representacién» y «la representacién mas alla de la
representacion».

La Era de la Virgen

Siempre ha causado sumo interés lo que llse M. de Brugger
llama «el extrafo caso de Rosvita» de Gandersheim. La monja
benedictina del siglo x posee la doble significacién de inaugurar la
historia del teatro aleman y ser la primera de la tradicién teatral. Fue
la suya una etapa donde practicamente no hubo expresiones teatrales
después que el poder politico-religioso del Cristianismo exterminara
la base popular de la cultura clasica desde fines del Imperio Romano.
Antes que el teatro resurgiera en la misa, rito principal de la Iglesia
Catdlica, dentro de la estructura de un drama litdrgico, la autora
medieval habia redactado seis dramas sacros a partir de las comedias
de Terencio. Mantuvo la lengua latina pero con intencién moralizante,
defendié la preocupacion sobre la castidad. La influencia clasica y la
ingenuidad le insuflaron un encanto que todavia permiten la
representacion, por ejemplo, de Abraham.

Se tienen opiniones divididas acerca de si los dramas fueron
escenificados en su época o eran sélo un ejercicio retérico. Me
inclino a pensar que son guiones de algln tipo de espectaculo
edificante realizado por las monjas en el claustro. En cualquier
caso, Rosvita redescubrié el teatro desde la palabra.

La actividad de Gotthold Ephraim Lessing a mediados del siglo
xviil anuncia lo que ser4 el teatro aleman, y en ese aspecto deviene
fundador tedrico del teatro nacional en un periodo de agudas
transformaciones politico-econémicas y socioculturales. El arte se
encaminaba hacia lo popular, lo social y lo psicoldgico; la misma idea
del hombre y del mundo estaba reorganizandose. Las criticas y
ensayos que Lessing escribié entre 1767 y 1769 reunidos en la
Dramaturgia de Hamburgo reflejan aquellas transformaciones.
lluminista consumado, admirador de Shakespeare y los tragicos
griegos, se opuso a la imitacién en la escritura y en la escena de los
rigidos patrones neoclasicos franceses y proclamé la libertad
expresiva y la coherencia.
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Emilia Galotti, de Lessing

Lessing, quien presupone el clasicista J. Ch.
Gottsched fue el primer dramaturgista de la
tradicion, el asesor y el teatrélogo consumado,
ademas de un notable dramaturgo insertado en
el naciente drama burgués. Su obra dramatica
—Miss Sara Sampson, Emilia Galotti, Nathan el
sabio...— refrenda los postulados teéricos y
prepara la irrupcién, de todas formas
sorprendente, de los jévenes prerromanticos
del Sturm und Drang («Tempestad e Impulso»):
Klinger, Lenz, Gestenberger, Leopold Wagner,
Schiller y Goethe. Lessing y los apasionados
sturmer estaban hartos de un racionalismo
petrificante. Eran los tiempos de la Revolucion
Francesa. Un instante inigualable del
Romanticismo y el arte lo constituye la 6pera
wagneriana. El genial compositor Richard
Wagner estuvo dominado por un sentimiento
integrador que le llevé a la filosofia y al
pensamiento social. Su concepcién del drama
musical activé el ideal griego del gran espectaculo
que despliega el discurso sonoro en completa
funciéon dramatica. El relato, las acciones
escénicas, el ambiente de la plastica, la atmésfera
de la musica, rememoran los inicios antiguos y
medievales del arte escénico.

La partitura wagneriana —véase la trilogia E/
anillo de los Nibelungos— acoge un problema
experimental y tedrico sobre la puesta en escena.
La Gesamtkunstwerk, planteada por el musico de
Leipzig, indica el ideal de sintesis de todas las
artes y sus manifestaciones en una sola expresion
artistica, mayor que la suma de sus partes. Para



Wagner el drama estaria incompleto hasta que
no se uniera a la musica. La Obra de Arte Total,
pues no Teatro Total, cifra la utopia simbolista en
estado puro, de las correspondencias, el
megaespectaculo de los expresionistas, la altitud
espiritual del artista y el publico que encontrarian
en la obra una realizacién de la grandeza humana,
de lo sublime.

Aunque la obra de Wagner obsesioné al suizo
Adolphe Appia a fines del siglo xix y le movié a
una reflexiéon sobre el drama musical desde el
espacio, la luz, la escenografia y el color; lo
representacional, como aspiracién o quimera,
tendra en la vanguardia del siglo xx aleman un
proyecto de inquietud wagneriana.

La Bauhaus (1919-1933), escuela de dibujo,
pintura y arquitectura, fundada por Walter
Gropius, mantuvo un laboratorio teatral que al
principio guié Lothar Schreyer, poeta y artista
escenografico. Después del fracaso de una
representacién expresionista (1923), Schreyer
abandona el taller y asume la direccién el pintor
Oskar Schlemmer. Schlemmer culmina sus
esfuerzos en las exhibiciones del Ballet Triddrico,
en el cual trabajaba desde el afno 1910. Tras
estudiar las posibilidades de la forma, el color y
el movimiento, dicho Ballet... procuré renovar el
disefio de los trajes, los materiales a usar, los
gestos, e incorporar pantomimas y sketchs a una
«danza abstracta». La teatralidad de las
investigaciones de Schlemmer y su equipo son la
vivida prueba de cémo, en la dimensién plasticay
danzaria, el teatro pujaba, otra vez, por nacer.

La Era del Centauro

De la superacién del espiritu clasico y neoclasico nacié el oficio
de los directores teatrales, centauros con una pata en la literatura
y otra en el espectéculo, con una pata en el escenario y la otra en las
lunetas. Junto a ellos aparece el concepto de la puesta en escena
durante la primera mitad del siglo xix. Y, tal vez, ningtn lider de
compafia o actor principal mereceria el titulo de director artistico
antes que el Duque George Il de Saxe-Meiningen, que habia
heredado el arte de Velthen, Neuben y Goethe.

La compafria del Duque se destacaba en el tratamiento de la
imagen y el disefio general acorde a la época de la historia, el
manejo de la cuarta pared, la solucién a las escenas de multitudes,
el movimiento escénico, la composicién y el conjunto plastico, el
uso teatral de la luz. Todo respondia a un cuidado plan, a un concepto
preciso en relacion con el actor, su preparacién mental y fisica, a
una armonia al final de largas sesiones de ensayo. Por ende, la
influencia en los teatristas que iban a transformar el siglo xx, legd
la técnica, los métodos, la ética, los presupuestos esenciales de la
profesion.

Los grandes directores alemanes posteriores al Duque de Saxe-
Meiningen fueron el naturalista Otto Brahm, el reformador George
Fuchs y Max Reinhardt —seudénimo del austriaco Max Goldmann.
Este ultimo artista significa ya en el siglo xx un peldaiio imprescindible
hacia la concepcién contemporanea del director.

Reinhardt se afilié al «teatro convencional» o antinaturalista debido
a su inclinacién al Expresionismo. Trabajador incansable, llegd a
colaborar en companias, teatros y estéticas distintas, dentro de un
espectro que recorre montajes tradicionales, la 6pera —especialmente
de Strauss-Hofmannsthal- y espectaculos del cabaret literario,
siempre con excelentes resultados. Tenia un estilo majestuoso, sin
temer la pompa ni la magnitud conmovedora. «Tenia en la sangre la
herencia del Barroco austriaco», ha dicho de él Margot Berthold.
Encontraba en el tono mayor de la expresién, la manifestacién de
una sensibilidad que amaba el gran espectéculo y la intima conmocién.
La época le proporcioné la tecnologia necesaria: escenario giratorio,
iluminacién cromada, horizonte en forma de clpula... Le interesaron
las escenas de masas y el uso dramatico del sonido y la musica. La
posteridad recuerda en Max Reinhardt un mago del teatro.

Alemania aporté con el Expresionismo un movimiento artistico
de explicita vocacién espectacular. Los teatreros expresionistas tuvieron
afinidad con las artes plasticas y las estructuras musicales. El rechazo
a la hipocresia social, la deconstruccién del relato, la imagen esencial y
no aparente, el sexo y demas tematicas tables, encuentran refugio en
la nueva dramaturgia y el mundo del cabaret, espacio de
experimentacién parateatral y actoral.

La obra decisiva de Erwin Piscator acontecié en esta etapa,
abocada a la vanguardia histérica y a la efervescencia del periodo
entre las dos guerras mundiales. Asi, la faena de Piscator no consigue
ocultar su ascendente dadaista. Un punto lo diferencia: el objetivo
politico, la tendencia proletaria, el tono de agitacién y propaganda
esculpen el genio y la figura de un vanguardista peculiar. Una extrana
autenticidad, una insolencia le identifica, a pesar de la influencia de
Meyerhold, Eisenstein, Tzara. Un cierto magnetismo envuelve su
personalidad histérica donde parece retratarse un poco al teérico,
algo del profesor, mucho del artista y menos del idedlogo.
Comprometido con el itinerario social del Partido Comunista, creé
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Erwin Piscator

Teatro Total sobre consignas y propaganda politica. Convirtié el conflicto
ideolégico en motivo dramatico lo mismo actualizando un clasico
teatral que rescribiendo un texto conocido. No perdié ocasién de
escandalizar como quien afioraba sus origenes en los espectaculos-
provocacién dadaistas. La irreverencia politica en Piscator, punto de
partida y arribo, centra su concepcion artistica. Los bandidos (1926),
iEa, qué bien vivimos! (1927) y El buen soldado Schweick (1928), sobre
los originales de Schiller, Toller y Hasek, respectivamente, y en
versiones de Gasbarra, Brecht y Piscator, constituyen magnificas
referencias.

El discurso escénico de Piscator modelé una forma didactica que
obligaba a la fragmentacién y a la estructura épica de un teatro combativo
que, aunque se remonta al Medioevo, procede del teatro barroco jesuita,
respuesta alemana del xvii al drama escolar protestante. Carteles y
pancartas, encendidas arengas, musica, canto y danza, proyecciones
cinematograficas coordinadas con la imagen teatral, elementos
arquitecténicos, mascaras, cualquier sefial, rutinas circenses o acrobacias,
histrionismo, estadisticas, recursos del varieté, llegan a sustituir la ilacién
narrativa a fuerza de manipulacién o parodia. La accién directa movilizé
en la puesta en escena de Erwin Piscator la creatividad desenfrenada de
un «de-constructor».

En la actualidad, siguiendo los pasos de su maestro, el coredgrafo
expresionista Kurt Joos, Pina Bausch nos ha sorprendido con una
obra sélida que propicia el restablecimiento de los vinculos del teatro
con la pantomima y el ballet. Pues nos interesa lo que tiene la danza-
teatro de estudio antropoldgico y social a través del gesto, de los
ritmos corporales, el mimetismo, la fragmentacién coreografica y
escénica que el teatro gestual usa al absorber la cotidianidad. Bausch,
una Brunilda irreductible del Cantar de los Nibelungos, convirtié las
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anteriores caracteristicas en sitios recurrentes
de la cultura escénica. La interpretacién
histriénico-danzaria de su estilo, unida a la
representacion teatral, nos facilita leer
dramaticamente el montaje. La recepcién
teatral de las obras de Bausch devela una
enciclopedia del arte escénico occidental en
sus dos mil setecientos afos de existencia. Sus
abundantes, vitales y extensos espectaculos, la
presentan a comienzos del tercer milenio en la
galeria de los inolvidables. Ha sido tan feroz el
reciclaje posmoderno, que algunas personas
son objetos museables no obstante
permanecer en absoluta actividad.

La Era de la Bestia

La Bestia muestra el lado indomable u oscuro,
la figura que se construye a si misma y el sujeto
que habla a pesar suyo. El arrebato y el éxtasis, la
pulsiény elimpulso, la inteleccién y la denegacién,
denuncian el verdadero rostro de la Bestia, antes
nombrada Mefistéfeles o Angel Caido. La Bestia
que duerme en la Virgen y galopa en el Centauro
los contiene, los condiciona. La teatralidad es
como esa Bestia, pero sin cansarse de reir; se
divierte sin fin y se prolonga después del texto y
de la representacion, del ojo y del oido, del placer
y la memoria. llustra la esencia del teatro.



Goethe y Brecht deambulan con ella. Los
Meistersinger (siglos xv y xvi) —inmortalizados
en Los Maestros Cantores de Nuremberg de
Wagner, con el histérico zapatero Hans Sachs
como protagonista— nacieron en el ojo de la
Bestia para disputar el predominio de las
Passionspiele. Heinrich von Kleist, George
Blichner y Gerhart Hauptmann, al parecer,
escribieron piezas imperecederas desde la
lagrima del ojo de esa Bestia. Pero pocos
hombres de teatro han conocido en vida la
inmortalidad, siquiera parecido a los autores
de Fausto y Vida de Galileo Galilei, dos
monumentos alejados en el tiempo y de curiosas
semejanzas, que descubren en Goethe y Brecht
a dos auténticos hombres de la escena.

Johann Wolfgang von Goethe tuvo una
fuerte vocacion teatral que incluyé la infantil
aficion hacia los titeres, las diversiones con
juegos y disfraces, la actuacién, el desempefio
cotidiano del director artistico y una
imponente contribucién cultural en su
dramaturgia.

Ministro del Gran Ducado y director del Teatro
de Weimar, Brecht estuvo veinticinco afos
representando las mejores obras del teatro aleman
y a Shakespeare. A los intérpretes les exigid
cumplir sus Reglas para los actores, duro manual de
ascendencia neoclasica que dictaba la declamacién,
la postura, los gestos, los desplazamientos, las
elevadas metas estéticas y el comportamiento
profesional, ademas de las medidas punitivas. Sin
embargo, nada sirvié para que la escenificacion de
sus obras conquistara igual suerte que su poesia.

El teatro de Goethe —el Sturm und Drang y
el clasicista—, siendo lo mejor de su creacién, ha
sufrido una desconfianza histérica. La abundancia
de antagonismos, contrastes, polarizaciones no
logran sustituir el poco interés por la accién
dramatica externa. De ahi la impresién de
inmovilismo que estimula la lectura y desanima
la representacion. La tension en Goethe casi no
rebasa el limite de lo mental. El responsable
puede ser el hecho de haber llegado a un
humanismo verbal por antonomasia, cuando el
doctor Fausto se convierte en héroe cultural y
mito de la modernidad. La fuerza sicoldgica, la
exquisitez poética y la indagacion filoséfica desde
el lenguaje del arte, sefialan un problema a
resolver. Goethe o el teatro trascendental como
problema ha de vislumbrarse a la luz artificial
del escenario.

Por el contrario, Bertolt Brecht disfruté
viendo sus textos estrenados a ambos lados de
Europa en plena Guerra Fria. El ya radicaba en
Alemania oriental y viajaba a la Europa occidental
para ver sus obras. El contenido humano y

artistico de estas mitigaba las objeciones al informe bolchevique y a la
participacién del materialismo dialéctico sustituyendo el antiguo fatum
o ley inexorable, o estructurando la historia. Ademas, Brecht habia
encontrado un sentido y una situacién ingeniosa a la interrogante del
teatro en la sociedad industrial.

Iban culminando los experimentos de la primera vanguardia cuando
el fundador del Berliner Ensemble asume que el desafio era la
desenajenacién del hombre. De regreso del agit-prop y del teatro
didactico, consigue sistematizar un nimero importante de elementos
que flotaban por separado. La férmula del teatro épico, conocida
siglos atras, y el teatro politico-didactico, se internacionalizaban en el
trabajo de Piscator junto al empleo desalienante de recursos variados
—musica, narraciones, carteles... El efecto de Verfremdung traducia el
descubrimiento del esteta ruso Victor Schklovski. El modelo del
actor como comunicador social ya lo usaban Meyerhold y los
expresionistas, pero algunas técnicas actorales proceden del teatro
clasico chino. Quizas por eso Brecht no se ocupé en una teorizacién
cuidadosa y mas bien expuso en el Pequenio Organon para el Teatroy en
otros textos tedrico-reflexivos, una serie de puntos de vista, de
herramientas de trabajo.

La estatura de Brecht no se mide por sus teorias, a pesar de la
enorme influencia que dejaron en el teatro de la segunda mitad del
siglo xx. Brecht es universal por la fuerza revolucionadora de sus
escritos, capaces de movilizar el registro completo de la experiencia
humana: sensaciones, emociones, pensamiento, conciencia. La virtud
de hacernos percibir la voragine del individuo en el entramado
sociohistérico, ha aportado las preguntas fundamentales que dan forma
al vacio de la duda.

La pasion y el silencio

El teatro aleman esta surgiendo mientras Alemania ocupa un lugar
en el concierto de paises, lo que sucedera con la unificacién en 1871
alrededor del Kaiser Guillermo | de Prusia. El esplendor del teatro
germano va a coincidir —igual que en Espafa, Francia e Inglaterra— con
el nacimiento politico de la nacién, si es que tal esplendor no lo vaticina.

Hauswurst (Juan Salchicha), personaje popular e improvisado en
el teatro aleman del siglo xvi, significé y vaticind la apariciéon de
Alemania. El también devela que los arquetipos planteados no se
limitan a nombres especificos, participan de todos durante el proceso
de creacién y comunicacion. La Virgen o el proyecto, el Centauro o la
realizacién y la Bestia o el efecto, no son distintivos tampoco de
ningun lenguaje, antes apuntan a una cuestiéon de supervivencia.

Los textos dramaticos de Heiner Miiller y Peter Weiss serian
inclasificables por cuanto el teatro-documento de Weiss y el teatro
«antidramatico» de Miiller mezclan la utopia artistica y la urgencia
comunicativa. Estas concepciones respectivas nacieron de Piscator y
de Brecht con una misma rebeldia a los dos lados del Muro de Berlin,
marcando un compromiso semejante con la palabra y la escena. La
virgo potens ha parido en una misma figura dos hijos: un caballo y un
filésofo.

El espectaculo que existe en el texto reconcilia al drama con una
literatura de retazos, un mosaico incompleto, un juego de
rompecabezas que consiste en perder piezas como Unica forma de
recuperar el sentido del performance. Amo ese performance que
profesa las virtudes de la Virgen y la ferocidad del Centauro.

No es germanofilia. Es sentido comun.
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La nieve del techo se derrite
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El circulo de tiza caucasiano:
una obra modélica de Brecht

Abel Gonzalez Melo

para Eberto, que me ensené a leer a Brecht

Donde se cuenta cémo el autor llegé a la obra,
la necesidad de la relectura,

los materiales de que se sirvié para el estudio
y las apreciaciones primarias

LUEGO DE UNA PRIMERA LECTURA DE EL CIRCULO DE TIZA CAUCASIANO,
del dramaturgo aleman Bertolt Brecht, cref hallarme ante una pieza de extrafna conformacion,
escrita de un modo que parecia descolocar, o que descolocaba por fuerza, los principios
estructurales de las escuelas del realismo y el naturalismo. Con los antecedentes de Baal,
Madre Coraje y sus hijos, Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny y La panaderia —obras
estas con las que ya me habia topado, a través de representaciones o lecturas—, y con la
presencia, cercana y estimulante, de Vida de Galileo Galilei —debatida una y otra vez en las
clases de Historia del Teatro durante la carrera, repensada por las noches en la azotea de la
casa mientras contemplaba las estrellas y dudaba de su apacible estatismo—, con este arsenal
me encontré al debutar con un texto cuyo comienzo, al parecer, nada tenia que ver con su final.

Si bien aceptaba yo en El circulo de tiza... una estructura externa dividida en cuadros, me era
imposible atisbar el equilibrio final a partir de crecimientos paralelos de personajes, situaciones
o conflictos. Los didlogos, tejidos siempre con acucioso tono realista, socavaban los limites de la
realidad sin abocarse, no obstante, a los terrenos del absurdo. La realidad de los pasajes,
presuntos abaratamientos de la realidad cotidiana, eran sin duda tan verosimiles que crei hallar-
me a menudo ante breves escenas cinematograficas, cortos de documental, pedazos de un
rompecabezas armado a la talla justa de la existencia.

Una segunda y una tercera revisién del original me condujeron inevitablemente a releer
algunos pasajes de un tomo que desde el seminario de Critica se me antojaba excesivamente
concluyente, La dramaturgia de Brecht, de quien lo conociese de cerca, Kathe Ruckliche Weiler;
asi como la vuelta a ensayos dispersos en revistas Conjunto, muchos de los cuales jamas habia
consultado, y el reencuentro —puesto que desde mi entrada al Instituto Superior de Arte
permanecia cerrado en el librero— con el Pequerio Organon para el Teatro. Este Ultimo material
me develd, desde Brecht mismo, al otro Brecht, el que podia explicitar su poética escénica,
artistica y vital con una claridad desbordante, el anexo de una creacién dramattrgica que, mas
tarde lo comprenderia, en obras como la que ahora me asedia puede explicarse por si sola,
convertida ella en la practica, en la soluciéon de lo que teéricamente el Pequeiio Organon...




Donde se hace referencia a la fabula de la obra
y se expone la perfecta arista que tiende

la misma con las teorias de Brecht

plantea como problema. El Pequefio Organon... resume y organiza en el plano de
la ensayistica, y a partir del abordaje de tematicas tan diversas como las
encontradas en la propia vida —la politica, el arte, la sociedad, el ser humano, la
economia, etc.—, las inquietudes artisticas viscerales de Brecht, cuyos textos
dramaticos desorganizan o muestran de manera dispersa o no tan evidente
—estan solapadas estas inquietudes tras los parlamentos, acciones y posiciones
de los personajes— dentro de si mismos.

Por ello, al concluir la tercera lectura, después de meditar en la cualidad
de una historia que, antes y después de esta versién brechtiana, habia y ha sido
bastante llevada y traida dentro de la tradicién teatral,' tuve la certeza de
verme ante una partitura tan coherente, tan finamente unida a una explicacién
trascendental del porqué del teatro, tan fragmentaday a la par tan compleja de
fragmentar para su analisis, que se me antoj6é engorrosa tarea descifrar las
claves esenciales de su escritura, tanto argumentales, como tematicas o
alegéricas.

Una sesién de trabajo con £/ circulo de tiza caucasiano en el Berliner Ensemble (1954)

La obra comienza con la
discusién por un valle situado en el
medio del Caucaso, sostenida entre
los campesinos de dos koljoses
soviéticos quienes, luego de la
Segunda Guerra Mundial, han visto
devastadas sus tierras. Una pelea
—en la que ambas partes exponen sus
criterios y durante la cual una,
racionalmente y a través de plantea-
mientos democraticos y socialmente
utiles para la mayoria, vence a la
otra— propicia la paz final entre los
dos bandos. Con motivo de la
conciliacién se programa una
representacion teatral, a ocurrir en
el propio campo donde se efectuasen
las discusiones, que toma como
punto de partida una historia muy
vieja, que segln explica el Cantor-
relator de la fabula va a ser abordada
«de otra manera». El Cantor anade:

Para nosotros es un honor poder
entretenerlos a ustedes después de
un dificil debate. Esperamos que la
voz del viejo poeta también resuene
a la sombra de los tractores
soviéticos. Puede ser que mezclar
varios vinos anejos sea falso, pero la
viejay la nueva sabiduria se mezclan
maravillosamente. Ahora, espero
que a todos nos daran de comer,
antes de comenzar la funcién. Eso
ayuda mucho.?

Estas palabras con las que el
Cantor introduce la obra ante el
publico, son una muestra sincera
—acaso una de las mas sinceras y
nitidas— del sentido con que Brecht
afrontaba el fenémeno de la puesta en
escena, ubicada en un lugar y momento
especificos, ante un publico y una si-
tuacién también especificos. La prime-
ra sentencia del Cantor, al referirse al
honor de entretener, habla de un pilar
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conceptual imprescindible del imaginario brechtiano. «La tarea del
teatro, como la de las otras artes, ha consistido siempre en divertir a la
gente. Esta tarea le confiere siempre su especial dignidad».? A
continuacion el poeta establece el nexo entre la vieja historia y lo que
esta —su esencia, su motivo rector— pueda aln decir en el momento de
la representacion, alegando que es una sola la esencia, el gestus basico
de determinada historia, leccién o fabula, a pesar de que las condiciones
sociohistéricas cambien con el curso del tiempo. Por Gltimo, el Cantor
contrapone la imperiosa necesidad de comer al ejercicio de (re)creacién
espiritual que el teatro encierra.*

A partir de este momento la obra se conecta con la puesta de E/
circulo de tiza, titulo que el Cantor introducira y alternativamente ira
valorando, sirviéndose de canciones, versos Y, sobre todo, del acompa-
famiento de una banda de musicos, instrumentos incluidos, que fun-
cionaran como coro, relatores de ciertos pasajes del texto a escenifi-
car. Porque la pieza El circulo de tiza, incisa en la pieza El circulo de tiza
caucasiano, como mismo ocurre con otras tantas de Brecht, no atiende
a una secuencia, a una trama, que devele claramente los nexos entre
uno y otro momento, sino que arroja luz sobre algunos episodios y
oscurece otros, cuenta unos y calla otros: se muestra, pues, en una
suerte de misterio a medias, donde el espectador —el lector del 2004,
Yo, que sigo a Brecht, pero también los lectores mudos, los koljosianos
que el autor coloca a observar el recorrido de la fabula en boca del
Cantor— armara sus nociones, sus ideas, ajustara y trocara sus
concepciones entendiendo esos flashazos, esos episodios no

Bertolt Brecht y Angelika Hurwicz durante un ensayo de £/ circulo de tiza caucasiano
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concatenados de forma visible —si I6gica— cual
sucesos componentes de un todo que se
recibe como informacién. Y desde su comu-
nicacién y peculiar asimilacién, podra
aprehender, podré aprehender, la también
peculiar manera de relacionarme con la
realidad expuesta.

El asunto es que la realidad expuesta, el
acontecer de los hechos, si bien depara un
final «justo» como enseguida se comprobar3,
determina a todas luces un proceso de relato
salvaje, inhumano, crudo al menos para el
comun raciocinio.

{Qué cuenta El circulo de tiza? En medio
de una revuelta en la que habran de matar a
su marido, la esposa del gobernador deja
abandonado al recién nacido, principe
heredero del trono. Una sirvienta del palacio
se compadece de él, lo salva de la guerra, lo
cria. Dos afios mas tarde, calmados ya los
animos bélicos y otra vez con el poder
otorgado al gobierno aquel, la madre de
sangre acusa a la sirvienta por no quererle
devolver al nifio. En juicio se decide otorgar
el hijo a la madre de crianza.

El final es justo. Ahora bien, la historia no
aparece expuesta de manera que este final
se aguarde, ni siquiera se le otorga demasiada
importancia a este final per se. El final halla su
verdadera validez cuando ha transcurrido todo
el proceso de la obra, cuando se ha asistido a
los episodios en que la sirvienta Grusche
Vachnadze ha puesto la vida del pequefio
principe Michel por encima de la propia. Tanta
penuria, la compasién ante el chico abando-
nado por la esposa del gobernador —Natella
Abashvilli—, la intuicién de proteger al nifio y
cuidarlo y educarlo en detrimento del
desarrollo de su vida personal, bajo la con-
ciencia de que no es ella la madre carnal del
mismo, hacen a Grusche Vachnadze
merecedora de todo sentido de pertenencia
con respecto a Michel. Légicamente, ella es



la madre, aunque la verdad histérica la
desmienta: he aqui la contradiccién y el
problema a debatir, acaso tan complejo y tan
necesitado de planteamientos y lGcidas
razones a favor de una u otra mujer como
aquel debate por el valle del Caucaso que han
protagonizado los campesinos. Aquella lo
habia abandonado a su suerte, a la segura
muerte. Esta lo recogié, le permitié la
continuidad de la vida. Pero luego del
detallado recorrido que sorprende a Grusche
con el nifilo en brazos, y que sorprende al
espectador que observa sus sufrimientos, no
cabra duda: la sirvienta es la madre. El lector
y el espectador tendran conciencia de ello.
Ahi es valida la decisiéon final del juez de
otorgar el hijo a la madre pobre.

«La historia ha concluido de una forma,
pero pudiera haber concluido de otra»,
pareciera que nos dice El circulo de tiza. En
cada instante hemos tenido «el corazén en la
boca». «Grusche puede morir con el nifo en
brazos, las soluciones que busca para la
sobrevivencia son desorbitadas, es dificil
imaginar que eso puede ser asi, yo no sé qué

haria en una situacién asi, me parece que no deberia saltar
el precipicio...» Pero, en fin, salta y llega al otro extremo.
La trayectoria no le permite tregua, pero tampoco la deja
morir. Sobrevivir, como Madre Coraje, aunque con una
diferencia: el hijo es la prioridad.

&Y a qué laimportancia de mostrar, en el presente de la
representacion ante los koljosianos? {Y cémo mostrar?

Al recomponer el antiguo mito chino ante los ojos de
los soviéticos, Brecht, mediante el Cantor, se vale de cier-
tos recursos con los que dice a la humanidad: Ustedes
también pueden revitalizar la historia, ubicarla

especificamente en un ambiente, en medio de una situa-
cion. Esta traslaciéon nada tiene que ver con una burda
formulacién de la historia en medio de la URSS devastada,
aunque se aproxima con detalles a ella. El contexto de
representacién podra ser sugestivamente similar, aunque
no el calco de la realidad circundante. De tal modo, la tierra
mitica en que ocurre la guerra por la cual la esposa del
gobernador abandona al heredero y la posterior atmésfera
pacifista donde se desarrolla el juicio, cumplen el ciclo ale-
gorico perfecto con la URSS que arrasaron los nazis y que
en el presente de la escenificacién ante los koljosianos yace
en renovada paz, promotora de un nuevo juicio-debate que,
como aquel, también ha sido justo. De tal modo, asimismo,
son identificables entre los protagonistas de El circulo de
tiza nombres de procedencia rusa —Grusche Vachnadze,
Simén Cachava, Kasbeki, etc.— que, si bien no persiguen
una vulgar identificacion con la masa a la cual va dirigida la
obra, si acttian cual elementos que intensifican el sentido
de pertenencia y relaciéon con lo explicado. La vieja historia
se torna nueva. Diria mejor que se ha historizado,
metaforizado, extendido y ampliado en el tiempo, un asun-
to enteramente actual. De ahi que sea este un fenémeno
util para el pensamiento, reconocible en la vida diaria, y
que, pese a su expreso caracter ficcional, pueda intuirse la
manera de solucionarlo, de abordarlo criticamente.®

Donde se relacionan las nociones de gestus
y fabula con la pieza en cuestion,
se explica cémo actta el modelo

gestus-fabula-personaje

para el caracter protagénico de la obra,
Grusche Vachnadze,

y culminan temporalmente estas visiones

He expresado mi asombro ante una anomalia que pre-
senta El circulo de tiza caucasiano con respecto a otros tantos
textos valiosos dentro de la herencia universal. Una anomalia
que ni siquiera pudiera ahora apresar en la breve explicacién
de cémo surgen y se despliegan las nociones fundamentales
de la pieza, o cdmo crece su dramaticidad. Me refiero, tal
vez, al proceso de formacién de esta dramaticidad, de esta
teatralidad intrinseca de las obras de Brecht, que comoda-
mente se asienta en El circulo de tiza...

Paraadentrarme en este terreno, es necesario apuntar
el compromiso que para el autor aleman significaba la
escritura de un texto teatral, pauta que habria de guiar a
los actores, directores, escendgrafos, disefiadores de luces,
musica y vestuario. Cada obra evidencia claramente un
sistema de relaciones criticables en su raiz, desdefables
en su esencia pero actuantes en la vida. Un sistema de
relaciones siempre a punto de estallar. Desde la totalidad
que engloba la obra, hasta la particularidad de cada accién
o parlamento de los personajes, este sistema esta

65

tablas



presente, y cada ser que participa en la accién
es responsable de que el mundo se mueva de
tal modo, de que ocurran tales fenémenos, de
que tales causas determinen tales consecuen-
cias.

Brecht instruye, pues, al publico en su com-
promiso. El acto a ejecutar sobre el escenario
deberd portar una carga también com-
prometida. Si descubre una posicién ante la
realidad social representada, una alternativa en
medio del contexto, entonces este acto
especifico, definitorio para el curso de la accién,
sera el gestus, nlcleo y unidad componente de
la situacién dramatica.

Al respecto ha aclarado Patrice Pavis algo
que considero importante para comprender lo
expuesto: «El encadenamiento de diferentes
gestus por el actor, le permitira reconstruir la
fabula».® De ahi que aparezcan fuertemente
tensadas las relaciones gestus-fabula y gestus-
actor-fabula. Brecht piensa el texto teatral en
su profunda condicién de arte del actor y la
representacion, en la inobjetable finalidad de la
puesta en escena: porta una belleza lirica que
indagara y apoyara esa cualidad de la literatura
dramatica. EI hombre investigara acerca de lo
que ocurre, puesto que el tema mismo de
investigacion es el hombre, su transformabilidad
y crecimiento incesante. El hombre que
investiga es tanto el espectador como el actor
que promovera el andlisis en el auditorio, a
través de la asuncién de un gestus que
condicionara la aprobacién o desaprobacién del
receptor a quien indiscutiblemente este va
dirigido. La aglomeracién de gestus a lo largo de
la pieza propicia una reflexiéon constante y una
perenne atencion.

{Coémo se evidencia esto en El circulo de
tiza caucasiano? En la toma de decisiones que,
con alarmante rapidez, envuelve siempre a los
personajes. Decidir sera lo primero, acaso sin
razonar desde el inicio las consecuencias
posteriores de los actos: decidir y ejecutar una
accién ante una circunstancia. Grusche no puede
detenerse a meditar con el nifo llorando en
medio de la revuelta; no puede detenerse a la
hora de ofrecer sus Unicas dos piastras al ven-
dedor de leche, ni en el momento de aceptar la
habitacién con las ricas sefioras, ni ante el
precipicio, ni cuando va a casarse. Antes bien:
actGa. De una manera particular, no
necesariamente de la manera que debiera ser,
incluso muchas veces se arrepiente de algo in-
mediatamente después de haber ejecutado una
accién. Recuérdese como se culpa por no haber
pagado enseguida la leche al vendedor, o por
develar a la anciana el nombre verdadero del
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nifio, o por haberse casado con Jussup. En cada caso se culpa, pero
no se arrepiente, de alguna manera sabe que la decisién instantanea
es imprescindible para no claudicar ante la vida. En esos momentos
limites donde el detenerse hubiera sido fatal, coloca Brecht, puesto
que no hay sitio mejor, los gestus especificos.

No puede desdenarse el caracter dual de los personajes de Brecht,
en el seno de cuya dualidad se esconde el motivo de contradiccién y la
muestra de su lucha con el contexto. En esta obra, Grusche, siendo
sirvienta, es quien esta llamada a salvar al hijo de la gobernadora. La
gobernadora, en vez de salvar a su hijo durante la revuelta, se diluye en
asuntos baladies. Simén Cachava, que sabe podra morir en la guerra,
marcha no obstante a ella por deber. El Azdak comienza como acusado
y termina como magistrado. El fenémeno de la dualidad ni siquiera
puede achacarse a la voluntad genuina de los personajes, pues en muchos
casos esta va sugerida por el autor desde niveles que, si bien son
tamizados por la eleccién personal, pareciera que impulsan y obligan a
los caracteres. Los casos que expuse son sélo demostraciones duales a
gran escala dentro de la pieza. Cada momento, cada frase o encuentro
de dos personajes, marca un énfasis dual que, unido al siguiente, teje un
fino entramado de contradicciones.

Noétese que Grusche nunca actué de una manera perfecta,
inobjetable. Evidentemente, no propone Grusche para la actriz que
la encarnara, una partitura del todo correspondiente con lo que la
l6gica o el si mdgico stanislavskiano aducirian. En las circunstancias
dadas, la accién de Grusche debe permitir un margen para que el
actor incluya luego su propia valoracién ante el suceso, durante la
caracterizacién, margen a veces correspondiente y a veces
contradictorio con la légica. Porque iqué es para Brecht la logica
sino la actitud verosimil, la posicién enérgica de un rol dado ante
condicionantes externas que estimulan su accionar y que lo impulsan,
ante todo, a tomar decisiones?

Los caracteres de Brecht no pueden ser heroicos, puesto que
renuncian a una trayectoria que inevitablemente conduce a un fin, truecan
el posible encumbramiento en cotidiano equivoco, se muestran en sus
continuos fallos, en sus repetidas caidas, ajenos a signos que los guieny les




El circulo de tiza caucasiano, Teatro Nacional (1961)
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permitan o impidan asistir a un goce supremo como fruto de su gloria. El
Pequerio Organon para el Teatro critica en mas de una ocasion el trazado
perfecto de los héroes griegos o de los apasionados shakespeareanos, a
los cuales el autor aleman no halla cémo valorar en sus respectivas
situaciones, de un dramatismo tan cierto como inamovible.

Grusche, entonces, no es una heroina: con sus quejas durante los
primeros momentos de soledad junto al nifo, ha puesto en tela de
juicio incluso la validez del principio rector de su trayectoria, de su
accion valerosay humana. La fabula que su devenir recompone, decide
una organizacién de sucesos sobre los cuales se arroja luz. Hay otros
muchos que, entonces, quedan solapados a la hora de imaginar
integramente la historia global: quedan ocultos seguramente por no
ser los que ameritan el interés del autor: por ejemplo, la trayectoria
personal de Natella Abaschvilli luego de abandonar a Michel.

A Brecht le importa callar lo anecdético de Natella, y la muestra
apenas en dos momentos: al principio y al final de la obra,
abandonando al nifo y exigiendo su devolucién. Mas no calla lo
anecdético de Grusche, pues ello es lo que dara paso a la reflexién
durante el juicio. El gestus basico de Natella estd claro: la madre
prioriza, en la situacién limite, los vestidos de brocado que mas
tarde la arroparan, las prendas, e incluso se permite golpear a una
criada que mal coloca la ropa dentro de sus badles. En esa situacién
limite, Grusche —claro esta: ella no posee esa materialidad que
envuelve a Natella— se inclina por la opcién contraria a la de aquella,
y lo mas notorio, lo indiscutiblemente valedero a los ojos de Brecht:
se inclina por defender la vida.

Aclarado esto, enterado de que la narracién del recorrido de
Grusche Vachnadze en su lucha por la vida validara la conclusién del
drama, con la obra ante mis ojos me surge una nueva duda. ¢Por qué
Brecht, después de exponer los episodios de la huida de Grusche
que yo entendi fundamentales, dedica una extensa parte de la pieza
a relatar «la historia del juez» que luego dictara sentencia? (Por qué
no va directamente al juicio, se ahorra el pintoresquismo que encie-
rra la historia del Azdak que llegé a ser juez, soluciona enseguida el
conflicto entre las dos madres? Este Azdak, que no es cualquier

hombre, sino uno que mantiene con la

circunstancias bélicas una relacion comprome-
tida al haber alojado en su casa al principe per-
seguido, ha de moverse con astucia en medio de}
la convulsa vida del pais. En el cuadro quinto de
la obra, dedicado por completo a la historia de
este hombre, Azdak comienza siendo el
condenado por traicién, y termina siendo el
magistrado, aclamado por la masa. Se ha puesto
toga y birrete por circunstancias ajenas a sul
inteligencia, alternativamente lo condenan o
elogian pero, en fin, imparte justicia. De tan
arbitraria sustancia se compone el sujeto
designado para esclarecer el caso, con lo cual
Brecht, desde la fiesta de alegria final, ironiza
con el origen y razén de la justicia, y con su

ministros en el mundo. Tal vez sea esta |

importancia de desvirtuar la atencién hacia el
Azdak, con lo cual, una vez més, Brecht manifiest:

que su fabula no sigue una linea fija de
concatenacion, sino que estructura valores,|
privilegia zonas, atiende circunstancias que, al
englobarse como eslabones de diversas proce-
dencias, armaran la nueva cadena argumental.
El Azdak ha sido, asimismo, quien propone el
gestus basico de la obra, la solucién practica ante
el problema: un circulo de tiza, dos madres que
habran de halar al pequefo, una que hala y
resulta, por ello, no ser la vencedora.

Un dltimo aspecto me gustaria apuntar, y es
la entera libertad que el autor aleman se permite
al hilvanar episodios. El Cantor relata, mientras
los personajes se preparan para el nuevo cuadro,
pasajes que completan la informacién arrojada a
través de la accion. Ejecutada por los musicos
que encauzan el andar de Grusche con versos de
rimas varias, esta coral no es ya el canto
esperanzado del Gran Baal al principio y final de
la primera obra de Brecht —Baal, donde los coros
del inicio prometian la mansedumbre de un pro-
tagonista que los coros del final notaban, con
nostalgia, irresuelta—, sino un nexo de sintesis
de memoria y accién anecdética, que no es
imprescindible sea mostrada, todo lo contrario,
que es mejor sea cantada/narrada con el fin de
ahorrar explicaciones a la accién.

Estas intervenciones del coro en ninguna
medida pretenden esclarecer o explicar lo
acaecido a escondidas del publico, sencillamente
comentan qué ocurre. En muchos casos, al romper
desde lo que enuncian con el episodio recién
apreciado, son ellas mismas las promotoras del
tono disidente y criptico con que Brecht espeta a
su auditorio, colocandolo ante una circunstancia
reconocible e irreconocible a la vez. Pavis ha
comentado: «La fabula no enmascara (como sucede
en las formas dramaticas tradicionales) la natura-
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leza ilégica del vinculo de las escenas, sino que nos la muestra».” Incluso en el interior de los propios
episodios, a través del Verfremdung, Brecht ubica transitos temporales que le posibilitan trasladarse de
una fecha en la que nada mas importante ha de ocurrir, a otra en la que sucedera el hecho que dara
continuidad a la fabula.

Recuerdo con especial simpatia la conversacion que Grusche y su hermano Laurenti entablan en
la cdmara de la casa de este. Laurenti le dice, en invierno, que en la préxima primavera ya no podra
quedarse mas a vivir con él y su esposa, por los rumores que ello puede despertar. Es formalmente
invierno y hay nieve. Durante el curso de la conversacién, gotas insistentes caen del techo al suelo, y
ambos personajes hacen referencia a un barril agujereado. Cuando el hermano termina de explicar
a Grusche las razones por las que no puede mas tiempo alli permanecer, el tintineo de las gotas se ha
hecho constante, y Laurenti afirma: «Grushe, la nieve del techo se derrite. Ya es primavera». La
escena misma ha provocado el paso del tiempo. Los personajes enseguida habran de tomar la
decisién que el invierno hubiese demorado.

Nortas

| Para El circulo de tiza caucasiano Brecht retoma —y esto no es un caso aislado
dentro de una produccién multicultural como la suya, de constantes
busquedas y reconocimientos en las tradiciones teatrales antiguas de Oriente
y Occidente— la idea central abordada en una antiquisima leyenda china,
digamos, con afan contemporaneo, que atrapa el gestus fundamental de
esa leyenda. Por otra parte, el importante dramaturgo espanol Alfonso
Sastre, inspirado en la pieza de Brecht, escribe en la segunda mitad del siglo
XX la Historia de una mufieca abandonada, que vuelve sobre una idea similar,
aunque con alcances y lineamientos diferentes a los del maestro aleman.

2 Bertolt Brecht: El circulo de tiza caucasiano, en Teatro, Editorial Arte y Litera-
tura, La Habana, 1974, p. 338.

3 Asi comienza el acapite tercero de su Pequernio Organon...

4 Como expresa Brecht a lo largo de todo su discurrir teérico y su creacién
dramatica, el teatro es inseparable de las necesidades vitales del hombre,
sujeto que crea el arte y para cuyo disfrute el arte es creado. Esta es una
constante que los caracteres brechtianos exponen frecuentemente: las
repetidas cenas o alusiones a la comida en sus obras, la lucha por la
sobrevivencia, la dualidad espiritual-material de los personajes, ellos mismos
cimulos cotidianos de aquellas necesidades.

5 Apunta Brecht: «Y cuando representemos obras de nuestro tiempo como
obras histéricas, también las circunstancias, en las que el mismo espectador
se mueve, podran aparecer con toda claridad, y esto sera el principio de su
actitud critica» (acapite 37 del Pequeno Organon...).

6 Patrice Pavis: «Sobre la nocién brechtiana de gestus», en Conjunto 69, 1968,

p. 111
7 Ibidem.
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Helene Weigel y Bertolt Brecht durante una sesién de trabajo
con Madre Coraje y sus hijos (1951) .
Reinaldo Montero

Dialéctica dramatica

Sonar en voz alta una investigacion.
Barthes

TRATEMOS DE PONERNOS DE ACUERDO SOBRE LO QUE ENTENDEMOS POR
«dialéctica», antes de ver las consecuencias de la idea, no del término, en el teatro de Brecht.

El primer escollo es extrateatral. La voz «dialéctica» ha sufrido una manipulacién tan
indiscriminada, que cabe ponerla en tela de juicio. ¢Algo significa aln «dialéctica»?

Me resisto a considerar el término como inservible, y en consecuencia creo que no seria
cosa vana el examen de los diversos modos en que se ha utilizado, y de inmediato asociarlo con
su utilidad para la escena, en especial la de Brecht.

Hay un hecho incontrovertible del que podemos partir con comodidad. Las mdltiples
acepciones que ha ido adoptando «dialéctica», son agrupables en dos grandes lineas. «Dialéctica»
o tiene que ver con el enfrentamiento de dos adversarios, en el mejor de los casos irreconcilia-
bles, o con el resultado de esa lucha. Cabria entonces entender este trabajo como el examen de
la diversidad que ambas lineas proponen en funcién siempre de Brecht.

El segundo escollo es de método, o de malos manejos. Se ha asegurado que existe un
sistema brechtiano, que ademas se ha reducido a claves, mejor llamarle trampas. Es algo tan
mal comprendido como peor esgrimido. Lo curioso es que para bien, estos malos manejos
signan de modo decisivo al teatro mas influyente de la segunda mitad del siglo xx, que ain hoy
nos toca.

Es cierto que después de Brecht, la lectura de los usos dramaticos fue otra cosa, y también
lo fueron el realismo aplicado a la escena, la nocién de publico asociado a la idea del arte como
redentor o rehacedor de la realidad.

Dejo a un lado el realismo y sus trampas, y esas quimeras que se llaman Publico y «Capacidad
transformadora del arte», cosa que he tratado en otro lugar,' para concentrarme en el algoritmo
purisimo que podemos llamar «dialéctica dramatica».
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Tengo un Ultimo argumento, o quizas un Primero Sue-
fio. Lo que propongo con estas paginas me parece necesa-
rio, y no por el bueno de Brecht y subsiguientes, que nada
necesitan, sino por nosotros.

Dialéctica de la disyuncion - accion

Con Platén, el término dialéctica engarza muy bien
con su proyecto de filosofia como obra de hombres que
discurren con benevolencia en una comunidad de educa-
dores y educandos libres. De tal forma que el didlogo, los
procedimientos socraticos que le son afines, y la dialéctica
de la disyuncién, no sélo instrumentalizan su utopia, sino
que entre didlogo y dialéctica cabe ver un signo conjuntivo,
casi de identidad, o al menos de semejanza.

Pero la nocién de dialéctica que esta en Platén y que
mas me interesa ahora, no es la asociada con lo dialégico,
sino con el método disyuntivo, o sea, con la estrategia que
disena el filésofo para hacer avanzar sus trabajos. Veamos
de inmediato en qué consiste.

Como toda idea es susceptible de ser dividida en sus
especies o accidentes, una vez definida la idea, cabe fraccio-
narla en dos partes que Platén denomina izquierda y
derecha, donde se acusa la presencia o ausencia de deter-
minado accidente o especie. Una de estas partes es suscep-
tible, a su vez, de dividirse en izquierda y derecha, y asi.

El procedimiento supone la buena eleccién de la ca-
racteristica apta para ser indagada y por tanto dividida, y
de este modo ir estableciendo las articulaciones de un
concepto. Por ejemplo, la idea de «sentimiento afectivo»,
puede ser dividida en «amor» y en «odio», <amor» cabe
dividirlo en «pasién» y «adoracién», la «pasién» en «impetu
sexual» y «frenesi espiritual». Hasta ahi lo llevamos.

En el ejemplo se transita por las caracteristicas
afectivas con el fin de aclarar su naturaleza, o mejor, su
posibilidad de expresién, y se toma una linea que nos lleva
hasta la precisién de los apetitos.

No hay en el método de la dialéctica disyuntiva razona-
mientos a priori, y resulta por completo ajena la capacidad
deductiva del silogismo. La finalidad de las sucesivas elec-
ciones no es la deduccién, porque en modo alguno Platén
quiere que seamos deductivos o analiticos, sino inductivos
y sintéticos, como exige cualquier investigacion empirica,
que en este caso cumple con la singularidad de prescindir
de la experiencia inmediata que aportan los sentidos.

La dialéctica, asi entendida, no tuvo una continuacién
directa. Y llegado a este punto resulta tentador relacionar
las sucesivas divisiones con las disyuntivas propias del dra-
ma, donde la decisién del héroe, por ejemplo, es determi-
nante para el avance tanto de la fabula como de los conflictos.

Cuando Brecht se empeiia en crear un héroe no tragi-
co, en contrapunto con el héroe al uso en el teatro prece-
dente, mantiene indemne la disyuncién, o sea, la necesi-
dad de elegir, pero suma a esta vieja y eficaz manera, la
incomodidad, por decirlo de algin modo, que desea para
el actor y para el espectador, porque el uno va a narrar la
accién electiva y el otro la tratara de comprender, y asi
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Erwin Geschonnek, Bertolt Brecht y Angelika Hurwicz
en un ensayo de Madre Coraje y sus hijos

ninguno de los dos se embauca en la ilusién de ser partici-
pes ciegos de sucesivas disyunciones.

Pero lo disyuntivo es algo mas complejo de lo apreciable
a primera vista. En definitiva la dualidad es algo consustancial
alavida, y en consecuencia al drama, y en drama y vida no se
dan de modo tan simple como en el ejercicio que nos llevé
desde «sentimiento afectivo» hasta «frenesi espiritual».

Por ejemplo, observemos en Gdlileo Galilei cémo para
trabajar en los entresijos de la eleccién, desde el suceso
mismo y no desde la necesaria subjetividad que de suyo
tienen los personajes, Brecht priva a Galileo de pasiones,
pero no de apetitos. Galileo, en potencia, tiene la posibili-
dad de cambiar la imagen del mundo, pero la vida y Brecht
lo colocan en la situacién de ejercer la cobardia. El resulta-
do en la pieza es que Galileo no parece del todo victima de
las circunstancias, el publico puede rechazar sus miedos y
aprensiones, pero esto no priva al personaje de simpatia, ni
impide que la retractacién de este cientifico devenido
«enemigo de la ciencia» alcance una importancia, en
términos dramaticos, como lo que ocurriria con un
bienhechor de Ibsen devenido «enemigo del pueblo».

En conclusién, Galileo no es una unidad, sino una dra-
matica diversidad casi desintegrada, que podemos leer
como una aplicacién en extremo compleja del método
platénico de la dialéctica disyuntiva.

El paroxismo de lo dual en Brecht se alcanza con Shen Te
y Shui Ta de El alma buena de Se-Chudn, y con la duplicidad
del personaje Puntilla en Herr Puntilla y su criado Matti.

Cabe suponer que con estas dos obras la dialéctica
de la disyuncién arriba al punto mas extremo a que
puede llegar una indagacién de tal naturaleza, después
de recorrer el total dominio de lo inteligible, pero no,
hay mas.



Dialéctica como légica de lo probable - teatro épico

Durante la escolastica, en los desarrollos de la l6gica contenida
en el Organon de Aristételes que dan al traste con los trabajos
definitivos de Pedro Hispano, se entroniza la dialéctica como légica
de lo probable. Es este desdichado triunfo lo que permite a Dante
comparar a Mercurio, el mas pequefio y velado de los planetas,
con la dialéctica, insisto que entendida como légica de lo probable.

La comparacion de Dante es efectiva. Confrontada con las otras
ciencias, la dialéctica es pequefa en su cuerpo, (o no se encuentra
concluida por completo?, cosa que no ocurre con ningin otro
conocimiento humano, y ademas es mas velada en su saber, ¢o no acttia
con argumentos probables, acaso presumibles?, cosa que repugna al
resto del sistema planetario, a la totalidad, menos una, de las ciencias.

De esta forma, la dialéctica como légica de lo probable alcanza
el epiteto de «laluz mas pura de la razén», pero a la vez es de una
nulidad absoluta, a no ser que se vincule, como mero instrumento,
a cualquier otra disciplina.

Aristételes es el primer critico severo de los procedimientos
de la dialéctica como légica de lo probable, por razén de que este
pequeiio y velado Mercurio no parte de lo verdadero y comprobado,
sino de premisas que en el mejor de los casos son sélo aceptables.

Siguiendo esta linea en extremo critica, Kant resuelve el
problema con su maestria habitual. Con Kant, los mas caros objetos
de la dialéctica como légica de lo probable entran en bancarrota.
Kant resuelve que las especulaciones sobre el alma son puro
paralogismo, las dedicadas al mundo sélo sirven para dar lugar a
antinomias insolubles, y en cuanto a las que se ocupan de Dios, ya
se sabe que llamamos Dios a lo que por naturaleza es
indemostrable y en consecuencia incognoscible.

Kant devalla la dialéctica como légica de lo probable por ser
un juicio aparencial, ilusorio, que toma por principios objetivos lo
que en realidad son principios de extrema subjetividad. A los muy
atentos ojos de Kant, lo mas pernicioso es que la ilusién resultante
perdura después de descubierta la raiz del error. Y el hecho
mismo testimonia la flaqueza de la razén, que da a los anhelos el
tinte de verdad.

Tras este ajuste de cuentas, la dialéctica como légica de lo
probable queda relegada a mero procedimiento sofistico donde
las verdaderas ideas huelgan.

Siahora, a la altura de un nuevo milenio, queremos ser benévolos
con los procedimientos de esta pequena y velada dialéctica mercurial,
pudiéramos ver a los légicos de lo probable cual atletas del espiritu. Y
es asi como los califica Brecht, y no con ironia. Lo atlético y el espectador
de los espectaculos deportivos, son para Brecht dignos de elogio. Hasta
la precisién y calma épicas, cabe entenderlas como el acto de concen-
tracion que necesita el atleta antes de emprender su hazana.

Pero las verdaderas correspondencias de Brecht con
Aristételes y Kant en este punto, son de soslayo, cuasi analégicas,
pero a la vez determinantes.

Recordemos que segtin Brecht, el modelo teatral heredado era un
lugar de ilusién, un sitio donde ocurre un ejercicio de total inmovilidad,
donde el reflejo de la vida pasa al través de lineas argumentales que
llegan a un suceso definitivo sin mostrar el verdadero estado de las
cosas, y por tanto nadie puede descubrir la razén de las verdaderas
acciones humanas. Y estas ideas tal parece que deploran, tanto a una
modalidad teatral como a la dialéctica mercurial.

Haria falta hacer claras las relaciones entre los
hombres, y para lograrlo se necesita una férmula
efectiva. Segin Brecht esta férmula es la precision
y calma épicas que apunté arriba. Dejando a un
lado la sicologia y lo arquetipico, el individuo toma
la magnitud del simbolo. Triunfa la objetividad frente
alailusién, la certeza frente a lo probable, la ciencia
frente a ese pequefio y velado planeta retérico.

Recordemos que las diversas astucias de que
se vale Brecht para arribar a la precisién y calma
épicas, se encaminan a objetivos precisos, como
son el romper la cadena de acciones, mediatizar el
efecto dramatico haciendo visibles los nudos de la
trama, y enajenar la atencién del virtuosismo
actoral o compositivo. De este modo, los acciden-
tes de la fabula serian promovidos a la condicion
de sucesos en un proceso mas general que revelaria
contradicciones sociales y desarrollos politicos
latentes. Asi la accién encuentra un nuevo interés,
que evita la adherencia del publico a la ilusién de
una realidad que no esté en ninguna parte, y menos
que menos en la escena.

Un ensziyo de Katzgraben (1953)
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Ensayo de Madre Coraje y sus hijos

Como en un silogismo brillante, aunque previsible, el
final de la obra, conclusivo respecto de los conflictos, resul-
ta innecesario, los conflictos siguen estando donde mismo a
la salida del teatro, y la actitud de ruptura debe empezar a
ejercerla el publico una vez regresado a la calle.

Por supuesto, nos encontramos en presencia de un
capitulo de la historia del pensamiento teatral del siglo xx
que se conoce como teatro épico, que tuvo laambicién de
ser un instrumento de transformacién, y cuyos antece-
dentes, en términos técnicos, es comun buscarlos en el
teatro asiatico, que con lo minimo da el maximo aunque
de politica no parezca interesado. Pero en términos de
preocupacién social podemos acercarlo a las formas dra-
maticas que mas le repugnan a Brecht y demas dramatur-
gos del teatro épico, o sea, al drama realista y naturalista
de un Ibsen y un Hauptmann, que llevaron a escena nue-
vos asuntos, emparentados con las novelas coetaneas de
Dostoievski y Zola.

Los primeros atisbos del teatro épico en Brecht apa-
recen en Un hombre es un hombre, con las narraciones en
pretérito y con las violencias contra la ilusién dramatica.

Otro ingrediente de la férmula épica es la novelizacién
del drama, en franca oposicién con Aristoteles, que llamé la
atencion sobre la sintesis que consigue la tragedia respecto
de la epopeya al evitar, entre otras cosas, las descripciones.
Por esa razén La Orestiada daria mas versos que La lliada.
Y en correspondencia con esto, el reproche coetaneo al
teatro épico mas al uso, era su falta de dramaticidad.

Al decir de Strelher, si el teatro realista tiene un peli-
gro en el exceso psicofisico y la tensién excesiva, el teatro
épico también esta expuesto a la grisuray a la provocacién
como sistema.
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Dialéctica como mera légica
y como arte de la disputa - gesto

El paso decisivo que va de la dialéctica como légica de lo
probable, a la dialéctica como légica sin mas, es decir, légica al
margen de los usos retéricos, se lo debemos a los estoicos.

En vez de descalificar la dialéctica como ldgica de lo
probable, como hara Kant, los estoicos resolvieron el pro-
blema con un deslinde. Para Cicerén, la retérica concier-
ne a las vias de expresion propias del discurso, y la dialéctica
queda para la légica como ciencia del discernir. Este simple
enunciado transforma de modo radical la teoria aristotélica
del razonamiento, que ahora no viene al caso.

Para la demostracion de un hecho, segin Cicerdn,
sélo es necesario partir de presupuestos comprensibles,
y lo comprensible es, por lo general, evidente a los senti-
dos. En consecuencia, la demostracién se apoya en el mundo
sensible para arribar al signo y a la nueva significacion.

Establecer la condicién necesaria y suficiente en los
presupuestos comprensibles es un paso mas audaz de lo
que parece a primera vista. Atras quedaron las premisas
posibles que son las blandas bases sobre las que se apoya
la mercurial dialéctica como légica de lo probable.

En los estoicos esta idea de la dialéctica como légica,
coexiste con la de dialéctica como arte de la disputa. En
definitiva toda investigacién entrana la necesidad del dia-
logo. Seglin San Agustin, la dialéctica como arte de la dis-
puta es una disciplina porque ensena a aprender y ensefia
a ensefar. Un paso mas y ya tendremos a la dialéctica
como arte de las artes, ciencia de las ciencias y método
seguro para llegar a los principios todos.

Y veamos, por otra parte, que el arribo al sigho y a la
nueva significacién es una genuina ambicién brechtiana.
Para lograrlo, el dramaturgo y tedrico de la escena acude
a las evidencias sensibles, a la busqueda de una regla que
mensure lo verdadero y descarte lo falso, y en definitiva a
un signo, que al decir de Aristételes seria el signo de los
signos. Me refiero al gesto, al recto discernir del gesto.

Walter Benjamin describié el teatro épico como teatro
gestual, es decir, situado mas alla de la alternativa entre
cuerpo y verbo. Y como es sabido, el reino del gesto no son
los meros ademanes. En la comarca del gesto entra lo facial,
la voz, la actitud corporal, y asi, el abanico se va abriendo
hasta abarcar algo que rebasa al actor mismo, que se
compromete con el sentido de una accién y del espectaculo
todo, al punto que la dramaturgia brechtiana al uso latiniza
la palabra «gesto» para acentuar su mayor alcance.

Por si fuera poco, el gesto haria visibles los procesos
interpersonales y sociales que subyacen ocultos. De este
modo, el gesto va en busca del gesto social que explicaria,
sin sicologismos, por qué los personajes maldicen, alaban,
mandan, obedecen.

«Si tu ojo te molesta, arrancatelo», es frase efectiva
también desde el punto de vista gestual. Porque el gesto
puede contener palabras. Morder una moneda, otro ejem-
plo, puede ser una actitud elocuente hacia el otro, supone
incluso dejar claro el sitio que ocupa el personaje no en la



escena, en el mundo del espectador. Algo andlogo ocurre
cuando un Ricardo corteja a una viuda, cuando alguien dice
que ve un pufal sefialando el sitio donde ocurrira el asesinato
Y, para volver a Brecht, cuando se traza un circulo de tiza.

Lejos ha quedado la vida cotidiana, el lugar comun, la
reproduccién mimética. Lo gestual pasa a ser sinénimo,
no sélo de actitud verdadera, sino de modo de comporta-
miento verdadero. Nada mas alejado de esta nocién que
una frase como «los cubanos hablan muy alto», o el dedo
indice llevado a los labios para indicar silencio.

Pero el gesto deberia evitar también la pretensién
sociologista, intelectualizada, no cefiirse a un paralelo en-
tre tramay proceso social, signo escénico y vida, exactitud
histérica y significado contemporaneo, pareceres particu-
lares y consideracion general. El gesto puede incluso mos-
trar el cédigo ideoldgico, cual cédigo genético, de grupos
sociales, y a la vez ser la expresién personal de un artista.
De ahi la necesidad de seleccionar, con precisién, lo que
emana de continuo la realidad.

Por si fuera poco, el gesto ayuda a que el discurso de la
representacion abandone el tono homogéneo, y un objeto
abstracto se revele con la misma verdad con que se mues-
tra un objeto concreto. Por ejemplo, el placer en Galileo
explica sus posibles debilidades, beber leche y decir que
con la panza llena se le ocurren las mejores ideas no es
superfluo, es tan importante como comprender que el
personaje quiere llegar a la verdad cueste lo que cueste. Y
una concatenacion de gestos lograria de por si delinear
estas verdades.

Vale recordar que los contenidos gestuales no estan
exentos de contradiccion, y la contradiccién es riqueza.
Por eso Madre Coraje ama a sus hijos y los utiliza, y la
escena de retractacién de Galileo es desarrollada desde el
punto de vista de los allegados y no desde el punto de vista
de la circunstancia dramatica del héroe.

El transito de la obra a su lectura, del suceso a su
sentido, lo recorre también la sustancia gestual, que hace
las traslaciones temporales, define la situacién que termi-
nara delineando a personajes, que en el mejor de los ca-
sos serfan algo ambivalentes, incompletos, porque nunca
son, porque siempre procuran ser, y hay un abarrotado
arsenal de gestos a disposicién, y de lo que se trata es de
hacer algo tan simple e impostergable como seleccionar.

Se me ocurre que deberiamos pasar revista a los pe-
ligros que acechan a la l6gica tierra del gesto. |) El lengua-
je del cuerpo y el verbal pueden ser intrascendentes, no
sélo inestables, y cabe que el encantamiento o la verdad
que suponen se desvanezcan en cuando advirtamos que
han pasado a ser un fin en si mismos, y no un medio. 2) Si
se parte de que hay una clase social tras el individuo,
rastrear esto implica un indagar mas que un afirmar, y
cabe que a resultas se haga naufragar la diversidad en lo
genérico, y se reduzcan las relaciones dindmicas entre
individuo a unanimes vinculos grupales. 3) Puede haber
una forma de conducirse, de caminar, de relacién entre
dos personajes, puede que haya un comportamiento
epocal, y puede haber la discordia entre esas regularida-

desy lo eventual o excepcional, y el saber qué resulta mas
conveniente acentuar es en muchos casos un arcano.
4) Como el desarrollo, mal que le pese a quien le pese, es
por saltos, deben espaciarse los gestos, como el narrador
espacia los sucesos, y en qué medida hacerlo, hasta dénde
dosificar, es otra de las dificultades que el artista tiene
ante si. Y 5) Siempre cabe la adicién, la suma de un nuevo
evento gestual que precise, que dé cuenta de la astucia
objetiva, y esa virtud puede ser tan deslumbrante para el
artista, como inaprehensible por el publico.

Dialéctica como sintesis de opuestos - tltimo Brecht

Demos ahora el paso decisivo, lleguemos a la solucién
hegeliana, aunque la dialéctica como sintesis de los opues-
tos aparece antes en Fichte, en su texto breve que se
traduce como Primera introduccién a la doctrina de la cien-
cia. Pero Fichte, mas preocupado por indagar en torno ala
acciéon moral y lo que entendia como su misién de dar
testimonio de la verdad, no desarrolla lo que nos ocupa en
estas paginas. Hegel es quien convierte la dialéctica como
sintesis de los opuestos en método, y el método en siste-
ma, y conduce su sistema hasta el paroxismo.

Como ocurre con los grandes fildsofos creadores de
sistemas, con Hegel tenemos resuelta la cuestién, siempre
y cuando no salgamos de su feudo. Primero, entre dialéctica,
naturaleza del pensamiento y progreso cientifico, Hegel
pone signos de identidad, asi que cabe solucionar de modo
definitivo, y hasta optimista, cuanto problema se nos ocurra.
Segundo, la famosa maxima hegeliana, que encontramos en
la Fenomenologia del espiritu, y que reza «todo lo real es
racional, y todo lo racional es real» supone que pensamien-
tos concretos y realidades necesarias tengan una
correspondencia tan estrecha que su vinculo es inconmovi-
ble, y como la realidad es sustancia cambiante, Hegel
persigue ese curso engastando sus triadas cual garantes de
que la naturaleza del pensamiento es idéntica a la naturaleza
de la realidad, asi que la indagacién y solucién de cualquier
cosa esta en nuestras manos, o0 mejor, en nuestras mentes.
Tercero, el metabolismo de la dialéctica soluciona lo que
querramos y nos pone en la posicién de quien observa el
devenir de un proceso vivo, siempre y cuando segmentemos
con pericia y de modo triadico, y por tanto lo Unico que se
nos exige es partir de una tesis cualquiera o de la determi-
nacién de cualquier concepto abstracto y limitado, pasar a
su antitesis o determinacién opuesta y también limitada, y
arribar a la sintesis, o sea, a la solucién que nos revela la
existencia de algo por completo diferente.

El paso que da la dialéctica como sintesis de opuestos
es de un radicalismo extraordinario, si lo comparamos
con los otros momentos de las nociones de dialéctica.
Hasta ahora siempre ha habido ausencia de necesidad,
aqui lo necesario es parte consustancial del hacer.

En verdad hay dos antecedentes importantes que no
quiero dejar de mencionar. Primero, Heraclito concebia
lo absoluto como unidad objetiva, o inmanente al objeto,
mientras que Zenén, por ejemplo, iba por la via opuesta,
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trataba las diferencias de modo subjetivo, asi que Heraclito
es como un Hegel de la antigliedad, mientras que Zenén
es como un Kant. Segundo, el Copyright sobre el caracter
triadico del procedimiento dialéctico, al parecer le perte-
nece a Proclo, que describe los famosos tres momentos
cuando trata la derivacién de las cosas respecto del uno, y
el inevitable retorno al uno. Permanencia inmutable, de-
rivacién y retorno son los tres momentos, aunque el ulti-
mo no sea un retorno trascendido o superador.

La primera tarea, dentro del espiritu hegeliano, fue
escindir la dialéctica del objeto de pensamiento, de la
dialéctica del acto pensante, o del conocimiento en si. En
esa tarea se empefia la izquierda hegeliana, y por esta via
llegamos a Marx, y con Marx ya estamos a un paso de las
aplicaciones marxistas, teatro brechtiano inclusive.

Con Marx, la nocién de realidad objetiva pasa
a ser protagénica. En consecuencia, Marx
también procura objetivar la dialéctica. Dado
que Hegel hace que su dialéctica se debata en la
abstraccién, la convierte en incapaz de describir
la realidad, y en consecuencia arriba a supuestas
verdades, aunque bajo la corteza de este misti-
cismo légico hegeliano se puede encontrar la
semilla racional, cosa imposible de hallar con la
dialéctica como légica de lo probable.

La tarea que Marx ve ante si es clara, se
trata de llevar la dialéctica, de la abstraccién a la
realidad misma, del mundo cerrado de la
conciencia al mundo de la naturaleza, de la
sociedad y de la historia. Mirada desde esta optica,
la dialéctica hegeliana parece como invertida,
puesta de cabeza, y si, como se sabe, lo que
procura Marx es un ponerla de pie. Y este poner
de pie es una idea cara a Brecht, como veremos
dentro de un instante. Ahora debemos continuar
con la evolucién de este pensamiento que ha
sido cardinal para la época que vivimos no sélo
para Brecht, su teatro y el teatro posterior.

Engels llega a considerar como cosa segura, que las
leyes de la dialéctica se derivan, por abstraccién, de la
evolucién de la naturaleza y de la historia de la sociedad, y
esto abre una posibilidad de perenne reformulacién, siem-
pre y cuando no haya un afianzarse en presuntas verdades
comprobadas.

Otra derivacién hegeliana que coincide con la voluntad
de inversién de Marx, aunque tome un camino inverso,
aparece en la dialéctica sin conciliaciéon de Kierkegaart. Por
ejemplo, en una de sus espléndidas paradojas, dice Kierkegaart
que el estar solo y tener a todos contra sf es tener a todos
parasi, porque el hecho de que todos estén en contra, ayuda
al hecho de hacer evidente el estar solo. De este modo,
como no hay un reconocimiento de lo positivo en lo negativo,
queda en entredicho el tercer paso de la triada.

En este punto Heraclito saca su oreja de nuevo, y se
nos convierte también en un Kierkegaart de la antigiiedad.
En uno de sus fragmentos dice que lo discordante coinci-
de consigo mismo.
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Otro detalle importante es una especie de triada que
Kierkegaart resuelve a partir del término «tensién», que el
filésofo asocia con dos elementos ligados, pero opuestos. La
tensién que se establece entre el arco y el violin serfa un
ejemplo. Y con esta idea de tensién, nos aproximamos a lo ya
visto en la dialéctica como mera légicay como arte de la disputa.

Dicho sea de paso, la tensién también ocupé a los
estoicos. La tensién como aquello que mantiene unido al
universo, asi que se trata de una tensiéon que tiende tam-
bién a un resultado.

Volviendo a la mas pura dialéctica como sintesis de los
opuestos, no cabe duda de que es esta, y no otra, la que
mas influyé en Brecht, y ademas es la acepcién de
«dialéctica» mas difundida y aceptada entre marxistas, y la
mas desacreditada por el uso indiscriminado, como dije al
inicio de estas paginas, porque se ha utilizado cual formula
para justificar todo lo que ha ocurrido y lo que se espera
que suceda. No por gusto Sartre llegé a considerar la
dialéctica como sintesis de los opuestos, cual actividad
totalizadora, poco falté para que dijera totalitaria.



Volviendo a Brecht, y siendo fieles a la obsesién triadica
de Hegel, la primera oposicién antagénica que se estable-
ce entre |) forma dramética y 2) forma épica, cuyo mo-
mento de auge fue a finales de los afos veinte y durante
los afos treinta, y que desde el punto de vista tedrico
encontré soluciones muy curiosas, por ejemplo, cuando
Brecht trata el rol de la musica en la escena, siguié la
sintesis que supone 3) el teatro dialéctico, que Brecht
elabord en el exilio, por los afos cuarenta.

Es conocido el cuadro sinéptico a tres columnas y con
fines pedagdgicos, donde teatro dramatico, teatro épicoy
teatro dialéctico intercambian emblemas. Al inicio de es-
tas paginas enuncié que claves y trampas rondan al bueno
de Brecht. Y cuadros como ese contribuyen al timo. No
podemos detenernos en esto. El tiempo que tomaria des-
montar cada aspecto de la trampa llevaria demasiado es-
pacio, nos alejaria mucho de lo que voy tratando, y al final
daria flaco fruto ademas.

Entremos por las anchas puertas del no acabado teatro
dialéctico. Siempre me ha parecido que su ereccién fue un
acto penoso para Brecht. Voy a tratar de explicarme. Brecht
tuvo la posibilidad, durante los quince afios de exilio, de
revisar con cuidado la fiebre teatral del Berlin de
entreguerras, donde Brecht mismo fue uno de los varios
protagonistas. Ademas, la memoria de aquel auge iba
acompanada de la dosis de nostalgia que es el fardo propio
del emigrante, y de la catastrofe que supone para un drama-
turgo quedarse sin su publico. Pero estas angustias no lo
llevaron a edulcorar, y la conclusién a que arriba después de
poner en tela de juicio el teatro épico, que ademas se veia
como un episodio concluido, no es nada halagiiefa.

Veamos sélo dos consideraciones en torno al teatro
épico que convierten en necesario un teatro dialéctico.
1) Al publico, se le pedia no sélo que llenara los vacios de
una estructura a saltos y por momentos carente de

dramaticidad, se le exigia que fuera cémplice ante el es-
pectaculo y rebelde ante la situacién social. El resultado
tenia que ser una velada o abierta actitud hostil de ese
publico hacia un arte manipulador. 2) Al advenimiento del
nazismo, la practica artistica se volvié mas radical, por
tanto el estado respondié con la violencia previsible al
calificarlo de «no aleman» y «degenerado», y terminé abor-
tando la evolucién natural de ese teatro cuando comenza-
ba a tener actores con el bagaje técnico requerido, en una
atmosfera de discusion fervorosa.

Como quiera que se hubieran sucedido los aconteci-
mientos, es muy probable que la posicién extrema del
teatro épico estuviera condenada al fracaso. No habra modo
de saberlo. Por su parte, Brecht asegura que si muchos
trataban de hacer teatro épico, casi todos lograban teatro
ingenuo. Hoy, tan lejos del ardor de esos tiempos, me
siento a punto de darle la razén cuando leo La escena de la
calle, que es un modelo acabado de teatro épico, dentro
de La compra del latén, pieza didactica que quedd incon-
clusa. Y quedé sin concluir, entre otras razones, porque
Brecht al regresar a Berlin en 1948, comprendié que la
realidad era otra, y hacia falta otra sintonia, otra escena. La
fundacién del Berliner Ensemble, seguro lo obligd a en-
contrar la sintesis en la practica misma. Sintesis, claro,
como si se tratara del tercer elemento en la dialéctica
como sintesis de los opuestos al modo hegeliano.

El novelista Alfred Déblin ya habia usado el término
en un articulo de 1936 que llamé Teatro recreativo y teatro
dialéctico. Pero desde mucho antes, desde la primera ver-
sion de Baal en 1922, hay usos dialécticos. Por ejemplo,
hay resonancias del Galileo cuando Johanes pregunta a Baal:
«Quieres decir que debo hacerlo», y Baal responde:
«Quiero decir que debes guardarte de hacerlo».

Dos puntos claves explican la singular sintesis del tea-
tro dialéctico con relacién a los modelos precedentes. El
primer punto tiene que ver con la reproduccién de senti-
mientos, propia de la forma dramatica «heredada», que el
teatro épico tiene la expresa voluntad de negar, y a ambos
se opone la voluntad de mostrar comportamientos, por-
que acorde con el teatro dialéctico, los modos de sentir se
derivan de los modos de comportarse. Y como resulta
evidente, estamos en presencia de una aplicacién poco
menos que mecanica de la dialéctica como sintesis de los
opuestos. El segundo punto tiene que ver con el conflicto,
que en el drama «<heredado» es asunto entre individuos, o
de individuos con la sociedad, mientras que en la forma
épica ese conflicto debe decodificarse en razones ideolo-
gicas y grupales, y queda entonces para la forma dialéctica
el juego de oposicién o conciliacién de los intereses de
sectores de la sociedad con las motivaciones de los indivi-
duos. Y aqui la teoria del teatro dialéctico asciende en un
grado su complejidad, casi supera su propia armazén teé-
rica, arriba a un nuevo y esperado tercer elemento triadico.

Ahora vuelvo a tener la sensacién que a cada rato me
acompana cuando trato con Brecht. Me veo ante un pensa-
miento siempre incompleto y con una voluntad expresa
de desbordar los limites. Y por cierto, los limites son
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indispensables para el arte,
segiin Kant, pero la expe-
riencia estética fundamental
que tuvo Kant en su vida,
eran las retretas de la
banda municipal de
Konigsberg, asi que en este
punto no debemos prestar-
le demasiada atencién.
Decia que esta cosa
inacabada y algo difusa que
noto en Brecht, convierte
su trato mas estimulante
que el que se sostiene con
un admirado filésofo
sistematico.

Vayamos mas a los
adentros. En Shakespeare,
por ejemplo, las grandes
figuras son laarcilla, la materia primigenia, y esa materiaimpone
la forma dramatica impetuosa, apasionada, contradictoria,
dinamica. Shakespeare empuja a sus grandes figuras al aisla-
miento, y en ese desierto se produce su ocaso espectacular. La
pasioén es el motor de sus acciones, y compartimos con ellos
una intensa vivencia agbnica.

Este tipo de teatro, que dicho sea de paso nos gusta a
todos, se empefia en anular la razén, o asi asevera el Brecht
épico, y no cabe sentido alguno si la razén huelga, también
afirma. Asi que este modo shakespeareano de hacer par-
ticipa del error. Lo extraordinario es que la vida le alcanzé
aBrecht para darse cuenta que del error participaba Brecht.
Y si de errores ajenos y propios se trata, léase Enferme-
dad infantil del izquierdismo de Lenin.

Pero percibamos, por un instante, la atmésfera que
rodea al joven y épico Brecht. En su momento, toda idea
tildada de politica se asociaba con una férrea voluntad
transformadora, porque la vida, tal como nos ha sido im-
puesta, trae desilusiones, multiples contrariedades, y
como justificante para soportarla estan las evasiones que
restan importancia a los problemas, no a los padecimien-
tos, y asi el arte cumple la misma funcién que los estupe-
facientes, o peor, porque el arte nada atenta, sélo esgri-
me ilusiones contra la realidad. Cémo no desdefar ese
paliativo llamado tragedia isabelina, que si bien a veces
apunta al porvenir, a una necesidad de cambio, no a la
perfeccién de la desgracia, jamas acerca ese porvenir a la
gente, no se lo pone ante los ojos.

Pero la superacién de este punto de vista estaba ya en
el viejo y dialéctico Brecht, que no combatira las emocio-
nes, sino que las examinara, e incluso no va a vacilar en
provocarlas. Y no se trata de satisfacer viejas necesidades
con estimulos nuevos, que eso seria el colmo del conser-
vadurismo, algo asi como preconizar el cambio para que
nada cambie. La idea fija que se mantiene invariable en el
ultimo Brecht es renunciar a la hipnosis, a lo que obnubila.

No sé si la aplicacién politica de la dialéctica como
sintesis de opuestos conduce al marxismo revoluciona-

Madre Coraje y sus hijos
en el Berliner Ensemble
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rio, o al revés. Aparte de que es asunto que poco importa.
Si importa que el teatro no sea un sucedaneo de expe-
riencias irreales, por eso el bueno de Brecht, que esta
lleno de ideales, pero que nunca idealiza, es también se-
vero con el teatro dialéctico, que segiin el propio teatrista
se inicié con intentos mas formales que tematicos, y cual
filésofo que se sabe avizorando la tierra prometida, pero
que dejaa otros la conquista, nos avisa que el teatro dialéctico,
tal como se ha teorizado, es un cuerpo incompleto e
imperfecto, que persigue una forma no alcanzada.

Estaba claro, hay problemas insolubles a la praxis en la vida
yenelarte, y laexistencia del individualismo, incluso exacerbado,
no excluye la perspectiva histérica, y cabe el participar y a la vez
mantenerse atento, o distanciado, sin renunciar a la anagnérisis,
ala ironia trégica, a cierta dosis de frivolidad.

Pensemos un instante que Santa Juana de los Matade-
ros no fue estrenada, por tanto no tiene libro modelo, ni
notas, ni aparece en la papeleria de Brecht el menor co-
mentario importante, y es lastima. Esa obra no sélo pare-
ce demostrar que todo intento de mejorar el mundo, en
este caso mediante la caridad, es cosa vana, esa obra pare-
ce plantear a los hombres de teatro un racimo de proble-
mas alin vivos que serian, a mi modo de ver, el mas acaba-
do tratado de teatro dialéctico superado.

De Brecht haber seguido, no produciendo, sino estre-
nando alo largo de sus afos de exilio, todo hubiera queda-
do resuelto. Pero se puede hacer ciencia-ficcion, y con un
poco de empefio hasta dialéctica-ficcién, pero no vida-
ficcion. Si el teatro épico, formulado de manera mas ex-
tensay con profusa practica escénica, es tildado de esfuer-
zo fracasado, el teatro dialéctico era el inicio de algo que
nos faltara siempre. En riguroso teatro-ficcién, calculo
que hubiera necesitado de cinco a diez estrenos claves.

* %%

Como se ha podido observar, segui la evolucién del
pensamiento teatral brechtiano, que va desde las prime-
ras desavenencias con la dramaturgia tradicional, pasando
por su nocién de teatro épico, por el momento de indaga-
cién sobre el gesto, cuestion que veo como punto de apoyo
para el arribo a los prolegdmenos de la elaboracién final,
los tanteos del teatro dialéctico.

Quiero confesar que mi propésito no era ese. Co-
mencé a redactar estas lineas persiguiendo la confronta-
cién de los diversos accidentes del término dialéctica, con
su correlato en Brecht. Algo que me parecia posible, aun-
que no sospechaba que todo transcurrirfa con absoluta
necesidad, casi con precisién y calma épicas.

He sido el primer sorprendido en constatar cémo a la
evolucién histérica del variopinto concepto dialéctica se
corresponde la evolucién del pensamiento teatral de
Brecht, y me agrada compartir esa sorpresa.

Nota
| Mis trabajos «Visita a Mimesis», «Realismo con politica al
fondo» y «Publico y quimera» tratan estos problemas.



e T" . Bertolt Brecht

En los afios noventa’

EN LOS ANOS NOVENTA DEL SIGLO XX EL CUARTO PLAN QUINQUENAL COMENZO A
tener resultados en la edificacién de la cultura. Acontecimientos como la tristemente célebre interrupcién de
sonido del afio 1987 se hicieron imposibles desde entonces. (Agentes enemigos habian logrado interrumpir por
mas de veinte minutos las transmisiones permanentes de musica, afortunadamente por la noche, en que se
trasmitia a los compositores del siglo 1x, musica del feudalismo revolucionario. De las miles de personas que
fueron arrancadas del sueno debido a la repentina pausa tan sélo en la ciudad de B. i627 personas quedaron
sordas! Si el sabotaje hubiese tenido lugar por el dia, en el horario en que se trasmitian los éxitos de la época en
que los proletarios asumieron el poder, probablemente el asunto habria provocado la caida del vigesimoctavo
portero del edificio de la radio.) Al fin se habian podido suprimir todos los viajes, pues la opticodifusion
mostraba ahora todo lo que pudiera interesarle a cualquier delegacién. Gracias a las actividades del IEL (Insti-
tuto de Escritura de Libros) casi toda la poblacién estaba en condiciones de escribir novelas. Sélo aproximada-
mente el nueve por ciento de la poblacién pertenecia a la AL (Administracion de Literatura), cuya tarea consistia
en garantizar que todas las novelas fuesen unas iguales a las otras, y cerca del dos por ciento, los Héroes del
Trabajo (HT), se ocupaba, entre otras cosas, de la impresién. (A través del aumento de las normas y los
compromisos voluntarios, y gracias a la automatizacién, se habia logrado reducir el nimero de los obreros.)
Aproximadamente el noventa y ocho por ciento de la poblacién ya estaba por fin en condiciones de dedicarse
al verdadero objetivo de la vida: extender planillas.

* Tomado de Sinn und Form (Revista de la Academia de Artes de la RepUblica Democratica Alemana), n. /1988, Editorial Riitten &
Loening, Berlin, p. 16. Traduccién del aleman: Orestes Sandoval Lépez
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De usos y criticas para evitar traiciones

Sobre Bertolt Brecht en Heiner Muller

¢Quiénes son los mejores hijos?
Aquellos que hacen olvidar al padre.

Brecht, Historias del sefor Keuner

EL MUNDO DE BRECHT ESTA MARCADO POR
la experiencia de dos guerras mundiales, dos periodos de
posguerra, muy diferente uno del otro, y el exilio. Son
tiempos de horrores, desgracias, decepciones y
desgarramientos, pero también de lucha, creacion,
esperanza y triunfo.

La experiencia estética brechtiana sent6 pautas, sobre
todo después del establecimiento del dramaturgo en la
llamada zona de ocupacién soviética, territorio que se
convertiria en la Republica Democratica Alemana, el lugar
donde Brecht esperaba ver cumplidos sus suenos de eman-
cipacién del hombre, en funcién de los cuales pondria su
teoria estética. Alrededor del teatro Berliner Ensemble,
principalmente a partir de enero de 1949 tras el exitoso y
no menos polémico estreno de Madre Coraje, se reuniria
un conjunto de artistas que no sélo compartian las intencio-
nes politico-culturales, sino que también eran admiradores
y seguidores de su gran director y estaban convencidos de
que los nuevos tiempos con sus nuevos contenidos requerian
de nuevas formas. Es a partir de entonces, cuando ya Brecht
tenia cincuenta anos de edad y apenas le quedaban ocho de
vida, que comienza su verdadera historia y empieza a
convertirse en lo que tanto temiera: un clasico. Es quizas
también por ello que a mediados de los afos cincuenta
hiciera serias reflexiones acerca de la (su) teoria teatral
que inducen a pensar en la eventualidad de modificarla gra-
dualmente: cada vez mas sitta en el centro de sus reflexio-
nes las categorias estéticas de productividad, ingenuidad y
placer. Tampoco debe olvidarse su experiencia de la
sublevacién antisocialista del 17 de junio de 1953, que
provocé en el artista sentimientos de frustracién y
decepcién, claramente perceptibles en el ciclo poético Elegias
de Buckow. La reflexién en torno a cémo habria reaccionado
el dramaturgo si hubiera vivido los sucesos de Hungria
acaecidos en el propio afio de su muerte, o los
acontecimientos de 1968 en Checoslovaquia, asi como la
repercusién que ello habria podido tener en su estética,
cae en terreno de la especulacién y ya no tiene sentido. El
caso es que, quiéralo o no, Brecht devino clasico en el peor
sentido de la palabra: modelo esencialmente intocable.

Pero ya desde mediados de los afios sesenta comenzé a
producirse lo que Werner Mittenzwei, destacado bidgrafo
del dramaturgo, llama destronamiento estético de Brecht
por parte de sus discipulos; el critico se referia no tanto a
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los directores de teatro como a los
escritores. Hay varias razones para ello.

Es bien sabido que el arte es reflejo
consciente o inconsciente del ambito
social en que se desarrolla. En la RDA
se iniciaba entonces una etapa de con-
solidacién de las nuevas relaciones de
produccién y de transformaciones
sociales. Cambié la percepcién acerca
del papel directamente combativo, de
educacién de las masas, que habia
asumido el arte hasta entonces. La
atencién se fijé6 mas bien en Ila
individualidad del hombre, en la
interrelacién de los individuos y su co-
nexién con el mundo circundante.

Por otra parte se abandoné una de
las premisas estéticas que sustentaba
la teoria y practica brechtianas: la
estrecha unidén entre arte y ciencia
(Brecht le daba a su teatro el nombre
de «teatro de la era cientifica» y su con-
cepto de ciencia era equiparable al de
sociologia). Las necesidades de la lucha
politica, el estrecho contacto con las
obras de los clasicos del marxismo y las
tareas derivadas de ello para el arte
habian llevado a los artistas mas pro-
gresistas a buscar el conocimiento
objetivo de la realidad para poder
transformarla conscientemente. Se
queria poner el arte plenamente al
servicio de las transformaciones
sociales, con las fausticas intenciones
de «conocer lo que en lo mas intimo
mantiene unido el universo» (Goethe),
en una época incapaz ya de concebirse a
si misma sin grandes descubrimientos
e invenciones. Pero esa tarea estaba
cumplida en lo fundamental, en el
sentido de que se habian creado las bases
socioecondmicas y politicas de las
transformaciones. No es que se
desechara la ciencia, al contrario; pero
ya el conocimiento cientifico de la
realidad dej6é de estar en el primer
plano del interés artistico. La atencién
se dirigié entonces mas bien hacia el
arte en si mismo, hacia su especificidad,
hacia el modo tipico en que este se
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Bertolt Brecht

apropia de la realidad. Dicho de otro modo:
se asumieron posiciones mas realistas en
cuanto a las verdaderas posibilidades del arte
y la literatura de influir sobre el entorno
social.

El rechazo de Brecht abarcé también al
publico. Nadie estaba ya dispuesto a ir al
teatro a recibir lecciones acerca de
fenémenos en los que el espectador era
también participe activo, y hasta especialista,
por asi decirlo. Nadie queria saber nada de
las viejas piezas didacticas: eran tan sélo agua
pasada. Claro que esto no era sélo culpa de
su autor, sino también de lo que el Berliner
Ensemble devino tras la muerte del
dramaturgo: una especie de iglesia pagana
dedicada a rendir culto a San Bertolt. Sin
embargo, como sefala Mittenzwei, la razén
fundamental hay que buscarla en lo que
Brecht llama estética de la contradiccién: el
ser humano como duefio y sefior de una
sociedad que es capaz de abarcar y
comprender en todas sus contradicciones
sin ser aplastado por estas. Esto significaba
que habia que asumirlas y enfrentarlas cons-
cientemente, incluso buscarlas, situarlas en
el centro de la atencién. No se trataba de la
invencibilidad del individuo, sino del géne-

ro, en el mejor sentido del racionalismo promovido por la llustracién. El
individuo podia fracasar, pero Brecht, como buen representante de esta
tradicion y a pesar de las terribles sacudidas a las que se habia visto
sometido este modelo en la primera mitad del siglo xx, tenia la profunda
conviccién de que el género humano era capaz de conocer y compren-
der el desarrollo social y de autoconocerse: de ahi su elogio de la dialéctica,
del materialismo dialéctico. El reconocimiento y la asuncién de las
contradicciones estd en el centro de la estética del dramaturgo. De ahi
su rechazo del llamado teatro aristotélico y sobre todo del principio de
la catarsis, cuya funcién es la de servir de valvula de escape a las tensiones.
Pero el desarrollo del socialismo demostré que también aqui es nece-
saria la catarsis, pues las contradicciones no eran tan previsibles ni
tampoco podian ser resueltas a partir del solo hecho de ser reconocidas.
El problema es que las contradicciones en el socialismo no fueron como
Brecht las imaginara. En él habia, en este sentido, un elemento de
utopia, de ingenuidad en sentido negativo, que devino decepcién y frus-
tracion.

Razones de espacio me impiden enumerar todas las razones, me he
limitado a las que posiblemente sean las mas importantes, pero sirvan
estas de ejemplo sobre como Brecht, tras haberse convertido en clasico,
o sea, parte de la tradicién, se transformé en objeto de critica, en
material él mismo para otros artistas con nuevas ideas sobre el qué, el
cémo y el por qué del teatro. La relacién con el dramaturgo comenzé a
ser contradictoria; sélo asi podia ser productiva para continuar la tradicién.

El mas importante dramaturgo aleman en la linea de Brecht es
Heiner Miiller. Toda la critica especializada coincide en ello. Miiller es
un continuador de su antecesor en el mejor estilo brechtiano, o sea,
dialéctico; transformandolo y superandolo en el sentido hegeliano del
verbo aufheben (ir mas alla preservando la esencia de lo existente). En
pocas palabras: Heiner Miiller es un paradigma de recepcién brechtiana
por su nivel de creatividad, y aunque no se reduce a ello, resulta revelador
aproximarse a su obra como tal.

La presencia del gran Brecht en su sucesor no se limita a la obra
dramatica, sino que abarca también la poesia, el ensayo y una muy personal
forma de comunicacién tedrica y social del autor: la entrevista. La
existencia del gran dramaturgo fue la razén fundamental por la que
Miuiller escogi6 la RDA para vivir. En su autobiografia Guerra sin batallas
fundamenta esta decisién: «Porque Brecht estaba alli, habia que quedar-
se... Brecht era el ejemplo de que se podia ser comunista y artista —sin
el o con el sistema, contra el sistema o a pesar del sistema. Brecht era
una posicién europea con respecto a la nacional... La estancia en la RDA
era en primer lugar la estancia en un material».'

En 1976 Miiller expresé una frase lapidaria en su caracter
programatico: «Yo siempre presupongo a Brecht». Esta posicién esta
presente desde la primera obra dramatica (El hundesalarios), de 1957,
hasta la dltima (Germania 3), concluida en 1995 poco antes del
fallecimiento de su autor y estrenada péstumamente al afio siguiente.
Sin pretensiones abarcadoras quisiera aproximarme a algunos de los
aspectos mas relevantes de la recepcién de Brecht por Heiner Miiller.

El hundesalarios clasifica como pieza didactica en el sentido del creador de
las mismas, pero ya desde aqui Miiller renuncia a los usuales recursos del
efecto de Verfremdung? presentes en la dramaturgia de Brecht (faltan canciones,
los personajes no se presentan a si mismos, no hay mensajes al publico). La
obra se basa en un tema inconcluso de este, elaborado a partir de una figura
histérica: Garbe, un obrero de avanzada, héroe del trabajo. Resulta interesante
conocer por qué Brecht no concluyé el proyecto. Al respecto se refiere
Midiller en su ensayo sobre Brecht titulado Fatzer = Keuner. Al principio este
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quiso hacer una pieza al estilo de La medida, con coros, partiendo de la premisa
de que en la RDA la clase obrera habia salido intacta como tal de las terribles
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Pero en realidad esa clase no era
mas que un extrafo conglomerado de elementos a veces contradictorios: los
viejos y tradicionales componentes, cuya vanguardia habia sido aniquilada en
parte en los campos de concentracién y cuya condicién humana habia sido
depravada por la maquinaria fascista, unidos a otros nuevos: exoficiales de la
Wehrmacht, funcionarios del antiguo aparato estatal, profesores,
pequenoburgueses venidos a menos, etc. Con ese material humano debia
construirse la nueva sociedad, para colmo en condiciones de guerra fria y en
medio de las destrucciones de la recién concluida conflagracion mundial. Era
evidentemente una realidad muy dificil de abarcar con las clasicas categorias
marxistas contaminadas ademas de stalinismo. En cuanto a Brecht, para decirlo
con la metafora de Milller; «la red de su dramaturgia era de mallas demasiado
grandes para la microestructura de los nuevos problemas».® Esta es
probablemente la razén fundamental por la que el mismo se mostré incapaz de
escribir una pieza con temas propios de la RDA. Terminé por desechar el
proyecto, que Miiller asumiria algo mas tarde a su manera, escribiendo
instintivamente, segiin dice él mismo, una obra sin protagonista y renunciando
alos mecanismos usuales de la Verfremdung, incapaces por si mismos de abarcar
y comprender la nueva realidad («Alli donde en mi texto dice Pausa o Silencio
serfa para Brecht el lugar para las arias»). Incluso hasta abandona el principio de
superacién de la contradiccion entre actores y publico, tan caro a Brecht y a él
mismo. Sin embargo, las semejanzas con el gran dramaturgo resultan visibles:
la riqueza del didlogo, el montaje de las escenas, la caracterizacién de los perso-
najes. También la intencién pedagdgica a partir de figuras no concebidas como
ejemplos a seguir; sino necesitadas de aprender ellas mismas. Pero de todos
modos Miiller comprendié que el concepto brechtiano del teatro épico en su
dimensién tradicional y su idea central, el efecto de Verfremdung, se habian
vuelto obsoletos. Sobre este asunto volveré mas adelante.

En aquella época Miiller estaba convencido todavia de la importancia del
elemento didactico en el arte socialista. Es por ello que asumié la pieza didactica
una y otra vez hasta mediados de los afos setenta, tratando de adaptarla a las
nuevas condiciones de una sociedad posrevolucionaria, pero conservando sus
elementos formales tipicos y usando en mayor o menor medida las técnicas
brechtianas de Verfremdung (lenguaje compacto y sobrio, didlogo conciso que
subraya las contradicciones, reduccién de las acciones a lo esencial, salirse del
papel, comentarios ya sea por parte del propio actor o por coros o por un
narrador, carteles, diapositivas, canciones, rupturas estilisticas y contradicciones
internas dentro de un mismo texto, uso desconcertante de los accesorios, la
gestualidad y el ritmo de la expresién). Pero como le interesaba la realidad
concreta de la RDA, estaba obligado a alejarse de los modelos abstractos de
Brecht, desarrollados en una etapa prerrevolucionaria, cuando uno de los temas
fundamentales era, por ejemplo, la revolucién mundial. Ahora habria sido absurdo
situar la accién en situaciones histéricas y geograficas lejanas. El contexto
sociopolitico era fundamentalmente diferente. Ello hacia necesario una asuncién
estética distinta de la pieza didactica. Miiller, partiendo de las posiciones
brechtianas, lo hizo de un modo muy peculiar y radical. Su teatro, sobre todo
mas tarde, se caracterizé en general por llevar a escena situaciones provocadoras
y emocionalmente muy agresivas y violentas, sin respetar tables sociales y
mucho menos ideolégicos. Esta dramaturgia del estremecimiento se sustentaba
en el criterio de que «hasta ahora ninglin grupo mas o menos grande de personas
ha aprendido nada sin sobresaltos, sin shock».®

Pero Miiller chocé con fuertes incomprensiones, no sélo de caracter politico,
sino también estético. La actitud critica de sus textos, que reflejaban las nuevas
contradicciones de la naciente sociedad, fue cuestionada a partir de argumentos
estéticos, que no eran sélo una simple maniobra de las instituciones oficiales
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para ocultar diferencias politico-ideolégicas que en el fondo no
existian; eran también expresion de la politica cultural oficial,
sustentada en los principios del mas ortodoxo realismo socialista
e incapaz de aceptar sin recelos no ya a un principiante como
Midiller sino incluso al propio Brecht. Tras los sucesivos y casi
inevitables fracasos de sus siguientes obras —La rectificacion
sélo fue estrenada después de haber sido «rectificada» ella
misma; La reasentada no sobrevivié al preestreno ante un
grupo de estudiantes y le costé al autor la expulsién de la
Unién de Escritores; La construccién ni siquiera fue vista una
sola vez—abandoné Milller el modelo realista de pieza didactica
seguido hasta entonces y adopté un modelo mas bien parabdlico.
Filoctetes, junto a El Horacio y Mduser conforman una trilogia de
«experimentos» (Miiller) que, al decir del autor; presuponen'y
critican la teorfa y practica brechtianas de las piezas didacticas.
Efectivamente, alli donde Brecht generaliza, o sea, se vuelve
abstracto, Miiller resulta concreto al alejarse de todo moralismo;
por ejemplo, la pieza de Brecht Los horacios y los curiacios es
una obra concebida para impartir una clase de dialéctica,
mientras que Filoctetes puede leerse como una parabola sobre
el stalinismo. Ello no impide otras lecturas, pero estas seran
siempre concretas y alejadas de moralismos. Esto no esta en
contradiccién con el caracter abierto que, sobre todo hacia el
final de su vida, asume el teatro épico-dialéctico de Brecht.
Pero a diferencia de este, que de modo méas o menos claro no
deja lugar a dudas sobre en qué direccién debe ir la interpre-
tacién (no pocas veces en evidente contradiccién con las
intenciones abiertas), el de Miiller es radicalmente abierto en
el sentido de que, en principio, sus personajes tienen igual
rango dramatico, nadie tiene la razén o la verdad de su lado. En
Mauser la relacién con Brecht se vuelve directa, no sélo desde
el punto de vista formal (presencia del coro, situacién
revolucionaria como referente histérico), sino también del
contenido: Mduser comienza donde termina La medida; es
continuacién y, hasta cierto punto, reescritura de esta. El
conflicto representado resulta mas radical, tanto que es la
Unica obra de Milller sobre la que existe una prohibicién por
escrito: su difusién por cualquier modo en territorio de la
RDA estaba prohibida. Era considerada pura y simplemente
contrarrevolucionaria. No es asombroso; frases como «Para
qué matar y para qué morir/ Si el precio de la revolucién es la
revolucién/ Los que deben ser liberados el precio de la libertad»
resultaban dificiles de asimilar. A diferencia de Brecht, que
sostiene la amarga necesidad de la violencia revolucionaria
para acabar con la prehistoria del hombre, Miiller, aunque no
la niega, sitlla también en primer plano la posicién de las
victimas, cuestiona el papel del hombre como sujeto de la
historia, obliga a un proceso de autorreflexiéon sobre la
condicién revolucionaria. El tema de Mduser es la racionalidad
convertida en su contrario. El revolucionario A, cuya misién es
aniquilar implacablemente a los enemigos de la revolucién,
termina convertido en una irracional e irrefrenable maquina
de matar, incapaz de distinciones. La referencia a Stalin salta a
la vista. Y todo ello en un lenguaje lirico opuesto a la dimensién
épica del lenguaje en La medida, cuyo efecto objetivante nos
envuelve en un racionalismo que resulta insoportable a la luz
de nuestra memoria histérica actual. Brecht apuesta

decididamente por la objetividad, sin olvidar el elemento
subjetivo; Miiller procede al revés. En ambos casos se pone en
juego una ensefanza, que en Mduser esta despojada de cualquier
tono aleccionador. El procedimiento de Miiller, al subrayar la
subjetividad y ampliar el espectro politico e ideoldgico,
constituye un enriquecimiento del concepto de pieza didactica
y es consecuente con su concepcién del teatro como
«laboratorio de fantasias sociales».

Maduser no es la Ginica obra de Miiller basada en Brecht. En
realidad puede afirmarse sin temor a exagerar que el
dramaturgo no produjo un solo texto verdaderamente
«original». Desde el principio hasta el final es constante la
presencia de versiones, adaptaciones, uso de temas de la
tradicién literaria, de figuras, citas, elementos estilisticos, etc.,
en una practica que, a falta de un término mejor; insisto en
llamar reelaboraciones y que le ha valido al autor el epiteto de
vandalo de la literatura. En este sentido Miiller sigue el modelo
brechtiano, pero el espectro de su practica reelaboradora es
mas abierto y profundo. También en este aspecto la posicion
del dramaturgo estuvo enfrentada a la politica cultural oficial,
que concebia la tradicién como propiedad; la herencia debia
ser conocida, no cuestionada. Para Miiller, sin embargo, la
tradicién era un objeto, material de uso. Y también aqui la
relacién con Brecht es consciente y critica. Asume la tradicién
como elemento histdrico (la historia, sobre todo de Alemania,
era una de las obsesiones miillerianas) y lo que intenta es
transmitir conocimientos de esta indole, practicando lo que
llamaba «derrotismo constructivo». Miiller no compartia la
visién racionalmente optimista de la historia de Brecht, era
por lo menos escéptico en su percepcién del mundo, criticaba
implacablemente el racionalismo dogmatico y preferia mostrar
los abismos de la historia.

La batalla es un texto construido a partir de Terror y
miseria del Tercer Reich. Pero mientras Brecht parte del
punto de vista de la superioridad histérica de la clase obre-
ra, para destacar la decadencia de la sociedad burguesa,
Miuiller subraya en su texto las formas de continuidad del
fascismo en la actualidad, para, al estilo de las piezas
didacticas, buscar su superacién o por lo menos su asimila-
cién critica en las nuevas circunstancias. La dialéctica usada
es negativa, trata de extraer lo positivo a partir de lo negativo.
En el nuevo contexto histérico-social parte Miiller de un
principio que para Brecht también estuvo claro, aunque a
este su biografia y sus circunstancias le impidieron llevarlo
hasta las Gltimas consecuencias: «En todas partes tenemos
que revelar lo critico de las situaciones, lo cargado de
problemas, lo lleno de conflictos de la nueva vida —ide qué
otro modo podriamos mostrar su caracter creador?»® Mas
tarde el dramaturgo adiciond a su obra otro texto, Tractor,
donde muestra la creciente independencia del individuo y
su transformacién de objeto en sujeto. Pero es que el
hombre no puede pasar por alto asi como asi su experiencia,
todo pasado sigue viviendo de un modo u otro en el presente,
por lo que esta adicién debe interpretarse mas bien como
un modo de destacar el caracter procesal de la historia,
aparte de suavizar la agresividad del texto para atraer la
benevolencia de las autoridades.
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El uso que hace Miller de la dialéctica negativa le atrajo la critica de
los seguidores mas ortodoxos de Brecht, que habian canonizado al maestro
y esquematizado lo profundamente dialéctico de su método y estética.
Ello, unido al caracteristico empleo del efecto de Verfremdung, le vali6 el
reproche de pérdida del compromiso politico-ideolégico en aras de una
elevada innovacién estética. En alusién directa a Miiller escribe Ernst
Schumacher: «Sucede incluso que los artistas que mas lejos llevan la
dialectizacion, es decir Verfremdung, de la realidad, son los que mas lejos
han caido detras de Brecht en la posicién ideoldgicay, con ello, también de
lainterpretacién de las representaciones que puedan hacer los receptores
del arte».” Una vez mas la eterna acusacién de formalista, desconocedora
de las complejidades de la realidad y ciega hacia la creatividad, agravada en
este caso por la actitud paternalista hacia el receptor.

La practica miilleriana de las reelaboraciones esta estrechamente
relacionada con el efecto de Verfremdung brechtiano. Este Gltimo, asu vez,
es uno de los factores que explica la fascinacién de Miiller por el fragmento
como categoria estética. La practica teatral brechtiana, digase lo que se
diga, constituye en dltima instancia una negacién de sus fundamentos
tedricos. Hasta ahora ha sido inevitable que generaciones de espectadores
y lectores terminen por identificarse con los protagonistas y las situaciones
dramaticas de las piezas brechtianas, incluso alli donde esta identificacién
resulta mas dificil, por ejemplo en La medida, considerada por Brecht
como el modelo para un teatro del futuro, idea que, por cierto, también
Miuiller comparte. El concepto de identificaciéon no debe entenderse sélo
en el sentido tradicional de compartir los sentimientos, sino también de
percibir a figuras y situaciones dramaticas como puntos de referencia que
resultan reconocidos por haber sido vistos previamente en distintas
variaciones. Por ejemplo, Brecht no concebia drama sin protagonistas,
todas las obras funcionan a través de protagonistas; en ese sentido, como
dice Miiller, seguia siendo drama burgués. Por otro lado Brecht nos cuenta
una trama, a veces muy pobre, es verdad, pero trama al fin, con un co-
mienzo, un desarrollo y un final. A ello debe agregarse su creencia en una
dramaturgia de secuencias légicas, en la que cada escena fuera la premisa
de la siguiente, algo que en realidad no rompia con la sensacién de conti-
nuidad. En fin, la macroestructura de sus textos seguia siendo la tradicional,
por lo que si su estética funciona, no lo hace gracias al efecto de Verfremdung,
sino mas bien independientemente de él.

Por su parte la estética miilleriana del fragmento si logra un auténtico
efecto al impedir plenamente todo tipo de identificacion. Los textos de
Miuiller estan alejados de la tradicién alemana del fragmento, compuesta
por textos surgidos de la incapacidad de sus autores de representar la
realidad como totalidad. En él esta incapacidad no es tal, sino principio
estético. Miiller escribe intencionalmente fragmentos que obligan al
receptor a coproducir no ya a partir de la representacién escénica, sino
desde la estructura interna misma de los textos. Esta estética fue llevada
por el autor hasta sus Ultimas consecuencias; las obras producidas fueron
cada vez mas resistentes a la representacion teatral. De este modo Miiller
obliga a los directores y actores a ser creativos para llevar las obras al
publico y, en la tradicién de Brecht, mantiene la ruptura con el llamado
«caracter culinario» del teatro burgués, que tanto criticara este en una
definicion, por cierto, bastante caricaturesca; o sea, del teatro concebido
como producto de consumo, aparentando en el mejor de los casos el
reflejo de la realidad, pero siempre por encima de ella, desde una posicién
paternalista y hasta autoritaria del autor como ser omnisciente y donde el
espectador regresa a la realidad obnubilado y socialmente paralitico. En
estos dos sentidos la estética de Miiller cumple cabalmente con la exigencia
brechtiana de romper la diferencia entre escenario y lunetas, de acabar
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con el caracter profesional de la condicion de
actor, un lujo, segiin Brecht. Pero hay mas. Si
se es consecuente con esta idea, y Brecht no
lo fue, también la condicién de autor, de
escribidor, como él decia, constituye un lujo,
al estar basada en el privilegio del talento.
Asi, la falta de totalidad es un modo de ocultar
al autor, la fragmentacién impide la soberania
del autor sobre su texto y facilita al pablico el
distanciamiento, para que pueda tener una
visién panoramica y reconocer estructuras y
no sélo sentir emociones, aparte de verse
obligado a «completar» desde la luneta o desde
su casa la representacién/el texto que tiene
ante si. En este sentido subraya la concepcién
del autor sobre el arte, concebido
esencialmente como un proceso en el que
todos los implicados estan llamados a
participar activamente, todos se convierten
en coproductores de sentido. Y esta es, nue-
vamente y en lo fundamental, también la
posicién de Brecht.

En Miiller el efecto de Verfremdung funciona
también en las obras en tanto textos para
lectores. El verdadero bombardeo de imagenes
que constituyen los mismos obliga y motiva a
buscar asociaciones, estimula la propia creativi-
dad, moviliza el intelecto en funcién de los
posibles significados de los diferentes contextos;
todo ello es también, en principio, una constan-
te del teatro de Brecht. En fin, si el lector no
asume un papel activo estd condenado a la
incomunicacion absoluta; en este sentido mas
que de didactismo cabria hablar mejor de
autodidactismo. Es por eso que en Miiller resulta
cualitativamente superior a Brecht el elemento
de educacién del publico, por cuanto trata al
receptor sin paternalismos y mucho menos con
autoritarismos. Al respecto dice: «Cuando
escribo siempre tengo la necesidad de echarle
tantas cosas encima a la gente que no sepan con
qué cargar primero, y creo que esta es la Unica
posibilidad. La cuestién es cdmo lograr esto en
elteatro... Ahora hay que llevar la mayor cantidad
posible de cosas al mismo tiempo, de modo
que la gente se vea obligada a escoger. Es decir,
quizas ya no estén en condiciones de escoger,
pero tienen que decidir rapidamente con qué
cargar primero».

Esto esta relacionado también con una
importante idea que Miiller comparte con
Brecht: la diferencia entre éxito y efecto.
Nadie mejor que el propio Miiller para
explicar el asunto:

Esta diferencia entre éxito y efecto, de
la que Brecht hablara durante un tiempo:



que uno siempre es alcanzado por el éxito antes de que haya podido
lograr un efecto. Mientras una cosa tiene efecto, no logra el éxito, y
cuando llega el éxito, pasa el efecto. Porque el efecto sélo puede
ser cuando, por ejemplo en el teatro, divide al publico, es decir, le
hace recordar de nuevo su verdadera situacién. Pero eso significa
que no haya acuerdo, no haya éxito. Exito es cuando todo el mundo
estalla en gritos de jdbilo, es decir, cuando no se dice nada més.’

La diferencia entre éxito y efecto es obsesiva en Miiller; en sus
entrevistas vuelve una y otra vez sobre el tema.

Como vemos, Miiller aborda la teoria y la practica brechtianas a
partir del método y no de los resultados del trabajo; hacerlo al revés es
una practica muy comun al asumir la obra de los llamados «clasicos». La
canonizacién de estos impide su cuestionamiento, la continuidad acritica
de la tradicién termina en el anquilosamiento y esterilidad de la misma.

La relacién de Miiller con Brecht es, para decirlo con sus propias palabras,
selectiva desde el principio mismo. El Brecht interesante para Milller es el
subversivo, el que no esta dispuesto a las concesiones, el malvado, el amante
de los escandalos, el cuestionador, sobre todo el de fines de los afios veinte y
principio de los treinta, el que sabia unir desahogo formal y deseos de
experimentar, sin abandonar el compromiso politico. En fin, el mas auténtico
Brecht. Y aunque en su obra encontramos por doquier las huellas de otras
influencias importantes —Lautréamont, el surrealismo, Artaud, Nietzsche,
etc.—, el punto de partida y de referencia es siempre Brecht.

A modo de resumen quisiera citar a Joachim Fiebach, uno de los
mas lucidos criticos de Miiller, quien apunta cinco caracteristicas de la
actitud filosofica de Brecht que siguen presentes en Miiller:

La comprension de la historia, y con ello el tratamiento del arte, como
movimiento contradictorio por principio; la visién realista de las cosas,
que se inscribe en perspectivas, valoraciones, estructuras artisticas; la
orientacion hacia los de abajo, a factores que en un largo e imprevisible
proceso trabajan en aras de, para usar la metafora de Mdiller; desmantelar
la sociedad de consumo; el tratamiento del arte como una realidad
propia, o dicho de otro modo, un radical no-naturalismo que subraya
diferencias, distancias, critica, Verfremdung; la asuncién de lo
pluridimensional, de lo fragmentario y de las particularizaciones del
ser social e individual, para ser transmitidas de modo patente en lo
discontinuo, en rupturas ostensibles de las estructuras artisticas.'®

En otro plano se podria anadir, esta vez como diferencias con respecto
a Brecht, una relacién cualitativamente distinta hacia el acto de la comuni-
cacion, o sea, la creciente desaparicién del papel del autor como sujeto; en
consecuencia, la disminucion del caracter representativo del texto, es decir,
la dicotomia entre el modo en que el texto se apropia de la realidad y el
caracter del contexto social que este representa: desaparece la linealidad,
la transparencia; todo ello desemboca en la creciente independizacion del
lenguaje (o del discurso, si asi se prefiere), cuyo control pierde el autor. En
la tradiciéon poetoldgica clasica el lenguaje es una funcién del autor. Pero
para Milller el autor es mas bien una funcién del lenguaje. Al mismo tiempo
pone en crisis la cualidad del arte de transmitir significados. En el mejor de
los casos nos proporciona significados inconclusos, imagenes plenamente
abiertas que no tienen que ser necesariamente portadoras de un significado,
sino que a lo sumo despiertan asociaciones y sugestiones en el espectador
o lector. En la estética de Milller se produce un cambio de acento respecto
aBrecht en cuanto a la funcién social del teatro: ya no se trata tanto de hacer
sociologia como de practicar antropologia.

Esta estética esta formalmente muy
influenciada por la corriente posestructuralista,
con sus juegos y transgresiones textuales, su
placer en el texto en si mismo, su rechazo de
la representacion mimética de la realidad, su
elogio de las faltas y las ausencias, de lo incon-
cluso, etc., pero Miiller evita caer en los
esteticismos posmodernos. Su compromiso
social resulta insoslayable.

El teatro de Miiller representa un
fundamental paso de avance con respecto a
Brecht, es la estética brechtiana llevada
consecuentemente hasta el final. El principio
seguido en ello fue expresado por el propio
dramaturgo de modo concluyente, sin
ambigiiedades: «Usar a Brecht sin criticarlo,
es traicién»."

Notas

" Heiner Miiller: Krieg ohne Schlacht, Verlag
Kiepenheuer & Witsch, KéIn, 1994, pp. 112
y 113.

2 De modo sucinto Brecht define el término como
«una representacion... que, aunque reconoce
al objeto, lo hace aparecer al mismo tiempo,
sin embargo, como desconocido» (Pequerio
Organon para el Teatro). Aunque Brecht ni
descubrié este fenémeno ni es invencién suya,
traté de otorgarle una nueva cualidad. La
traduccién del neologismo aleman como «dis-
tanciamiento» o «extrafiamiento» queda por
debajo de la riqueza semantica del término
en tanto nueva categoria estética. Por eso es
preferible no traducirlo e incorporarlo como
préstamo linglistico.

3 Heiner Miiller: «Fatzer = Keuner», en La Gaceta
de Cuba, n. 6/1998, pp. 20-21.

* Ver referencia de nota I, p. 230.

5 Heiner Miiller: Gesammelte Irrtiimer 2. Interviews
und Gesprdche, Verlag der Autoren, Frankfurt
am Main, 1990, p. 23.

¢ Bertolt Brecht: Schriften zum Theater, Berlin/
Weimar, 1964, t. 7, p. 127.

7 Ernst Schumacher: Brecht und der sozialistische
Realismus heute, en Brecht-Dialog 1978.
Dokumentation, Henschelverlag, Berlin, 1979,
p. 97.

8 Heiner Miiller: Gesammelte Irrtiimer. Interviews
und Gespréche, Verlag der Autoren, Frankfurt
am Main, 1986, p. 20.

° Ib., p. 67.

1% Joachim Fiebach: Inseln der Unordnung. Fiinf
Versuche zu Heiner Miillers Theatertexte,
Henschelverlag, Berlin, 1990, p. 133.

' Ver referencia de nota 3, p. 36.
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Aparte de Bertolt Brecht la otra obsesién histérico-literaria y estética de Heiner Miiller fue siempre William Shakespeare.
En el teatro aleman, como en casi todo el occidental, existe una amplia tradicién de recepcién shakespeareana, que se
remonta a la segunda mitad del siglo xvii, cuando Lessing contrapuso la vitalidad y frescura del teatro isabelino a la rigidez
y patetismo con que se asumia el teatro francés en Alemania, siguiendo las pautas trazadas por Gottsched. Pero esta
contraposicién se fundamentaba en asumir creativamente la naturalidad y la representacién de las pasiones humanas,
que caracterizan tan bien la obra del gran dramaturgo inglés. En este sentido Heiner Miiller es un caso ejemplar y
escandaloso. TRADUCIR A SHAKESPEARE ES TAMBIEN ALGO AS{ COMO UNA TRANSFUSION DE SANGRE / CUANDO TE HALLAS EN UNA CRISIS DE
ESCRIBIR O HAS LLEGADO AL FINAL DE UNA FASE / ES COMO UNA ACTIVIDAD VAMPIRESCA / TRADUCIR A SHAKESPEARE O REELABORARLO. A través
del inglés el dramaturgo aleman busca la brecha en la continuidad EL ERROR QUIZAS REDENTOR como forma de superar a
Shakespeare, pues de lo que se trata es de hacerlo imposible, porque hay que hacer imposible la realidad SOMETHING I
ROTTEN para salir del eterno retorno de las mismas catastrofes en las que desde antes de Shakespeare, y hasta hoy, nos
vemos envueltos una y otra vez. CALIBAN es la esperanza, pero él no debe ser visto como simbolo sino mas bien como
alegoria, el momento utépico se halla en la posibilidad de articularse como ente creador, libertador del pasado y
constructor de futuro, y no como individuo aislado, condenado a tan sélo maldecir su sino. (O. S.)

Shakespeare Una diferencia®

Heiner Miiller
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Heiner Miiller

INTENTO DE ESCRIBIR SOBRE SHAKESPEARE, ENTRE BERLIN, FRANKFURT,
Milan, Génova. Junto con el montén de anotaciones crece el horror ante la formulacion.
Shakespeare mas préximo en Génova, de noche en el centro histérico medieval de la ciudad
y en las cercanias del puerto. Callejones estrechos, en la Edad Media se les aislaba del pueblo
con cadenas, entre los palacios de la aristocracia en la Ciudad Estado, los de los Doria, por
ejemplo, que Udo Lindenberg ha popularizado en sus canciones. En la pared de una casa el
graffiti: WELCOME TO HELL NO PITY HERE. Todo como el camino hacia el GLOBE, tal y como lo describe
Giordano Bruno, a lo largo de tabernas burdeles antros de asesinos. Recuerdo de la primera
lectura: HAMLET en la biblioteca de la escuela, en contra del alerta del maestro al chico de trece
anos con respecto a la dificultad del original. Un tomo de cubierta negra, en la primera pagina
el cuno de la antigua Escuela Secundaria en el Gran Ducado. Sospechaba mas de lo que
entendia, pero es el salto el que conforma la experiencia, no el paso.
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La obra misma es el intento de describir
una experiencia sin realidad en la época de
la descripcion. Un acto final en la aurora de
un dia desconocido. PERO VED COMO LA AURORA
ENVUELTA EN SU MANTO DE PURPURA / VIENE PISANDO
EL ROCIO DE AQUELLA EMPINADA COLINA QUE SE VE
HACIA EL OREENTE. Casi cuatrocientos anos mas
tarde otra lectura: ENVUELTA EN MANTO DE
PURPURA LA AURORA VIENE A TRAVES / DEL ROCIO
QUE PARECE COMO SANGRE AL ANDAR.

De por medio se halla, para mi
generacioén, la Larga Marcha por los
infiernos de la llustracién, por el pantano
de sangre de las ideologias. El lapsus
geografico de Hitler: genocidio en Europa
en vez de, como ha sido costumbre desde
siempre, en Africa Asia América. El baile
de San Vito de la dialéctica en los procesos
de Moscl. La mirada sin parpados a la
realidad de los campos de trabajo y
exterminio. La utopia de aldea vs. ciudad
de Pol Pot, lector de Hegel y amante de
Verlaine. La atrasada venganza judia sobre
el objeto equivocado, caso clasico de
obediencia atrasada. El tétanos de un
Partido arrojado a la condicién de vencedor
en la relacién con el poder regalado o
impuesto en la economia deficitaria del
socialismo real. LAS CICATRICES GRITAN
EXIGIENDO HERIDAS Y EL PODER / CAY® SOBRE ELLAS
COMO UNA DESCARGA. El clinch de revolucién
y contrarrevolucién como figura basica de
las catastrofes mamut del siglo xx.
Shakespeare es un espejo a través de los
tiempos, nuestra esperanza un mundo que
ese espejo ya no refleja. No habremos
llegado a nosotros mismos mientras sea
Shakespeare el que escriba nuestras piezas.
La primera linea de la CANCION DE MIRANDA
en el comentario de Auden a TEMPESTAD: MY
DEAR ONE IS MINE AS MIRRORS ARE LONELY €s una
metafora shakespeareana que rebasa a
Shakespeare, NO MORE HEROES / NO MORE
SHAKESPEAROS dice el estribillo de una cancién
punk. Un fragmento de Holderlin describe
al irredento Shakespeare: AGUARDANDO
FURIOSOS / EN LA HORRIBLE ARMADURA / MILENIOS.
La selva de Shakespeare. A qué espera, por
qué dentro de una armadura, y por cuanto
tiempo todavia. Shakespeare es un secreto,
por qué debo ser yo el que lo revele,
suponiendo que lo conozca, y por qué en la
Weimar alejada de Shakespeare. Acepté la
invitacion y ahora estoy frente a ustedes,
arena en las manos, que me resbala entre
los dedos. HAMLET es un objeto del deseo
de los interpretadores. Para Eliot la Mona

Lisa de la literatura, una pieza fracasada: los restos del drama de
venganza, comercializable género de actualidad entonces como lo es
hoy el filme de horror, se yerguen voluminosos en la nueva
construccién, frenan el material de Shakespeare en el
desenvolvimiento. Un discurso que rompe el silencio. El predominio
de los mondlogos no es casualidad: Hamlet no tiene compafiero. Para
Carl Schmitt un texto, por razones politicas, conscientemente
enmarafado y oscurecido, iniciado en la época de Isabel, concluido
tras el ascenso al poder del primer Estuardo, hijo de una madre
casada con el asesino de su esposo y muerta bajo el hacha, una figura
hamletiana. La irrupcién de la época en la representacién constituye
el mito. El mito es un agregado, una maquina a la que una y otra vez
pueden conectarse nuevas y distintas maquinas. Este transporta la
energia hasta que la creciente aceleracién hace saltar el circulo cultural.
Mi primera barrera en la lectura fue el extrafo discurso de Horacio,
extrafio en boca del estudiante de Wittenberg, al aparecer la sombra
del muerto en la costa de Elsinor. EN LA EPOCA MAS GLORIOSA Y FLORECIENTE
DE ROMA / POCO ANTES DE SUCUMBIR EL PODEROSISIMO JULIO / LAS TUMBAS QUEDARON
VACIAS Y LOS DIFUNTOS / AMORTAJADOS VAGABAN POR LAS CALLES DE ROMA DANDO
ALARIDOS Y CONFUSAS VOCES / VIOSE LLUVIA DE SANGRE Y ESTRELLAS DE COLAS
ENCENDIDAS / MALEFICIO EN EL SOL Y LA HUMEDA LUNA / A CUYA INFLUENCIA ESTA
SUJETO EL IMPERIO DE NEPTUNO / PADECIO ECLIPSE COMO SI HUBIERA LLEGADO EL DiA
DEL JUICIO FINAL... Historia en contexto natural. La mirada de
Shakespeare es la mirada de la época. Nunca antes los intereses se
han mostrado tan al desnudo, sin trazos ni pliegues, el vestuario de
las ideas. HAN MUERTO PERSONAS DE TIEMPO EN TIEMPO Y HAN COMIDO GUSANOS
PERO NO POR AMOR. Los muertos tienen su lugar en su escenario, la
naturaleza tiene derecho al voto. Eso era, en la lengua del siglo xix,
que aln es idioma de conferencias entre los rios Elba y Oder;
Shakespeare no tiene filosofia, no tiene sentido de la historia: sus
romanos son londinenses. Entretanto la guerra de los paisajes que
trabajan por desaparecer al hombre, que los ha devastado, ya no es
una metafora. Tiempos tenebrosos, en los que una conversacién
sobre arboles casi era un crimen. Los tiempos se han vuelto mas
claros, la sombra sale a pasear, un crimen el silencio sobre los arboles.
El horror que parte de los reflejos de Shakespeare es el retorno de
lo mismo. Un horror que impulsaba a Nietzsche, el hijo de pastor
abandonado de Dios, desde la miseria de las filosofias en su baile
sobre el filo de la navaja con los fantasmas del futuro, desde el silencio
de las academias hacia el incandescente cable metalico de la Historia,
tirado POR UN DEMENTE LLENO DE RUIDO Y RABIA ENTRE MANANA Y MANANA Y
MANANA. La Y lleva el acento, la verdad viaja en el entrepuente, el
abismo es la esperanza. Vasili Grossmann hace que Stalin, el
Benemérito Asesino del Pueblo, como lo llamara Brecht, vea al
asesinado Trotzki, fundador del Ejército Rojo y verdugo de Kronstadt,
en las torretas de los tanques alemanes. Una variacién de Shakespeare:
Macbeth ve el espiritu de Banquo, y una diferencia. Nuestra tarea, o
el resto serd estadistica y asunto de computadoras, es trabajar en la
diferencia. Hamlet, el fracasado, no lo hizo, ese es su crimen.
Préspero es el Hamlet no muerto: al menos hace pedazos su bastén,
réplica del de Caliban, del nuevo lector de Shakespeare, reproche
actual a toda la cultura existente hasta ahora:
You taught me language and my profit on’t
is i know how to curse.

* Discurso pronunciado durante las «Jornadas shakespeareanas» en Weimar,
el 23 de abril de 1988. Versién revisada.
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Todo lo que necesito es una maquina

Nara Mansur

YO SOY HAMLET. YO SOY MACBETH.
{Quiénes somos? Heiner Miiller se mantuvo
obsesionado con esa pregunta durante toda su
escritura. En el asunto de seguir el ejemplo,
digamos de figuras, de héroes: el vizconde de
Valmont, Bertolt Brecht, Edipo... se inventé una
maquina contestadora: «no tengo fantasia, no me
puedo imaginar nada». Deja sobre la arena inscritos
demasiados desastres: «la accién es un modelo, no
una historia», mapas recién cortados, cuerpos
acribillados. Y no hay una sola evidencia inequivoca
en su leyenda.

Su dramaturgia es la de la perturbacién, la del
efecto mduser, laimagen y el cuerpo, el gesto vacioy
lo auténtico. El paisaje que implora y exige ser
contemplado después de la batalla. Heiner Miiller
actlia para nosotros cada vez que leemos sus obras
teatrales. Sus textos contienen la idea a representar
y la sublime doctrina que se devora a si misma sobre
el deber ser/el querer ser en el teatro ¢una poética?
Al menos uno cae en trance a través de su lapidario
lenguaje, del estudiado encubrimiento a sus propias
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palabras, porque usa texturas, expresiones que abortan
cualquier significado anteriormente previsto. Sus asuntos son
los traumas, las deformaciones del hombre de todos los tiempos,
la experiencia del dolor y la pasién, el arma que curay provoca
la muerte. Heiner Miiller estd muerto. Seguimos sin saber
quiénes somos.

A pesar de todo, todas sus dificultades las convirtié en
privilegio. No nos deja ninguna esperanza, ningln paliativo para
entender «una vida en el arte», una vida en el mundo actual, una
vida en el Tercer Mundo. Sus textos no nos alivian de nada, ni
nos sirven como escudo infinito contra los que siguen pidiendo
del teatro solamente una historia que contar («el cuentito»,
como dirfa el dramaturgo argentino Mauricio Kartun). El ha
proteinizado a tanta escritura actual que ahora muestra
personajes desgajados, historias incoherentes, espejos que no
interpretan.

Un hombre, él mismo, cortado en dos tajadas, a cada lado del
muro, un hombre sin promesas, sin protestar, de esa manera
que casi todos entienden que es protestar (como gato boca arriba).
Un hombre que es la herida y el cuchillo, la bofetada y la mejilla.
Que suscribe una escena llena de cadaveres, y donde el secreto,
el tesoro de su credo puede ser profanado por su ambigua



es una maquina

manipulacién. «No soy responsable de lo que
escribo». A todos, gracias.

Henning Rischbieter lo llamé «el Unico
dramaturgo totalmente aleman» pero los tanques
también le pasaron por arriba porque la humanidad
sigue trabajando empecinadamente por su
catastrofe. Para Miiller «la contribucién del teatro
para evitarlas puede ser solamente su
representacion». Y la exploracién del deseo del
espectador, crear el deseo para un estado diferente
del mundo, una de sus mas encendidas profecias.

¢Hay fe en su teatro? éQué cosa es ser pesimista,
qué cosa es ser optimista para un dramaturgo? «Las
dos almas que moran en su pecho», la culpa y la
invencién, nos sobrecogen, porque su experiencia
ha pasado de ser etiqueta provisional a propiedad
colectiva. Ir y venir. «La presién de la experiencia»
era para él «una precondicién de la escritura». La
vida que compulsiona, la vida que obligay la vida para
jugar: «<En el fondo, escribir teatro siempre significa
para mi que una fotografia es desgarrada, una
fotografia de mi mismo también».

una maquina maquina

a1

El estado de agitacién (agit-prop) en el que sucumbe el lector
espectador nos confirma el grado de «delectacién» del artista
cuando ofrece como resultado textos sacrificialmente
fragmentados, sintetizados, decorados. Como él mismo, tan ajeno
como se veia en su experiencia presente al echar un vistazo a su
produccién anterior de textos y conceptos. Y socarronamente mete
la mano en la saya de su vecina ante tantos acercamientos literales
(¢a pie de obra?) de lo que él consideraba mas divertido que
sombrio.

Heiner Miiller confiesa que la primera escena de su teatro
fue ver a su padre, un funcionario del Partido Social Democrata,
sacado de la cama y arrestado, el 30 de enero de 1933. Miiller
fingié estar dormido. De esta traicion emana mucha de la fuerza
y la complejidad de su teatro. Demasiado de lo que no podemos
aclararnos (por suerte) acerca de lo que ha querido construir. Un
artificio, paralelo al mundo natural. Esta bien que sepamos que
su corazén estaba muy profundamente dolido, que hablé de su
nacién intentando ser un cirujano «estético». Corté e imaginé la
vida con ilusiones, la reinvencién subversiva de otras maneras de
participar del arte y la sociedad. La vida con los rebeldes y con el
poder.

En alguna parte, un pueblo ha sido arrasado por las bombas.
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DE 1959, CON LA PUESTA EN ESCENA DE EL ALMA BUENA DE SE-CHUAN,
por Vicente Revuelta con el grupo Teatro Estudio, data la presencia de Brecht en la escena cubana.
Poco mas tarde, durante los sesenta, le sucederan los estrenos de Los fusiles de la madre Carrar,
El circulo de tiza caucasiano, Madre Coraje y sus hijos, La excepcion y la regla, El que dijo no, La épera
de los tres centavos, la mayoria proyectos auspiciados desde la Direccion de Cultura y el Consejo
Nacional de Cultura, con el concurso de directores cubanos y de teatristas latinoamericanos
llegados a Cuba en la efervescencia del proceso revolucionario.

Del bufo a Brecht:
La opera del mendigo

Por aquel entonces, y alin después, con las puestas de
Galileo Gdlilei, de Vicente Revuelta, en 1974, y La madre,
de UIf Keyn, en 1975, se trataba de un acercamiento
pudoroso a Brecht, guiado por los famosos Libros modelos
encargados de documentar paso a paso sus puestas y del
material grafico disponible sobre estas, en medio de un
clima de desconcierto y debates interminables que
contraponian los postulados brechtianos y el sistema
stanislavskiano, en particular en lo que respecta a la
construccién y presentacién del personaje y el lugar de la
emocionalidad, hasta que, paulatinamente, en los propios
procesos de trabajo, nuestros artistas fueron apropiandose
creadoramente de la estética brechtiana e integrando sus
conceptos y técnicas a su propio arsenal de experiencias y
herramientas, en lo cual colaboré de manera decisiva el
contexto socio-ideoldgico y politico del pais en la época,
asi como nuestra particular historia teatral, toda vez que,
mas alla del nombre que firme la sintesis de los hallazgos
que al cabo resulta el cosmos brechtiano o los tépicos
quintaesenciados en el sistema Stanislavski, ambas
formulaciones comportan elementos presentes en los
diferentes modos de hacer el teatro en latitudes y etapas
diversas dentro de su vasta historia, ahora mediados por
el analisis y organizados de acuerdo a una finalidad
consciente.

De tal modo, en el didlogo con el reformador aleman
los cubanos podiamos remitirnos, en nuestra heraldica
teatral, al teatro bufo y al llamado teatro vernaculo que le
sucede, con sus apartes —heredados de la comedia espanola
desde el siglo xvii—,y donde aparecen, entendidos de otro
modo, sin reconocerse en cuanto tales, los gestos sociales
que bien signan a su galeria tipoldgica, un modo peculiar
de construir y representar los personajes cuya esencia
era la improvisacion, junto a la parodia, la satira social, los
anacronismos conscientes, y el sainete, la guaracha, el
son, la rumba, segln las sucesivas épocas; mecanismos
todos de diversién, contraste, ruptura, puesta en solfa, en
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La dpera del mendigo, Pequeiio Teatro de La Habana

fin, distancia critica, sin comportar tal vez un sistema, ni
una proposicion de futuro para el teatro y su contexto
social. Asi, las puestas en escena de La dpera de los tres
centavos, en 1967, Y si fuera asi, El juicio y la reposiciéon de
Madre Coragje..., en los setenta, van dando cuenta, desde
puntos de vista diversos, de una apropiacion de Brecht ya
un tanto diferente.'

De todo esto hay en el teatro de José Milian. En él se
revelan la heredad genético-cultural del bufo-vernaculo y
la asimilacién consciente y festiva de Brecht, junto al teatro
del absurdo, la crueldad, el sistema stanislavskiano, los
diversos sub-géneros del musical contemporaneo, en el
crisol del talento, la experiencia vital y el modo de
expresion individual.

Desde el tejido inquietante de Vade retro, su primera
obra, escrita en 1961, a la edad de quince anos, aparece la
atmosfera extrainante en que colaboran el contexto circense,
la discontinuidad dramatica, los carteles entre escenas, la
indeterminacion, el didlogo que se antoja incompleto, la
opacidad sugiriendo una densidad dramatica, el punto de vista




incdmodo, la provocacién, el desafio; que resplandeceran
con nuevos destellos en su produccién posterior y que tienen,
a mi juicio, uno de sus momentos mas altos en La toma de la
Habana por los ingleses, escrita en 1968, curiosamente a
escasos meses de la versién de La dpera de los tres centavos
para el director argentino Néstor Raimondi con el grupo La
Rueda, y que incluyé la escritura de la letra de las canciones
en colaboracién con los maestros Sanchez Ferrer, Guzman y
Tafo, aventura escénica en la cual Milian se desempefa a su
vez como actor y asistente de direccion.

La toma..., con su delirante interpretacién de la historia
en sorna, sus continuas sorpresas y rompimientos, es una
de las mas brillantes sintesis de las busquedas creadoras
de los sesenta, potenciada en su audacisima puesta en
escena, en el dificil contexto de los setenta, con el
travestismo del Gobernador Juan de Prado, desempefado,
ademas, por una actriz negra.

Le seguira Recital para mayas y conquistadores, con sus
dos planos de accién, la reaparicién del extrafiamiento
mediante los anacronismos, el absurdo en los dialogos, la
bufonada en el tratamiento de la corte, y se va haciendo
camino, con la incorporacién eficiente del choteo cubano,
un tipo de teatro politico del mas alto vuelo.

Tras su arbitraria separacién de la escena por cinco
afos (del 72 al 77), durante el quinquenio triste de la
ignorancia y el dogmatismo, y su provechosa estancia en el
Teatro Musical de La Habana por una década, al calor de la
reorganizaciéon del sistema teatral de 1989 funda el
Pequeiio Teatro de La Habana con el cual realiza, en 1993,
el estreno de Mahagonny, una versién de Grandeza y
decadencia de la ciudad de Mahagonny, que supone la
presentacién por vez primera en Cuba de este titulo de la
saga brechtiana, y es uno de los espectaculos que informa
su escasa presencia en nuestros escenarios a partir de los
ochenta.

A una década del suceso, en el afio recién culminado,
Milian revisita la obra de Brecht con La épera del mendigo,
una interesante sintesis de La 6pera de los tres centavos y
Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny, que
trasciende los particulares textos para desbordarse hacia
las experiencias espectaculares anteriores, revelandose
como memoria viva de una zona de nuestra historia teatral.

Un ambiente de cita parédica recorre la puesta con
los modelos de lenguaje y la gestualidad que reconocemos
como nuestros, el tratamiento de la triada que conforman
Leocadia, Willy y Moisés La Trinidad con un aliento cercano
al vernaculo que se hace alin mas definido en el paralelo
posible entre Moisés y el indeleble «negrito» de nuestro
teatro, la presencia, en la obertura, de una pareja de
bailarines a la usanza de nuestros estereotipos del music
hall 'y del Hada Madrina, en el lugar de la Reina Victoria,
en el final (recurso de la version de La dpera..., del 67),y la
intervencién de los paradigmaticos personajes de Galileo
y Madre Coragje..., todo esto en un entorno de marginalidad
desafiante —el mismo al que aludia John Gay en la obra
original de 1728 y que mas tarde contextualizé la
presentacion de la reelaboracién alemana entre 1928 y

1932, con el cierre de las fabricas, la quiebra de los bancos,
millones de desempleados y un ejército de homeless,
mendigos y prostitutas— que subraya con su propia
iconicidad la comparsa de miserables, resonando en nuestra
realidad inmediata mediante frases de la actualidad y el
propio significado de la utopia Mahagonny como ciudad-
trampa donde todo es posible, si hay con qué pagarlo.

La puesta, en un formato de cabaret politico, género
peculiar de la escena alemana infrecuente entre nosotros,
en medio del eclecticismo que ahora reconocemos como
recurso postmoderno y que siempre ha sido tan caro ala
teatralidad de José Milian, rinde a la vez homenaje a dos
figuras del teatro musical en épocas y parajes distintos:
la cubana Zoa Fernandez, ahora en la funcién dramatica
del Organillero, y la austriaca Lotte Lenya, aquella
magnifica actriz cantante, companera del compositor
Kurt Weill —colaboradores ambos de Brecht en varios
espectaculos—, y quien luego se convirtiera en una
reconocida estrella del teatro aleman y del musical
norteamericano.?
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Sin embargo, es de lamentar la incorrespondencia entre su
concepcidn escénica y su reducido espacio de representacion. Pensada
inicialmente para el Teatro Mella como uno de los espectaculos musicales
del afio, por desfasajes entre la fecha de su terminacién y los planes de
programacién de dicha instalacion, hubo de presentarse en el Café-
Teatro Brecht que, a las medidas de su escenario, afiade su mdltiple y
simultaneo uso por diversas entidades artisticas, lo que torna imposible
la opcién de adecuar el lugar a los requerimientos espaciales de recepcién
de una puesta en escena, con ausencia, en este caso, de la perspectiva
imprescindible para el disfrute de los diversos planos de accién de la
obra y de sus trabajos coreogriaficos, la imposibilidad de acentuar, a
través de los lenguajes de la luz y la proxemia, determinados momentos
del discurso escénico, y el consecuente obstaculo para la labor de los
intérpretes.

De suerte que el resultado que se aprecia es el de un
espectaculo que, a escasa distancia del publico, transcurre como
una amalgama monocorde, sin que puedan percibirse los cambios
de atmésfera y ritmo, asi como sus énfasis, contrastes, rupturas, y
mucho menos alcancen a ser valorados los irénicos y sutiles guifios
que reserva a su espectador.

Sin pretender justificar la desigual calidad de sus coreografias
y actuaciones, ni las, a todas luces, impropias proporciones de
elementos tales como la carreta de la Coraje, edificada sobre la
carretilla en que, hace mas de veinte afos, hacia en La toma... el
Gobernador Juan de Prado su entrada a La Habana, la precariedad
de recursos con que habitualmente trabaja esta agrupacion (que,
por otra parte, exhibe una de los mas altos indices de funciones),
y con que, en particular, se realizé esta produccién, no puede mas
que recordarme la austera escenografia y el sencillo vestuario, con
que, junto ala banda de apenas siete musicos y cantantes fuera de
registro operatico, se emprendieran, en 1928, los ensayos de
aquel proyecto que, dadas estas mismas caracteristicas, el célebre
Lion Feuchtwanger bautizé como La épera de cuatro cuartos, titulo
con el que arribéd a los escenarios alemanes y europeos en general
para inscribirse definitivamente en la leyenda.

Muy lejos de desconocer la infértil relacién que existe entre el
talento con que contamos y la infraestructura material de que
disponemos en términos de espacios de ensayos, almacenaje y
programacién creo, no obstante, que, ademas de continuar
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trabajando en aras de poder garantizar algiin dia
el correlato, se impone la necesidad de
jerarquizar, por sus resultados, la satisfaccion de
las demandas de ese mismo talento, y de ser
consecuentes, paso a paso, con los objetivos de
politica cultural en los cuales obviamente
precisamos involucrar a nuestros creadores.
Pocos propésitos revestiran mayor complejidad
que la consecucién de un teatro musical en nuestra
escena. Su costo no tiene que ver con los oropeles
de una vestimenta que algunos estereotipos de
décadas ya lejanas siguen haciendo actuar entre
nosotros, sino con la inversién de orden técnico
que significa tal género en términos de la preparacién
de comediantes musicales, la remuneracién de
musicos y compositores, y la consecucién de
libretistas y directores idéneos pero, ante todo,
sera preciso contar con los espacios pertinentes.
Entre tanto, si alguna otra vez disponemos del
milagro de una produccién de tal tipo, lograda a
contrapelo de todo lo requerido, tengamos, al
menos, la lucidez precisa para valorarla en su justa
medida, preservarla, en consecuencia, como un bien
valioso, y colaborar asia la posibilidad de su maravilla.

NorTas

| Al respecto de la reposicion de Madre Cordgje... Vicente

Revuelta declara: «Habia algunos momentos en que

la situacién era de teatro vernaculo, una cierta cosa

de tipos; porque me parece que Brecht y el

vernaculo se empatan en algunos lugares». Véase El

juego de mi vida. Vicente Revuelta en escena, Centro

de Investigacién y Desarrollo de la Cultura Juan
Marinello, 2001, p. 146.

2 Lotte Lenya, con sesenta y ocho afos de edad,
interpreté el personaje de Fraiilein Schneider en el
estreno de la célebre Cabaret, en Boston, en 1966,
y luego en su primera temporada en Broadway,
por mas de tres anos, con | 165 representaciones.




Seguro engana’

Abel Gonzalez Melo

FAUSTO

Reinaldo Montero

iR

HEFERTORED TEATRAL O b

QUEDE EN VELA HASTA ALTAS HORAS. SOBRE
unas paginas memorables de Raymond Radiguet me adormecia:
de vez en cuando un graznido y yo tenia la certeza de la sola
angustia, la opresién del otro, la culpa por el pecado: pero no
estaba ahi el demonio. Tampoco en la voz agitada del preceptor
frente a la multitud crédula de Salem: el mundo visible e invisible,
incubos y stcubos, espiritus que se arrastran por aire, por tierra
y por mar. Augurio soportable. Ya no vendria, ni siquiera en pos
del pacto. El suefio sucedié al desvelo y he amanecido hoy
creyéndome continente del mismo cuerpo.

Algunos precipitados, fugaces lectores del diario, habran
venido esta mafana a comprar la magna pieza de la literatura
alemana: el volumen de Goethe, la leyenda en su transcripcion
originaria. Puro espejismo. Actividad del cambio y paranoia de la
inversién. Mefistofeles aparece vestido de mago y saca del
sombrero un conejo. O es un reflejo, un espejo, un catalejo que
enfoca el apunte histérico, el apunte fabular, el apunte literario y
los magnifica. Los dispersa y los roba. Reinaldo Montero es el
artesano mas consecuente del mito clasico en su tiempo. Este
volumen, sefioras y sefores, contiene las dos partes del Fausto.
De su Fausto.

Recuerdo en el escenario del Mella a unos
cuantos actores diciendo los textos que recién he
leido, al menos la mimica, la parte externa de esa
diccion. Julio César Ramirez dirigia hace cuatro afos
esta obra para Teatro D’Dos. Las mujeres eran
excelentes intérpretes, los telones y las escalas
moviles propiciaban abundante juego escénico. Sin
embargo, mi memoria retiene apenas la cualidad
plastica, el tono que Ismael Gomez dio a los oscuros
pintados, y luego, alguna foto hallada en los archivos
de la revista tablas. Ni una palabra, ni una frase, ni
una exclamacién puedo repetir aqui. Las leo en el
libro y no las reconozco en la puesta.

Depositaria de una fuerza fisica, el alma escapa.
La tesis encima una opcién sublime, cero material.
El deleite es el espiritu despojado del traje. Rango
elevado de mi suposicién. Optimista ensefanza que
me gusta, me hace falta. El hueco ante miy no lo
veo. El hoyo es profundo y el autor cava en la trampa:
Montero es maestro en la enganifa. Ofrece su leccion
cual comedia tragica y no sabe (reposa en su
ingenuidad), no intuye que me apresuro a descubrir
el timo.

El propio deseo arcaico de Mefistéfeles es el
eje que aniquila la necesidad de conquistar un alma.
Se encuentra él con la imposibilidad, la negacion del
mito. Fausto participa de cierta condicién etérea,
es un poco romantico pero pone los pies en la tierra,
ama desesperadamente pero asegura: lo que tiene
poder sobre su sangre actlia también sobre su con-
ciencia. Al reducir al héroe, Montero convierte a
Fausto en la prolongacién de un ser en vida bastante
cultivado, o mejor, curtido, con experiencia en las
ciencias y en los sentimientos y, sobre todo, con la
mirada fija en la intrascendencia. La felicidad que
procura labrarse nace de tal conviccién. Mefistéfeles
queda sin herramientas: el goce censurable es
mecanico, obedece mas al placer momentaneo que
ala perenne concesién. Descolocados uno y otro de
los sitiales antiquisimos en que el imaginario
colectivo los ubica, Fausto y Mefistéfeles padecen la
contrariedad: ninguno sirve a su compafero, no se
satisfacen, no se enorgullece este de corromper un
alma noble ni aquel de atravesar la malignidad con
el fin de ser amado o ser poderoso. Es tragico el
sedimento e incorpora el residuo humoristico de

* Estas palabras fueron leidas en la presentacion de Fausto
en septiembre de 2003, en el Instituto Cubano del
Libro.
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su tragicidad. El escritor se rie y engaina desde el
pértico —del manuscrito, no del libro, donde se obviado
el «género» de la pieza acaso por desliz editorial—
porque se trata de una tragedia de desencuentros.
He tachado sobre mi original. En todo caso aceptaria
trocar los vocablos y poner como subtitulo: tragedia
coémica, jamas comedia tragica. Escribo, dudo y ansio
releer ahora mismo la trayectoria del protagonista.

El asunto es que los margenes entre un personaje
y su opositor no resultan muy convenientes. Se le
quitaria, de hacerlos mas notables, a esa actriz que
segun el autor interpretara a Mefistéfeles, la suerte
de enamorarse de Fausto. Desapareceria la dualidad
inherente al principe que posee principado y a la vez
yace en destierro. El le permite al héroe enredarse,
caer, recuperarse junto a Helena de Troya y a
Margarita, deslinda las pasiones, mas no se acerca
demasiado. Teme ser develado o develada, teme que
otra vez Fausto lo acuse de maricén, o quiza de caer
él, ella, su aversioén, su amor/odio, su eterno femeni-
no en la jaula. Creo que le teme a la meta fisica tanto
como a la Metafisica, a la finalidad puntual como a la
adulteracién ontolégica. Abandonarse a la digresién
del valor semantico, la sentencia socorrida, la
pamema verbosa que esconde una razén estéril. Ser
presa de unas letras, de la promulgacién de una fe o
de un dogma que convenza.

El escritor, en cambio, confia en las palabras, en
la revelaciéon de un signo, una verdad definitiva,
minima, que se haga palpable. Por eso amara el
dogma, amara amarlo: porque perturba y a la par
purifica. S6lo amandolo en lo profundo puede uno

92

tablas

quebrar el dogma, la idea enfatica tanto como el andamiaje de
la superficie. Me preocupo por la forma y sé bien que el autor
ampara la excelsitud del concepto. Se extiende en la textualidad,
en una brillante escena sobre la alfombra magica, y sabe
detener en un instante la exposicién. Caben en su tejido la
frase en lengua muertay la frase en lengua viva, superacién una
de la otra, terreno de deleite y campo funcional. Aqui y alla
ahorra accién narrada, suprime al relator en espera del orador.
La imagen dramatica queda contenida en palabras que deslizan
el ritmo escénico por encima de la estructura literaria. Con
ideas claras, no hace falta torturar a los oyentes, asegura El
Perro cuando Helena y Fausto se recrean en la mutua ignorancia
y antes sélo bla, bla, bla.

Dudas hay aqui a montones. Se comercializan, se reparten
dudas. Preguntas a la tradicion y al intergénero. ¢(Estas
conforme con un cuadro que te regalé, con un cuaderno que
hallé en la estanteria remota de un palacio de Baviera, con la
melodia trepidante de Wagner a la cabeza de una revolucién
musical? Reinaldo Montero estad muy cerca de la sabiduria. Me
he visto tentado a prestarle una capa, un baculo, una bola de
cristal, una larga y blanca barba. No los solicita. De linaje es su
actitud ante una charla. He visto en su expresion, en su tono
pomposo, he presentido en la claridad de sus ideas y en su
cadencia notable el ritmo de sus personajes. Vive como un
gran personaje aunque lo niegue en la conversacién con Hans
Christoph Buch. Por eso alcanza su Fausto la equivalencia de
un Hamlet contemporaneo, de un Segismundo en cierta excla-
macién impetuosa. Por eso la primera escena junto a El Perro,
esas frases calmas y virtuosas, le entregan la magnitud y la
llaneza del Galileo de Brecht. Mucha lectura hay y mucho estilo
en esta textura dramatica. Y qué decir de la limpieza gramatical,
de la pericia sintactica.

Montero hace el papel de una criatura seducida por la
necesidad. Quizas la de escribir. Acaso sélo porque, bien lo
sabe, no es poca ni facil cosa llenar la panza. Lo leo con frecuencia,
conozco su prosa, pero hay algo en su manera de montar la
escritura que resulta incomprensible, admirado e inaccesible
para mi. Juego con el texto que de vez en cuando me saca un
sonrisa, pasa asi con el mejor humor que rehuye la carcajada
artificiosa. Juego y me detengo. Escucho que insinta: Verweile
doch...

Mas un discurso largo es una pérdida de tiempo y la facilidad
de palabra no entrafa la facilidad para tener razén. Una pausa
sera suficiente. Reinaldo esta aqui, firmara el libro. Para la
préxima oportunidad sera un poco déspota: admitira diatribas
o sétiras pero nunca de forma caustica. Los comentarios que
vengan, mas bien amables. Planea un libro que lo supere, otra
violacién del mito, de la regla. Nadie se confunda: si esta manana
se ve completamente Fausto, que es como decir
completamente feliz, seguro engafa.



PREMIOS

Premios Villanueva 2003

La Seccién de Critica y Teatrologia de la
Asociacién de Artistas Escénicos de la
UNEAC, en reunién efectuada el seis de ene-
ro, entregd los Premios Villanueva a los
mejores espectaculos presentados en Cuba
durante el pasado afo. Prédiga resulté la
seleccion de espectaculos. Del patio, mere-
cieron el premio La caja de los juguetes, de
Teatro de Las Estaciones; Con ropa de domin-
go, de Palpito; Voz en Marti, del grupo
Escambray; Icaros, de El Publico; Roberto
Zucco, de Argos Teatro; En el tinel un pdjaro,
de la Compaiiia Hubert de Blanck; De Paris,
un caballero, de Buendia; Compds, de Danza
Contemporanea de Cuba; y Shakespeare y
sus mdscaras, del Ballet Nacional de Cuba.
Entre los visitantes fueron destacados
Stringtime, de Karin Schéfer Figuren Theatre
(Austria); Obertura, de Batida (Dinamarca); y
¢Quién le teme a Tennessee Williams? del co-
lectivo esloveno Mladinsko. Como finalistas
quedaron Gulliver, de Teatro El Puente, y
Tocororo, de Danza Contemporaneade Cuba.
La ceremonia de premiacién se efectud el 20
del propio mes en la sala del Museo de Bellas
Artes. Participaron en la votacién Ismael
Albelo, Yana Elsa Brugal, Osvaldo Cano,
Raquel Carrié, Tania Cordero, Alberto
Curbelo, Amado del Pino, Norge Espinosa,
Roberto Gacio, Eberto Garcia Abreu, Yamina
Gibert, Nara Mansur, Vivian Martinez
Tabares, Pedro Morales, Ada Oramas, Bar-
bara Rivero, Miguel Sanchez, Esther Suarez
Duran, Omar Valifio y Liliam Vazquez.

Premio Juglar 2003

y Jornadas ContArte

El pasado 2| de diciembre se entrega-
ron los Premios Juglar 2003 de narracién
oral en la sala Rubén Martinez Villena de la
UNEAC. El jurado estuvo integrado por
Pedro Valdés Pifa, Santiago Montero y Mirtha
Portillo. Participaron por vez primera las pro-
vincias de Las Tunas y Pinar del Rio junto al
habitual grupo de narradores de Ciudad de
La Habana. El jurado en esta ocasién decidié
entregar un reconocimiento por su labor
multifacética en la narracién oral a Verénica
Hinojosa, de Las Tunas, y menciones a Yaky
Saiz en unipersonal infantil, y a Marcelina
Rodriguez en unipersonal para adultos de Pinar
del Rio. Los premios los recibieron en la
categoria de unipersonal para nifios Rosa Irene
Pino, en unipersonal para adultos el premio
fue compartido entre Luis Andrés Hill de Las
Tunas y Silvia Telleria de la capital. El premio
de espectaculo colectivo infantil fue para
Beatriz Quintana y Ricardo Martinez, y el de
espectaculo colectivo para adultos lo reci-
bieron Elvia Pérez y Silvia Telleria. El Consejo
Nacional de Casas de Cultura entregd el
premio El Cuentero a Luis Andrés Hill. Desde
enero se esta convocando al concurso Juglar

2004 que tendra como jurados a Rosa Irene
Pino, Angel Guilarte y Elvia Pérez.

El Centro Provincial de Teatro y Danza,
la UNEAC y el proyecto ContArte convocan
asimismo a las IV jornadas tedricas y practicas
de narracién oral que se efectuaran en La
Habana del 12 al 16 de mayo de 2004. Los
trabajos se presentaran en forma de ponen-
cia, taller o panel; en todos los casos se debe
entregar una sinopsis del mismo al comité
organizador. Se realizard un concurso con
cuentos y espectaculos para competir por los
premios ContArte y el Cuentocontigo.

Las solicitudes para participar en ambos
casos deben realizarse a través de la Asociacion
de Artistas Escénicos de la UNEAC.

EVENTOS

{Piensas ya en el humor?

Recién finalizado el XXV Festival Interna-
cional del Nuevo Cine Latinoamericano y con
poca divulgacion se efectud, en el Centro de
Prensa Internacional, el Il Encuentro Tedrico
«Piensas ya en el humor?, convocado por el
Centro Promotor del Humor. Este espacio,
concebido para la reflexion y la consolidacién
de mecanismos, formas, objetivos éticos y es-
téticos de nuestro humor y, sobre todo, para
aportar un andamiaje tedrico a los que traba-
jan el género actualmente, ha devenido lugar
de catarsis donde todos los presentes hablan
con una misma voz.

Si el fin Ultimo de este evento es la praxis,
si se trata de hacer de este un conversatorio
utilitario, y sdlo asisten los interesados, entre
los que no seincluyen —real y paraddjicamente—
todos los humoristas, cabria cuestionarse la
validez del mismo. Los que creen en el humor
-y no somos pocos— se empefan en defen-
derlo a toda costa. Este encuentro es esa
llamada de atencién necesaria para demos-
trar la presencia en nuestra realidad de un
género de raigambre nacional y valia universal.

Diversas fueron las tematicas abordadas
en las ponencias. Sustanciosos los debates.
Entretenidos y bien realizados los materiales
audiovisuales presentados.

Luego de las palabras de apertura de
Ivan Camejo, actual director del Centro del
Humor, se abrié la sesién de tres dias con
Elizabeth Sarduy y su trabajo «El choteo, ex-
presion de identidad». Continué Fernando
Ledn Jacomino con «El bufo contempora-
neo». Ambas exposiciones condicionaron las
intervenciones de insustituible apoyo de esa
reconocida investigadora y dramaturga que
es Esther Suarez Duran.

Elizabeth hace una apropiacién de la
tesis de Manach de que el choteo es consus-
tancial al caracter del cubano y resultado de
su experiencia colectiva. Como el cubano se
caracteriza por poner todas las cosas en un
mismo plano de confianza, el choteo consti-
tuye su esencia misma al ser un perfecto me-
canismo desacralizador. Se pone al servicio
del humor en tanto permite un cambio del
equilibrio, una ruptura de los limites. Por eso

quienes lo utilizan deben cuestionarse la tea-
tralidad y velar porque lo que hagan si propi-
cie la necesaria reflexion.

Con Jacomino recorrimos, a grandes
pasos, la historia de nuestro teatro, en especial
del bufo, y llegamos a una obra que constituye
un punto de giro en nuestro humor escénico:
La divina moneda. Esta puesta no es mas, y
queddé demostrado, que el resultado y la
reasuncion de una tradicién. Es lo convencio-
nal recodificado.

Una vez mas, y a propésito de esta
historia, se alzé en defensa del humor de los
anos ochenta Jorge Alberto Pifero (JAPE).
Década de esplendor en muchos sentidos, el
humor que se hacia en estos afios no lo era
menos, pero lamentablemente, salvo algunos
casos, casi es esta prescindiendo de él. Seria
en verdad muy saludable retomarlo, no como
la manera Unica o mejor, sino como una
variante otra, imprescindible para oxigenar la
realidad humoristica actual. A fin de cuentas
es parte de nuestra tradicion.

El matrimonio de Antonio Berazain y
Maria Eugenia Azcuy, unidos ahora en el arte,
se presentaron con sendas ponencias: «El
humor en los epigramas de Jestis Orta Ruiz (El
Indio Nabori)», donde ella revelé una faceta
poco conocida del Indio, sus epigramas en
décimas de corte social o costumbrista, incluso
trabajos que present6 con seudénimos; y él
—tecnologia mediante— con «El humor en la
trova: el extrano caso de Fernando Bécquer»,
donde analiza la singularidad de las canciones
de este trovador y ve lo humoristico en su
forma de expresion.

Carlos Fundora con «Tiro de gracia: una
experiencia radioactiva», expuso lo vivido en
este programa de radio que refleja varias
facetas del humor, aspectos tedricos del
mismo, entrevistas a personalidades, comen-
tarios criticos, promocién de libros a presen-
tar, nuevos programas que saldran al aire.

Octavio Rodriguez (Churrisco) y su
controvertida tesis «Amargura en el humor?»
postulan que las situaciones risibles en la mayor
parte de los casos provienen de sucesos
amargos y quienes hacen humor son perso-
nalidades tristes o al menos complejas.

El toque cientifico que ya esperamos del
profesor en neurofisiologia Nivaldo Hernandez
y su trabajo de investigacion «Humor en la
salud y la ensefanza», quien ha partido de
teorfas y comprobado en la practica los be-
neficios de la risa para la salud mental y fisica
de todos los individuos.

De los materiales audiovisuales de la sesién
vespertina En carne ajena, escrita y dirigida
por JAPE, demostrd que con pocos recursos
materiales y sobrado talento y deseo se pueden
lograr buenas obras cargadas de hilaridad.
Una vez mas Helado tropical, con guién de
Otto Ortiz y direccion de Roberto Diaz. Con-
versando con Ruth, la hermana de Pablo de la
Torriente Brau, quien con gran simpatia cuenta
partes de la vida de este hombre extraordi-
nario y excelente escritor que también llevé el
humor a sus obras. Asimismo tuvimos el pla-
cer de ver varios noticieros ICAIC latinoame-
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ricanos dirigidos por Santiago Alvarez y
realizados por Francisco Puial, memoria
gréfica exclusiva que debemos preservar.

El colofén fue una mesa debate «El humor
y la television cubana», donde participaron los
miembros del ICRT, Magda Gonzalez Grau y
Daniel Diez, y humoristas del CPH.

Este asunto generaba grandes expectati-
vas porque a juzgar por lo poco que ofrece la
television se pudiera hablar perfectamente de
una crisis —a tan socorrida tesis— del humor
nacional cuando la realidad es otra. Y, sobre
todo, porque los humoristas que han presen-
tados sus proyectos en el ICRT o ya han
realizado alglin trabajo aqui, conocen de algo
que en este foro también estuvo ausente y es
la censura, esa cosa amorfa, abstracta, escu-
rridiza, que nadie ve pero que se padece.

Usar la censuray crear apartirde ellay a
pesar de ella misma es un verdadero reto.

Si se piden propuestas estéticas de
excelencia —lo que no debe constituir una
alarma, antes al contrario—, pues rétense a
si mismos, humoristas, y echen a volar la
imaginacion hasta lograr transformaciones
alejadas de férmulas, modelos o clichés. Y
esto no es mas que crear. Crear sin miedos,
sin reservas y entonces el humor habra
cumplido su funcién basica de revisar la
realidad, desarticular lo establecido,
someter a prueba a través de la risa, pero
desde el rigor, con la dignidad y el talento
necesarios. Hay que dialogar desde el arte,
y esta puede ser la manera suprema de
demostrar que el humor es un ejercicio in-
teligente, subversivo, cuestionador y un acto
de libertad creativa absoluta.

¢Dénde han fallado muchas de las cosas
presentadas? En la decision de tratar de hacer
reir per se. Los autores y actores tienen
absoluto compromiso con ellos mismos, con
lo que comunican y con el receptor. Por eso
la elaboracién de los personajes, las relacio-
nes entre ellos, las situaciones que crean, las
construcciones dramaticas, todo, absoluta-
mente, debe estar en funcién de lo que se
quiera decir.

Toda obra debe cumplirse primero a si
misma en el sentido de su significacién y
estructuracién. Y no subestimar al publico.

Como categoria estética universal,
también hay conocimientos de las con-
venciones humoristicas, de los mecanis-
mos. La actualizacién constante, el funcio-
nar en cualquier época, en cualquier lugar,
la imbricacién de lo universal y lo local, es
también un deber de los que hacen humor.
Es lo que pedimos y lo que necesitamos.
La coronacion, el éxito se debe lograr con
propuestas estéticas de incuestionable valia,
si no se debe renunciar a los intentos.

Convencidos de que el humor es una
manera de hacer arte merecedora de todo
respeto y abogando porque se tome en
serio y se le dé su justo lugar, es que se ha
conformado este evento, que es hoy un
espacio de intercambio licido, pleno, sin
barreras, del que lamentablemente no ha
quedado memoria.

94

tablas

Si los humoristas aprovechan al maximo
sus experiencias habra cumplido en parte su
cometido. Si sus realizadores y promotores,
sin desalentarse, siguen viendo en él los pasos
cortos que hay que dar en pos de una meta
mayor, se podra renovar la confianza en el
futuro de un movimiento de tanta fuerza. Si
cada vez afloran propuestas humoristicas de
mayor calidad, se enriqueceraalin mas la cultura
cubana, se beneficiara el arte y seremos mejo-
res personas. (Fefi Quintana)

OBITUARIO

Adiés a Enrique Buenaventura

Murié este miércoles en Cali a los setenta
y ocho afnos de edad quien puso el nombre del
teatro colombiano en el panorama mundial
de los afos sesenta y setenta.

«En mis tiempos eso significaba Partido
Comunista, ahora es pincho y cerveza», dijo
el maestro sefialando el aviso de un restaurante
en el que sdlo se veia PC y solté una carcajada
mientras se rascaba la cabeza rosada con el
indice derecho. Estar a su lado era disfrutar
del humor inteligente y de las anécdotas del
marinero que un buen dia decidié anclar para
dedicarse a un oficio por medio del cual le dio
gloria al arte nacional: el teatro.

Todo en la vida de Enrique Buenaventura
fue explosivo, desde su alumbramiento en la
casa solariega de Cali, en 1925, cuando su
madre, Julia Emma Alder corrié embarazada
y convertida en una antorcha humana al estallar
la fabrica de pintura que tenian en el sétano,
pasando por sus obras que siempre criticaron
el establecimiento y defendieron las raices
indigenas y la esencia americana, hasta su des-
pedida el pasado 31 de diciembre, a causa de
una apendicitis que se le convirtié en peritonitis
y lo tuvo casi tres meses en cuidados intensi-
vos. «Cuando apagaron la casa, sacaron a mi
mama y nacié Enrique, de seis meses y me-
dio», dijo su hermana Luz, una de las mayores,
sobre su llegada al mundo.

Varios pechos alimentaron al pequefo
pues las lesiones de su madre eran delicadas.
La abuela Ernestina y la tia solterona, Betulia,
se encargaron del cuidado del muchachito y
de la busqueda de las madres de leche: «En
ese tiempo no existian los biberones. El era tan
pequeiio que cabia en el bolsillo del abrigo del
tio Manuel Maria», conté hace afos Nicolas,
otro de los hermanos mayores. Enrique vol-
Vi6 a la casa paterna a los ocho anos.

Los primeros actos. Desde su primer afio
lo vestian de curay lo llevaban a la iglesia de San
Francisco. A los seis afos, el futuro artista era
capaz de hacer una misa perfecta: «Las tias
invitaban a las vecinas y todas comulgaban.
Ellas crefan, a fondo, que la hostia estaba con-
sagrada», agregd Nicolas.

Ese catolicismo ferviente se encontré con
el protestantismo fanatico de su padre. Todo
eso le dio bases al proceso artistico que seguiria
después, ya que en sus montajes siempre pre-
dominé lasimbiosis religiosay mistica que vivié.

Ernestina, la abuela casada con un ale-
man, le ensend en las tardes de aburrimiento
a recitar y a hacer teatro. Lo aprendié tan
bien que cuando lo regafiaban respondia en
verso y dejaba a todos callados. «Eramos
diez, y viviamos en pura risa y en puro chiste.
Y todo por Enrique», afirmé Luz.

El maestro era un imitador nato que
convencia a las tias de desvestir los santos con
tal de aperar a sus amigos actores con el
vestuario necesario. De su padre, Cornelio,
aprendié el oficio de la mentira y la fabula;
algo que entrenaba en el «Recreo de la Casa»,
como llamaban a las tertulias que organiza-
ban en familia.

La quimica y las matematicas casi le
impiden graduarse del Santa Librada; pero
nuevamente su trabajo cultural lo salvé. Por
entonces Yya era profesor de literatura en
un colegio privado e hizo un escrito que
enfurecié a su papa: «Debié escribir Mi
amigo el oficio y no Mi amigo el ocio», dijo
don Cornelio. «Pero para él, el ocio era un
espacio que le permitia pensar y empezar
a meterse en las historias que luego pon-
dria en escena», afirmé Nicolas.

Por entonces, Buenaventura se enrolé
en el circo de Andrés Crovo y su Teatro
Carpa, y conocié al fallecido actor Luis
Chiape, con el que transité el mundo magico
de la radio.

Periodismo y teatro. En los cuarenta,
cuando llegé a la Universidad Nacional de
Bogota para estudiar arquitectura, decidié
matricularse en filosofia y pintura. En 1950,
después de un viaje por el Chocd, donde
comenzo a escribir desaforadamente, volvié
a Cali y trabaj6 en el Diario del Pacifico.

Francisco Petrone, el argentino que
trajo La muerte de un agente viajero, lo
deslumbré con su puesta escénicay lo que le
dijo en una entrevista. Enrique abandoné el
trabajo y se volvié actor del gaucho. Pero al
poco tiempo, con la disolucién de la
compania teatral, en Venezuela, el artista
inicié uno de sus periodos mas importantes:
el de marinero por el Caribe.

En Trinidad se enamoré de una maestra,
a la que después de un tiempo dejo, se
embarcéd y empezé a recopilar historias de
océano: «Tenia veintiséis anos y lo tnico claro
era que no querifa ser pintor ni filésofo, ni
periodista», dijo alguna vez. En esos avatares
terminé trabajando en el barco de un contra-
bandista: «Nunca aprendi, me hubiera gus-
tado, pues eso da mas plata que el teatro»,
también contd con sorna.

Se quedd un tiempo en Brasil, asumié el
teatro en serio y a la par fue ayudante de
cocina, pintor de paredes, ilustrador de revistas
y escritor de cuentos. Conocié las obras de
Bertolt Brecht (Madre Coraje, La dpera de los
tres centavos) y ya no pudo separarse de él. Su
curiosidad lo llevé a investigar la santeria y a
consagrarse a Oshun. En 1955, con la crea-
cién de la Escuela Departamental de Teatro
de Cali, lo invitaron a ser profesor.

Un afio después, en Paris, obtuvo su
éxito mas resonante con la puesta de su



adaptacién de la obra de Tomas Carrasquilla,
A la diestra de Dios padre, su clasico mas
importante. Luego, en 1967, cuando lo
botaron de la escuela por el montaje que
Santiago Garcia hizo de La trampa (escrita
por Enrique) y donde criticaba al dictador
Ubico, de Guatemala —algo que en Colombia
se leyd como un alusién a las Fuerzas Arma-
das—, Buenaventura se independizé. Es en ese
momento, cuando cambié el nombre del
grupo Teatro Escuela de Cali por el de Teatro
Experimental de Cali (TEC), fue a Nancy,
Francia, en 1971, con Soldados y El fantoche
lusitano. El nombre de Buenaventura empezé
a ser citado por los teatristas de todo el mun-
do por esa manera de montar llamada «crea-
cién colectiva», en la que la obra nacia de las
improvisaciones en escena. Vicky Hernandez,
Helios y Aida Fernandez, Jorge Herrera,
Yolanda Garcia, Humberto Arango y Fanny
Mikey fueron algunos de sus alumnos y miem-
bros de su grupo.

En los dltimos tiempos, sin dejar de
escribir y de la mano de Jacqueline Vidal, una
francesa de la que se enamoré perdidamen-
te, y con la que tuvo a Nicolas (el hijo
cuentero), el siempre coqueto Enrique capoted
la constante crisis econémica de su grupo y
los achaques de su salud.

En la sede del grupo, en el centro de Cali,
que ahora sin duda es monumento del Teatro
Colombiano, al mediodia siempre se reunié
con sus actores a almorzar, al estilo de los
verdaderos grupos tradicionales.

«Cuando uno tiene cancha es un peligro,
porque los laureles son terribles si uno se sienta
en ellos. Estoy trabajando ahora en cuatro
piezas al mismo tiempo y rapido, porque son
péstumas», dijo en una de sus Ultimas charlas.

Los dientes de la guerra fue lo ultimo que
escribid, sobre la historia del conflicto
armado en el pais. Y en los dias recientes,
cuando seguia luchando por sobrevivir,
Jacqueline lo alentaba preparando la
celebracién de sus cincuenta afos como
formador de artistas. Mientras tanto, en Cali
se echaba a rodar la idea de ponerle Teatro
Municipal Enrique Buenaventura a la sala mas
grande de la ciudad. La columna que duran-
te varios afos tuvo en el periédico El Pais fue
llenada desde su reclusion en la clinica con sus
poemas, escogidos por su complice de vida.

El arbol de mangos que hay en el patio
del TEC es ahora el lugar donde reposaran
sus cenizas. En su casa azul, frente a la ventana
que da al portal del teatro, sobre el caballete
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quedd la pintura inconclusa de una pareja de
cabeza y con los pelos alborotados: «Son los
nifos malabaristas de los seméforos», contd
Jacqueline.

En la sala, en la que todavia retumban sus
carcajadas y en la que se velé durante dos dias
su cuerpo, se le hicieron conciertos y se leyeron
poesias, lo que mas se extranara son sus con-
versaciones con el publico después de cada
presentacion. En el centro del escenario
quedara su imagen sobre la silla negra, la del
hombre bonachén de guayaberas azules. El
que jamas dej6 de escribir con pluma, el que
siempre respondié al saludo con «La vida es
muy dura» y que al final decia: iAdiés mi que-
rido, my dear! (Diego Giraldo. Tomado de E/
Tiempo, 2 de enero de 2004)

Teatro de las Estaciones
en Charleville-Meziéeres 2003

Desde que en 1967 Los Pequefos
Comediantes de Chiffons en Charleville-
Meziéres, Francia, decidieran abrir su festival
de titeres al mundo, la fiesta no ha parado en
la ciudad del poeta Arthur Rimbaud. Cada
tres afos, titiriteros renombrados y desco-
nocidos llegan desde los cinco continentes en
busca del jolgorio que se instala en la apacible
villa de la regién del champan. Todo se llena de
mufiecos: jardines, plazas, calles, establecimien-
tos comerciales, edificios, como un teatro
gigante que funciona manana, tarde y noche.

Colmados de expectativas llegaron los
artistas del Teatro de Las Estaciones de
Matanzas a la decimotercera edicién del
importante festival mundial, celebrado del 19
al 28 de septiembre del presente afo. El tema
central del evento fue la francofonia y por ello
companias de Canada, Bélgica, Suiza, Argelia,
Mali, Togo, Burkina Faso y Guadalupe, cuyas
lenguas poseen raices en el idioma francés,
tuvieron espacios destacados. Los paises no
francéfonos invitados representaron sus
espectaculos en francés o se inspiraron para
sus montajes en la obra de escritores o com-
positores galos. Al influjo de Rimbaud, Victor
Hugo, George Sand, Moliere y Perrault, se
unieron las imagenes de Homero, Dickens,
Andersen y Kafka, como ejemplo de que los
titeres, si se lo proponen, todo lo pueden.
Teatros de Austria, Italia, Espaiia, Grecia, Por-
tugal, Inglaterra, Alemania, Rusia, Eslovenia,
Republica Checa, Luxemburgo, India,
Palestina, Israel, Marruecos, Benin, Argentina,
Ecuador, Brasil, Estados Unidos y Cuba se

Con la especial acogida del Hotel Santa Isabel, en la Plaza de Armas de La Habana,
el dia 19 del pasado diciembre pusimos en circulacién la entrega 3/03 de tablas,
dedicadaala Xl edicion del Festival de Teatro de La Habanay alos aniversarios cerrados
de los grupos Escambray, Palpitoy Estudio Teatral de Santa Clara. Amigos y personalidades
de las artes escénicas cubanas despidieron el afio junto a la revista en la tarde de este
viernes, cuando se dieron a conocer los resultados del Premio Anual de Critica y
Griéfica, que informamos a nuestros lectores en la pagina 40 de este nimero.

Ya diciembre se habia iniciado arduo para nuestra publicacién, que organizé
el VI Encuentro Teatro y Nacién, donde participaron, junto a los maestros cubanos,
Eugenio Barba, Julia Varley y Miguel Rubio. Las ponencias e intervenciones de

aduenaron de los treinta y cinco espacios de
representacion, improvisados en los sitios mas
increibles, y hay que decir que el festival cuidé
detalladamente las condiciones en cuanto al
equipamiento tecnoldgico. Si algo marcé a
Charleville en 2003 fue su concentrada pro-
gramacion oficial: aunque el nimero de fun-
ciones sobrepasé las cuatrocientas, otras veces
ha sido mayor, con los consabidos proble-
mas para el comité organizador.

Algunos definieron esta edicién como
demasiada tranquila, otros buscaron infruc-
tuosamente en las historias de Polichinela, Don
Juan, Frankestein, Simbad, en las partituras de
Mozart, Schubert y Debussy, la emocién, el
milagro... La blsqueda sera perenne, el
mundo ha cambiado, los festivales también.
Titeres ligados a internet, a la terapia, los li-
bros, la narracién oral, a exposiciones, colo-
quios y seminarios, fueron las delicias de te6-
ricos y curiosos. Quiero recordar la maravi-
llosa retrospectiva del Teatro Taptoe de Bél-
gica, por sus treinta y cinco anos. La muestra
de figuras y mascaras en la piel de los italianos
Otello Sarzi y Francesco de Marchi y la de
otro colega, Mauro Foli y su expo fotogréfica
con rostros de marionetistas de todo el
mundo, entre un total de catorce exposiciones.

Espectaculos como Milagro en Milan,
del siempre asombroso Gioco Vita, mos-
traron la utilizacién de luces y sombras sobre
materiales sintéticos y una historia inspirada
en la pelicula de Cesare Zavattini y Vitorio
de Sica, ahora revisitada por el joven maes-
tro Fabricio Montechi. La puesta del
Drolastic Industry ofrecié la visién de jovenes
titiriteros sobre el humor y la muerte. Otro
francés, el prestigioso Philippe Genty,
presentd su Ultima produccién, Linea de fuga,
con su ya reconocida y personal estética.

Los cubanos exhibimos nuestra visiéon
del ballet para munecos de Debussy La caja
de los juguetes de «colores encendidos y
accioén trepidante». Las dos funciones a lleno
total y un publico atento a todos los suce-
sos. Seguro que volveremos a Charleville, a
su fiesta elitesca y popular, con toda la
presion de quien camina sobre brazas de
fuegoy se juega la vida en ese instante magico
de la presentacién. Volveremos a una ciu-
dad no tan famosa y turistica como Paris,
pero que bien vale una misa: hecha con luz
negra, con hilos o con marotes agitados al
viento, en movimiento efimero, fantastico,
infinito. (Rubén Dario Salazar)

dicho evento seran publicadas en
proximas entregas de tablas.

Llega el 2004 y las Jornadas
Villanueva nos sorprenden, desde San
Ignacio 166, en plena efervescencia. En
el Sabado del Libro del 17 de enero es
presentado el volumen Teatro cubano
actual, por el destacado autor Gerardo
Fulleda Ledn, quien fuera miembro del
jurado que en 2002 seleccionara las
piezas ahora recogidas bajo este titulo
como finalistas del Premio de
Dramaturgia Virgilio Pifera.



En primera persona

Reflexiones ,
en voz alta

José Milian

ME PIDIERON QUE HABLARA ALGO SOBRE LA
Dramaturgia. Como soy un hombre de la practica teatral y no un teérico,
he decidido hacer algunas reflexiones en voz alta. Por ejemplo, cuando
comencé a transitar por el vertiginoso mundo del teatro, Dramaturgia
era el resultado o bien del andlisis o del conjunto de textos teatrales que
forman un todo. El Seminario de Dramaturgia del Teatro Nacional se
convirtié en una escuela formadora de Dramaturgos, que iba mas alla del
calificativo de autor. Autor es el que escribe o realiza algo. Dramaturgo el
que estructura u organiza algo conscientemente, basandose en las leyes
dramaturgicas. Durante mucho tiempo Gloria Parrado luchaba por
hacernos entender que aquella persona que realizaba el andlisis junto al
director artistico y orientaba la puesta en escena era un Dramatista.
Término este que por alguna razén esta en desuso. Hacer la Dramaturgia
era un fendmeno inherente sélo al Dramatista, al Director y a los
integrantes de una puesta en escena, pero, por decirlo de alguna forma,
pasivamente. Se trataba sélo de comprender.

Hoy en dia el término Dramaturgia demanda accién. Se ha
complejizado. Pero en esta reflexion vuelvo al principio: Dramaturgia,
en tanto obra, era un objetivo por el cual luchar en los primeros afos.
Crear una Dramaturgia Nacional. A lo largo de estas cinco décadas podria
definirlo asi: los momentos cumbres, los euféricos sesenta, y los
esperanzadores ochenta. Los puntos mas altos de nuestra Dramaturgia.
El porqué deberia ser motivo de estudio. Porque no se ha dejado de
escribir ni en los decepcionantes setenta, ni en los noventa.

El fenémeno de los dramaturgos devenidos Directores y las graduaciones
de las escuelas de arte nos llevan a reconsiderar el termino Dramaturgia
mas alla del texto como tal. Aparece como un fenémeno recién estrenado la
Dramaturgia del Director o de la puesta en escena, la Dramaturgia del Actor
y Yo agregaria a esta lista la Dramaturgia del Critico y la Dramaturgia del
Espectador. De la Dramaturgia del Critico prefiero no hablar y de la del
Actor, pienso que es vélida en tanto es inducida por la estructuracién, la
organizacién y los objetivos de la puesta, el Director y el Dramatista o
Asesor. Claro que Stanislavski al referirse a este trabajo en solitario del
actor, utiliza otras expresiones. No la veo independiente de estos factores,
porque aun tratandose de una creacién colectiva, si no hay una orientacién
definida por alguien, constituiria una anarquia total. Creo que aunque parezca
un término jocoso, la Dramaturgia que mas practicamos en el teatro actual
es la Necréfaga. Quizas porque los Dramaturgos vivos hacen el trabajo mas
dificil. Me he sorprendido infinidad de veces diciendo: «Asi lo hubiera querido
Brecht, esto es lo que Brecht queria decir». Pareceria el resultado de
interminables sesiones espirituales para comunicarme con él y en aleman.
{Qué pensar si se tratara de Séfocles, de Ibsen, de Maeterlink?

En este punto reflexiono nuevamente: la Dramaturgia es mia y he
utilizado al Dramaturgo como punto de partida. Creo que cuando este
momento llegue me sera mas facil comunicarme con Antén Arrufat.

Si pienso como Dramaturgo, la idea resulta aterradora. Pero quizas
esa sea la forma de garantizarle supervivencia en un texto teatral en el
futuro. No voy a pensar que es el castigo que merecemos los que transi-
tamos por este arte eminentemente colectivo. Por ejemplo, Fabelo
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toma un pincel, desarrolla una o varias ideas,
les da color y formay nos presenta el resul-
tado. Quizas lo que yo veo en el cuadro no
es lo que él intenté comunicar, pero su
cuadro continuara viviendo y comunicando
a las futuras generaciones. Pero si él me
dejara expresarme junto con él, pincel en
mano, con mi estilo y mis ideas... {Cémo
seria ese cuadro? Porque es sabido que en
los murales colectivos todo el mundo
conserva en su fragmento, su estilo, su color
y sus ideas. Por cierto, Fabelo llama a sus
cuadros Pequefio Teatro y yo a mi Grupo
también, pero intuyo que por diferentes
razones.

Vuelvo a reflexionar, no estoy en contra
de que el Director asuma un texto para
recrearlo, recontextualizarlo. En definitiva
yo hago lo mismo.

Y aun después de estas reflexiones se
acerca un espectador y me dice: «Yo hubiera
preferido un vestuario mas lujoso» o «A mi
me hubiera gustado que no muriera al final».
Y este es el terrible momento en que la
Dramaturgia del Espectador comienza a
funcionar.

Y entonces qué decir de la Dramaturgia.
Pienso que la Dramaturgia esta ahi con sus
propias reglas, como las llama Pavis. Yo
preferiria decir, con sus propias leyes. Pero
claro, las leyes se han hecho para ser
violadas.

* Palabras leidas en el panel dedicado a la
dramaturgia, como parte de los encuentros
tedricos del XI Festival Internacional de
Teatro de La Habana, en la Fundacién
Ludwig de Cuba.
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